«Блажен, кто посетил…» Михаил Эпштейн – о Тютчеве, Цицероне и иронии истории

«Блажен, кто посетил…» Михаил Эпштейн – о Тютчеве, Цицероне и иронии истории

В моменты исторических катаклизмов, вроде вспыхнувшей сейчас войны на Ближнем Востоке, часто вспоминаются строки Ф. Тютчева из стихотворения «Цицерон» (1829 или 1830): «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Цитируются в знак согласия, мудрого утешения, избранничества. Но такова ли мысль поэта, точнее, смысл, вложенный в него самим историческим контекстом? Или через всё это короткое стихотворение проходит глубокая ирония?

Ирония «Цицерона»

«Цицерон» обычно связывают с Июльской революцией во Франции, свергнувшей Карла X; Тютчев, в ту пору дипломат в Мюнхене, переживал европейские потрясения как современник и свидетель. «Минуты роковые» — это революционная волна 1830 года, а Цицерон и закат Римской республики — историческая параллель.

Цицерон

Оратор римский говорил
Средь бурь гражданских и тревоги:
«Я поздно встал — и на дороге
Застигнут ночью Рима был!»
Так!.. Но, прощаясь с римской славой,
С Капитолийской высоты
Во всём величье видел ты
Закат звезды её кровавой!..

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир;
Он их высоких зрелищ зритель,
Он в их совет допущен был —
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертье пил!

Образованный читатель Тютчева знал, чем обернулось для Цицерона это «блаженство». Его настигли, когда он пытался бежать. Голову и руки, которыми он сочинял и писал свои речи против Антония, — отрубили и выставили на ораторской трибуне Форума. По рассказу Плутарха и других античных авторов, Фульвия, жена Марка Антония, исколола язык мёртвого оратора булавками.

Павел Сведомский. "Фульвия с головой Цицерона", 1898
Павел Сведомский. «Фульвия с головой Цицерона», 1898

«Закат звезды её кровавой» — не просто метафора: это буквально кровь проскрипций, гражданских войн и самого Цицерона.

Тютчев — не наивный романтик, но трагический ироник, который полагается на осведомлённость читателя

И тогда смысл стихотворения переворачивается. Когда Тютчев говорит «блажен» — читатель уже знает о страшной участи этого «блаженного». «Заживо, как небожитель, из чаши их бессмертье пил» — каждое слово здесь ловушка и коварство. Заживо — а уже мертвец. Небожитель — а голова выставлена на Форуме. Бессмертье — и позорнейшая из смертей.

Так работает трагическая ирония: зрителю известен финал до того, как герой произносит свои гордые слова. Эдип клянётся найти убийцу — а мы знаем, что убийца он сам. Цицерон «допущен в совет всеблагих» — а мы знаем, что его язык исколют булавками.

Тютчев — не наивный романтик, но трагический ироник, который полагается на осведомлённость читателя. Проблема в том, что позднейшие читатели это знание утратили — и стали цитировать «блажен» как похвалу «интересным временам».

Ирония, которую мало кто считывает, — что это: просчёт автора или читателя? Но ведь и строфу Пушкина «Блажен, кто смолоду был молод» тоже не все прочитывают до конца, до подлинного смысла.

Двусмысленность «блаженного»

Слово «блажен» изначально несёт в себе двойной заряд. С одной стороны — высокий церковнославянский регистр, то есть благословен, преисполнен благодати: «Блаженны нищие духом», «Блаженны плачущие». С другой — бытовое «блаженный» в значении юродивого, простака, дурачка. Образованный читатель слышал оба обертона, и поэты пушкинской эпохи активно играли на этом двуголосии.

Грибоедовское «Блажен, кто верует, тепло ему на свете!» (1824) — ирония открытая: «блажен» здесь почти синоним «блаженненького», глупца. Пародируется евангельский стиль, но смысл перевёрнут: вера здесь — не добродетель, а удобное самообольщение.

Пушкин в восьмой главе «Евгения Онегина» (1830) разворачивает целую оду «блаженству»: «Блажен, кто смолоду был молод, / Блажен, кто вовремя созрел…» — но стоит дочитать до строк «в тридцать выгодно женат», «кто славы, денег и чинов / Спокойно в очередь добился», и смысл переворачивается. «Блажен» оказывается приговором конформизму. В интернете эти строки цитируются десятки тысяч раз, почти всегда одобрительно — якобы как мысль самого Пушкина. Ирония утрачена. И это — урок для читателей Тютчева.

Можно привести и другие примеры. «Блажен незлобивый поэт…» Н. Некрасова — здесь ирония даже не скрывается.

Два стихотворения в одном

Есть в «Цицероне» ещё одна странность, которая обычно не замечается. Стихотворение как будто сшито из двух разных произведений — и шов проходит между двумя строфами-восьмистишиями.

В первой октаве — «бури гражданские», «тревога», «ночь Рима», «закат звезды кровавой». Это мир действия, борьбы, катастрофы. Во второй — «пир», «собеседник», «зритель», «чаша бессмертья». Это мир созерцания, отстраненного наблюдения. Первая говорит о гибели; вторая — о блаженстве. Между ними — внутренний разлом, прикрытый формальным единством стихотворения.

Еще один разлом открывается в другом месте. «Я поздно встал — и на дороге / Застигнут ночью Рима был!» — это перефразировка из трактата Цицерона «Брут, или Диалоги о знаменитых ораторах»: «Скорблю, что, выйдя в жизненный путь несколько позже, чем следовало бы, я, прежде чем закончил дорогу, впал в эту ночь республики». Цицерон говорит здесь не как зритель, которому выпало присутствовать при грандиозном историческом переломе, и тем более не как счастливец, удостоенный созерцания «роковых минут», а как человек, захваченный крушением своего мира, не успевший ни предотвратить его, ни от него уклониться. Он не говорит: мне выпало великое зрелище, — но: я опоздал к собственной эпохе и потому попал под её обвал. Тем разительнее переход ко второй строфе, где тот же самый опыт исторической катастрофы, переживаемой как личная участь, как несчастье, как втянутость в гибельное время, — внезапно переводится в другой регистр: почти одический, почти праздничный, завистливо-возвышенный. И именно здесь стихотворение начинает как бы двоиться изнутри.

Цицерон: боец, а не зритель

Марк Туллий Цицерон не был зрителем «высоких зрелищ». Он был их участником — и жертвой. Его «Филиппики» были прямым оружием против Антония; он сражался за сенатское правление против тирании триумвиров. В трактате «Об обязанностях» он писал: «Не для себя одного рождён я: часть моя принадлежит отечеству, часть — друзьям». И там же: «Вся нравственная красота — в действии». Это этика долга: не созерцай — участвуй, не любуйся — борись.

Правда, Цицерон был стоиком в теории, но не всегда на практике. Он знал цену мужеству именно потому, что знал цену собственной слабости — в дни изгнания, когда бежал из Рима вместо того чтобы принять бой; в годы гражданской войны, когда мучительно метался между Цезарем и Помпеем; в последние дни жизни, когда колебался между бегством и возвращением. В письмах к Аттику он корил себя за малодушие и восхищался Катоном, который предпочёл смерть капитуляции. И это делает его фигуру в стихотворении ещё трагичнее: человек, который писал «вся нравственная красота — в действии», сам не всегда мог этому следовать. Тем более жестока ирония, когда его объявляют «блаженным зрителем» — он-то хотел быть участником, но даже участие давалось ему с мукой.

А «блаженный» из второй строфы — не стоик и не борец. Он «собеседник на пиру», «допущенный в совет». Тютчев говорит не о мученике, который приносит себя в жертву за идею, а о созерцателе, которому даровано грандиозное зрелище, — как если бы оно его непременно миновало. Вспомним начало второй книги поэмы Лукреция «О природе вещей»: «Сладко, когда на просторах морских ветра поднимают бурю, с земли наблюдать за чужою бедой». Блаженство безопасного наблюдения. И «всеблагие», которые «призвали на пир», — это не Бог, взывающий к страданию и жертве, а античные боги, допускающие смертного к зрелищу.

Но история не оставляет зрителей в ложе — она вытаскивает их на арену.

Раздвоенность самого Тютчева

Здесь и кроется корень противоречия — не только в стихотворении, но и в самом Тютчеве. В нём сталкиваются два начала: романтик и эпикуреец. Романтик первой половины XIX века даёт Цицерону соответствующее освещение: «Средь бурь гражданских и тревоги», «Закат звезды её кровавой» — эстетика страдания и борьбы, величие гибели. И тот же Тютчев переходит в совершенно иной регистр — античного эпикурейства: «блажен» не тот, кто сражался и пал, а тот, кто «посетил», «был допущен», «пил из чаши». Романтическая фигура борца подменяется эпикурейской фигурой зрителя.

Именно потому, что установка второй строфы, в противоположность первой, — умозрительно-эпикурейская, формула «блажен2 обнаруживает свой иронический смысл, как будто помимо воли самого поэта. Ирония здесь — не авторский приём, а свойство самой ситуации: проповедь созерцательного блаженства не выдерживает столкновения с конкретной судьбой, которую сам же поэт ей предпослал.

А. Блок и трагическая ирония

Самое знаменитое и притом восторженное цитирование из Тютчева — в статье А. Блока «Интеллигенция и Революция» января 1918 года, той же поры, когда писались «Двенадцать» и «Скифы»: «Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую немного равных себе по величию… Вспоминаются слова Тютчева» — и дальше цитата: «Блажен, кто посетил…», прямо из второй строфы, минуя самого Цицерона.

Важно не только то, что хотел сказать поэт, но и то, что сказалось

Но всё-таки Блок добавляет: «Те из нас, кто уцелеет, кого не “изомнёт с налету вихорь шумный”, окажутся властителями неисчислимых духовных сокровищ». Блок уже догадывается, что «высокие зрелища» бывают смертельны для зрителя. «Кто уцелеет…». И в самом деле: через три года, в 40 лет, умер сам Блок, убитый этими «роковыми минутами»: от истощения, голода, тяжёлой депрессии и нервного срыва. Вспомним и о том поколении, от имени которого он повторял это «блажен»: Гумилёв расстрелян, Есенин повесился, Маяковский застрелился, Мандельштам погиб в лагере, Цветаева повесилась. Так в иную эпоху усиливается иронический призвук тютчевских строк. «И заживо, как небожитель, / Из чаши их бессмертье пил»? Смертные: из чаши смерти.

Голос сильнее, чем голоса поэтов

Не стоит загонять толкование в слишком жёсткую альтернативу: либо Тютчев сознательно вложил в слово «блажен» трагическую иронию, заранее рассчитывая на историческую осведомлённость читателя, либо эта ирония вообще никак ему не принадлежит и возникает только в позднейшем чтении. Скорее всего, в самом устройстве стихотворения действуют оба смысла сразу, и именно поэтому оно так странно мерцает между одическим подъёмом и почти гротескной двусмысленностью. В стихотворении есть, по меньшей мере, сознательная словесная рискованность, игра на грани хвалы и скрытого ужаса: высокое, почти библейское «блажен» накладывается на исторический сюжет, который этому слову сопротивляется. Сила стихотворения именно в том, что его смысл не исчерпывается намерением автора.

Есть голос сильнее, чем голоса поэтов, — это он придаёт их словам, каков бы ни был их замысел, горький, перевёрнутый смысл. История сама вступает в текст как позднейший, но властный соавтор. Чем больше читатель знает о судьбе Цицерона, о цене гражданских катастроф, о тех «роковых минутах», которые вблизи оказываются не пиром избранных, а мясорубкой для участников и зрителей, тем отчётливее в этих строках проступает ирония, уже не обязательно вложенная самим Тютчевым. Важно не только то, что хотел сказать поэт, но и то, что сказалось, причём с течением времени второе начинает звучать сильнее первого. Авторский жест не отменяется, но включается в более широкий контекст, где история постепенно перерастает поэтическую задачу и начинает говорить через неё — а иногда и вопреки ей.

Михаил Эпштейн – российский и американский филолог и культуролог

Высказанные в рубрике «Право автора» мнения могут не отражать точку зрения редакции

// https://d2hlk7v07xpigg.cloudfront.net/a/blazhen-kto-posetil-mihail-epshteyn-o-tyutcheve-tsitserone-i-ironii-istorii/33698390.html — сайт Радио Свобода 

!! «Радио Свобода – «нежелательная организация». Вы можете спокойно читать, смотреть и слушать нас, даже если находитесь в России. Но помните о своей безопасности: возможно, вы решите воздержаться от комментов и лайков». 

***************************************************

36 комментариев

    • Дмитрий Мережковский

      «Нирвана»

      И вновь, как в первый день созданья,
      Лазурь небесная тиха,
      Как будто в мире нет страданья,
      Как будто в сердце нет греха.
      Не надо мне любви и славы:
      В молчаньи утренних полей
      Дышу, как дышат эти травы…
      Ни прошлых, ни грядущих дней
      Я не хочу пытать и числить.
      Я только чувствую опять,
      Какое счастие — не мыслить,
      Какая нега — не желать!

      Июль 1895

  1. Какое отвратительное лицо…моджтабы хаменеи : https://ra.rbc.ru/m/U7D0FTPbYq…маньяк, тиран! ((

    ⚔️⚔️⚔️✝️

  2. Юпитер выходит из ретрограда… https://vkvideo.ru/video-230108272_456240493… ❤️ ☯️ ✝️

    ** ** ** ** **

    http://jezmmm.ru/litart/shlemovana/2026/02/28/zdes-russkij-duh-zdes-rusyu-pahnet/#comment-125994….

    ❗ САЙТ ПОСТАВЛЕН НА ПАУЗУ ❗

    ВСЕМ — ДОБРА И МИРА!

    До свидания, друзья! ❤️ ☯️
    НАШ
    ✝️ ⚔️

    ✍️……….. Аминь.

    P.S.
    !!!…. http://jezmmm.ru/litart/shlemovana/2026/02/17/loshad-pribav-ognya-aum/….

    !!! Дата «8 апреля»… — конечно, условна. Тенденция важна. ✝️☯️⚔️

    • ❗…Я так понимаю, нам всем нужно приготовиться к Судному Часу/Дню или периоду…. Да. ✝️
      На ближайшие 10 лет. Ом.
      ⚔️ ☯️✝️

      НАШ ❤️

      • Ученый-физик и общественный деятель, Игорь Острецов: Запасайтесь всем Необходимым!
        ⚡❗Готовьтесь к Обнулению… :
        https://vkvideo.ru/video-22004981_456270795

        (…мое Обнуление состоялось давно…:-))
        НАШ

        *********

        Геннадий Гончаров/школа гипноза: Решающая фаза битвы Сил Света и тьмы началась :
        https://vkvideo.ru/video-229931371_456245786 / 3 марта 2026

        • Я уже сделала запасы на месяц…)
          Чего и вам желаю, дорогие! 🙂

          НЕ-ПРЕСТУПИ-КОЛЬЦО ВАШЕЙ/Нашей БЕЗОПАСНОСТИ НИКТО!

          Ом
          НАШ ✝️ ☯️ ❤️ ⚔️
          ____________________________________________________________

          Богатые россияне становятся всё богаче, а бедные — беднее. Но это государственная тайна!

          Росстат скрыл из своего ежегодного доклада информацию о финансовом неравенстве в стране, потому что оно резко растёт.

          Так называемый коэффициент Джини, который показывает разрыв между бедными и богатыми, по итогам 2025 года вырос до 0,419 — это максимум за 15 лет, скрытую чиновниками информацию восстановил проект «Если быть точным».

          За годы путинской войны богатые научились ещё больше «зарабатывать» на оружии, поставках чего угодно в армию, «сером импорте» и просто на высоких банковских ставках по вкладам. А бедные, в том числе бюджетники и пенсионеры, обнищали ещё сильнее.// https://telegram.me/s/eshkinkrot

  3. PS.
    Бизнес — центр, Москва, привет!

    «Коммерсант FM» сообщает, что вы терпите убытки на 5 млрд руб за неделю перебоев или отключения от Сети и сотовой связи в центре столицы.

    Так что попы к стульям приклеили, а, сорокалетние, или «терпилы» вы!? Или так опричников боитесь?!..

    Ну вам решать: смириться с произволом ФСБ иль оказать сопротивление.
    Говорят, вы «мертвый город» и давно….

    Не ваша, НАШ — «НеМосква»!
    К счастью. ❤️:-)
    ✝️ ☯️ ⚔️
    Ом.

    • Откланиваюсь.
      НАДОЛГО.
      Работаю «в стол».
      Ом.

      ⚔️⚔️⚔️

      … ✍️✍️✍️…… ✝️☯️❤️

      (Остаюсь на связи — в ватсап, в почте и по мобильному телефону.
      Вот думаю рацию приобрести, на случай…)

      НАШ
      **********

      «Приходит время: с юга птицы прилетают,
      Снеговые горы тают и не до сна.
      Приходит время: люди головы теряют,
      И это время называется весна». 🙂

      • Москва продолжает беситься с жиру… За счёт остальной России…
        См. : В Москве построят небоскреб с искусственным морем на крыше: как он выглядит https://share.google/d5LGPgGO1pL4RYotw
        *****
        Вспоминаю слова покинувшей Москву после начала СВО коренной москвички-поэтессы: «Не хочу дышать воздухом Москвы, пропитанным кровью».
        Вот и я НЕ хочу.

        НАШ ✝️
        ****************
        Основанные в XIII веке и раньше: 5 древних городов, которые пустеют на глазах – почему туда стоит поехать прямо сейчас https://share.google/HRoQL3X5UiJVueoiL… ❤️ ☯️ ✝️ ⚔️

        • Про Город Кирово-Чепецк | Свежие новости Кирово-Чепецка https://share.google/kki28ZGVccm5IqhNx

          Древний город России, который называют «северным Суздалем»: есть веские причины — что здесь посмотреть https://share.google/Z14hQCDqROYUKQqTy

          Древняя крепость, которой более 5000 лет — в России других таких сооружений больше нет: что посмотреть https://share.google/YOgr6jZubwnPR8zlS
          ***************

          Астрономы впервые стали свидетелями гигантского столкновения двух планет в далекой звездной системе | New-Science.ru https://share.google/QJkrKchANifS0tExU

          Магнитные бури обрушатся на Землю — Погода Mail https://share.google/S2XDjjp6NVwxDZu7w.. С 13 марта.

          Учёные пересчитали размеры межзвёздной кометы 3I/ATLAS — негравитационное ускорение оказалось сложнее, чем считалось https://share.google/PVcSkKuxNluMwEoKr

          ❗Выращенный в лаборатории мозг подключили к симулятору: клетки успешно решили бенчмарк для искусственного интеллекта / Наука и космос / iXBT Live https://share.google/AtPtOpZzCKS54jn1w

          Дни на Земле увеличиваются с рекордной скоростью за последние 3,6 миллиона лет — Лайфхакер https://share.google/zo3bu93vjoOZra9sV

          ***********

          Режиссер Кот: российской культуре необходимо избавляться от западных ориентиров https://share.google/MyNG7oc0VQxzmu8ve…))

          *************

          В Новодевичьем монастыре г. Москвы состоялся круглый стол «Храмовое зодчество Домонгольской Руси как часть мирового наследия человечества» — Патриархия.ру https://share.google/q051kT6XJMQc3Up0z

    • Дмитрий Мережковский

      «И хочу, но не в силах любить я людей…»

      И хочу, но не в силах любить я людей:
      Я чужой среди них; сердцу ближе друзей —
      Звёзды, небо, холодная, синяя даль
      И лесов и пустыни немая печаль…
      Не наскучит мне шуму деревьев внимать,
      В сумрак ночи могу я смотреть до утра
      И о чём-то так сладко, безумно рыдать,
      Словно ветер мне брат, и волна мне сестра,
      И сырая земля мне родимая мать…
      А меж тем не с волной и не с ветром мне жить,
      И мне страшно всю жизнь не любить никого.
      Неужели навек моё сердце мертво?..
      Дай мне силы, Господь, моих братьев любить!

      1887

  4. ⚡❗Для Комментариев сайт ЗАКРЫТ! ⚔️

    Временно.)

    Селяви.

    Ом. ⚔️⚔️⚔️✝️
    НАШ
    … 🙂

  5. ❗ Солнечная система уже не будет прежней — человечество впервые изменило орбиты небесных тел https://share.google/zN1io1jL4GbB4fnAm

    *** *** ***

    В 10 световых годах от Земли обнаружена система с потенциально обитаемой планетой / Наука и космос / iXBT Live https://share.google/X8VZBBgk20hbBUE7V

  6. Россия осталась без оптоволокна, а Китай поднял цены: проблемы с интернетом, которых не ждали, ситуация на рынке слаботочки — 11 марта 2026 | МСК1.ру https://share.google/Qs8ea91WSIaBPZ0W0

  7. Новости, разное.

    См. : https://ra.rbc.ru/m/6ivzozbFrN

    https://ra.rbc.ru/m/VIDJ4YHOXI

    https://ra.rbc.ru/m/GzhgfFh6hY…. Короче, война цивилизаций. Жутковато. ⚔️✝️☯️⚔️

    *********************************************************

    ❗ Суд вынес пожизненные приговоры исполнителям по делу теракта в «Крокусе», совершенного 22 марта 2024 г.

    ✝️ «Крокус-Сити»…. СКОРБЛЮ. СВЕТЛАЯ ПАМЯТЬ ПОГИБШИМ. ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ. АМИНЬ.

    …. https://ra.rbc.ru/m/DlTM7sJbNR

    СОБОЛЕЗНУЮ родным и близким погибших в «Крокусе». Всем, пострадавшим в этом кровавом Ужасе!

    …. ⚔️⚔️⚔️✝️

    НАШ ❤️

  8. Писатель Евгений Водолазкин: «Истина в спорах не рождается. В спорах рождается только агрессия» — Юрий ТАТАРЕНКО https://share.google/fGwf0QeCboU8WnXEp
    ** ** **
    Что-то я не припомню, чтобы Водолазкин осудил «СВО» … из зоны комфорта боится выйти, знать. ((

    НАШ ✝️

    **********

    «Зло не исчезнет от того, что мы перестанем о нем упоминать» — писатель Леонид Юзефович — Москвич Mag https://share.google/eLYtXRgC5Ztrww7TJ

  9. Дмитрий Мережковский

    «Дон Кихот»

    Шлем — надтреснутое блюдо,
    Щит — картонный, панцирь жалкий…
    В стременах висят, качаясь,
    Ноги тощие, как палки.

    Но зато как много детской
    Доброты в улыбке нежной,
    И в лице худом и бледном —
    Сколько веры безмятежной.

    Для него хромая кляча —
    Конь могучий Росинанта,
    Эти мельничные крылья —
    Руки мощного гиганта.

    Видит он в таверне грязной
    Роскошь царского чертога,
    Слышит в дудке свинопаса
    Звук серебряного рога.

    Санхо Панца едет рядом;
    Гордый вид его серьёзен:
    Как прилично копьеносцу,
    Он величествен и грозен.

    В красной юбке, в пятнах дёгтя,
    Там, над кучами навоза, —
    Эта царственная дама —
    Дульцинея де Тобозо…

    Страстно, с юношеским жаром,
    Он толпе крестьян голодных,
    Вместо хлеба, рассыпает
    Перлы мыслей благородных:

    «Люди добрые, ликуйте, —
    Наступает праздник вечный:
    Мир не солнцем озарится,
    А любовью бесконечной…

    Будут все равны; друг друга
    Перестанут ненавидеть;
    Ни алькады, ни бароны
    Не посмеют вас обидеть.

    Пойте, братья, гимн победный!
    Этот меч несёт свободу,
    Справедливость и возмездье
    Угнетённому народу!»

    Из приходской школы дети
    Выбегают, бросив книжки,
    И хохочут, и кидают
    Грязью в рыцаря мальчишки.

    Аплодируя, как зритель,
    Жирный лавочник смеётся;
    На крыльце своём трактирщик
    Весь от хохота трясётся.

    И почтенный патер смотрит,
    Изумлением объятый,
    И громит безумье века
    Он латинскою цитатой.

    Из окна глядит цирюльник,
    Он прервал свою работу,
    И с восторгом машет бритвой,
    И кричит он Дон Кихоту:

    «Благороднейший из смертных,
    Я желаю вам успеха!..»
    И не в силах кончить слова,
    Задыхается от смеха.

    Все довольны, все смеются
    С гордым видом превосходства.
    И никто в нём не заметит
    Красоты и благородства.

    Он не чувствует, не видит
    Ни насмешек, ни презренья:
    Кроткий лик его — так светел,
    Очи — полны вдохновенья.

    Смейтесь, люди, но быть может,
    Вы когда-нибудь поймёте,
    Что возвышенно и свято
    В этом жалком Дон Кихоте:

    Святы в нём — любовь и вера,
    Этой верою согреты
    Все великие безумцы,
    Все пророки и поэты!

    1887

  10. Дмитрий Мережковский

    «Доброе, злое, ничтожное, славное…»

    Доброе, злое, ничтожное, славное, —
    Может быть, это всё пустяки,
    А самое главное, самое главное
    То, что страшней даже смертной тоски, —

    Грубость духа, грубость материи,
    Грубость жизни, любви — всего;
    Грубость зверихи родной, Эсэсэрии, —
    Грубость, дикость, — и в них торжество.

    Может быть, всё разрешится, развяжется?
    Господи, воли не знаю Твоей,
    Где же судить мне? А всё-таки кажется,
    Можно бы мир создать понежней.

    <1930>
    **************************************************************************************************************************

    UPD: 14.03.26
    См. с Дополнениями: http://jezmmm.ru/litart/shlemovana/2026/02/28/zdes-russkij-duh-zdes-rusyu-pahnet/ … ❤️

    *************************************************************
    !!!
    Связи скоро и в МОбл. НЕ будет…так что попрощаемся, Други мои, и Читатели сайта ЖЕЗ! ❤️

    До свидания,
    всегда ваша, НАШ,
    14.03.2026, МОбл., РФ
    ____________________________

    Лично я рада, что отдохну от Инета. 🙂

  11. Дмитрий Мережковский

    «Март»

    Больной, усталый лед,
    Больной и талый снег…
    И все течет, течет…
    Как весел вешний бег
    Могучих мутных вод!
    И плачет дряхлый снег,
    И умирает лед.
    А воздух полон нег,
    И колокол поет.
    От стрел весны падет
    Тюрьма свободных рек,
    Угрюмых зим оплот, –
    Больной и темный лед,
    Усталый, талый снег…
    И колокол поет,
    Что жив мой Бог вовек,
    Что Смерть сама умрет!

    1890 ?..

  12. Лучшие фильмы за всю историю кино по версии журнала Variety / Кино и сериалы / iXBT Live https://share.google/NFD6PQZci52COQCK0… ❤️

  13. …. Молитва ХристоДеве — Майтри/Майтрейе :

    https://proza.ru/2014/02/10/1269… ❤️❤️❤️✝️☯️

    Поклон! Ом.

    Из эфира я ушла. Точка. 🙂
    НАШ

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *