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На единой волне.

Взгляд на Питер через призму объектива и тексты И. Бродского

выставка фотографий Галины Зерниной

11 – 24 мая 2017 года
Эта выставка – второй проект фотохудожника Галины Зерниной, подготовленный совместно с Михаилом Эпштейном. Проект «На единой волне» является  продолжением выставки «Тоска по лучшей жизни» (по мотивам «Писем в Эрец Исраэль» Януша Корчака), проходившей в 2015-2016 гг. в Мюнхене, Санкт-Петербурге и Берлине (www.yearning.ru). И уже в работе следующий проект – вокруг истории жизни, текстов и образов Наоми Френкель, известной израильской художницы, рожденной в Берлине.

Что объединяет эти выставки?

Каждая из этих выставок предлагает посетителям встречу с широко известной, всемирно признанной личностью, многогранной и неоднозначной.

Я.Корчак, И.Бродский, Н.Френкель – авторы текстов, многие из которых входят в школьные программы, изучаются в университетах. Но при этом  часто остаются малоизвестными для многих людей даже в странах, где они родились.

Все трое, так или иначе, связаны с Палестиной, современным Израилем. Януш Корчак дважды бывал здесь и размышлял о переезде в Эрец-Исраэль перед самым началом Второй мировой войны. Иосифа Бродского советские власти высылали в Израиль, но он в итоге жил и работал в других странах. Наоми Френкель бежала в Палестину из Берлина в 1934 году после прихода Гитлера к власти, и была в числе тех евреев, кто создавал Израиль и сражался за него

Все они были или собирались стать эмигрантами, имели опыт жизни «меж двух культур», были носителями, наследниками одновременно нескольких культурных традиций – как данных от рождения, так и тех, в которых довелось жить.

Они родились в еврейских семьях, но каждый воспринимал свое еврейство по-своему. Януш Корчак считал себя, в первую очередь, поляком, варшавянином, а потом уже евреем. Иосиф Бродский - гражданином мира, родившимся в еврейской семье, Наоми Френкель – в первую очередь, считала себя еврейкой, а потом уже израильтянкой, и всю жизнь пыталась осознать – что значит быть еврейкой 

Организаторы проектов не ставят перед собой задачу рассказывать посетителям о жизни и произведениях своих знаменитых героев. (Хотя для многих посетителей такое знакомство также происходит.) Выставки – это приглашение к совместному размышлению, основанному на текстах и образах, созданных писателями, через призму фоторабот Галины Зерниной. Это приглашение к соотнесению увиденного с собственными идеями, мыслями, переживаниями, со своим опытом существования «между двух культур».

На фоне выставки «На единой волне» (также как было и во время выставки «Тоска по лучшей жизни») будут проходить мастер-классы для школьников и взрослых и другие события.
Авторы концепции выставки:

Галина Зернина, учитель русского языка и литературы, фотохудожник из Санкт-Петербурга, Россия. В 2013 году переехала жить в Израиль.

Михаил Эпштейн, руководитель проекта «Институт альтернативного образования им. Я.Корчака», Санкт-Петербург.

Проект реализуется при поддержке:
Европейской Академии Януша Корчака (Германия)
ЕСОД (Санкт-Петербург, Россия)

Стр. 4
Из текстов Иосифа Бродского*
К соразмышлению на выставке фотографий Галины Зерниной 

«На единой волне.

Взгляд на Питер через призму объектива и тексты И. Бродского»

***

Блестит залив, и ветр несет

через ограду воздух влажный.

Ночь белая глядит с высот,

как в зеркало, в квадрат бумажный.

Вдвойне темней, чем он, рука

незрима при поспешном взгляде.

Но вот слова, как облака,

несутся по зеркальной глади. (1)
24 июня 1963

***

Искусство есть форма сопротивления реальности, представляющейся несовершенной, и попытка создания альтернативы оной — альтернативы, обладающей, по возможности, признаками постижимого — если не достижимого — совершенства. В тот момент, когда оно отказывается от принципа необходимости и постижимости, оно сдает свои позиции и обрекает себя на функцию чисто декоративную. Именно эта участь постигла значительную часть европейского (и русского) авангарда, чьи лавры не дают спокойно спать столь многим и поныне. «Лавры» и «авангард» — понятия опять-таки сугубо рыночные, не говоря о поразительной естественности, с которой абстрактные откровения великих авангардистов переходят в обои. (2) 
***

Из трех высоких сводчатых окон нам ничего не было видно, кроме школы напротив; но центральное окно одновременно служило дверью балкона. С этого балкона нам открывалась длина всей улицы, типично петербургская безупречная перспектива, которая замыкалась силуэтом купола церкви св. Пантелеймона или — если взглянуть направо — большой площадью, в центре которой находился собор Преображенского полка ее императорского величества.

К тому времени, как мы перебрались в это мавританское чудо, улица уже носила имя Пестеля, казненного вождя декабристов. Изначально, однако, она называлась по церкви, что маячила в ее дальнем конце: Пантелеймоновская. Там, вдалеке, улица огибала церковь и бежала к Фонтанке, пересекала мостик и приводила вас в Летний сад. В этой части улицы некогда жил Пушкин, сообщавший в одном из писем к жене: "Да ведь Летний сад мой огород. Я, вставши от сна, иду туда в халате и туфлях. После обеда сплю в нем, читаю и пишу. Я в нем дома". (3) 
***

Сeйчас мне в точности столько лет, сколько было в тот ноябрьский вечер отцу: мне сорок пять, и вновь я вижу эту сцену с неестественной ясностью, словно сквозь мощную линзу, хотя все ее участники, кроме меня, мертвы. Я вижу ее так ясно, что могу подмигнуть капитану Ф. М. ... Не это ли предвиделось уже тогда? Нет ли здесь, в этом перемигивании через пространство почти в сорок лет, какого-то значения, какого-то смысла, ускользающего от меня? Не вся ли жизнь — об этом? Если нет, откуда эта ясность, зачем она? Единственный ответ, приходящий в голову: чтобы то мгновение жило, чтоб оно не было забыто, когда все актеры, меня включая, сойдут со сцены. Возможно, таким образом, понимаешь по-настоящему, каким драгоценным оно было — воцарение мира. В одной семье. И чтобы попутно выяснилось, что такое мгновение. Будь то возвращение чьего-то отца, вскрытие ящика. Отсюда эта месмерическая ясность. Или, возможно, оттого, что ты сын фотографа и твоя память всего лишь проявляет пленку. Отснятую твоими глазами почти сорок лет назад. Вот почему тогда ты не смог подмигнуть в ответ. (4) 
***

По пути домой мы с отцом заглядывали в магазины, с тем, чтобы купить продукты или фотопринадлежности (пленку, реактивы, бумагу), останавливались у витрин. Пока мы проходили через центр города, он рассказывал мне историю того или иного фасада: что находилось здесь до войны или до 1917 года, кто был архитектором, кто владельцем, кто жильцом, что с ними произошло и, на его взгляд, почему. Этот морской капитан шести футов ростом знал немало о гражданской жизни, и постепенно я стал воспринимать его форму как камуфляж; сказать точнее, идея различия между формой и содержанием пустила корни в моем школьническом уме. Отцовская форма имела к этому следствию не меньшее отношение, чем современное содержание, кроющееся за фасадами домов, на которые он указывал. В разумении школьника подобное несоответствие преломлялось, конечно, как приглашение ко лжи (хотя нужды особой в ней не было); в глубине души, однако, мне кажется, это научило меня принципу сохранения внешнего благополучия независимо от происходящего внутри. (5)
***

… Когда я учился в седьмом классе и была введена школьная форма. Ибо и форма тоже была полувоенной: курточка, ремень с пряжкой, соответствующие брюки, фуражка с лакированным козырьком. Чем раньше начинаешь думать о себе как о солдате, тем лучше для государства. У меня это не вызывало возражений, и все же я недолюбливал цвет, наводивший на мысль о пехоте или, того хуже, о милиции. Никаким образом он не подходил к черной как смоль отцовской шинели с двумя рядами желтых пуговиц, напоминавшими ночной проспект. А когда он ее расстегивал, из-под нее виднелся темно-синий китель с еще одной шеренгой таких же пуговиц: тускло освещенная вечерняя улица. "Улица внутри проспекта" — именно так я думал об отце, искоса поглядывая на него по пути из музея домой. (6)
***

Две вороны тут, во дворе у меня за домом в Саут-Хадли. Довольно большие, величиной почти с воронов; и, подъезжая к дому или покидая его, первое, что я вижу, это их. Здесь они появились поодиночке: первая - два года назад, когда умерла мать, вторая - в прошлом году, сразу после смерти отца. Во всяком случае, именно так я заметил их присутствие. Теперь всегда они показываются или взлетают вместе и слишком бесшумны для ворон…
…Они черны как сажа, и, хотя я стараюсь к ним не присматриваться, я приметил, что они несколько отличаются друг от друга размерами. Одна поменьше другой, вроде того как мать приходилась отцу по плечо; их клювы, однако, в точности одинаковы. Я не орнитолог, но полагаю, что вороны живут долго, во всяком случае во'роны. И хотя я не в состоянии определить их возраст, они мне кажутся старой супружеской четой. На прогулке. У меня не хватает духу прогнать их прочь, и я не умею хоть как-то наладить с ними общение. Кажется, также припоминаю, что вороны не перелетные птицы. Если у истоков мифологии стоят страх и одиночество, то я еще как одинок. И представляю, сколь многое будет мне еще напоминать о родителях впредь. И то сказать, когда такие гости, при чем тут хорошая память? (7)
***

Что роднит память с искусством, так это способность к отбору, вкус к детали. Лестное для искусства (особенно для прозы), для памяти это наблюдение должно показаться оскорбительным. Оскорбление, однако, вполне заслужено. Память содержит именно детали, а не полную картину сценки, если угодно, но не весь спектакль. Убеждение, что мы каким-то образом можем вспомнить все сразу, оптом, такое убеждение, позволяющее нам как виду продолжать существование, беспочвенно. Более всего память похожа на библиотеку в алфавитном беспорядке и без чьих-либо собраний сочинений. (8)
***

Я всегда придерживался той идеи, что Бог или, по крайней мере, Его дух есть время. Возможно, это идея моего собственного производства, но теперь уже не вспомнить. В любом случае, я всегда считал, что раз Дух Божий носился над водою, вода должна была его отражать. Отсюда моя слабость к воде, к ее складкам, морщинам, ряби и — поскольку я северянин — к ее серости. Я просто считаю, что вода есть образ времени, и под всякий Новый год, в несколько языческом духе, стараюсь оказаться у воды, предпочтительно у моря или у океана, чтобы застать всплытие новой порции, новой пригоршни времени. Я не жду голой девы верхом на раковине; я жду облака или гребня волны, бьющей в берег в полночь. Для меня это и есть время, выходящее из воды, и я гляжу на кружевной рисунок, оставленный на берегу, не с цыганской проницательностью, а с нежностью и благодарностью. (9)
***

Ах, вечная власть языковых ассоциаций! Ах, эта баснословная способность слов обещать больше, чем может дать реальность! Ах, вершки и корешки писательского ремесла. (10)
***

Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением. Вот почему можно любить города, архитектуру…, музыку, мертвых поэтов или, в случае определенного темперамента, божество. Ибо любовь есть роман между отражением и его предметом. (11)
***

Если бы мир считался жанром, его главным стилистическим приемом служила бы, несомненно, вода. Если этого не происходит, то либо потому, что у Всемогущего, по-видимому, тоже не так много альтернатив, либо потому, что сама мысль в своем движении подражает воде. Как и почерк, как и переживания, как и кровь. (12)
***

Повторяю: вода равна времени и снабжает красоту ее двойником. Отчасти вода, мы служим красоте на тот же манер. Полируя воду, этот город улучшает внешность времени, делает будущее прекраснее. Вот в этом его роль во вселенной и состоит. Ибо город покоится, а мы движемся. Слеза тому доказательство. Ибо мы уходим, а красота остается. Ибо мы направляемся в будущее, а красота есть вечное настоящее. Слеза есть попытка задержаться, остаться, слиться с городом. Но это против правил. Слеза есть движение вспять, дань будущего прошлому или же она есть результат вычитания большего из меньшего: красоты из человека. То же верно и для любви, ибо и любовь больше того, кто любит. (13)
(*) Тексты И.Бродского цитируются по следующим произведениям:
- И.Бродский. Стихотворения и поэмы. Т. 1. СПб: Издательство Пушкинского Дома, Издательство «Вита Нова», 2012 (1)

- И.Бродский. Поэзия как форма сопротивления реальности. // Бродский И.А. Собрание сочинений в 7 томах. СПб: Пушкинский фонд, 1997 - 1998 (2, 8)

- И.Бродский. Полторы комнаты. // СПб: «Лениздат», 2015 (3, 4, 5, 6, 7)

- И.Бродский. Набережная неисцелимых. // Бродский И.А. Собрание сочинений в 7 томах. СПб: Пушкинский фонд, 1997 - 1998 (9, 10, 11, 12, 13)

На единой волне с Иосифом Бродским

Эссе Галины Зерниной

Бродский фотографичен! Я говорю о его текстах, хотя это может показаться странным, нелепым. Но если пристально всматриваешься, вслушиваешься в них, картинки порой возникают сами собой, как параллельное пространство, распахивающееся вдруг перед тобой, как образы, зримые метафоры, захватывающие твое воображение.

Постараюсь объяснить, что я имею в виду.

В текстах Иосифа Бродского, часто, как и в фотографии, есть деталь, через которую раскрывается все остальное пространство, за которой движется глаз, чувства читателя. Одна деталь ведет к другой, возникает некоторая последовательность. 

Здесь, безусловно, можно вспомнить и о том, что отец И.Бродского был фотографом, наверняка учил сына снимать, проявлять фотографии. 

Возможно, так срабатывает подсознание — текст, словно проявляет детали, постепенно они прорисовываются, закрепляются. Наблюдаешь этот процесс из раза в раз, и не покидает чувство таинственного, неизвестного, неизведанного. Даже, если помнишь снимок, не знаешь, какая деталь в итоге окажется ярче, что, в конце концов, выйдет на первый план, а над чем придется поработать, уводя в фон.

1.

Начну с самого для меня когда-то яркого стихотворения, где эта «фотографичность» отчетливо проявилось. 

Я, работая в школе учителем литературы, разбирала с ребятами текст стихотворения «Рождественская звезда». 
В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре, 

чем к холоду, к плоской поверхности более, чем к горе, 

младенец родился в пещере, чтоб мир спасти; 

мело, как только в пустыне может зимой мести. 

Ему все казалось огромным: грудь матери, желтый пар 

из воловьих ноздрей, волхвы — Балтазар, Гаспар, 

Мельхиор; их подарки, втащенные сюда. 

Он был всего лишь точкой. И точкой была звезда. 

Внимательно, не мигая, сквозь редкие облака, 

на лежащего в яслях ребенка, издалека, 

из глубины Вселенной, с другого ее конца, 

звезда смотрела в пещеру. И это был взгляд Отца. 

24 декабря 1987
Если закрыть глаза, то сразу представляешь местность. Она зрима, ощутима. Холод, стужа, за ними жара, поверхность плоская, но все рельефно — это горы. Сбиваешься с толку! Но когда впервые попадаешь в те края (Эрец Исраэль), то все и правда оказывается таким: пустыня — не пустыня, зима — не зима. А дальше все больше деталей: и грудь матери, и желтый пар, волы, волхвы, подарки, втащенные, валяются, как будто это уже абсолютно не имеет значения. Только точка и звезда в огромном космическом масштабе вселенной.
Или, например, стихотворение «Осенний крик ястреба». Здесь очень много зримых моментов, мгновенных и разворачивающихся картин, образов, пространств. Взгляд с высоты.
На воздушном потоке распластанный, одинок,

все, что он видит — гряду покатых

холмов и серебро реки,

вьющейся точно живой клинок,

сталь в зазубринах перекатов,

схожие с бисером городки

Новой Англии. Упавшие до нуля

термометры — словно лары в нише;

стынут, обуздывая пожар

листьев, шпили церквей. Но для

ястреба это не церкви.

Или совершенно иная картина, сверкающая деталь дополняется звуками, уточняющими сравнениями, но все это только оттачивает созданный образ мира, стоящий за зрительным и словесным образом, который каждый все равно видит по-своему.
Мы видим в бинокль отсюда

перл, сверкающую деталь.

Мы слышим: что-то вверху звенит,

как разбивающаяся посуда,

как фамильный хрусталь,

чьи осколки, однако, не ранят, но

тают в ладони. И на мгновенье

вновь различаешь кружки, глазки,

веер, радужное пятно,

многоточия, скобки, звенья,

колоски, волоски —

бывший привольный узор пера,

карту, ставшую горстью юрких

хлопьев, летящих на склон холма.

И, ловя их пальцами, детвора

выбегает на улицу в пестрых куртках

и кричит по-английски «Зима, зима!»

Я сейчас говорю не столько о содержании текста, скорее о зрительных и звуковых образах и деталях, которые ведут в суть текста, создают основы содержания.
2. 

Необходимо говорить о ритме! О ритме фотографии и ритме текста. Хотя фотография - это тоже сообщение, послание, которое, требует своего прочтения и движения внутрь. Ритмы текста и фотографии, безусловно, различны. Но почти всегда есть повтор - водосточных труб, столбов, проводов… Такая геометрия пространства. В случае с текстом — это звуковой, интонационный, синтаксический ряд, называние элементов пространства.

Возьму для примера стихотворение «Рождество».

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. 

Звезда светила ярко с небосвода. 

Холодный ветер снег в сугроб сгребал. 

Шуршал песок. Костер трещал у входа. 

Дым шел свечой. Огонь вился крючком. 

И тени становились то короче, 

то вдруг длинней. Никто не знал кругом, 

что жизни счет начнется с этой ночи. 

Волхвы пришли. Младенец крепко спал. 

Крутые своды ясли окружали. 

Кружился снег. Клубился белый пар. 

Лежал младенец, и дары лежали. 

«Рождество 1963», январь 1964
В тексте две картинки почти нарисованы — что внутри и что снаружи. А в середине — одно предложение, говорящее о масштабе и величии происходящего, но все заключено в этих двух зарисовках. Предложения, рисующие картины, простые (подлежащее, сказуемое, дополнение или обстоятельство). И только в середине предложение сложное, кажущееся почти прозаическим, разъединяющее две картины, констатирующие, очерчивающие момент.

3.

В эссе «Полторы комнаты» И. Бродский отчетливо указывает на связь с отцом, с его опытом фотографа, и тем самым, может быть, на источник такого образного строя стихов самого Бродского…

Сейчас мне в точности столько лет, сколько было в тот ноябрьский вечер отцу: мне сорок пять, и вновь я вижу эту сцену с неестественной ясностью, словно сквозь мощную линзу, хотя все ее участники, кроме меня, мертвы. Я вижу ее так ясно, что могу подмигнуть капитану Ф. М. ... Не это ли предвиделось уже тогда? Нет ли здесь, в этом перемигивании через пространство почти в сорок лет, какого-то значения, какого-то смысла, ускользающего от меня? Не вся ли жизнь — об этом? Если нет, откуда эта ясность, зачем она? Единственный ответ, приходящий в голову: чтобы то мгновение жило, чтоб оно не было забыто, когда все актеры, меня включая, сойдут со сцены. Возможно, таким образом, понимаешь по-настоящему, каким драгоценным оно было - воцарение мира. В одной семье. И чтобы попутно выяснилось, что такое мгновение. Будь то возвращение чьего-то отца, вскрытие ящика. Отсюда эта месмерическая ясность. Или, возможно, оттого, что ты сын фотографа и твоя память всего лишь проявляет пленку. Отснятую твоими глазами почти сорок лет назад. Вот почему тогда ты не смог подмигнуть в ответ.

Но кроме этой отчетливой отсылки к отцу, можно найти в текстах Бродского сравнения и ссылки и на линзы объектива, и фотопроцессы. Но, главное, мне кажется, в этих текстах — взгляд, пристальный, рассматривающий, ищущий и выбирающий нужный ракурс, материал, композицию расположения частей.

Например, в том же эссе есть такие строчки:

Ребенок — это, прежде всего, эстет: он реагирует на внешность, на видимость, на очертания и формы. Едва ли что-либо мне нравилось в жизни больше, чем те гладко выбритые адмиралы - анфас и в профиль — в золоченых рамах, которые неясно  вырисовывались сквозь лес мачт на моделях судов, стремящихся к натуральной величине. В мундирах восемнадцатого и девятнадцатого веков, с жабо или высокими стоячими воротниками, в похожих на лопухи  эполетах с бахромой, в париках и бегущих через  всю грудь широких голубых лентах, они очень сильно смахивали на орудия совершенного, отвлеченного идеала, не менее точные, чем отороченные бронзой астролябии, компасы, бинокли и секстанты, поблескивающие вокруг. Они могли вычислить место человека под звездами с меньшей погрешностью, чем их повелители! И можно было только пожелать, чтобы они правили житейским морем тоже: подвергаться суровостям их тригонометрии, а не дешевой планиметрии идеологий, быть творением мечты, пусть даже миража, а не частью реальности. По сей день я полагаю, что страна только выиграла бы, имей она символом нации не двуглавую подлую имперскую птицу или полумасонский серп и молот, а флаг русского флота — наш славный, поистине прекрасный Андреевский флаг: косой синий крест на девственно белом фоне.

И еще один отрывок, очень четко представляемая мною картинка… 

Чем раньше начинаешь думать о себе как о солдате, тем лучше для государства. У меня это не вызывало возражений, и все же я недолюбливал цвет, наводивший на мысль о пехоте или, того хуже, о милиции. Никаким образом он не подходил к черной как смоль отцовской шинели с двумя рядами желтых пуговиц, напоминавшими ночной проспект. А когда он ее расстегивал, из-под нее виднелся темно-синий китель с  еще одной шеренгой таких же пуговиц: тускло освещенная вечерняя улица. "Улица внутри проспекта" — именно так я думал об отце, искоса поглядывая на него по пути из музея домой.

Есть этот взгляд и в других эссе, но здесь очень ярко, точно представимо, а кроме того, заставляет не только обдумывать текст, но и видеть его, открывая еще одну грань.
4.

Бродский — непростой поэт, сложный, требующий пристального внимания к слову, образу, философской настроенности и масштабности восприятия мира, пространства, умения видеть одно сквозь призму другого, понимания жизни и смерти, как двух сторон одной медали.

5.

Так я строила свои фотографии. Они не являются иллюстрациями каких-то конкретных текстов Иосифа Бродского. Но без его текстов они бы не появились. 

Образы воды, неба, населенность мира тенями, ритмами, штрихами. Эти картинки — мое представление о мире Бродского.

Работы были сделаны не мгновенно. Они результат осмысления, создания двойной экспозиции, соединения того, что обычно в жизни находится в разных плоскостях. Это картины-размышления, это попытки ответа на вопрос «как создан мир?», это любимый Питер и небеса над ним, мой Рим, думы о Венеции... 

Выйти за рамки черно-белой фотографии оказалось невозможным, ненужным. Цвет выдает время. Черно-белые снимки — символ эпохи шестидесятых, как снег, тени обнаженных деревьев и облаков, людей и домов. Того, что вечно существует.
6. 

Важную часть выставки составляют тексты. Они и отправные, и опорные точки, позволяющие совпасть, оказаться и БЫТЬ на ЕДИНОЙ ВОЛНЕ… с Иосифом Бродским.

«… Я пишу эти строки, сидя на белом стуле

под открытым небом, зимой, в одном

пиджаке, поддав, раздвигая скулы

фразами на родном.

Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней

мелких бликов тусклый зрачок казня

за стремленье запомнить пейзаж, способный

обойтись без меня…»
И.А.Бродский,

«Веницианские строфы II», 1982 г

Обложка 3 стр.
Содержание

О выставке «На единой волне.

Взгляд на Питер через призму объектива и тексты И. Бродского»         стр. __

Из текстов Иосифа Бродского. К соразмышлению на выставке             стр. __

На единой волне с Иосифом Бродским. Эссе Галины Зерниной              стр. __

�





�








