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Искусство видеть искусство

Никакое предисловие не сделает книгу лучше, тем более когда она
удалась. Предисловие нужно не книге, а лишь читателям, точнее, тем из
них, которые предполагают, что понимать искусство можно научиться по
некоей универсальной схеме.

Времена меняются. Мы начинаем отвыкать от мысли, что у сложных
нравственных и культурных проблем есть только одно, и к тому же пра-
вильное решение. С другой стороны, наше искусствоведение еще сохраняет,
к сожалению, репутацию не столько науки, сколько занимательной новел-
листики о художниках, картинах и о том, как «научиться понимать» ис-
кусство.

Слишком долго на лекциях и в популярных брошюрах утверждалась
наивная система рекомендаций «как смотреть картины». Вероятно, в свое
время это было полезно. Искусствоведение как бы вело экскурсию по векам
и странам, скорее просвещая зрителя, нежели заставляя его мыслить.

К сожалению, искусствознание в высоком и истинном смысле, искус-
ствознание как наука любителю живописи пока не слишком знакомо. Книга
ученого — историка или теоретика искусства — еще воспринимается как
путеводитель по занимательным лабиринтам художественной жизни, а не
как произведение, имеющее ценность вполне самостоятельную.

Между тем — я глубоко убежден в этом — помочь в понимании искус-
ства может лишь общение с человеком, мыслящим серьезно и независимо,
не склонным заигрывать с читателем, а говорящим с ним на равных. И го-
ворящим не общие истины, а то, что думает он сам.

Разумеется, всякая, в том числе и наша, наука имеет свою методологию,
свою систему терминов, свой теоретический фундамент. Но в нынешнем
веке даже точные науки учитывают в своих результатах характер личности
исследователя. Выводит математические формулы или смотрит в микро-
скоп живой человек. При этом, разумеется, он старается свести свою инди-
видуальность к минимуму, стремясь к высокой объективности.

Наука об искусстве, конечно, тоже взыскует объективности. Но пара-
докс ее в том, что без ярко выраженной субъективной точки зрения она
перестает быть наукой. Ибо личностное переживание предмета искус-
ства — необходимая составляющая его исследования. Исследователь ис-
кусства обязан анализировать и собственное эмоциональное отношение
к нему.
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Именно поэтому для читателя книги, желающего в самом деле серьезно
разобраться в структуре картины, в принципах ее восприятия, так важно,
чтобы автор был конкретной личностью, чтобы он угадывался за каждым
суждением, чтобы уровень его размышлений был к тому же достаточно
высок. Именно в этом — уважение к читателю, к читателю, уставшему от
прописных истин и обезличенных рецептов.

Художник, как известно, пишет картину порой не один год, а готовится
он к этому всю предшествующую жизнь. Зритель в музее редко тратит на
нее более десяти минут. Конечно, зритель вдумчивый, наделенный сердцем
и умом, к картине не раз вернется, но все же, согласитесь: как мало нахо-
дим мы времени на общение с произведением живописи. Сколько отдал нам
художник! А сколько мы вкусили от его щедрого дара, от его каторжнбго
труда?

Искусство требует нечеловеческого мужества. Сотни художников про-
живают жизнь в безвестности и трудах, и только единицы создают произ-
ведения действительно бессмертные. Множество картин, некогда восхищав-
шие зрителей, не выдержали испытания временем и вызывают ныне в луч-
шем случае лишь снисходительное любопытство. Тайна высокой художест-
венности открывается не сразу, не сразу становится ясно, чему в искусстве
уготована воистину вечная жизнь. Но в любом процессе есть своя логика,
свои — пусть еще не вполне ясные — законы, свои точки отсчета, свои кри-
терии ценности.

И если с самого начала не признать ту очевидную мысль, что пости-
жение этих проблем дело чрезвычайно трудное, требующее терпения,
любознательности и серьезности, не стоит надеяться, что искусство
откроет нам свои сокровенные тайны и принесет ту радость, которую мы
от него ждем.

Мы привыкли к мысли, что хорошее, настоящее искусство — понятно
людям. Конечно, «Гамлет» Шекспира и при первом чтении увлекает даже
не слишком искушенного читателя (тем более зрителя в театре). Какой за-
хватывающий сюжет, какие страсти, какие мучительные сомнения, какой
клубок противоборствующих сил, какой скорбный и гордый финал! Но ведь
это только самый верхний слой трагедии. Каждый, кто перечитывал «Гам-
лета» в разные периоды своей жизни, перечитывал в разных переводах, а то
и прикасаясь к оригиналу, соотнося трагедию с собственным нравственным
опытом, все глубже погружался в этот бесконечный мир, обымающий, чу-
дится, все боли и радости людские. И в конце концов задавал себе вопрос:
как же сотворено это чудо? Потому что увидеть внешнюю суть произведе-
ния искусства и даже восхититься им, это еще не значит его понять. Тем
более понять в самом серьезном смысле, сочетая проникновение в тонкости
мысли с живым, интуитивным, даже подсознательным постижением тайн
художества, которые превращают встречу с искусством в тот самый «празд-
ник, который всегда с тобой».

Общение с искусством — это ведь прежде всего новое общение с самим
собою. Музыка властно врывается в нашу душевную жизнь, недаром же
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бытует расхожее выражение о «звучащих струнах души» — банальность,
как известно, если и не сестра истины, то все же сохраняет к ней известную
близость. Поступками литературных героев меряют иные люди собствен-
ные поступки, а люди взрослые отыскивают в прозе и поэзии отдаленные и
тонкие созвучия своим размышлениям, эмоциям, радуются ассоциативным
совпадениям, психологическим открытиям, познавая себя, а через себя —
мир в прошлом, минувшем и настоящем.

Иное дело — картина. Не так уж просто соотносится она с внутренним
миром человека. Конечно, она (я говорю о классической, так сказать, тра-
диционной картине, о которой в основном и идет речь в книге С. М. Да-
ниэля) в большой степени отражает тот видимый мир, в котором обитает че-
ловек. И эта ее способность созидать убедительное подобие реальности
обладает совершенно завораживающим действием. С древности и до наших
дней останавливается зритель перед изображением, восхищенный способ-
ностью художника сотворить на плоскости иллюзию мира.— то крохотного
его фрагмента, то царственно огромного пространства.

Но это наивное восхищение понятно. Во-первых, написать вполне про-
фессионально то, что нас окружает, дело не простое, требующее умения и
мастерства. Во-вторых, подавляющее большинство зрителей начинает свое
открытие живописи именно с простодушного восхищения, постигая
красоту мира через его гармоничное воспроизведение на полотне. Иное
грустно, грустно, что чаще всего здесь отношения зрителя с картиной, соб-
ственно говоря, и заканчиваются. И проникновение в ее тайны подменяется
поверхностной эрудицией, сиречь знанием событий истории искусств, даже
порою и эволюции стилей. В сущности, не так трудно научиться отличать
бурную патетику мастеров барокко от строгой и взвешенной линеарности
классицистов. Но это путь к накоплению знаний, а не к пониманию, не к со-
вершенствованию визуально-интеллектуального восприятия, которое одно
способно сделать зрителя и картину счастливыми собеседниками, которые
говорят и «не могут наговориться».

Автор вполне точно определил тему книги: «как восприятие искусства
превращается в искусство восприятия». Разумеется, нельзя надеяться на
то, что каждое значительное произведение искусства обретает зрителя
столь же одаренного, сколь его создатель. Но если бы история искусства не
имела талантливых 'зрителей (в их числе были и чуткие любители, и лите-
раторы, и художники, обделенные подлинным даром, но способные раз-
глядеть этот дар у своих собратьев, и профессиональные искусствоведы),
искусство попросту задохнулось бы. И воспитуя в себе уважение к нему и
стремление понять его подлинные, а не поверхностно-банальные ценности,
мы тем самым создаем атмосферу, в которой оно способно жить и дышать.

Картина может вести с ленивым и нелюбопытным зрителем коварную
игру: открыв несложную драму, вызвать сочувствие к персонажам, восхи-
тить красивыми и гармоничными сочетаниями красок и потом как бы за-
хлопнуть дверцы перед усталым взглядом.

Другие искусства — не статичны, они каждый миг дарят новые впечат-
ления. Даже самая сложная музыка, вконец утомившая слушателя, остав-
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ляет надежду, что следующий аккорд внесет желанное разнообразие в
слишком сложный и мнящийся монотонным звуковой поток. Кажущийся
поначалу скучным, роман может на следующей странице подарить неждан-
ный поворот сюжета. Картина же вся перед вами. Она не меняется, даже
если зритель просидит перед нею недели и месяцы. Меняться надобно зри-
телю, в нем, и только в нем происходит процесс, который, обогащая его
глаза и душу, позволяет увидеть все в том же холсте нечто совершенно не-
знакомое; это «незнакомое» входит в сознание благодарного зрителя, и
возникает диалог, когда и уйти от картины жаль, и так хочется на этом же
обретенном языке «поговорить» с другими картинами. Поверьте, это вели-
кий душевный труд. И осознание серьезности его — обязательное условие
для чтения книги С. М. Даниэля.

Нынче привычную структуру канонической истории искусства раска-
чивают бурные ветры переоценок, возрождаются вычеркнутые из истории
имена, уходит догматическое отрицание авангарда, двадцатый век откры-
вается зрителю во всем многообразии своей культуры. Сейчас слишком
легко увлечься новым, если не знать, что большая часть этого нового —
просто неизвестное старое или — что совсем уж печально — элементарное
и упрощенное повторение прошлого. Увлечение переоценками иногда за-
ставляет забывать, что главное достоинство мыслящего человека — «свое
суждение иметь». Здесь есть лишь одно лекарство — знание. У Тютчева
есть поразительная Ьтрофа: «Блащён, кто в наши дни победу // Добыл не
кровью, но умом, // Блажен, кто точку Архимеда // Сумел сыскать в себе
самом». Именно в медлительном и серьезном проникновении в суть и
структуру освященных временем художественных ценностей может совре-
менный человек найти нравственней и интеллектуальный фундамент для
собственных независимых суждений, найти «точку Архимеда» в калейдо-
скопе сегодняшней культуры, вместе драматичной и суетной, где истинное
так часто заслоняется мнимым.

Длинная жизнь, прожитая произведениями искусства, сама по себе еще
не гарантирует их высокого, абсолютного художественного качества. По-
средственные произведения были всегда. Но картина, просуществовавшая
века, обретает совершенно особую ценность — историю своего восприятия.
Общественный вкус разных времен по-разному на нее реагировал. В книге
Даниэля рассматривается подробно и точно эволюция восприятия изобра-
жения (например, иконы). Тщательнейшим образом реставрированная
среда обитания иконы — в храме, в сознании человека, во всей структуре
средневекового мышления — дает читателю представление об удивитель-
ной многозначности произведения искусства. Утрачивая с течением време-
ни одни функции, она обретает новые, но для просвещенного человека
прежние качества иконы остаются в ее, так сказать, «генетическом коде»;
и, глядя на средневековое изображение, он будет видеть его в своеобразной
ауре былого восприятия, слышать умолкнувшее эхо давних эмоций, срав-
нивать их с собственными эмоциями. И это лишь один путь «вхождения»
в искусство, кстати сказать, вовсе не только средневековое.

Дело в принципиальном историзме взгляда да картину. Знание того,
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как виделась она в пору своего появления, как менялось отношение к ней,
вооружает зрителя благотворной уверенностью в том, что и его видение —
вовсе не окончательное, что познание продолжается, что знание влечет за
собою сомнение и что это вовсе не плохо.

Читатель — быть может, с некоторым удивлением — узнает из книги,
что картина гораздо моложе живописи. Это очень важное суждение не
случайно акцентировано автором. Картина появилась на определенном ис-
торическом этапе, точнее, на определенном этапе формирования личности,
когда возникла необходимость и возможность прямого и интимного диалога
личности художника и личности зрителя (в пору Возрождения). Думаю,
это существенный исторический урок: общение зрителя с картиной уже
тогда — пятьсот лет назад — требовало определенной нравственной зре-
лости. Пятьсот лет длится этот диалог. И можем ли мы вести его сегодня, не
зная, как он менялся в течение веков?

Конечно, в книге нет подробной истории общественного вкуса. Но она
заставляет постоянно помнить, что искусство видеть картину эволюциони-
ровало вместе с искусством ее создания. Оба эти искусства были в сущности
неразрывны. Перестав быть неотделимой частью художественной структу-
ры храма, обретя автономию, самодостаточную ценность, способность всту-
пить в диалог со зрителем, картина вошла во дворцы, особняки, даже в те
же храмы в совершенно новом — независимо-художественном — качестве.
Жизнь картины среди людей, для людей, в споре и гармонии с ними — не-
простой процесс. И автор совершенно прав, уделяя ему особое внимание.
Не зная истории этого процесса хотя бы в самых общих чертах, нынешний
зритель не сможет оценить смелости одних и робости других живописцев,
драмы непонимания или — что порой еще хуже — недопонимания совре-
менниками великих мастеров. Социально-нравственная среда обитания
картины в ее историческом движении — явление, нашим искусствоведе-
нием не рассматривавшееся. И зритель, несомненно, будет благодарен авто-
ру, заставившему его задуматься об этих проблемах. Таким образом, и се-
годня мы сможем, глядя на старые полотна, поразмышлять о собственной
ответственности и перед ними, и перед новыми, современными нам карти-
нами, которые когда-нибудь тоже станут историей.

Мне кажется очень важным, что в книге о нашей профессии — искус-
ствознании — говорится с достоинством и серьезностью. У нас часто счи-
тается хорошим тоном говорить о художестве как бы имперсонально, исто-
рик искусства словно выступает в роли суфлера, неслышно подсказываю-
щего зрителю его собственные мысли. Но разве может в полной мере вы-
полнить свою задачу специалист, не чтящий свою профессию?

Я уже говорил, что история искусства многим обязана одаренным зри-
телям. Существует расхожее мнение, что искусство, мол, хорошо само по се-
бе, разговоры о нем, даже самые завлекательные, ничего не прибавят. Глу-
бокое и опасное заблуждение, опасное потому, что вычеркивает из нашей
духовной жизни важнейшее звено — способность осознавать движение соб-
ственных эмоций. Вспомним, сколько раз, восхищаясь (или негодуя) перед
произведением искусства, мы мучительно ищем слова для выражения своих
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чувств, нас удручает приблизительность, неясность, какая-то недоговорен-
ность наших суждений. Потом мы слышим это нужное слово, читаем его,
случается, находим сами, и это приносит странное облегчение, радость:
что-то необходимое состоялось. Что же?

Счастливая или тревожная эмоция, острое впечатление, глубоко за-
девшее наше сознание, интуитивная догадка бьются в нашем сознании,
стремясь обрести, так сказать, осязаемую мыслью форму, чтобы в этой фор-
ме остаться в памяти. Мысль хочет облечься в слова, поскольку именно
слова запоминаем мы, и только в словах мысль становится вполне мыслью.
Одухотворенная и осмысленная эмоция превращается в свою очередь в тот
золотой запас, который обеспечивает на новом, более высоком уровне спо-
собность человека смотреть и видеть.

Процесс профессионального искусствоведческого мышления в книге 6т
читателя не скрыт, и это очень ценно. Проникая в тайны живописи, ом от-
четливо видит, какой труд лежит в основе искусствоведческого профессио-
нализма, а также многовековой истории постижения искусства человечест-
вом. Искусствознание медленно становилось наукой, ему предшествовал
длительный период, который можно было бы назвать просвещенным зна-
точеством. Опыт, интуиция, чувство стиля и качества, которым обладали
влюбленные в искусство люди, еще не имели своей сложившейся методо-
логии, своего профессионального языка, но их тщаниями вокруг искусства
складывалась «среда понимания». Склонные к размышлениям художники,
оставившие нам письменные или устные суждения об искусстве, а то и це-
лые эстетические трактаты, со своей стороны помогали зрителю и друг дру-
гу. Процесс не был прост: именно художники нередко декларировали одно,
но делали иное, поскольку их интуиция вступала в противоречие с теоре-
тическими фантазиями. Но и эти парадоксы неизменно бывали поучитель-
ны. Достаточно вспомнить У. Хогарта, чья художественная практика вовсе
не соответствовала его теоретическому трактату «Анализ красоты».

Быть может, корни известного предубеждения против словесной интер-
претации искусства (стало быть, и против искусствознания) в том, что ге-
нетически эта наука связана именно с любительством, то есть с чем-то край-
не субъективным и эмоциональным. Действительно, это тот случай, когда
строгое знание рождалось из пылкой любви: люди собирали лишь то, что
было любезно их сердцам, только этим любовались. Познание законов бы-
тия, природы (то есть естественные и точные науки) не усложнены и не
вдохновлены любовью к изучаемым предметам, на них — печать строгости
и изначальной объективности. Конечно же, в искусствознании есть люди,
которые заменяют профессионализм восторженными эмоциями, и это,
разумеется, сильно колеблет репутацию профессии. Но надобно помнить,
что разымать искусство на части, препарировать его, «поверять алгеброй
гармонию» без любви к этой гармонии — пустое дело. И пусть читатель,
внимательно и серьезно входя в непростой мир этой книги, обратит внима-
ние на то, что действительно профессиональное искусствознание способно,
сохраняя традиционное «любовное знание», оперировать вполне точными
научными категориями.
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И окажется, что для серьезного восприятия искусства совершенно не-
обходимо по-новому взглянуть на целый ряд привычных понятий: на систе-
му общения людей меж собою — язык, на общую структуру разных видов
культуры, на пространство и время. Со всеми этими категориями искусство
находится в сложных, но достаточно определенных — хотя и не всегда
устойчивых, стабильных — отношениях.

Книга Даниэля постоянно напоминает о том, что мир картинной плос-
кости, столь маленький рядом с огромным, динамическим, протяженным во
времени и пространстве миром, связан с ним множеством не только прямых
(сходство с реальностью, например), но и опосредованных связей. Мир
картины отражает, оказывается, отношения нашего сознания со вселенной,
организует их, даже отчасти формирует, сам от них бесконечно завися, он
мужает и усложняется вместе с человечеством, дает ему уроки и концент-
рирует людскую мудрость в только ему присущем изобразительном ви-
зуальном языке.

Нет сомнения, читатель найдет в книге и основные, опорные сужде-
ния о пространстве, ритме, цвете, жанрах, основных пластических прие-
мах художников. Это придает работе Даниэля необходимую универ-
сальность: даже самый «верхний» слой ее текста будет полезен и при до-
статочно беглом чтении. Но главный смысл книги все же иной — настой-
чивое стремление автора ввести читателя в святая святых зрительского
профессионализма, в процесс осознанной эмоциональности восприятия,
обогащенного знанием, умением постоянного сравнения знакомого с новым,
когда подсознательная память резонирует всем оттенкам живописного язы-
ка, одновременно переживая, понимая и чувствуя его, соединяя логику и
поэзию в общении с искусством.

Многие книги, выходившие у нас прежде на подобные темы, отличались
обычно избыточной определенностью, они в известной мере претендовали
на «истину в последней инстанции». С. М. Даниэль предлагает концепцию
тоже достаточно последовательную, он в ней убежден и превосходно ар-
гументирует свои суждения. В сущности, он не склонен к сослагательности.
Он опирается на многие авторитетные суждения, да и собственные его ло-
гические конструкции вполне авторитетны. Однако профессиональная
культура автора оставляет за читателем — любителем или профессиона-
лом — естественное право на диалог. Сам путь к истине проанализирован
на страницах книги настолько драматично, что становится совершенно
очевидным: истина может быть и иной. Но уже в рамках иной системы
идей и понятий.

Я бы сказал, что автор сам помогает своим оппонентам, хотя бы потому,
что дает уроки профессиональной искусствоведческой логики и терпи-
мости, он не скрывает движение собственной мысли, открывает это дви-
жение, делая его тем самым более уязвимым. Но Даниэль не боится спора
прежде всего потому, что знает его неизбежность и плодотворность. Убеж-
денный в собственной правоте, он допускает и иную убежденность.

Высоко ценя его книгу, не хочу сказать, что во всем согласен с нею. Ав-
тор и я — мы смотрим на искусство как бы с разных сторон, скорее даже
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с разных эмоциональных позиций. Логическим суждениям С. М. Даниэля
свойственна несколько отстраненная эпичность, не исключающая, впро-
чем, увлеченности. Вероятно, я писал бы о том же, чаще доверяя интуиции,
менее строго. Кто-то третий — еще по-другому. Конечно же, разница не
только в стиле восприятия. Автор обладает настолько активной индиви-
дуальностью, что абсолютных единомышленников у него просто не может
быть — всякое очень личное суждение, как бы ни было оно блестяще дока-
зано, вызывает на спор.

Однако этот спор не пустой. Весь ход рассуждений Даниэля убеждает
в том, что без серьезного знания целого комплекса проблем истории, куль-
туры, искусства пускаться в дискуссию не только бессмысленно, но по-
просту неинтересно.

Быть может, это один из самых серьезных и полезных выводов, который
может сделать для себя тот, кто прочтет эту книгу: смотреть на картину
нетренированным глазом, с равнодушной душой и вялой мыслью — неин-
тересно. Неинтересно мало знать. Иное дело, что судьба порой не дает че-
ловеку возможности с детства многому научиться. Но дело ведь не в сумме
знаний, а в том, ощущает ли человек их недостаточность. Если ощущает —
он уже богат, на каком бы уровне знания он ни находился. Можно, накопив
обширную эрудицию, однажды остановиться. И стать невеждой. Ведь не-
вежество это не столько малое знание, сколько знание остановленное,
удовлетворенное собою.

По отношению к искусству это тем более непростительно. Общение
с ним — проблема прежде всего нравственная. А что говорить о нравствен-
ности, если она — остановилась?

Встреча с этой книгой — событие не простое. Я читал ее с увлечением,
понимая, что сам о многом писал бы иначе, но что автор написал ее именно
так, как мог и должен был написать. Зрителя — повторю еще раз — при-
глашают к разговору на равных. И может возникнуть вопрос — так что же,
прочтя эту книгу, всякий овладеет искусством видеть? Нет, конечно. Но
всякий будет знать, что такое искусство есть. И что к нему можно и стоит
приближаться, пусть даже в течение всей жизни.

Михаил Герман,
доктор искусствоведения
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Моей матери — Людмиле Борисовне Даниэль

Мы ясно знаем, что зрение — это одно из быстрей-
ших действий, какие только существуют; в одной точ-
ке оно видит бесконечно много форм и тем не менее
понимает сразу лишь один предмет. Предположим
случай, что ты, читатель, окидываешь одним взглядом
всю эту исписанную страницу и ты сейчас же выска-
жешь суждение, что она полна разных букв, но не
узнаешь за это время, ни какие именно это буквы, ни
что они хотят сказать; поэтому тебе необходимо про-
следить слово за словом; строку за строкой, если ты
хочешь получить знание об этих буквах, совершенно
так же, если ты хочешь подняться на высоту здания,
тебе придется восходить со ступеньки на ступеньку,
иначе было бы невозможно достигнуть его высоты.
И так говорю я тебе, которого природа обращает к это-
му искусству. Если ты хочешь обладать знанием форм
вещей, то начинай с их отдельных частей, и не пере-
ходи ко второй, если ты до этого не хорошо усвоил
в памяти и на практике первую. Если же ты посту-
пишь иначе, то потеряешь время или, поистине, очень
растянешь обучение. И я напоминаю тебе — научись
прежде прилежанию, чем быстроте.

Леонардо да Винчи



Несколько слов
об «очевидном»
(Вместо предисловия)

Способности видеть, слышать,
осязать, ощущать запах и вкус даны
нам от рождения и кажутся столь
естественными, что мы просто не
замечаем их. Мы просто пользуемся
ими, как пользуются ногами при
ходьбе. Правда, память подсказывает,
что было время, когда мы не умели
ходить и нас учили делать это. Но о
времени, когда мы не видели и не
слышали, память отказывается сви-
детельствовать. И понятно: паша
память пробуждается вместе с пер-
выми ощущениями и восприятиями.

Жить — значит чувствовать, и
когда чувства переполняют нас, мы
говорим себе: это и есть жизнь. На-
против, «лишиться чувств», «впасть
в беспамятство» — значит оказаться
под угрозой утратить саму жизне-
способность.

Сказанное очевидно для каждого.
Однако менее очевидно то, что мы не
рождаемся во всеоружии названных
способностей, что способности вос-
принимать мир развиваются и взрос-
леют вместе с нами. Чтобы отчетливо
понять это, нужно владеть хотя бы
элементарными понятиями психо-
логии.

К сожалению, в школе нет такого
предмета — психология. Это по мень-
шей мере странно, о чем в последнее
время все чаще говорят ученые, педа-
гоги, писатели, художники. Действи-
тельно, это так же странно, как если
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бы человек до своего совершенно-
летия отказался, скажем, от зерка-
ла — пример уместный здесь по-
стольку, поскольку знание психоло-
гии и есть своего рода зеркало чело-
веческих способностей. Конечно,
можно отвернуться от этого обстоя-
тельства, но тем самым мы отвора-
чиваемся от себя, от знания о себе,
осознания себя. Но даже отвернув-
шись, мы будем жить по законам пси-
хологии. Так что лучше проявить лю-
бопытство и заглянуть в это «зерка-
ло».

В старинном смысле слова «пси-
хология» означает науку о душе (от
греч. psyche — душа, дыхание и
logos — учение, наука). Особенности
душевной жизни с древних времен
волновали человечество, о чем свиде-
тельствует, например, чудесное ан-
тичное сказание о Психее и Амуре,
о странствиях человеческой души,
жаждущей любви. Издавна челове-
чество задавало себе вопросы о душе,
разгадывало ее загадки, стремилось
понять, «чем она дышит».

Психология в современном пони-
мании — это наука об организации
психики как особой формы жизне-
деятельности. Отметим сразу, что
деятельность оказывается основопо-
лагающим понятием, краеугольным
камнем психологического знания.
Всоответствии с разнообразием и
сложностью изучаемых явлений эта
область знания очень разветвлена.
Одно из главных ответвлений психо-
логической науки связано с характе-
ром деятельности человека: так,
изучается психология военная, авиа-
ционная, инженерная, психология
труда и управления, спорта и про-
паганды, науки и искусства.

Предлагаемая вниманию читате-
лей книга имеет непосредственное

отношение к психологии искусства.
Что такое искусство? Смешно рас-

считывать, что вопрос этот поддается
немедленному и полному разреше-
нию. Иначе человеку не пришлось бы
из века в век, от поколения к поколе-
нию, вновь и вновь озадачивать себя
этой проблемой, принадлежащей
к числу «вечных». Но из этого вовсе
не следует, что мы должны избегать
путей, ведущих если и не к оконча-
тельному ответу, то по крайней мере
к более глубокому проникновению
в суть вопроса.

Можно начать с того, что искус-
ство есть деятельность особого рода.
Раз уж речь зашла о деятельности,
значит существует тот, кто действует,
и то, на что направлено действие.
Здесь мудрствовать не приходится:
речь идет о художнике и его произве-
дении. Ясно, что действие достигает
результата, если оно имеет какую-то
цель и осуществляется по какому-то
плану. Ясно также, что эта цель и
этот план должны определенным
образом отразиться в произведении.
Иными словами, произведение пред-
ставляет собой запечатленный образ
действия.

Но разве действие художника на-
правлено только на произведение как
таковое? Разве его цель состоит в
одном только преобразовании мате-
риала, будь то краска или глина?
Тогда получается, что художник соз-
дает произведение исключительно ра-
ди себя, для собственных нужд —
удовольствия, развлечения и т. п., а
этому противоречит вся история чело-
вечества и история самого искусства.

Нет, мало сказать — образ дей-
ствия, нужно сказать — воздействия.
История свидетельствует, что худож-
ник всегда выступал проводником тех
или иных общественных взглядов,
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воззрений, идей. Значит, необходимо
распознать в деятельности искусства
более глубокую цель, более широкий
план. Следует говорить не просто о
том, на что направлено действие ху-
дожника, но о том, на кого оно на-
правлено. И здесь мы возвращаемся
к уже затронутым вопросам психо-
логии.

Даже неискушенному читателю
ясно, что искусства различаются спо-
собами воздействия. Действительно,
будучи совместно адресованы уму и
сердцу человека, искусства идут к
этой цели разными путями. Одни ис-
ходят из способностей зрения — та-
ковы изобразительные искусства.
Другие обращены к способности слу-
ха — таковы музыка и поэзия. Третьи
воздействуют на зрение и слух одно-
временно — театр и кино, например.

Таков принцип психологического
деления искусств. Любопытно, что
здесь обычно не находится места
осязанию, обонянию и чувству вкуса,
хотя попытки «подобрать» им анало-
гии в сфере художественной деятель-
ности предпринимались неоднократ-
но. Ну что же, существует профессия
определения на вкус качества пище-
вых продуктов (дегустатор), однако
она может быть причислена к искус-
ствам с тем же успехом, с каким при-
числяют к ним любое умение хорошо
делать свое дело. Во всяком случае,
в истории традиционных искусств
зрение и слух безусловно царят над
остальными чувствами и соперни-
чают только между собой.

Теперь мы вплотную подошли к
теме этой книги. Стоит сделать еще
один шаг, и цель автора станет оче-
видной.

Очевидное — то, что представлено
зримо, видимо очами,— пользуется
особым уважением в человеческом

обществе. С древнейших времен
глаз уподобляли Солнцу, что говорит
само за себя, ибо в человеческом пред-
ставлении свет и истина связаны не-
расторжимой связью. Глаз объявляли
господином человеческих чувств, а
его свидетельства — достовернейши-
ми. К зрению обращались и обра-
щаются за последними, решающими
доказательствами: «Но это же оче-
видно — взгляните!» Вера в надеж-
ность зримого запечатлена во мно-
жестве речевых формул, смысл кото-
рых сводится к одному: «Лучше один
раз увидеть...»

И вместе с тем употребление слова
«очевидно» содержит в себе оттенок
некоторой неуверенности. «Очевид-
но», «по-видимому» — так говорим
мы, когда не вполне уверены в чем-то,
когда намерены подчеркнуть (созна-
тельно или бессознательно), что нам
что-то кажется. Таким образом, в на-
шей речи нет полного доверия к зре-
нию. Зрение доставляет нам большую
часть информации о внешнем мире,
однако оно может обмануть нас, вы-
дав кажущееся за действительное.
Всецелое доверие к зрению оборачи-
вается иллюзией реальности.

Различать то, что есть, и то, что
кажется, столь же естественно, сколь
и необходимо. Однако существует
род человеческой деятельности, в ос-
нове которой лежит принципиальное
совмещение этих двух сторон зримо-
го. Произведения этой деятельности
двулики, им одновременно присуще
быть и казаться.

Речь идет об изобразительности и
ее произведениях — картинах.

В самом деле, картина является
вещью среди других вещей, мате-
риальной поверхностью, покрытой
красками, и в то же время она пред-
ставляет собою глубину простран-

16



ства и объем тела, вмещает в себя
предметы, намного превышающие
ее размерами, переносит в иные вре-
мена и ставит перед глазами целый
мир лиц и событий.

Вникая в двойственную природу
изображения, психология по справед-
ливости признает картину парадок-
сом * восприятия.

Вот как формулирует этот пара-
докс Р. Грегори, один из наиболее
авторитетных специалистов по психо-
логии зрения, автор широко извест-
ных книг «Глаз и мозг» [32] ** и
«Разумный глаз» [33]. «Картины
парадоксальны. Никакой объект не
может находиться в двух местах
одновременно; никакой объект не мо-
жет быть одновременно двумерным и
трехмерным. А картины мы видим
именно так. Картина имеет совершен-
но определенный размер, и в то же
время она показывает истинную ве-
личину человеческого лица, здания
или корабля. Картины — невозмож-
ные объекты» [33, с. 35]. И еще:
«...Всякий предмет является самим
собой, и только картины имеют двой-
ную природу, и потому они — един-
ственный в своем роде класс пара-
доксальных объектов. Никто кроме
человека не способен создавать (а мо-
жет быть, и воспринимать) картины
и любые другие символы. Именно си-
ла, заложенная в символах, подняла
мысль выше чисто биологических
пределов, в которых зарождалось
мышление; эта сила все еще до конца
не познана» [33, с. 8].

* Здесь и далее звездочкой отмечены сло-
ва, значение которых разъяснено в словари
терминов, помещенном в конце книги.

** Здесь и далее цифры в скобках обозна-
чают порядковые номера изданий, список ко-
торых дан в конце книги; при цитировании
указывается также том (если издание много-
томное) и страница.

Глаз оказался бы в крайнем за-
труднении перед парадоксальностью
картин, не будь он разумен.
Посредством глаза, а не глазом
Смотреть на мир умеет разум —

так в свое время сформулировал важ-
нейшую проблему психологии вос-
приятия английский поэт и художник
Уильям Блейк [13, с. 174]. Надо от-
дать должное его проницательности.
Было бы грубым упрощением пред-
ставлять дело так, будто глаз «просто
смотрит», а мозг «затем обдумывает»
(хотя это заблуждение до сих пор
остается распространенным). Вопре-
ки привычному разделению чувства и
разума, процессы восприятия и мыш-
ления тесно связаны. Научная мета-
фора «разумный глаз», вынесенная в
заглавие книги Р. Грегори, обрела
права термина, поскольку большин-
ство ученых склонны рассматривать
восприятие как познавательную ак-
тивность, как деятельность, связан-
ную с выдвижением гипотез, с поста-
новкой и решением проблем. Не слу-
чайно на языке современной психоло-
гии стало привычным говорить о
«зрительном мышлении», изучение
которого составляет специальный
раздел психологической науки.

Восприятие не просто информи-
рует о внешнем мире, но обнаружи-
вает творческие способности.

Конечно, отсюда вовсе не следует,
что восприятие каждого человека тво-
рит свой, совершенно особый мир.
Этого не происходит по одной простой
причине: восприятие тесно связано с
общественным опытом, оно форми-
руется в определенной общественно-
исторической среде.

Вспомним еще раз о раннем дет-
стве. Если и не у нас самих, то уж
в памяти наших родителей наверняка
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сохранились забавные имена, кото-
рые мы давали вещам, не умея на-
звать их так, как принято у взрослых.
А сколько трудностей испытано каж-
дым из нас в овладении самыми
простыми вещами! И здесь напраши-
вается неожиданный, но вполне оче-
видный вывод: не только мы учились
говорить, но и сама речь учила нас,
не только мы овладевали вещами,
но и сами вещи были нашими учи-
телями.

В сущности, с колыбели человек
окружен предметами и событиями,
обучающими его воспринимать.
В роли воспитателя выступает вся
среда, созданная предшествующими
поколениями. Овладевая этой средой,
маленький человек впитывает в себя
общественно-исторический опыт и
тем самым совершенствует свое вос-
приятие, свое мышление, свою дея-
тельность — всего себя как человека.
«Ибо не только пять внешних
чувств,— повторю известные слова
К. Маркса,— но и так называемые
духовные чувства, практические
чувства (воля, любовь и т. д.),—
одним словом, человеческое чувство,
человечность чувств,— возникают
лишь благодаря наличию соответ-
ствующего предмета, благодаря оче-
ловеченной природе. Образование
пяти внешних чувств — это работа
всей предшествующей всемирной
истории» [2, т. 42, с. 122].

Таким образом, обучение вос-
приятию есть одно из важнейших ус-
ловий воспитания человеческого в че-
ловеке.

Разумеется, среда может в боль-
шей или меньшей мере благоприят-
ствовать воспитанию чувств. Роль
искусства, этого мощного «аккуму-
лятора» эстетической энергии и бога-
тейшего хранилища культуры вос-

приятия, накопленной веками, здесь
невозможно переоценить.

Поставим перед собой вопрос:
в чем преимущество восприятия
художника перед обыденным вос-
приятием? Если оставить в стороне
рассуждения о природной одарен-
ности, то ответ будет весьма простой:
преимущество это состоит прежде
всего в развитом, деятельном ха-
рактере восприятия. Одно дело —
просто смотреть на предмет, но со-
всем другое — смотреть, рисуй пред-
мет. Этот нехитрый эксперимент мо-
жет проделать каждый. И вот рису-
нок выявляет в предмете то, что
ускользало от рассеянного взгляда,
а рисующий воочию убеждается
в том, что он, собственно... и не видел
предмета раньше. Именно так: смот-
рел на него, относил к определенному
роду вещей, называл его привычным
именем — но не видел. Да, различие
между словами «смотреть» и «ви-
деть» имеет реальную психологи-
ческую основу. В чем же дело? А де-
ло в том, что рисунок служит своего
рода зеркалом самого восприятия: в
изображении зритель отдает себе на-
глядный отчет в том, что он воспри-
нимал до того безотчетно. Между
восприятием и изображением возни-
кает живой диалог, они как бы обме-
ниваются опытом, постоянно сличая,
сравнивая, сопоставляя данные друг
друга. Мастерство художника и есть
результат такого сотрудничества.
Искусство изображения, таким обра-
зом, неотделимо от искусства видеть.

Вот почему картина может слу-
жить и действительно служит пре-
красной школой восприятия.

Сказанное, однако, не означает,
что художник ограничен пределами
очевидного, что он изображает только
то, что доступно непосредственному
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восприятию. Да и восприятие, как
уже говорилось, нельзя уподобить
моментальному фотографическому
снимку. Как в восприятии, так и
в изображении сказывается накоп-
ленный опыт, принимает участие па-
мять. Художник обладает развитой
зрительной памятью именно потому,
что ведет, так сказать, изобразитель-
ный дневник, запечатлевая увиден-
ное. Этот запас впечатлений служит,
в свою очередь, развитию воображе-
ния, замечательной способности ви-
деть образы отсутствующих предме-
тов, явлений, событий. Благодаря это-
му художник может строить програм-
му восприятия, создавать план изоб-
разительной деятельности и еще до ее
начала представлять себе результат.
Иными словами, художник способен
зримой мыслью предвосхищать саму
действительность.

Выше я упомянул о «зрительном
мышлении», к изучению которого
в последнее время обращено при-
стальное внимание ученых-психо-
логов. Но задолго до открытий совре-
менной науки о реальности такого
мышления свидетельствовало искус-
ство. С точки зрения художника,
слово «видеть» оказывается близким
по смыслу слову «понимать». И не
случайно между художественным
восприятием и пониманием произве-
дения искусства существует столь
тесная связь.

Теперь, пожалуй, сказано вполне
достаточно, чтобы читатель мог вник-
нуть в замысел предлагаемой книги.

В этой книге нет главного героя,
ибо все ее герои главные. Все они
своим положением и достоинствами
обязаны друг другу. Автор намерен
показать, что картины, восходя
к творческим способностям зрения,
сами служат учителями глаза и вос-

питателями зрителя. Все обсуждае-
мые вопросы в конце концов сводят-
ся к одному: как восприятие искус-
ства преобразуется в искусство вос-
приятия.

Адресуя книгу широкой аудито-
рии, прежде всего юношеской, автор,
по возможности, учитывал требова-
ние популярности изложения, хотя в
отношении целого ряда вопросов это
сделать весьма трудно. В чем заклю-
чается основная задача научно-попу-
лярной литературы? Здесь нужно вы-
сказаться со всей определенностью.
К сожалению, очень часто дело по-
нимают так, будто бы задача популя-
ризатора состоит не в обсуждении
вопросов, а в их устранении, в замене
всей и всяческой проблематики сум-
мой готовых ответов. В результате
место реальной сложности занимает
желаемая простота. Подобный подход
к популярному жанру не приближает
к истине, а лишь сбивает читателя
с толку. Доступность, достигнутая
такой ценой, граничит с ложью, что
вдвойне опасно, ибо объявляется сви-
детельством науки. Случайно ли не-
доверие многих ученых к популярной
литературе? Разумеется, не случай-
но: ученому более других понятно,
что истинная простота есть итог пре-
одоленной сложности. Общедоступ-
ные формулы науки стали таковыми
в результате многолетних и даже
многовековых поисков, заблуждений,
прозрений и открытий.

Впрочем, различные области зна-
ния находятся в различном отноше-
нии к популяризации. Так, в век нау-
ки и техники чрезвычайно возрос
престиж популярной литературы по
вопросам математики, физики, хи-
мии, биологии и т. п. Откликаясь на
растущую потребность, представите-
ли естественных наук — зачастую
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очень крупные ученые — охотно
обращаются к популярному жанру,
и уровень соответствующей литера-
туры становится все более высоким.
Вот один из характернейших приме-
ров: книга замечательного популяри-
затора науки академика С. И. Вави-
лова «Глаз и Солнце» [17]. Впервые
напечатанная более полувека тому
назад, она множество раз переиздава-
лась, поскольку стала излюбленным
чтением школьников и студентов, да
и вообще всех тех, кто интересуется
проблемами естественных наук. Рас-
сказывая о Солнце, свете и зрении,
ученый затрагивает множество во-
просов, возникающих на границе по-
знания природы и человека, глубоко
анализирует их взаимосвязь, поль-
зуется весьма сложным научным
аппаратом и если избегает чего-либо,
то прежде всего ложного упрощения
реальности. Книга С. И. Вавилова —
образец высокой ответственности уче-
ного и вместе с тем свидетельство
веры в творческие возможности чита-
теля.

Иначе обстоит дело с популярной
литературой об искусстве. Конечно,
потребность в такой литературе очень
велика, но уровень ее приходится
признать очень низким. Чаще всего
здесь обнаруживается стремление к
поверхностной занимательности. Ко-
нечно, можно не без пользы развлечь
читателя, но сводить задачи популя-
ризации искусства к развлечению не-
допустимо. Корни подобного положе-
ния вещей уходят в школьное обра-
зование, где значение таких дисцип-
лин, как физика и рисование, просто
невозможно сопоставить. Физика —
это наука, подлежащая системати-
ческому изучению; рисование — не
более чем полезная забава. Такова
реальность, о которой автор этой

книги может судить по собственному
педагогическому опыту. Что уж тут
говорить о языке искусства, о куль-
туре художественного восприятия!
Существовавшая в свое время тради-
ция почти забыта, и приходится с со-
жалением присоединиться к мнению
известного советского психолога
В. П. Зинченко: «На фоне повального
увлечения „быстрым чтением" ста-
рые уроки вдумчивого, медленного
рассматривания картин и чтения
книг являются верхом разумности»
[45, с. 47].

Итак, существует наука об искус-
стве — теория и история искусства,
существует психология искусства,
но их влияние в сфере школьного
образования почти не ощущается.
Столь же редко гостят эти науки в по-
пулярной литературе.

Все это чревато опасностью мно-
гих утрат, и главная из них — утрата
«человечности чувств», которую ве-
ками воспитывало искусство.

Эта книга не предназначена ни
для «быстрого», ни для «легкого»
чтения. Автор стремился ввести чи-
тателя в круг сложных вопросов
изобразительного искусства и худо-
жественного восприятия. Путь, кото-
рый предстоит пройти читателю, по-
добен трудному, но увлекательному
восхождению, и лучшим руковод-
ством здесь послужит мудрый совет
Леонардо да Винчи, вынесенный
в эпиграф книги.

Взяв на себя роль и ответствен-
ность проводника, автор проведет чи-
тателя по историческим «этажам»
культуры, чтобы показать, каким ви-
дели мир художники и ученые раз-
ных эпох, как толковали они пробле-
мы зрительного восприятия, как
складывались взаимоотношения ху-
дожника и публики. Затем все вни-
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мание читателя будет сосредоточено
на языке живописи и строении карти-
ны, которая при ближайшем рас-
смотрении обнаруживает весьма
сложную и необычайно интересную
организацию. Вжившись в роль
зрителя и овладев основами изобра-
зительной речи, читатель окажется
подготовленным к тому, чтобы само-
стоятельно вступить в диалог с карти-
ной.

Таков в общих чертах план вос-
хождения к «искусству видеть». И ес-
ли границы зримого раздвинутся
перед читателем, если у него возник-
нет желание повторить этот путь,—
автор сможет считать, что цель его
достигнута.

Автором руководила мысль о кни-
ге, которая послужила бы основой
хрестоматии по вопросам восприятия
картины; отсюда широкое использо-
вание суждений мастеров, истори-
ческих и литературных источников,
экспериментальных и теорети-
ческих исследований, посвященных
проблемам изобразительного искус-
ства и художественного восприятия.
Соответствующим образом организо-
ван иллюстративный материал —
автор постоянно прибегает к ярким,
наглядным примерам. В конце книги
дан словарь основных терминов, к ко-
торому читатель может обратиться по
необходимости, а также помещен спи-
сок рекомендуемой литературы.

И вместе с тем автора воодушев-
лял образ творчески активного чита-
теля, который не удовлетворяется
«хрестоматийными» ответами и готов
к самостоятельным поискам. Такая
способность как раз и присуща юно-
шеству.

Ни один учебник, даже самый
лучший, не заменит живого опыта;
это особенно справедливо в отноше-

нии художественно-эстетической дея-
тельности. Поэтому основная задача
книги — побудить к самостоятель-
ным опытам в сфере искусства и
эстетического восприятия.



Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? — безвестен;
А сам собой я быть не мог.

Г. Р. Державин

Глава 1
Родословная
зрителя

Существует много теорий вос-
приятия, в том числе зрительного;
некоторые из них обладают болыиой
объяснительной силой, но опыт соз-
дания систематической истории вос-
приятия вряд ли возможен. Подоб-
ный опыт, будь он предпринят,
сомкнулся бы с историей человечес-
кого рода. В самом деле, возможна ли
история глаза самого по себе, вне
контекста * человеческой деятель-
ности?

Сказанным, однако, не отменяется
вопрос о происхождении и эволю-
ции * органов восприятия. Высказы-
вались соображения в пользу пер-
вичности тех чувств, которые прямо
передают организму биологически
важную информацию. «Не исключе-
но, что развитие шло по пути преобра-
зования примитивной нервной систе-
мы, реагирующей на прикосновение,
в зрительную систему, обслуживаю-
щую примитивные глаза, поскольку
кожный покров был чувствителен не
только к прикосновению, но и к свету.
Зрение развилось, вероятно, из реак-
ции на движущиеся по поверхности
кожи тени — сигнал близкой опас-
ности. Лишь позднее, с возникнове-
нием оптической системы, способ-
ной формировать изображение в гла-
зу, появилось опознание объектов»
[33, с. И; см. также: 17, с. 77-84].

Разумеется, в дальнейшем нас
будут интересовать не примитивные



формы .фения, но зритель, каким он
предстает в развитом человеческом
обществе, в высокоорганизованной
системе культуры. В приведенном
рассуждении существенны для нас
дна момента: во-первых, то, что обра-
зование самого органа восприятия
связано с деятельностью организма в
целом, и, во-вторых, то, что развитие
органов восприятия осуществляется
путем преобразования деятельности.
Понятие «деятельности» оказывается
здесь ключевым, что чрезвычайно
важно для понимания вопросов,
которые будут обсуждаться ниже.

В отношении «изображение —
зритель» наблюдается такая тесная
связь, что одно трудно помыслить вне
другого. Изображение изначально
ориентировано на зрителя и, стало
быть, реализует собою те или иные
зрительные потенции *. «Созерца-
тель картины, — писал Гегель,—
с самого начала как бы соучаствует,
включаясь в нее...» [28, с. 22].

Возникает соблазн рассматривать
изображения как своего рода «доку-
менты» зрительной деятельности,
и тогда изобразительность предстает
гигантским «архивом», в котором
заключена вся история зрения. Не
имея возможности прямого общения
со зрителем минувших эпох, мы обра-
щаемся к изображениям, и они сви-
детельствуют о том, как видели мир
наши предки. Но как бы ни был соб-
лазнителен подобный взгляд на вещи,
он не соответствует исторической
реальности. Дело в том, что изобра-
зительность никогда не ограничива-
лась и не могла быть ограничена
данными зрительного опыта, так как
сами эти данные могут быть четко
выделены лишь в специальных лабо-
раторных условиях, а человеческая
история, в том числе и изображенная,

отнюдь не является последовательной
сменой таких лабораторных сред. Это
необходимо помнить, ибо до сих пор
некоторые авторы склонны полагать,
что правильно организованная изоб-
разительная деятельность восходит
к копированию оптических образов.

На ранних этапах своего развития
изобразительность тесно сопряжена
с другими видами деятельности, и
роль изображений не сводится к тому,
чтобы служить объектами эстетиче-
ского созерцания. Между древнейши-
ми формами изобразительности и
тем, что мы называем изобразитель-
ным искусством,— огромная дистан-
ция.

Остановлюсь на некоторых при-
мерах.

ИЗОБРАЖЕНИЕ И ЗРИТЕЛЬ:
ИЗ ПРЕДЫСТОРИИ
ВЗАИМООТНОШЕНИЙ

Известный исследователь перво-
бытной культуры А. Леруа-Гуран,
определяя роль палеолитических
изображений, прибегнул к весьма ха-
рактерному иносказанию: «От палео-
лита * дошли до нас лишь декорации
(курсив мой.— С. Д.), а не сами дей-
ствия, следы которых редки и не-
понятны. И мы подобны тем, кто пы-
тается восстановить пьесу, не видев
ее, по пустой сцене, где написаны,
например, дворец, озеро и лес в глу-
бине» [63, с. 88]. Положение иссле-
дователя древнейших изображений
еще более осложняется тем, что «де-
корации» представляют собой мало-
упорядоченное множество знаков; во
всяком случае, делать какие-либо за-
ключения о способах соотнесения
знаков очень трудно из-за отсутствия
достаточно четких пределов, в кото-
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Палетка Нармера
Конец 4 тысячелетия до н. э.

Каир, Египетский музей

рых осуществлялось это соотнесение
(если оно вообще осуществлялось).
Ученый оказывается как бы в закол-
дованном кругу: «пьеса» неизвестна,
но существуют «декорации», однако
эти последние не представляют собой
чего-либо внутренне организованно-
го, связного и могут быть понятны
только из текста «пьесы».

Тем более уместна ирония Леруа-
Гурана по отношению к историкам,
которые склонны модернизировать

изображения пещер, где «бородатые
,,мэтры" перед охотой на медведя и
после нее рисовали силуэты мамонтов
и мясистых женщин» [63, с. 84]. Не
менее очевидной модернизацией было
бы представление о пещерной живо-
писи как своего рода экспозиции,
где в часы, свободные от занятий,
толпятся первобытные любители ис-
кусства.

И много тысячелетий спустя поло-
жение вещей может вызвать затруд-
нения, аналогичные указанным вы-
ше. Любопытно, что назначение тако-
го сравнительно позднего памятника,
как палетка Нармера (Египет, конец
4 тысячелетия до н. э.), не поддается
однозначному истолкованию: искус-
ствовед видит в нем сложившиеся
формы изобразительного искусства
[27, с. 77], а с точки зрения историка
письма он представляет собой
надпись 2. Таким образом, изображе-
ние было ориентировано как на зри-
теля, так и на читателя. Впрочем,
естественно полагать, что для созда-
теля этой картины-надписи позиции
зрителя и читателя не были принци-
пиально разделены. Возможность та-
кого совмещения позиций объясняет-
ся тем, что изобразительность и
письмо в течение многих веков функ-
ционировали слитно, как единая зна-
ковая система. «Изучение последова-
тельных ступеней исторического раз-
вития любого письма неопровержимо
доказывает, что геометрическая фор-
ма знаков является результатом схе-
матизации рисунков. Во всех извест-
ных древних письменностях, таких,
как шумерское, египетское, китай-
ское и т. д. письмо, с течением вре-
мени развилась линейная, курсивная
форма, которая так далеко отошла от
первоначальных рисунков, что без
знания промежуточных ступеней
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подчас невозможно установить, к ка-
кому рисунку можно возвести ту
или иную линейную форму» [29,
с. 37-38] 3 .

Вот чем во многом объясняется
изобразительность древнего письма и
специфическая условность приемов
древнего искусства.

Можно сделать простой вывод:
форма сама по себе не позволяет су-
дить о значении и назначении произ-
ведения. Опора лишь на внешнюю
форму произведения чревата опас-
ностью серьезных заблуждений. Так,
изображение может входить и дей-
ствительно входит в различные
ансамбли, где сами его изобразитель-
ные качества оказываются второ-
степенными. Иными словами, сфера
изобразительности неизмеримо шире
той сферы, которую мы именуем
изобразительным искусством.

Соответственно, и зрительная спо-
собность в таких ситуациях является
лишь средством реализации иных
культурных функций.

Однако продолжим рассмотрение
взаимоотношений изображения и
зрителя в различных культурно-исто-
рических традициях.

АНТИЧНАЯ МИФОЛОГИЯ
И ИСТОРИЯ

Высокоразвитая изобразительная
культура античной Греции дает бо-
гатейший материал для разработки
интересующего нас вопроса. Разуме-
ется, здесь невозможно проследить
эволюцию взаимоотношения «изобра-
жение — зритель» в античном ис-
кусстве; речь пойдет лишь о некото-
рых принципиально важных чертах
этого взаимоотношения.

Прежде всего необходимо указать
на принцип жизнеподобия, общеиз-
вестной формулой которого служит
миф о Пигмалионе.

...Белоснежную он с неизменным
искусством

Резал слоновую кость. И создал он
образ,— подобной

Женщины свет не видал,— и свое
полюбил он созданье!

Девушки было лицо у нее; совсем —
как живая,

Будто бы с места сойти она хочет,
да только страшится.

Вот до чего было скрыто самим же
искусством искусство! [79, с. 206].

«Совсем как живая» — вот в чем
безусловная ценность произведения.
Скульптор и обращается с возлюблен-
ным изваянием, как с живым сущест-
вом:

...Он ее украшает одеждой.
В каменья

Ей убирает персты, в ожерелья —
длинную шею.

Легкие серьги в ушах, на грудь
упадают подвески.

Все ей к лицу... [79, с. 206].

По воле Венеры (Афродиты) вая-
тель вознагражден: кость стала
плотью, дева и в самом деле ожила,
счастливый художник обрел живую
жену.

Тема оживающего произведения,
живого изображения — сквозной мо-
тив античной культуры в целом. Чу-
десное превращение, которым в мифе
разрешается страсть к изображению,
есть как бы идеальный итог общения
античного зрителя с произведением
искусства. Эффект восприятия тем
полнее, чем более изображение вы-
дает себя за действительность. В
скульптуре подобный эффект обре-
тает совершенное воплощение, и,
может быть, именно поэтому миф о
Пигмалионе стал наиболее полным
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выражением чаянии античного зри-
теля. По словам современного эсте-
тика, «греки и римляне чуть не до
тошноты восхищались теми скульп-
турами, которые выглядели, как
,,живые", как ,,настоящие"» [96,
с. 275J. К этому следует добавить
целую группу очень популярных
в античности анекдотов о том, как
мастерство живописцев обманывало
зрителей — притом не только людей,
но и животных (птицы слетаются
клевать изображенный виноград,
лошадь ржет при виде изображенной
лошади и т. п.).

Означает ли все это, что изобра-
жение достигло здесь той ступени
исторического развития, на которой
оно воплощает художественную цен-
ность как таковую и становится
объектом бескорыстного созерцания?
Иными словами, является ли оно
зрителю как нечто художественно-
самодостаточное?

. «....Изобразительное искусство
греческой архаики* и классики*,—
пишет Н. В. Брагинская,— не изоли-
ровано от сферы игровой и дей-
ственной, обрядовой и зрелищной
(что, впрочем, характерно для изоб-
разительного искусства архаичес-
ких * и экзотических* культур).
Изображение не помещают ни в му-
зей, ни в галерею и не предназна-
чают для чистого созерцания. С ним
что-то делают: поклоняются ему,
украшают его цветами и драгоценно-
стями, приносят ему жертвы, кормят,
моют, одевают, молятся ему, то есть
обращаются к нему с речью, и т. п.
Изображение подвижно само, как ав-
томаты, или его возят на телеге в про-
цессии, оно зрелищно и, так сказать,
театрально. С ним можно вести бесе-
ду» [14, с. 243 — 244]. И далее автор
заключает, что «произведения

изооразительного искусства», как на-
зывает эти вещи позднейшая эпоха,
существовали и действовали внутри
быта и культа, будучи пособием для
театрального представления, обуче-
ния, фокуса и т. д.

Стоит отметить, что к собствен-
ному мифотворчеству античного ис-
кусства позднейшая эпоха добавила
вновь созданные мифы об искусстве
древности. Так возник миф о «бело-
мраморной» античности. Между тем
сейчас хорошо известно, что грече-
ская скульптура была полихромной
(многоцветной). Статуи раскрашива-
лись, как правило, восковыми крас-
ками, сохранилось немало памятни-
ков со следами раскраски. Волее того,
и храмы были разноцветными.

Возникает, казалось бы, пара-
доксальная ситуация: произведения,
обладающие достоинствами, безус-
ловная художественная ценность ко-
торых очевидна для позднейшей
культуры, своим происхождением
обязаны эпохе религиозно-мифоло-
гического сознания и функциональ-
но соотнесены со сферой культа, яв-
ляются его атрибутами *. Неужели
высокое искусство античности — по-
бочный продукт внехудожественной
деятельности?

Действительно, перед подобным
противоречием не раз застывала
мысль, занимавшая абстрактную *,
внеисторическую позицию. Не сле-
дует, однако, забывать, что сами ми-
фологические представления древних
не были отделены от освоения живой
действительности, а, напротив, выяв-
ляли себя в формах этой действи-
тельности. Стало быть, античная ми-
фология во многом способствовала
накоплению и воплощению чувствен-
но-конкретного опыта. Так антропо-
морфизм (человекоподобие) антич-
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пои религии содействовал культу
тела, с чем связано развитие соответ-
ствующей творческой практики и
создание образцов, соперничающих
с самой реальностью.

То, что делают с изображением,
по исчерпывает смысла и ценности
его существования. Развитие изобра-
зительной деятельности в сравни-
тельно благоприятных условиях при-
водит к образованию особых трудо-
вых (творческих) навыков и навы-
ков восприятия, к преобразованию
культурной среды. Не только культ
и культура воздействуют на изобра-
зительную деятельность, но и послед-
няя осуществляет активное воздей-
ствие на весь идеологический ан-
самбль, постепенно приобретая права
на известную самостоятельность.
Если бы дело обстояло иначе, мы
столкнулись бы с совершенно ано-
нимной деятельностью, а между тем
многие имена античных живописцев
и скульпторов пользовались гром-
кой славой. С наиболее известными
из них связывались крупные худо-
жественные открытия. Полигнот был
мастером многофигурных компози-
ций, украсивших стены обществен-
ных зданий; Агафарх, театральный
декоратор, считался «отцом» антич-
ной перспективы *; Аполлодор был
признан первооткрывателем свето-
тени, за что и получил прозвище
«С к и аграф», то есть «живописец
юной» [110, с. 37—46]. Этот пере-
чень можно продолжить именами
знаменитых живописцев — Зевксиса,
Паррасия, Тиманфа, Никия, Апелле-
са, столь же прославленных ваяте-
лей — Фидия, Мирона, Поликлета,
Мраксителя, Скопаса, Лисиппа и
многих других.

Между изображением и зрителем
устанавливается несимметричное от-

ношение: автор произведения и само
произведение известны, у них есть
имя, зритель анонимен. Античное
изображение имеет характерную пуб-
личную направленность, оно обраще-
но к целому коллективу зрителей.
Не случайно в эпоху поздней антич-
ности пластические искусства ста-
вятся в один ряд с поэзией и муд-
ростью. Ваятель и живописец высту-
пают в роли мудреца и учителя.

О степени профессионализма ан-
тичных мастеров можно судить по
«Естественной истории» Плиния
Старшего, в частности по фрагментам
о прославленном живописце Апелле-
се, наивысший успех которого исто-
рик относит к рубежу 30—20-х годов
4 века до н. э.

«Известно, что произошло между
ним и Протогеном, который жил
в Родосе. Туда приплыл Апеллес,
жаждая познакомиться с его картина-
ми, известными ему только по расска-
зам. И он прямо направился в мастер-
скую Протогена; того не было дома,
и одна старуха караулила картину
большого объема, поставленную на
мольберт. Она заявила, что Протогена
нет дома, и спросила, как ей ска-
зать, кто его спрашивал. „Вот кто",—
сказал Апеллес и, схватив кисть, про-
вел цветную линию чрезвычайной
тонкости. Когда Протоген вернулся,
старуха рассказала ему, что было. Пе-
редают, что художник, увидев такую
тонкую линию, заявил, что это при-
ходил Апеллес, потому что такая
совершенная работа никому другому
не подходит, и сам по той же самой
линии провел другую, еще более тон-
кую, только другого цвета. Уходя,
Протоген наказал старухе показать,
в случае возвращения приезжего,
эту линию и прибавить, что это тот,
кого он спрашивает. Так оно и случи-
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лось. А именно Апеллес вернулся и,
стыдясь грозившего ему поражения,
пересек обе линии третьей опять но-
вого цвета, не оставляя более уже
никакой возможности провести еще
более тонкую линию. Протоген при-
знал себя побежденным, немедленно
устремился в гавань, и было решено,
чтобы эта картина в таком виде была
сохранена для потомства, всем, и осо-
бенно художникам на удивление.
Как слышно, она сгорела во время
первого пожара при Августе (4 г.
н. э.), когда на Палатине сгорел, им-
ператорский дворец. Видевшие ее
раньше передают, что эта обширная
картина ничего не содержала, кроме
линий, едва приметных ддя глаза, и
среди прекрасных произведений мно-
гих художников была похожа на
пустую, и как раз этим самым она
привлекала к себе внимание и была
знаменитее всякого другого произве-
дения» [69, с. 637].

О достоверности рассказа судить
очень трудно; может быть, это еще
один вариант мифа, которыми столь
богата античность. Однако сам харак-
тер истории, включая подробности о
мастерской, мольберте и т. п., а глав-
ное — представление о возмож-
ности узнать имя мастера по начер-
танной им линии,— красноречивые
свидетельства отношения к живопи-
си.

А вот картина взаимоотношений
художника с публикой.

«Апеллес не проводил ни одного
дня без рисования, так что от него и
пошла поговорка ,,ни один день без
линии". Так как свои картины он
выставлял на балконе для обозрения
публики, то однажды проходивший
сапожник заметил ему, что на санда-
лиях он сделал внизу на одну привяз-
ку для ремня меньше. Апеллес испра-

вил это. Когда же сапожник возомнил
себя после этого знатоком искусства,
то стал делать замечания и относи-
тельно голени. Тогда Апеллес с него-
дованием заявил, чтобы он судил ,,не
выше обуви". Отсюда тоже пошла из-
вестная поговорка» [69, с. 637].

Русскому читателю эта история
хорошо известна по стихотворной
притче А. С. Пушкина «Сапожник».

Будто для того, чтобы читатель не
заподозрил Апеллеса в надменности
по отношению к простому люду,
Плиний рассказывает об аналогичной
ситуации, когда на месте сапожника
оказался Александр Македонский.
Находясь в мастерской художника,
царь пустился было в длинные рас-
суждения, но Апеллес «ласково посо-
ветовал ему молчать, говоря, что над
ним смеются мальчишки, растирав-
шие краски» [69, с. 637].

В соседстве этих примеров харак-
терно то, что и безымянный сапож-
ник, и сам Александр лишаются пра-
ва соперничать с художником, когда
речь идет об искусстве в целом. Це-
лостным знанием и правом суждения
обладает лишь тот, кто на деле вла-
деет искусством. И даже посчитав
свидетельства Плиния пересказом по-
пулярных анекдотов, нельзя уйти от
вопроса, почему такие анекдоты воз-
никли и получили широкое распро-
странение в античном обществе.

АНТИЧНЫЙ ЭКСКУРСОВОД

Выше я говорил о безымянности
античного зрителя; это положение,
справедливое в целом, нельзя при-
нять без оговорок. Во-первых, сохра-
нились имена покровителей ис-
кусств: достаточно употребить слово
«меценат» *, чтобы вспомнить об
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имени, прославившемся как раз бла-
годаря такому покровительству. Во-
вторых, сохранились имена авторов,
помимо прочего писавших об искус-
стве и о публике.

Среди них особый интерес пред-
ставляют Филостраты (2—3 вв. н. э.),
от которых до нас дошли два сочине-
ния под одинаковым названием —
«Картины» (или «Образы») 4. В лице
этих авторов мы встречаем образцо-
вых, высокоразвитых зрителей жи-
вописного произведения.

В предисловии к своему сочине-
нию Филострат Старший сообщает
о галерее, в которой некий меценат
(имени автор не называет) со зна-
нием дела собрал и выставил пинаки,
то есть отдельные картины на досках.
«Классическая древность,— коммен-
тирует современный исследова-
тель,— конечно, знала художествен-
ные собрания, но это были культовые
посвящения богам. Коллекции таких
посвящений постепенно превращали
храм в музей. Так, Гереон на Самосе
во времена Страбона представлял со-
бой художественную галерею, кроме
того, в классический период сущест-
вовали портики, украшенные, как
Пестрая Стоя в Афинах, росписью.
Но все же это не были частные собра-
ния, светские коллекции, доступные
посетителям. Филострат едва ли не
первый автор, сообщающий о такой
стое-галерее...» [14, с. 253]. Есть вес-
кие основания считать эту галерею
вымышленной, хотя до сих пор неко-
торые ученые склонны видеть здесь
описание реально существовавшего
собрания картин 5.

Так или иначе, важна сама воз-
можность подобной ситуации. Дей-
ствие, представляемое Филостратом,
имеет как бы диалогический харак-
тер. В галерее прогуливается ученый

ритор*, к нему обращается сын хо-
зяина, мальчик лет десяти, с просьбой
растолковать картины. «Он меня
подстерег, когда обходил я эти карти-
ны, и обратился ко мне с просьбой
разъяснить ему их содержание...
Я сказал ему: ,,Пусть будет так; о них
я прочту тебе лекцию, когда соберет-
ся вся остальная молодежь"»
[100, с. 22]. Собирается целая группа
юных слушателей, и знаток ведет их
по галерее, останавливаясь перед
каждой картиной и описывая ее.

Таким образом, мы имеем здесь
все компоненты музейной ситуации:
помещение, предназначенное для
экспозиции живописи, саму экспо-
зицию, состоящую из нескольких де-
сятков картин, зрителей, хотя и не-
искушенных, но очень любознатель-
ных, и, наконец, ученого экскурсо-
вода, знатока искусства.

Во введении автор пишет: «Кто
не любит всем сердцем, всею душою
живописи, тот грешит перед чувством
правдивой наглядности, грешит и пе-
ред научным знанием... Она может
изобразить и тень, умеет выразить
взгляд человека, когда он находится
в яростном гневе, в горе или же в ра-
дости. Ваятель ведь меньше всего мо-
жет изобразить, какими бывают лучи
огненных глаз, а художник по крас-
кам знает, как передать блестящий
взгляд светлых очей, синих или же
темных; в его силах изобразить бело-
курые волосы, огненно-рыжие и как
солнце блестящие, передать он может
цвет одежд, и оружия; он изображает
нам комнаты и дома, рощи и горы, ис-
точники и самый тот воздух, который
окружает все это» [100, с. 21—22].

Никогда еще античный автор не
превозносил живопись до такой сте-
пени, и пройдет немало времени,
прежде чем мы встретимся с подоб-
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Фреска виллы Мистерий
1 в. до н. э. Помпеи

ным ее восхвалением (у Леонардо да
Винчи, например). В устах Фило-
страта художник становится как бы
новым Пигмалионом, с тем разли-
чием, что прежде это был скульптор,
а теперь это именно живописец, «ху-
дожник по краскам». Историки и фи-
лологи не раз отмечали уникальность
ослепительного колорита «Картин»;
весь текст представляет собой необы-
чайно яркий опыт словесной живопи-
си, буквально принуждающий чита-
теля стать зрителем. Полезно под-
черкнуть, что о зрителе, о глазах, о
взорах Филострат говорит очень и
очень много, причем речь идет не

только о живых зрителях, но и о тех,
' кто изображены в картинах «как жи-

вые». Более того, знаток призывает
юношей присоединиться к изобра-
женным зрителям, соучаствовать
с ними в созерцании.

О картине «Болото»: «Видишь ты
уток, как они плавают по поверх-
ности вод, пуская кверху, как будто
из труб, струи воды? (...) Смотри!
Из болота вытекает широкая река и
медленно катит свои воды...» [100,
с. 32-33].

О картине «Эроты»: «Смотри!
Яблоки здесь собирают эроты»
[100, с. 27].

А вот более подробное описание
картины «Рыбаки»: «Теперь посмот-
ри на эту картину; ты увидишь сей-
час, как происходит все это. Наблю-
датель смотрит на море, взор его пере-
бегает с места на место, чтоб вы-
яснить все их число. На голубой по-
верхности моря цвет рыб различный:
черными кажутся те, которые плы-
вут верхом; менее темными те, кото-
рые идут за ними; те же, что движут-
ся следом за этими, и совсем неза-
метны для взора: сначала их можно
видеть, как тень, а потом они с цве-
том воды совершенно сливаются; и
взор, обращенный сверху на воду, те-
ряет способность что-либо в ней раз-
личать. А вот и толпа рыбаков. Как
прекрасно они загорели! Их кожа,
как светлая бронза. Иной закрепляет
весла, другой уж гребет; сильно
вздулись у него мускулы рук; третий
покрикивает на соседа, подбодряя
его, а четвертый бьет того, кто не хо-
чет грести. Радостный крик подни-
мают рыбаки, как только рыба попа-
ла в их сети...» [100, с. 38].

Пусть вся ситуация придумана
Филостратом, пусть все — галерея,
зрители и сами картины — плод вы-
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мысла, созданного в риторических
целях, для наибольшей убедитель-
ности. Тогда текст представляет со-
бой не свидетельство о действитель-
ном состоянии живописи, но живое
воплощение желаемого ее состояния
и вместе с тем определение ее задач.
Любопытно, что Филострат Младший
как раз и формулирует принцип жи-
вописного искусства: «В этом деле
обман приносит всем удовольствие и
меньше всего заслуживает упрека.
Подойти к вещам несуществующим
так, как будто бы они существовали
в действительности, дать себя ими
увлечь, так, чтобы считать их дей-
ствительно как бы живыми, в этом
ведь нет никакого вреда, а разве этого
не достаточно, чтоб охватить восхи-
щением душу, не вызывая против
себя никаких нареканий?» И тут же,
сближая живопись и поэзию, он
пишет: «...Общей для них обеих яв-
ляется способность невидимое делать
видимым...» [700, с. 106].

Возможно, эта формулировка воз-
никла у Филострата Младшего не без
влияния его деда, если предполо-
жить, что несуществующую галерею
тот сделал как бы существовавшей
в действительности. Но еще более ин-
тересно сближение этой формулы
с мыслью Анаксагора о зрении «как
явлении невидимого» [17, с. 77]. В
этом смысле зритель у обоих Фило-
стратов есть произведение живописи,
тот, чья способность видеть обуслов-
лена явлением искусства.

Так или иначе, античность созда-
ла предпосылки для сложения тех
взаимоотношений между художни-
ком и зрителем, которые характери-
зуют относительно автономное *
положение искусства в обществе. Хо-
тя живопись древних почти не дошла
до нас, есть основания утверждать,

что в античном искусстве сформиро-
вались необходимые условия для воз-
никновения картины как самостоя-
тельного художественного организ-
ма — картины в том смысле, в каком
культивировало ее классическое ис-
кусство Европы. Вместе с тем и зри-
тель сделал шаг из предыстории в ис-
торию художественного восприятия.

«ОСЯЗАЮЩИЙ» ГЛАЗ

Судя по многим памятникам ан-
тичной культуры, можно с уверен-
ностью сказать, что человек той эпохи
прекрасно владел зрительными спо-
собностями, умел извлекать из зри-
тельного опыта богатейшую инфор-
мацию и полноценно использовать ее
в самых различных сферах деятель-
ности. Что же касается представле-
ний о самом устройстве зрительного
аппарата и о процессах восприятия,
то они были в значительной степени
представлениями мифологическими.

Согласно Платону, способность
зрения дарована людям богами: «Из
орудий они прежде всего устроили
те, что несут с собой свет, то есть
глаза, и сопрягли их [с лицом] вот
по какой, причине: они замыслили,
чтобы явилось тело, которое несло бы
огонь, не имеющий свойства жечь,
но изливающий мягкое свечение,
и искусно сделали его подобным
обычному дневному свету. Дело в том,
что внутри нас обитает особенно чис-
тый огонь, родственный свету дня:
его-то они заставили гладкими и
плотными частицами изливаться че-
рез глаза; при этом они уплотнили
как следует глазную ткань, но осо-
бенно в середине, чтобы она не про-
пускала ничего более грубого, а толь-
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ко этот чистый огонь. И вот когда
полуденный свет обволакивает это
зрительное истечение и подобное
устремляется к подобному, они сли-
ваются, образуя единое и однородное
тело в прямом направлении от глаз,
и притом в месте, где огонь, устрем-
ляющийся изнутри, сталкивается
с внешним потоком света. А по-
скольку это тело благодаря своей
однородности претерпевает все, что
с ним ни случится, однородно, то
стоит ему коснуться чего-либо или,
наоборот, испытать какое-либо при-
косновение, и движения эти пере-
даются уже всему телу, доходя до
души: отсюда возникает тот вид
ощущения, который мы именуем зре-
нием» [82, с. 485-4861.

Крупнейшими учеными антич-
ности было принято представление
о зрительных лучах, исходящих из
глаз; в согласии с ним Евклид, Пто-
лемей и другие математики заложили
основы геометрической оптики. Лю-
бопытно, что эта теория, справедливо
относимая современной наукой
к «оптике детей и поэтов», просу-
ществовала до 17 столетия [77,
с. 8-11] .

С другой стороны, было выдвину-
то и нашло убежденных защитников
представление о «призраках», или
«слепках», которые отделяются от
освещенных тел и попадают в глаз.
Так считал Эпикур, а пропагандистом
его учения выступил Лукреций, ав-
тор научно-философской поэмы «О
природе вещей»:
Есть у вещей то, что мы за призраки

их почитаем;
Тонкой они подобны плеве, иль корой

назовем их,
Ибо и форму и вид хранят

отражения эти,
Тел, из которых они выделяясь,

блуждают повсюду. (...)

Ясно теперь для тебя, что
с поверхности тел непрерывно

Тонкие ткани вещей и фигуры их
тонкие льются. (...)

Дальше, раз ощупью мы, осязая любую
фигуру,

Можем признать в темноте ее тою же
самой, что видим

Мы среди белого дня, в освещении ярком,
то, значит,

Сходным путем возбуждаются в нас
осязанье и зренье. (...) [72, с. 211—221].

В представлении о зрительных
«щупальцах», протянутых из глаза,
и в представлении о попадающих
в глаз «моделях» вещей есть нечто
общее, близкое к мысли об осязатель-
ной способности зрения. Зрение как
тонкое и далеко распространенное
осязание — это мысль не только сама
по себе очень глубокая, но и способ-
ная объяснить многое в искусстве
античности 6.

Таким образом, в «оптике детей
и поэтов» заключены глубокие науч-
ные прозрения, и мы не вправе пре-
небрегать античной «мифологией
глаза».

Наконец, уже в античную эпоху
была высказана поистине замечатель-
ная догадка о том, что глаз является
неотъемлемой частью мозга. Мысль
эта принадлежит Галену, выдающе-
муся римскому медику, автору
блестящих физиологических экспе-
риментов. Несмотря на ряд ошибоч-
ных представлений, которые Гален
разделял со своими современниками
(лучи, исходящие из глаз, хрусталик
как светочувствительный орган
и др.), его идею о «заключенной
в глазу части мозга» трудно пере-
оценить [см.: 38, с. 25—32].
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«Невидимое делать видимым» —
так сформулировала задачу жи-
вописи поздняя античность устами
Филострата Младшего. Живописец
идет но пути от незримого к зримому
и увлекает за собой зрителя: «Смот-
ри!»

В эпоху средневековья направле-
ние этого процесса кардинально из-
меняется. Изображение истолковы-
вается как посредник на пути от
зримого к незримому, и, соответ-
ственно, та же ориентация предписа-
на восприятию зрителя. Возникает
психологически парадоксальная
ситуация: чтобы лучше воспринять
то, зримым представителем чего
является изображение, следует отка-
латься от... самого ярения.

«Средневековый художник,—
формулирует эту ситуацию И. Е. Да-
нилова,— представлял себе мир
умозрительно: фигуры, предметы,
пейзаж в любом средневековом
произведении расположены так, как
их никогда нельзя увидеть; в таком
отношении друг с другом их можно
только представить себе, вообразить,
сконструировав общее из отдельных
элементов, как конструируют форму-
лу. Но для этого нужно закрыть гла-
за: зрение мешает, визуальные * впе-
чатления затемняют, разрушают
цельность и закономерность общей
картины» [37, с. 52]. И далее: «И
средневековый зритель, так же как
средневековый художник, был на-
строен на этот умозрительный харак-
тер восприятия. ,,На нарисованное
следует телесным оком смотреть так,
чтобы разумением ума постичь и то,
что не может быть нарисовано". Че-
ловек средневековья был твердо уве-
рен, что многого, самого главного

Обращение Савла
Миниатюра из Христианской Топографии
Козьмы Индикоплова
Последний четверть 9 в. Ватикан, Библиотека
(Прорисовка)

,,телесное око не может увидеть в кар-
тине", ибо ,,этого нельзя показать на
плоскости". Художник не в силах
полностью воплотить идею произве-
дения через зримые образы, а зритель
не может воспринять ее чисто зри-
тельно: главное можно только пред-
ставить себе мысленно — ,,все сие ис-
пытуется разумением сердца"» [37,
с. 52-53].

Изобразительные элементы при-
обретают характер условных знаков,
а изображение организуется в особо-
го рода текст. Средневековая изобра-
зительность в целом составляет не-
кий род письменности, где использу-
ются, в частности, уже известные нам
описательно-изобразительные при-
емы.
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Школа Феофана Грека. Преображение
Начало 15 в. Москва, ГТГ

Рассмотрим миниатюру «Обраще-
ние Савла» из Христианской Топо-
графии Козьмы Индикоплова (посл.
четв. 9 в.; Ватикан, Библиотека). Со-
чинение этого купца, под конец жиз-
ни принявшего монашество, имело в
средние века огромное значение, как
богословское, так и космографичес-
кое *, содержавшее истолкование
судеб человечества и устройства мира
[87].

Согласно новозаветному тексту,
Савл, ярый гонитель христианского
учения, отправился из Иерусалима в

Дамаск, «чтобы кого найдёт после-
дующих сему учению, и мужчин и
женщин, связав, приводить в Иеру-
салим». На пути к Дамаску «внезап-
но осиял его свет с неба»; Савл
упал на землю и услышал голос
Христа. Приведенный в Дамаск, Савл
три дня не видел, не ел и не пил.
Здесь к нему явился Анания и пере-
дал веление Иисуса. Савл прозрел,
крестился и принял имя Павла.

Миниатюра объединяет несколько
сцен. В верхней части помещены ус-
ловные изображения Иерусалима
(слева) и Дамаска (справа). Между
ними — сегмент (символ неба) с от-
ходящими от него лучами. Под изо-
бражением Иерусалима — Савл и его
спутники, осиянные небесным све-
том, еще ниже — упавший на землю
Савл. Справа, под изображением Да-
маска, помещены Савл и Анания.
В центре, выделенный крупным раз-
мером,— Савл, принявший креще-
ние, то есть апостол Павел. Все изоб-
ражения сопровождены соответ-
ствующими надписями.

Миниатюра дает наглядный при-
мер перенесения принципа словесно-
го повествования в изобразитель-
ность. В сущности, мы имеем дело
с рассказом, в котором слова замене-
ны изобразительными знаками, а
фразы — условно изображенными
сценами. Это своеобразно сокращен-
ное изложение новозаветного текста.
Пространство миниатюры в целом
остается безучастным к разверты-
ванию сюжета, к действиям его ге-
роев; единая пространственная среда
отсутствует в зримом образе дей-
ствия. Не случайно в изображение
введены сопроводительные надписи,
являющиеся как бы средством ком-
пенсации недостаточной внутренней
связности.
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Могут возразить, что миниатюра
но своей функции иллюстративна,
что ее специфика определена вхож-
дением в ансамбль письменного
текста, свойства которого она и пере-
нимает. Однако тот же принцип рас-
пространяется на икону. Нил Си-
найский писал, что иконы находятся
в храмах «с целью наставления в вере
тех, кто не знает и не может читать
священное писание». Ту же самую
мысль высказал папа Григорий Вели-
кий: неграмотные люди, смотря на
иконы, «могли бы прочесть то, чего
они не могут прочесть в рукописях».
По словам Иоанна Дамаскина, «ико-
ны являются для неученых людей
тем, чем книги для умеющих читать;
они — то же для зрения, что и речь
для слуха». Число подобных приме-
ров легко умножить [97].

Достаточно сопоставить рассмот-
ренную выше миниатюру с таким
поздним памятником, как икона
«Преображение» школы Феофана
Грека (нач. 15 в.; Москва, ГТГ), что-
бы убедиться в устойчивости основ-
ных принципов организации изобра-
жения на протяжении длительного
исторического периода. Во всяком
случае, очевидно сохранение тесной
связи иконной композиции с органи-
зацией словесного текста. Разумеет-
ся, в собственно художественном
смысле памятники далеко не равно-
ценны, однако критерии художест-
венной оценки в данном случае сле-
дует применять с большой осторож-
ностью.

Средневековье дает множество
свидетельств истолкования изобра-
жения как «литературы неграмот-
ных». Исключительно ярко этот
принцип выражен в итальянских ил-
люстрированных рукописях «Экзуль-
тет» («Возрадуйтесь»), называемых

Южный портал церкви Сен Пьер в Муассаке
1115-1130

так по начальному слову пасхального
гимна, который сопровождал момент
освящения огромной пасхальной
свечи. «Рукописи эти сохраняют ста-
ринную форму свитка, текст перере-
зает множество иллюстраций, сделан-
ных с таким расчетом, чтобы их могли
разглядывать посетители храма. Для
этого они помещены вверх ногами по
отношению к тексту. Разворачивая
свиток по мере чтения, священник
спускает его конец с кафедры, перед
которой стоят прихожане. Столь же
необычны, как форма рукописей, и
миниатюры. Наряду с евангельскими
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и ветхозаветными сценами, здесь
можно видеть и чтение рукописи
„Экзультет" в храме, и обряд зажи-
гания свечи, и приготовление ее,
и пчелиные ульи, откуда добывается
воск, и даже вьющихся вокруг цве-
тов пчел» [77, с. 230].

Миниатюра, икона, фреска, вит-
раж, рельеф — все основные формы
средневековой изобразительности яв-
ляются звеньями целостного ансамб-
ля, вне которого они не могут быть
правильно восприняты и поняты.

Необходимо ясно сознавать сте-
пень отличия музейной экспозиции
иконописи от действительных усло-
вий ее культурно-исторического бы-
тия. Вынесенная за пределы той
среды, того культурного организма,
компонентом которого она являлась,
икона уподобляется фразе, вырван-
ной из текста. Глубокий знаток древ-
нерусской культуры П. А. Флорен-
ский писал об этом: «...Многие осо-
бенности икон, которые дразнят пре-
сыщенный взгляд современности:
преувеличенность некоторых пропор-
ций, цодчеркнутость линий, обилие
золота и самоцветов, басма и венчики,
подвески, парчевые, бархатные и ши-
тые жемчугом и камнями пелены —
все это, в свойственных иконе усло-
виях, живет вовсе не как пикантная
экзотичность, а как необходимый,
безусловно неустранимый, един-
ственный способ выразить духовное
содержание иконы, то есть как един-
ство стиля и содержания, или ина-
че — как подлинная художествен-
ность. (...) Золото — условный атри-
бут мира горнего, нечто надуманное
и аллегорическое * в музее — есть
живой символ, есть изобразитель-
ность в храме с теплящимися лампа-
дами и множеством зажженных све-
чей. Точно так же, примитивизм

иконы, ее порой яркий, почти невы-
носимо яркий колорит, ее насыщен-
ность, ее подчеркнутость есть тончай-
ший расчет на эффекты церковного
освещения. (...) В храме, говоря
принципиально, все сплетается со
всем: храмовая архитектура, напри-
мер, учитывает даже такой малый,
по-видимому, эффект, как вьющиеся
по фрескам и обвивающие столпы
купола ленты голубоватого фимиама,
которые своим движением и сплете-
нием почти беспредельно расширяют
архитектурные пространства храма,
смягчают сухость и жесткость линий
и, как бы расплавляя их, приводят
в движение и жизнь. (...) Вспомним
о пластике и ритме движений свя-
щеннослужащих, например при каж-
дении, об игре и переливах складок
драгоценных тканей, о благовониях,
об особых огненных провеиваниях
атмосферы, ионизированной тысяча-
ми горящих огней, вспомним далее,
что синтез храмового действа не огра-
ничивается только сферой изобрази-
тельных искусств, но вовлекает в свой
круг искусство вокальное и поэзию,—
поэзию всех видов, сам являясь
в плоскости эстетики — музыкаль-
ною драмой. Тут в с е подчинено еди-
ной цели...» [101, с. 68—69].

Целостность, интегрирующая
формы изобразительности,— не толь-
ко предметно выраженный ансамбль
книги, иконостаса, храма, но и смыс-
ловой ансамбль представлений сред-
невекового человека. В психологи-
ческом отношении изобразитель-
ность средневековья тяготеет не к об-
разам восприятия, а к образам пред-
ставления. Точнее говоря, не пред-
ставления формируются на основе
восприятий, а напротив, восприятия
поставлены в зависимость от пред-
ставлений 7. Задача изображения со-
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стоит в том, чтобы чувственно озна-
чить сверхчувственное. Изображение
выступает в роли посредника, выво-
дящего зрителя за пределы субъек-
тивной чувственности и от образов
возводящего к первообразам.

В длящемся на протяжении всей
истории соперничестве слуха и зре-
ния средневековье отдает предпочте-
ние первому. Исследователи предла-
гали различные объяснения 8. В
этом отношении едва ли не наиболее
важным фактором представляется
связь чувственного опыта средневе-
кового человека с христианским куль-
том живого, изустного Слова. Если
верно, что согласно представлениям
этой эпохи, мир есть книга, начертан-
ная рукой всевышнего, то нельзя за-
бывать и о том, что «слова писаных
благовествований обретали смысл
для огромного неграмотного боль-
шинства, лишь становясь произноси-
мыми и слышимыми» [95, с. 153J.

Для характеристики зрительского
коллектива средних веков вполне
применимо слово «аудитория», ибо
зритель не столько созерцает, сколько
внемлет. Образы и образцы такого
зрителя мы находим в самих изобра-
жениях, прежде всего в тех, что во-
площают иконографическую * фор-
мулу «передачи благой вести», от-
меченную двумя специфическими
жестами: рука «говорящая» и рука
«слушающая». «При этом передаю-
щий и принимающий необязательно
должны были находиться в пределах
единой композиции. Поскольку ду-
ховная истина незрима и неощутима,
сообщение ее не требует непосред-
ственного контакта — это как бы ве-
щание в эфир, которое может быть
принято не только теми, кому оно не-
посредственно направлено, но и вся-
ким, кто хочет услышать: „Имеющий

ухо да слышит!" (Иоанн Богослов)»
[37, с. 66]. Иными словами, сообще-
ние это, транслируемое через изобра-
жение, направлено потенциально без-
граничной аудитории.

В данной связи полезно отметить
сравнения иконописца со священни-
ком, которые встречаются в русских
иконописных «подлинниках» (то
есть специальных руководствах для
иконописцев): иконописец подобен
священнику, божественным словом
оживляющему плоть. Отсюда следует
и запрет на злоупотребление способ-
ностью «оживления плоти», дабы
изображение не перешло в чуждую,
чисто чувственную сферу восприя-
тия. Кроме того, важно отметить
сходство в отношении к иконе и к свя-
щенной книге: так, например, лобы-
зание иконы подобно целованию
Евангелия [97, с. 183].

Из всего сказанного следует, что
истолкование средневекового изобра-
жения с позиций чисто зрительных
может сильно исказить действитель-
ное положение вещей; визуальный *
опыт — лишь один из компонентов
средневековой изобразительности,
притом далеко не главный. Данные
зрительного опыта (как и чувствен-
ного опыта в целом) использовались
средневековым живописцем постоль-
ку, поскольку они соответствовали
воплощению умопостигаемых обра-
зов; иными словами, эти данные
служили лишь строительным мате-
риалом. Поэтому всякая попытка пе-
реложить средневековое изображе-
ние на чисто визуальный лад обора-
чивается противоречием самому духу
этой культуры, как если бы мы, ска-
жем, задались целью представить ан-
гела в натуральную величину (!). В
этом отношении античность и средне-
вековье расходятся принципиально.

37



Благовещение
Витраж собора Сен Этьен в Бурже

Ок. 1447-1450



Ф. Штосс. Молитва пресвятой деве
1517 —1518. Нюрнберг, церковь св. Лаврентия



РОДОСЛОВНАЯ ЗРИТЕЛЯ
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Фреска Капеллы дель Арена в Падуе

Между 1305 и 1313

Что же касается научных пред-
ставлений об устройстве и работе
глаза, то здесь средневековье скорее
наследовало и консервировало антич-
ный опыт, нежели развивало его.
Правда, арабский мыслитель Ибн-
аль-Хайсам, или Альхазен (согласно
латинскому варианту его имени),
выдвинул во многом оригинальную
теорию зрения. Вслед за античными
учеными он полагал, что «видимый
пучок» лучей распространяется от
предмета к глазу, хрусталик кото-
рого является чувствующим орга-
ном. Однако трактовал он этот про-
цесс следующим образом: изобра-
жение предмета передается на рас-
стояние физическими лучами, по-

сланными из каждой точки предмета
к соответствующей точке передней
чувствительной поверхности хруста-
лика, который и создает восприятие
целого предмета через отдельные вос-
приятия каждой его точки. Альхазен
также дал описание эксперимента
с темной камерой. Если поместить
несколько свечей снаружи у отвер-
стия, ведущего в камеру, где против
отверстия помещен непрозрачный
экран или предмет, то на этом экране
или предмете появятся изображения
каждой из этих свечей. Фактически
это означало изобретение камеры-
обскуры *, и остается лишь сожалеть,
что арабский ученый не смог усмот-
реть в ней модель образования изоб-
ражения в глазу [55, с. 17 —19].

В 13 столетии и в Европе появи-
лись первые значительные исследова-
ния в области оптики. Прежде всего
это работы Роджера Бэкона и Вител-
ло. В том же веке в Италии были
изобретены очки. Однако ученые-ои-
тики не только не приветствовали за-
мечательное изобретение, но считали
его источником возможных заблуж-
дений. «Основная цель зрения —
знать правду, линзы для очков дают
возможность видеть предметы боль-
шими или меньшими, чем они есть
в действительности; через линзы
можно увидеть предметы ближе или
дальше, иной раз, кроме того, пере-
вернутыми, деформированными * и
ошибочными, следовательно, они не
дают возможности видеть действи-
тельность. Поэтому, если вы не хоти-
те быть введенными в заблуждение,
не пользуйтесь линзами» [35, с. 10].

Этот пример очень хорошо демон-
стрирует расхождение теории и экс-
перимента в эпоху средневековья
(что характерно не только для изуче-
ния оптических проблем). Здесь
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Джотто. Поцелуй Иуды
Фрагмент

«слепота» эпохи обнаруживается
и буквальном смысле слова. И именно
так характеризует современный ис-
следователь сам тип средневековой
культуры: «Осмелимся назвать сред-
невекового человека слепым...»
|95, с. 156].

Разумеется, неверно представлять
дело так, будто бы человек «вдруг
прозрел» на рубеже средневековья и

Возрождения. Границы между эпоха-
ми вообще достаточно условны,
уточнение этих границ составляет
предмет непрекращающихся науч-
ных дискуссий, а резкие противо-
поставления возможны лишь на высо-
ком уровне исторических абстракций,
при типологическом рассмотрении
культуры, когда выясняются принци-
пиальные установки, характеризую-
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Леонардо да Винчи. Автопортрет
Ок. 1512. Турин, Библиотека

щие именно тип данного культурно-
исторического единства. Констатация
«слепоты» средневековья, конечно
же, не имеет ничего общего с отжив-
шей его оценкой как, якобы, эпохи
мрака, после которой воссиял свет
Возрождения; подобная оценка
средневековой культуры просто не
выдерживает критики.

«Слепота» средневековья — ха-
рактеристика типологическая, умест-

ная постольку, поскольку отношение
к зрению в последующую эпоху при-
обрело совершенно иное значение и
по-новому организовало ценности
культуры. Недоверие к «телесному
оку» уступило место настоящему
культу Глаза.

ГОСПОДИН
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЧУВСТВ

В знаменитой «Речи о достоин-
стве человека» Пико делла Мирандо-
ла вложил в уста самого бога такие
слова: «Не даем мы тебе, о Адам, ни
своего места, ни определенного обра-
за, ни особой обязанности, чтобы и
место, и лицо, и обязанность ты имел
по собственному желанию, согласно
своей воле и своему решению. Образ
прочих творений определен в преде-
лах установленных нами законов. Ты
же, не стесненный никакими преде-
лами, определишь свой образ по свое-
му решению, во власть которого я те-
бя предоставляю. Я ставлю тебя в
центре мира, чтобы оттуда тебе было
удобнее обозревать все, что есть
в мире» [775, т. 1, с. 249].

Раньше одна только мысль о воз-
можности выбора «места, лица и обя-
занности» по своему желанию пока-
залась бы невыносимо греховной.
Здесь же сам всевышний говорит, как
ренессансный гуманист. И человек
Возрождения охотно пользуется
санкционированной свыше свободой
выбора, становясь зрителем всей все-
ленной. Картина мира обретает дей-
ствительно зримые черты.

Великий итальянский гуманист
Леон Баттиста Альберти своей эм-
блемой избрал крылатый глаз; эта
эмблема могла бы служить символом
ренессансного мироотношения в це-
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лом. «Нет ничего более могущест-
венного,— говорит Альберти,— ни-
чего более быстрого, ничего более до-
стойного, чем глаз. Что еще сказать?
Глаз таков, что среди членов тела он
первый, главный, он царь и как бы
бог» [цит. по: 47, с. 157].

Лука Пачоли, опираясь на автори-
тет Аристотеля, писал: «...Из наших
чувств, согласно мудрецам, зрение
наиболее благородное. Вот почему не
без основания даже простые люди
называют глаз первой дверью, благо-
даря которой ум постигает и вкушает
вещи» [цит. по: 47, с. 157].

Но самые восторженные гимны
глазу сложил Леонардо да Винчи.

«Здесь фигуры, здесь цвета, здесь
все образы частей вселенной сведены
в точку. Какая точка столь чудесна?»
[67, т. 1, с. 210].

«Кто мог бы думать, что столь тес-
ное пространство способно вместить
в себе образы всей вселенной? О, ве-
ликое явление, чей ум в состоянии
проникнуть такую сущность? Какой
язык в состоянии изъяснить такие
чудеса?» [61, т. 1, с. 211].

«Глаз, посредством которого кра-
сота вселенной отражается созерцаю-
щими, настолько превосходен, что
тот, кто допустит его потерю, лишит
себя представления обо всех творе-
ниях природы, вид которых удовлет-
воряет душу в человеческой темнице
при помощи глаз, посредством кото-
рых душа представляет себе все раз-
личные предметы природы. Но кто
потеряет их, тот оставляет душу
в мрачной тюрьме, где теряется вся-
кая надежда снова увидеть солнце,
свет всего мира» [61, т. 2, с. 60].

«Глаз, называемый окном души,
это — главный путь, которым общее
чувство может в наибольшем богат-
стве и великолепии рассматривать

бесконечные творения природы, а ухо
является вторым, и оно облагоражи-
вается рассказами о тех вещах, кото-
рые видел глаз. Если вы, историогра-
фы, или поэты, или иные математики,
не видели глазами вещей, то плохо
сможете сообщить о них в письме-
нах. И если ты, поэт, изобразишь
историю посредством живописи пе-
ром, то живописец посредством кисти
сделает ее так, что она будет легче
удовлетворять и будет менее скучна
для понимания. Если ты назовешь
живопись немой поэзией, то и живо-
писец сможет сказать, что поэзия —
это слепая живопись. Теперь посмот-
ри, кто более увечный урод: слепой
или немой?» [61, т. 2, с. 61—62].

«Разве не видишь ты, что глаз об-
нимает красоту всего мира? Он явля-
ется начальником астрологии *, он
создает космографию *, он советует
всем человеческим искусствам и ис-
правляет их, движет человека в раз-
личные части мира; он является госу-
дарем математических наук, его
науки — достовернейшие; он изме-
рил высоту и величину звезд, он на-
шел элементы и их места. Он сделал
возможным предсказание будущего
посредством бега звезд, он породил
архитектуру и перспективу *, он по-
родил божественную живопись. О
превосходнейший, ты выше всех дру-
гих вещей, созданных богом! Какими
должны быть хвалы, чтобы они мог-
ли выразить твое благородство? Ка-
кие народы, какие языки могли бы
полностью описать твою подлинную
деятельность? (...)

Но какая нужда мне распростра-
няться в столь высоких и долгих ре-
чах,— есть ли вообще что-нибудь, что
не им делалось бы? Он движет людей
с востока на запад, он изобрел море-
ходство и тем превосходит природу,
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Ленинград, Эрмитаж

что простые природные вещи конеч-
ны, а произведения, выполненные ру-
ками по приказу глаза,— бесконеч-
ны, как это доказывает живописец
выдумкой бесконечных форм живот-
ных и трав, деревьев и местностей»
[62, т. 2, с. 73-74] .

Я привел лишь несколько фраг-
ментов из записей Леонардо, но и это-
го достаточно, чтобы понять, насколь-
ко возвысилось зрение над всеми че-
ловеческими чувствами в представле-
нии величайшего гения Ренессан-
са *. Более того, согласно Леонардо,
зрение как бы вбирает в себя способ-
ности всех чувств и, свидетельствуя
о всей вселенной «от первого лица»,
руководит человеческим познанием.
Окрыленный сознанием своего твор-
ческого могущества (вспомним эмб-
лему Альберти), глаз готов превзойти
саму природу и реализует эту готов-
ность в живописи, которую Леонардо
называет «божественной».

Рассуждения Леонардо склады-
ваются в целостную систему «фило-
софии глаза», а живопись служит
вершиной «науки зрения», ее практи-
ческим выводом. Не приходится уже
говорить о таких «частностях», как
доказательство того, что очки помо-
гают зрению (ср. мнение средневе-
ковых оптиков), или такая вот за-
пись: «Сделай стекла для глаз, чтобы
видеть луну большой» [61, т. 1,
с. 204]. (А ведь отсюда рукой подать
до Галилея!)

Если глаз — чудесная точка, во-
бравшая в себя все образы вселенной,
то руководимая глазом живопись —
не только отражение всего богат-
ства и разнообразия природных пред-
метов, но и порождение возможных
миров. И далее, если такое творчест-
во, по Леонардо, бесконечно, то живо-
пись владеет всем видимым, вообра-
жаемым и мыслимым, она способна
охватить все вообще — попросту го-
воря, она универсальна.

Как зрение в рассуждении Лео-
нардо превосходит прочие способ
ности восприятия, так живопись
превосходит другие искусства. Об
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этом недвусмысленно свидетель-
ствует так называемый «Спор живо-
писца с поэтом, музыкантом и
скульптором» [67, т. 2, с. 53—84].
Однако зрение возвышается не просто
благодаря естественно данной спо-
собности смотреть, но благодаря
«умению видеть». Из этого исходят
все рассуждения леонардовской фи-
лософии глаза. Живопись, как ника-
кое другое искусство, направляет
к «умению видеть» и, стало быть,
к подлинному познанию.

Приводя доказательства универ-
сализма живописи, Леонардо непо-
средственно затрагивает особенно
важный для нас вопрос. «Живопись
в состоянии сообщить свои конечные
результаты всем поколениям вселен-
ной, так как ее конечный результат
есть предмет зрительной способ-
ности; путь через ухо к общему чув-
ству ire тот же самый, что путь через
зрение. Поэтому она не нуждается,
как письмена, в истолкователях раз-
личных языков, а непосредственно
удовлетворяет человеческий род, не
иначе чем предметы, произведенные
природой. И не только человеческий
род, но и других животных, как это
было показано одной картиной, изоб-
ражающей отца семейства: к ней лас-
кались маленькие дети, бывшие еще
в пеленках, а также собака и кошка
этого дома, так что было весьма уди-
вительно смотреть на это зрелище»
|67, т. 2, с. 5 4 - 5 5 ] .

Пример, на который ссылается
Леонардо, очень напоминает антич-
ные анекдоты о силе живописной ил-
люзии. Мастера Возрождения вообще
охотно припоминали примеры такого
рода. (Из этого, впрочем, не следует,
что они ставили перед собой те же за-
дачи, какими руководствовались их
античные предшественники.)

Леонардо да Винчи. Мадонна Литта
Конец 1470-х — начало 1490-х гг.
Ленинград, Эрмитаж

Итак, живопись — это «наука» и
«универсальный язык», главен-
ствующий над всеми прочими. Со-
отношение изображения и слова,
установленное в средние века, кар-
динально изменяется. Если раньше
истолкование живописи как «литера-
туры неграмотных» было общерас-
пространенным, то для Альберти и
Леонардо столь же очевидно, что жи-
вопись выше литературы и одинаково
привлекательна как для посвящен-
ных, так и для непосвященных.
Плоды живописи наиболее поддаются
сообщению: способная изобразить
Все, она адресована Всем.
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С этой точки зрения картина пред-
ставляется целостным миром; по
отношению к произведению ренес-
сансной * живописи выражение
«картина мира» должно употреблять-
ся не как фигура речи, но в букваль-
ном смысле. По существу, Ренессанс
и явился творцом картины как тако-
вой, как автономного художествен-
ного организма, способного сохранять
свою целостность независимо от пере-
мещения в пространстве и времени.

Вот фрагмент комментария к
творчеству Леонардо: «Впервые в ис-
тории живописи он сделал картину
организмом. Это не просто окно
в мир, не кусок открывшейся жизни,
не нагромождение планов, фигур и
предметов... Это — микрокосм, ма-
лый мир, подобный реальности мира
большого. У него свое пространство,
своя объемность, своя атмосфера,
свои существа, живущие полной
жизнью, но жизнью иного качества,
чем скопированные, отраженные лю-
ди и предметы натуралистического
искусства. Леонардо был первым соз-
дателем „картины" в том смысле,
как ее позднее понимало классичес-
кое искусство Европы» [116,
с. 36—37]. Единственное, с чем
трудно согласиться в этой прекрасной
характеристике сущности картины,—
утверждение единоличного авторства
Леонардо. По-моему, Леонардо лишь
завершил процесс создания картины,
осуществлявшийся коллективными
усилиями мастеров Ренессанса.

Не менее показательно замечание
другого современного исследователя
творчества Леонардо: «На место
теологии итальянское Возрождение
поставило живопись...» [11, с. 210].

Если зрение и живопись оказыва-
лись во главе теории и практики по-
знания мира, они должны были стать

предметом тщательного изучения и
систематического обучения. Это и
происходит в рассматриваемую эпо-
ху: проблемам зрения и изображе-
ния посвящены бесчисленные опыты
и трактаты, не говоря уже о собствен-
но живописном творчестве.

В объяснении природы зрения и
функций глаза значительную роль
сыграли опять-таки исследования
Леонардо да Винчи, который продви-
нулся на этом пути значительно даль-
ше Альхазена, Вителло и других
своих предшественников. Недостаток
информации повлек за собой ряд
ошибок и не позволил Леонардо по-
строить точную функциональную мо-
дель глаза, и все же именно ему при-
надлежит идея введения инженерно-
го подхода к проблемам зрения.
Леонардо сравнил глаз с камерой-
обскурой *. «Как предметы посылают
свои изображения или подобия,
пересекающиеся в глазу в водянистой
влаге, станет ясно, когда сквозь малое
круглое отверстие изображения
освещенных предметов проникнут в
темное помещение; тогда ты уловишь
эти изображения на белую бумагу,
расположенную внутри указанного
помещения неподалеку от этого от-
верстия, и увидишь все вышеназ-
ванные предметы на этой бумаге
с их собственными очертаниями и
красками, но будут они меньших раз-
меров и перевернутыми по причине
упомянутого пересечения. Такие
изображения, если будут исходить от
места, освещенного солнцем, окажут-
ся словно нарисованными на этой
бумаге, которая должна быть тон-
чайшей и рассматриваться с обратной
стороны, а названное отверстие
должно быть сделано в маленькой,
очень тонкой железной пластинке»
[67, т. 1, с. 206-207].
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Аналогичным образом рассуждал
позднее Джамбаттиста делла Порта;
он также сравнивал глаз с темной ка-
мерой, и именно ему обязан этой
идеей Иоганн Кеплер, который
впервые нашел точное оптико-геомет-
рическое решение проблемы.

Если Леонардо не различал науку
и искусство, как их принято разли-
чать сейчас, то позиция Кеплера была
именно позицией ученого. В даль-
нейшем точки зрения науки и искус-
ства в значительной степени обособ-
ляются, однако не будем забывать о
том, сколь многим они обязаны друг
другу.

«ВОЗРОЖДЕНИЕ» ЗРИТЕЛЯ

Двигаясь по течению истории
очень большими шагами, мы дошли
до той эпохи, когда рождается (или
возрождается) картина — в том ее
виде, какой культивировало ее ис-
кусство нового времени и какой она
известна нам теперь. В то же время
формируется и тип воспринимающе-
го, которому картина предназначена.
Картина и ее зритель — историчес-
кие близнецы, увидевшие свет
одновременно. Это и понятно: карти-
на появляется как ответ на известную
общественную потребность и пред-
восхищает в себе акт восприятия, ко-
торым и завершается произведение
искусства. Поэтому живопись произ-
водит не только картину для зрителя,
но и зрителя для картины.

«Предмет искусства — то же са-
мое происходит со всяким другим
продуктом,— писал К. Маркс,— соз-
дает публику, понимающую искус-
ство и способную наслаждаться кра-
сотой. Производство создает поэтому
не только предмет для субъекта, но

также и субъект для предмета» [7,
т. 46, ч. 1, с. 28]. И далее: «Произ-
водство создает материал как внеш-
ний предмет для потребления; по-
требление создает потребность как
внутренний предмет, как цель для
производства. Без производства нет
потребления, без потребления нет
производства. (...) Каждое из них
есть не только непосредственно дру-
гое и не только опосредствует дру-
гое, но каждое из них, совершаясь,
создает другое, создает себя как дру-
гое. Только потребление и завершает
акт производства, придавая продукту
законченность его как продукта,
поглощая его, уничтожая его само-
стоятельно-вещную форму, повышая
посредством потребности в повторе-
нии способность, развитую в первом
акте производства, до степени мастер-
ства; оно, следовательно, не только
тот завершающий акт, благодаря ко-
торому продукт становится продук-
том, но и тот, благодаря которому
производитель становится производи-
телем. С другой стороны, производ-
ство создает потребление, создавая
определенный способ потребления и
затем создавая влечение к потребле-
нию, саму способность потребления
как потребность» [7, т. 46, ч. 1,
с. 29-30].

Исходя из этого можно было бы
сказать, что картина дает форму
определенной общественной потреб-
ности, а последняя сознает себя в
данной форме и культивирует эту
форму как собственное детище. Не-
бывалый расцвет живописи в эпоху
Возрождения в первом приближении
можно объяснить именно живым род-
ством потребности и формы ее реа-
лизации. Картина является зримым
диалогом живописца и публики.
«Проблема художника родилась в го-
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ды раннего Возрождения. В те же го-
ды впервые осознается — и тем са-
мым приобретает культурное и
эстетическое бытие — проблема зри-
теля» [37, с. 215]. Художник считает
себя должным нравиться зрителю,
одинаково привлекать как образован-
ных, так и необразованных людей.
«Произведение живописи хочет нра-
виться толпе, так не презирай же
приговора и суждения толпы»
[6, т. 2, с. 63]. Художнику отвечает
ренессансный зритель: «...Кто из нас,
видя красивое изображение, не задер-
жится, чтобы посмотреть его, даже
если он спешит в другое место?»
[цит. по: 37, с. 226].

Теперь понятно, что картина яви-
лась результатом совместного, обще-
ственного творчества, что в создании
этой особой художественной формы
изобразительности участвовали и жи-
вописцы и зрители. Однако мало ска-
зать о картине как о внешней изоб-
разительной форме, необходимо
вскрыть то содержательное начало,
которое объединяло эстетическую
деятельность художника и зрителя.
Можно было бы поставить вопрос
так: к чему в человеке обращается
картина? Какой человеческой потреб-
ности отвечает ее появление?

Здесь хотелось бы установить
связь с понятием личности. Как из-
вестно, личность есть относительно
поздний продукт общественно-исто-
рического развития человека. Тем
более поздним порождением культу-
ры является представление о личнос-
ти (европейская культура в данном
отношении — не исключение) 9. И
мне кажется, что есть основания
связывать картинную форму — как
весьма позднюю в истории изобрази-
тельного искусства — именно с фор-
мированием личностного отношения

к миру, с образованием сферы меж-
личностного общения.

«С разрушением средневековых
форм жизни перед личностью падали
одна за другой преграды экономи-
ческие, социальные, политические;
открылись бесконечные дали гео-
графические со всеми возможностя-
ми нового света, перестраивалась по
новым законам вселенная, создава-
лась новая мораль, философия, ре-
лигия. И в центре всего — впервые
радостно сознавшее и утвердившее
себя человеческое „я". Естественно,
что все искусство Возрождения —
радостная песнь торжествующей над
преодоленным миром человеческой
личности. Естественно, что в это вре-
мя появляется станковая картина —
как знак личности в ее самоутвержде-
нии» [9, с. 44].

Не потому ли картина на протя-
жении нескольких веков рассматри-
валась как основная форма изобра-
зительного искусства — не потому
ли, что эта форма наиболее полно
воплощала личностное в человеке и
для человека?

Живой потребности соответствует
особая среда, формируемая одно-
временно с двух сторон — искус-
ством и публикой. Этой среде необ-
ходимо уделить особое внимание.

О ЗНАЧЕНИИ СЛОВА
«ЭКСПОЗИЦИЯ»

Происхождение картины право-
мерно рассматривать как процесс
вычленения изображения из ан-
самбля, обладавшего универсальным
характером, будь то ансамбль храма
или священной книги. Я уже от-
части коснулся этого вопроса, и мне
предстоит рассматривать его еще бо-
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лее подробно в следующей главе.
Здесь же достаточно указать на прин-
ципиальное значение отношения
«интерьер — экстерьер» (внутрен-
нее—внешнее); именно интерьер
был колыбелью картины, и ее появ-
ление отвечало потребности в «ка-
мерных» формах изобразительно-
сти. Эта потребность тесно связана с
религиозно-этическими преобразова-
ниями, с переосмыслением места че-
ловека в мире, с формированием лич-
ностного самосознания. Чрезвычайно
важно, что картина обрела известную
самостоятельность в эпоху Возрож-
дения, во всех странах (и не только
на Западе) связанную с переходом
от деревенской культуры к городской
культуре.

В этом смысле архитектура явля-
ется «родной матерью» живописи,
той сферой, в которой живопись ес-
тественно и органично развертывала
свое содержание. Выделившись из
архитектурного ансамбля, живопись,
как полагают одни, утратила вместе
с тем свою естественную коммуника-
тивную * среду. Именно так характе-
ризовал Поль Валери современное по-
ложение изобразительных искусств:
«Живопись и Скульптура (...) это
брошенные дети. У них умерла
мать — мать их, Архитектура. Пока
она жила, она указывала им место,
назначение, пределы» [19, с. 264].
Согласно другой точке зрения, живо-
пись компенсировала эту утрату с по-
мощью специфических средств,
функция которых аналогична функ-
ции архитектурной среды. Иными
словами, выделяясь из ансамбля,
картина сама становится ансамблем,
а вместе с тем — ядром нового ри-
туала. Утверждение суверенитета
живописи вызывает к жизни целое
сообщество деятелей, которые высту-

пают посредниками между картиной
и широкой публикой. Возникают
разнообразные формы общественного
служения искусству и обслуживания
искусства; организуется новая иерар-
хия * служителей — покровителей,
знатоков, коллекционеров, любите-
лей, комментаторов. и т. д. и т. п.
Во главе этой иерархии стоит
мастер, из ремесленника превратив-
шийся в «героя и вождя своего на-
рода» [39, т. 1, с. 23]. Божеству
живописи воздвигают новые хра-
мы — художественные галереи и му-
зеи, и архитектура становится по-
средником собственного детища.

Я уже не раз употребил слово
«посредник», и вполне намеренно,
ибо как раз в посредничестве и со-
стоит суть того, что принято называть
экспозицией картины.

Слово «экспозиция» входит в тер-
минологию различных искусств; оно
употребимо и в литературе, и в му-
зыке, и в изобразительных искус-
ствах — всякий раз в специальном
значении. В отношении изобрази-
тельных искусств оно обычно упо-
требляется как синоним слова «вы-
ставка». Однако этого явно недоста-
точно, чтобы понять действительную
специфику живописной экспозиции.

Здесь может быть полезна следую-
щая аналогия. Искусство музыки и
поэзии предполагает исполнителя,
посредника между автором и слуша-
телем. Сейчас очевидно, что это по-
средничество составляет особую об-
ласть искусства. Партитура и запи-
санный текст стихотворения является
для исполнителей не только неким
«содержанием», но также «формулой
действия». При этом исключительно
важно, что музыка и поэзия вырабо-
тали специфические способы указа-
ния, как следует играть или читать
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произведение. Важно также, что ав-
тор и исполнитель пользуются одним
и тем же инструментарием. Иначе
обстоит дело в живописи. Это искус-
ство не знает «исполнительства» как
такового. Функцию исполнителя бе-
рет на себя экспозиция (от лат.
expositio).

Любопытно заметить, что латин-
ский глагол (eхроnеrе), с которым
связано это слово, означал не только
«представлять», «выставлять (напо-
каз)», «обнародовать», «опублико-
вывать», «излагать», «объяснять»,
«описывать»; в поле его значений
входили и такие, как «высаживать»,
«выкидывать вон», «отбрасывать
прочь», «выбрасывать за борт»,
«оставлять незащищенным», «подки-
дывать (младенца)» и т. п. (В духе
этих последних Валери и оценивал
судьбу картины в современном му-
зее.) Отсюда же происходят род-
ственные слова, обозначающие
«внешний вид» (exposita), «общие
места», «банальности» (exposita как
риторический термин), «истолкова-
теля», «комментатора» (expositor);
родственное прилагательное exposi-
tus переводится в зависимости от
контекста как «открытый», «до-
ступный»., «общительный», «друже-
любный», «понятный», «ясный»,
«обыденный», «пошлый».

Существование картины (как и
произведения искусства вообще)
двойственно. С одной стороны, это
некая «внутренняя» жизнь, заклю-
чающая в себе всю полноту творчес-
кого замысла, всю глубину художест-
венного смысла. В этой связи говорят
о принципиальной неисчерпаемости
произведения искусства, о его «тай-
не». Самые известные произведения
веками хранят свои тайны. С другой
стороны, произведение ведет, так

сказать, «светский образ жизни»,
являясь зрителю различных времен,
пространств, коллективов и т. п.
Если художник стремится дать идее
зримо-материальное воплощение, то
зритель «развоплощает» произведе-
ние, актуализируя в нем то, что внят-
но его сознанию, вкусу, настроению,
интересам. Здесь возможны различ-
ные степени сближения и расхожде-
ния — от углубленного истолкования
до сведения к пошлости. Эти разли-
чия и демонстрирует приведенная
выше группа слов.

Таким образом, отношение «внут-
реннее — внешнее» сохраняет
актуальность и тогда, когда живопись
достигла известной самостоятель-
ности, а проблема экспозиции со-
стоит в том, чтобы это отношение не
приобрело характер застывшего про-
тиворечия, но перешло в живой диа-
лог. Поэтому экспозиция и есть по
сути своей посредничество, учиты-
вающее взаимные интересы сторон.

Проблема экспозиции становится
профессионально осознанной пробле-
мой именно тогда, когда искусство
определяется как особый способ ду-
ховного производства, предполагаю-
щий особый способ потребления.

В процессе самоопределения
живопись вырабатывает собственные
принципы предъявления своих
произведений. Отдавая должное ар-
хитектуре, важно учесть факт сложе-
ния экспозиционных приемов внутри
самого изображения, явление «внут-
ренней экспозиции» (каким бы пара-
доксом ни казалось подобное выра-
жение). Существенной предпосыл-
кой этого явления послужило ис-
пользование центральной перспекти-
вы *, открытой (или вновь откры-
той, если учесть опыт античной сце-
нографии) 10 и рационально усовер-
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шенствованной Ренессансом. Перс-
пектива позволила живописи охва-
тить видимый мир как единое
пространственное целое (хотя это
было достигнуто ценой сильного аб-
страгирования * живого зрительного
опыта). Ниже я еще не раз коснусь
проблематики перспективных систем
и живописи; сейчас важно подчерк-
нуть, что включение перспективного
принципа в систему ренессансной
композиции означало одновременно
и включение в нее зрителя как не-
обходимого структурного звена.
«Зритель, в сущности, уже заранее
запрограммирован картиной кватро-
ченто *, отсюда — поиски точки зре-
ния, горизонта, ракурса, рассчитан-
ные на то, чтобы возможно точнее
фиксировать позицию зрителя по от-
ношению к изображению. В картине
кватроченто задается некоторая нор-
ма поведения зрителя перед карти-
ной, норма, которая настойчиво дик-
туется, почти навязывается зрителю
художником. Искусство кватроченто
активно воспитывает, формирует для
себя зрителя, зрителя нового типа,
который сам как бы является про-
дуктом творчества художника. Одна-
ко этот зритель в значительной сте-
пени — воображаемый, идеальный. В
конечном счете зритель, которого
конструирует искусство XV века,
и такой же мере модель нового зри-
теля, в какой сама картина кватро-
ченто является моделью нового миро-
видения...» [37, с. 216].

Таким образом, в самом строении
новорожденной картины заключен
красноречивый призыв: «Смотрите!»
«Смотрите! Но куда? Смотрите впе-
ред, на то, что находится перед
вами. Действие, которое в средневе-
ковом театре и в средневековой жи-
вописи развивалось наверху, в небе-

сах, или внизу, в преисподней, оыло
перенесено в средний ярус, на уро-
вень глаз зрителя. Смотрите не на
то, что над вами, и не на то, что под
вами, а на то, что перед вами!» [37,
с. 62].

Живопись Возрождения не огра-
ничивается этим призывом к созер-
цанию, она стремится изобразить са-
мого зрителя, ввести его в сюжетно-
композиционное действие. «Смотри-
те на самих себя, узнавайте себя в
ином, театрально преображенном
обличье. В картинах Возрождения,
в традиционных персонажах антич-
ной или средневековой легенды часто
проступали черты известных зрите-
лям лиц...» [37, с. 62 — 63]. К этому
следует добавить факты введения
в картину автопортрета живописца —
прием, широко применявшийся в жи-
вописи со времен Возрождения11.

Наконец, в картину сознательно
вводится герой-посредник, принадле-
жащий как бы одновременно миру
изображения и миру зрителя,— ге-
рой, «балансирующий» на грани
двойного бытия картины. Как пра-
вило, его функция (посредника,
предъявителя, экспозитора) выра-
жается четко выделенной простран-
ственной позицией (например, ближ-
ним планом или помещением у ра-
мы), жестом обращения или указа-
ния, характерным поворотом лица
или фигуры и тому подобными спо-
собами. Наибольшее разнообразие
таких способов дает уже не ренес-
сансная живопись, а живопись
эпохи барокко *. Введение героя-по-
средника может быть понято и как
способ предъявления, обнародова-
ния картины, и как своего рода обра-
зец ее восприятия; различные худо-
жественные системы расставляют
здесь акценты по-разному. Иначе
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П. Веронезе. Пир в доме Левия
1573. Венеция, галерея Академии

говоря, такой герой демонстрирует
определенный стиль поведения в об-
щении с произведением искусства.

Так из картины рождается ее
предъявитель, экспозитор, а вместе
с ним — искусство экспозиции, ис-
кусство организации коммуника-
тивной среды изображения, где зри-
телю но достоинству предоставлено
право и возможность стать «испол-
нителем».

ХУДОЖНИК И ПУБЛИКА:
КОНФЛИКТНАЯ СИТУАЦИЯ

Живописец и публика вправе рас-
считывать на взаимопонимание. Во
всяком случае, история живописи
недвусмысленно свидетельствует о
взаимном стремлении к согласию.
Однако ситуация, представленная
выше, является обобщенно-идеаль-
ной, между тем как в живой истори-

ческой практике общение художника
и публики сплошь и рядом ослож-
нялось различными обстоятельства-
ми, нередко становясь конфликтным.
История искусства изобилует приме-
рами такого рода.

Остановлюсь на некоторых.
18 июля 1573 года живописец

Паоло Веронезе был вызван на засе-
дание трибунала венецианской ин-
квизиции, чтобы дать объяснения
относительно одной из его картин.
Мы знаем об этом благодаря сохра-
нившемуся протоколу заседания,
фрагменты которого приводятся ни-
же.

«...Сколько людей вы изобразили
и что каждый из них делает?

— Прежде всего — хозяина по-
стоялого двора, Симона; затем, ниже
него, решительного оруженосца, ко-
торый, как я предполагал, пришел
туда ради собственного удовольствия
поглядеть, как обстоят дела с едою.
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Гам много еще и других фигур, но их
я теперь уже не припоминаю, так
как прошло много времени с тех пор,
как я написал эту картину. (...)

...В ,,вечере", сделанной вами для
[монастыря] Санти Джованни э Пао-
лю, что обозначает фигура того, у кого
кровь идет из носа?

— Это — слуга, у которого слу-
чайно пошла носом кровь.

— Что обозначают эти люди, во-
оруженные и одетые, как немцы, с
алебардою в руке?

— Об этом нужно сказать не-
сколько слов.

— Говорите.
— Мы, живописцы, пользуемся

томи же вольностями, какими поль-
зуются поэты и сумасшедшие, и я
изобразил этих людей с алебарда-
ми — как один из них пьет, а другой
ост у нижних ступеней лестницы,
чтобы оправдать их присутствие в ка-
чостве слуг, так как мне казалось
подобающим и возможным, что хо-
зяин богатого и великолепного, как
мне говорили, дома должен был бы
иметь подобных слуг.

— Л для чего изобразили вы на
эгой картине того, кто одет как шут,
с попугаем на кулаке?

— Он там в виде украшения, так
принято это делать. (...)

— Сколько, по вашему мнению,
|иц действительно было на этой ве-
чо ре?

— Я думаю, что там были только
Христос и его апостолы; по поскольку
у меня на картине остается некоторое
пространство, я украшаю его вымыш-
ленными фигурами.

— Кто-нибудь вам заказывал
писать немцев, шутов и другие по-
добные фигуры на этой картине?

— Нет, но мне было заказано
украсить ее так, как я сочту подхо-

дящим; а она велика и может вмес-
тить много фигур.

— Разве те украшения, которые
вы, живописец, имеете обыкновение
добавлять на картинах, не должны
подходить и иметь прямое отноше-
ние к сюжету и главным фигурам,
или же они всецело предоставлены
вашему воображению на полное его
усмотрение, без какого бы то ни было
благоразумия и рассудительности?

— Я пишу картины со всеми те-
ми соображениями, которые свой-
ственны моему уму, и сообразно то-
му, как он их понимает» [73, т. 2,
с. 247-248].

Несмотря на заведомую непри-
язнь к лицам, учинившим этот допрос
(ведь речь идет об инквизиции!),
следует признать, что их претензии
к художнику не были беспочвенны-
ми. Конфликт с заказчиком произо-
шел отчасти по вине самого Веронезе,
с артистической непосредствен-
ностью смешавшего сюжеты «Тай-
ной вечери» и «Пира у Симона Фа-
рисея». Более того, принужденный
к исправлению картины, живописец
действовал весьма своеобразно: ниче-
го не изменив в композиции, он толь-
ко сделал надпись, означавшую,
что картина изображает... «Пир в до-
ме Левин» (1573; Венеция, галерея
Академии). Так из смешения двух
сюжетов возник третий. Это более
чем свободное обращение со священ-
ным сюжетом, как и чисто формаль-
ное разрешение конфликта, со всей
очевидностью демонстрирует отличие
критериев, которыми руководство-
вался Веронезе, от критериев его за-
казчика. Настоятель монастыря, по-
давший жалобу в инквизиционный
трибунал, заботился о зрителе не
меньше живописца, однако для него
принципиальным значением облада-
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Рембрандт. Ночной дозор
1642. Амстердам, Рейксмузеум

ло точное соответствие изображения
евангельскому тексту. Для художни-
ка же принципиально важным было
зрелище как таковое, богатство жи-
вописно-пластической темы пира,
столь привлекательной для твор-
ческого воображения и искусной ру-
ки. Иными словами, живописец и за-
казчик ориентировались на различ-
ные системы ценностей и с этих по-
зиций вели спор за будущего зрите-
ля. Если заказчик апеллировал к нор-
мам религиозного сознания, то живо-
писец взывал к художественно-эсте-
тическому чувству, к свободе вообра-
жения, о чем лучше всего свидетель-
ствует ссылка на «вольности, какими
пользуются поэты и сумасшедшие».

Во времена Веронезе позиции са-
мих зрителей в этом конфликте на-
верняка оказались бы различными.
Можно ли сказать, что спор этот те-
перь потерял всякую актуальность
и что истина, безусловно, оказалась
на стороне живописца? Конечно,
картина является лучшим аргумен-

том, однако сам сюжет ее создания и
переименования вовсе не бесполезен
для того, кто хочет ее понять.

В 1642 году Рембрандт завершил
работу над групповым портретом
по заказу корпорации амстердамских
стрелков.

Укоренившейся традиции остав
лять преемникам портретные изобра-
жения членов гильдии соответствова-
ла традиционная композиция группе
вого портрета с четко выраженной
иерархией — порядком размещения
лиц — согласно общественной роли
каждого. Иными словами, существо-
вала общепринятая схема такого
портрета, на которую были ориенти-
рованы ожидания заказчиков. Если
живописец и имел право на извест-
ную свободу, то она все же не должна
была разрушать границы самого жан-
ра. Так, Франс Хале вводил в компо-
зиций подобных портретов естествен-
ную сюжетную мотивировку, изобра-
жая собрания и банкеты стрелков.
Это позволяло ему, не нарушая пред-
писанных условий, вносить в картину
дух живого общения и солидарности,
в высшей степени созвучный граж-
данскому чувству современного гол-
ландского зрителя. Композиция и
экспозиция вступали здесь в самую
тесную, дружескую связь.

То, что сделал Рембрандт, оказа-
лось совершенно непредсказуемым и
слишком превосходящим все ожида-
ния. Вдвое увеличив число изобра-
жаемых, Рембрандт смешал их ряды
в энергичном действии, произво-
дящем впечатление внезапного вы-
ступления стрелковой роты. Столь же
динамичный, повышенно-контраст-
ный характер мастер придал осве-
щению, как бы выхватывая из полу-
тьмы отдельные фрагменты сцены и
не слишком считаясь с общественной
иерархией портретируемых. Да и
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можно ли говорить здесь о портрете?
Если учесть, что каждый из за-

казчиков, согласно контракту, платил
именно за свой портрет (около ста
гульденов, больше или меньше в за-
висимости от своего места в изобра-
жении), то можно представить себе
их негодование, когда число «опла-
ченных мест» оказалось увеличен-
ным вдвое (за их счет), а сами заказ-
чики очутились в толпе «незваных
гостей», приведенных сюда фанта-
зией живописца. Хотя главные ге-
рои — капитан Франс Баннинг Кок
и лейтенант Рейтенбург — ясно
опознаваемы, они воспринимаются
не как центральные персонажи груп-
пового портрета, но как герои дра-
матизированного исторического сю-
жета. О какой-либо координации *
портретируемых лиц говорить не
приходится 12.

Это не столько групповой портрет,
сколько театрализованное массовое
действие, призванное зримо и симво-
лически выразить дух гражданских
идеалов, уже нашедших воплощение
в героической истории республикан-
ской Голландии. Свобода, с которой
Рембрандт интерпретировал * тему,
родственна этому духу, но и запла-
тить за нее мастеру пришлось не
менее дорого.

В картине, прославленной под
именем «Ночного дозора» (1642; Ам-
стердам, Рейксмузеум) 13, Рембрандт
превысил возможный предел слож-
ности замысла, равно как и масштабы
социального заказа.

Несмотря на то, что заказ исходил
от корпорации, от целого сообщест-
ва граждан, интересы заказчиков
носили слишком частный характер и
оказались несоизмеримыми с тем вы-
соким общественным пафосом, до
которого поднялась мощная творчес-

Рембрандт. Ночной дозор
Фрагмент

кая фантазия Рембрандта. Проще
говоря, заказчики не были готовы
увидеть себя такими, какими пред-
ставил их живописец. Это и повлекло
за собой острый конфликт, тяжбу
гильдии с мастером, упрочение за
ним славы странного художника,
осложнение его общественного поло-
жения, переросшее затем в своего
рода «отлучение» живописца от
бюргерского общества.

Ни художник, ни заказчики не
желали подобного конфликта. Рем-
брандт был вправе осуждать сограж-
дан за ограниченность самосознания,
а они имели основания считать усло-
вия заказа несоблюденными. В дале-
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кои исторической перспективе вы-
яснилось, что гильдия, считавшая се-
бя обманутой, стала на деле жертвой
самообмана, ибо если история и со-
хранила имена заказчиков, то лишь
благодаря тому, что они оказались
причастными к созданию «Ночного
дозора».

В конце ноября 1647 года из Рима
в Париж было отправлено письмо,
частный характер которого не поме-
шал ему стать известным докумен-
том в истории эстетической мысли и
важным пунктом теории изобрази-
тельного искусства. Автором письма
был знаменитый французский живо-
писец Никола Пуссен, адресатом —
Поль Шантелу, видный чиновник при
дворе французского короля, постоян-
ный заказчик Пуссена. Поводом для
необычно длинного послания (Пус-
сен имел обыкновение очень сжато
выражать свои мысли) послужило
капризное письмо Шантелу, полу-
ченное художником незадолго до
этого. Шантелу, ревность которого
была возбуждена картиной, написан-
ной Пуссеном для другого заказчика
(лионского банкира Пуантеля, близ-
кого друга художника и коллекцио-
нера его картин), в своем письме
упрекал Пуссена, что тот почитает
и любит его меньше, чем других. До-
казательство Шантелу видел в том,
что манера картин, выполненных
Пуссеном для него, Шантелу, совсем
иная, нежели та, которую художник
избрал при выполнении иных заказов
(в частности, Пуантеля). Художник
поспешил успокоить капризного пат-
рона * и, хотя раздражение его было
велико, отнесся к делу со свойствен-
ной ему серьезностью. Приведу
фрагменты ответного письма.

«...Если картина ,,Моисей, най-
денный в водах Нила", которой вла-

деет господин Пуантель, Нам понра-
вилась, разве это доказательство того,
что я делал ее с большей любовью,
чем Ваши картины? Разве Вы не ви-
дите, что лишь природа самого сю-
жета вызвала этот эффект и Ваше
расположение и что вещи, которые я
трактую для Вас, должны быть изоб-
ражены в другой манере?

В этом и заключается все искус-
ство живописи. Простите мне мою
вольность, если я скажу, что Вы, по-
казали себя поспешным в суждениях,
которые Вы сделали о моих работах.
Правильность суждения — вещь
очень трудная, если в этом искусстве
не обладаешь большой теорией и
практикой, соединенными вместе.
Судьями должны быть не наши вкусы
только, но и разум» [83, с. 150].

Далее Пуссен сжато излагает ан-
тичное учение о модусах *, или му-
зыкальных ладах (гармоника), ис-
пользуя его для обоснования соб-
ственных творческих принципов. Со-
гласно Пуссену, понятие «модуса»
означает форму упорядочения изоб-
разительных средств в согласии с ха-
рактером (идеей) сюжета и тем воз-
действием, какое он должен произвес-
ти на зрителя. Соответственно назва-
ны модусы: «строгие», «неистовые»,
«печальные», «нежные», «радост-
ные». При желании читатель может
самостоятельно удовлетворить свой
интерес, обратившись к указанному
первоисточнику.

«Хорошие поэты,— продолжает
Пуссен,— прилагали большие стара-
ния и чудесное мастерство для того,
чтобы приспособить слова к стихам и
расположить стопы в соответствии с
требованиями речи. Вергилий сле-
довал этому во всей своей поэме, так
как он для каждого из трех типов
речи пользуется соответствующим
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звучанием стиха с таким мастер-
ством, что кажется, будто при помо-
щи звука слов он показывает перед
Вашими глазами вещи, о которых он
говорит; ибо там, где он говорит о
любви, видно, что он искусно подо-
брал слова нежные, приятные для
слуха и в высшей степени изящные;
там же, где он воспевает боевые под-
виги, или описывает морское сраже-
ние, или же приключения на море, он
выбирает слова жесткие, резкие и не-
приятные, так что, когда их слу-
шаешь или произносишь, они вызы-
вают ужас. Если бы я написал для
Вас картину в этой манере, Вы вооб-
разили бы, что я Вас не люблю»
\83, с. 1511.

Последнее замечание, проникну-
тое иронией,— очень точная реакция
разума на вздорную ревность. Ведь
но сути дела Шантелу считает жи-
вописную манеру выражением лич-
ного отношения художника к заказ-
чику. Для Пуссена подобное истол-
кование немыслимо субъективно и
граничит с невежеством. Индиви-
дуальному капризу он противопо-
ставляет объективные законы искус-
ства, обоснованные разумом и опи-
рающиеся на авторитет древних.

Сугубо частный характер кон-
фликта не мешает и здесь, как в пре-
дыдущих случаях, усмотреть прин-
ципиальное различие позиций ху-
дожника и зрителя.

Итак, перед нами три конфликта.
С одной стороны — художник, с дру-
гой — общественная организация
с высшими идеологическими полно-
мочиями, относительно автономное
гражданское (если не сказать бур-
жуазное) сообщество и, наконец,
частное лицо. В чем же состоит прин-
цип противоречия их позиций?

На мой взгляд, было бы неверным

сразу переводить вопрос в плоскость
известного противопоставления об-
щества и творческой индивидуаль-
ности, как это нередко делается. Раз-
ве позиция монастырского началь-
ства и инквизиционного трибунала,
группы бюргеров и королевского чи-
новника представляет позицию всего
общества? И разве художник не при-
надлежит обществу, не выявляет
в своем творчестве определенные об-
щественные позиции? Нет, здесь оче-
видное заблуждение. В чем же дело?

Мы гораздо ближе подойдем к су-
ществу вопроса, если будем исходить
из того, что обе стороны так или иначе
представляют интересы публики. Вот
здесь и проходит граница, на которой
возникает конфликт.

И для монастырского начальства,
и для инквизиции, и для членов бюр-
герской корпорации, и для придвор-
ного чиновника характерен но пре-
имуществу утилитарный (приклад-
ной) принцип восприятия и оценки
картины — с точки зрения служения
ее некоторой «пользе». Воспитывать
зрителя в духе воззрений католиче-
ской церкви, запечатлеть облик со-
граждан для потомства или услаж-
дать глаз «приятной» манерой —
такова польза, которую ждут от жи-
вописи. В первом случае горизонт
общественных ожиданий достаточно
широк, в последнем — очень узок,
однако принцип остается одним и
тем же. Притом каждый заказчик
имеет сложившийся образ зрителя,
который воплощает интересы теку-
щего дня и неявно отождествляется
с самим же заказчиком: «зритель
был, есть и будет таков, как мы
(как я)».

С точки зрения художника дело
обстоит существенно иначе. (Разу-
меется, было сколько угодно живо-
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писцев, которые ничуть не затрудня-
лись выполнением любых пожела-
ний, прихотей и капризов заказчика;
речь сейчас не о них, поскольку Веро-
незе, Рембрандт и Пуссен к числу та-
ковых не принадлежали.) Во-первых,
его зритель не есть сложившийся, раз
и навсегда сотворенный зритель, но
образ творимого зрителя, ибо он воз-
никает в самом процессе творчества.
Этот образ, по существу, идеален, как
идеальна по своему содержанию эсте-
тическая творческая деятельность 14.
Однако у этого идеального образа по-
истине необозримые перспективы
реального воплощения, поскольку он
открыт в будущее, и каждое новое
поколение зрителей, вдохновившись
замыслом живописца, может вопло-
тить его в себе.

Из этого следует, во-вторых, что
восприятие картины (и художествен-
ного произведения вообще) само по
себе есть творческая деятельность и
что сам зритель есть продукт такой
деятельности. Иначе говоря, чтобы
воспринять художественное произве-
дение соответственно его природе,
необходимо произвести определен-
ную работу, приложить творческие
усилия. Эстетический труд зрителя
связан с открытием еще неосознан-
ных потребностей и возможностей,
с расширением ценностного гори-
зонта. Здесь снова подтверждается
мысль Маркса о том, что искусство
творит зрителя.

Подводя итог рассмотренным при-
мерам, можно было бы сказать, что
у художника образ зрителя наделен
несравненно более богатыми чело-
веческими возможностями, более да-
лекой исторической перспективой,
нежели у заказчика 15. Если этот со-
творенный образ не находит отклика
в ближайшем историческом окруже-

нии, если художник не получает ма-
териального вознаграждения или
признания со стороны современни-
ков, то существо дела от этого не ме-
няется. И если история решила рас-
смотренные выше конфликты в поль-
зу живописцев, то прежде всего пото-
му, что за них говорит сама творче-
ская деятельность, опредмеченная в
картинах и могущая быть воспроиз-
веденной в эстетическом восприя-
тии.

ИСКУССТВОВЕД
КАК ПОСРЕДНИК

Конфликтные ситуации, ситуа-
ции неприятия, непонимания и по-
добные им могут возникать и дейст-
вительно возникают не только при не-
посредственном общении, но и на
больших временных дистанциях
между художником и зрителем. (О
равнодушии речи нет, ибо бесчув-
ственность вообще исключает эстети-
ческую установку.) Если согла-
ситься с тем, что история до извест-
ной степени объективна в отборе ху-
дожественно-эстетических ценностей
и сохраняет преимущественно до-
стойное быть сохраненным, то при-
чина подобных ситуаций непонима-
ния коренится зачастую в недоста-
точной активности зрителя. Впро-
чем, считать это положение опреде-
ляющим очень рискованно. Следует
учитывать постоянно происходя-
щую в историческом процессе пере-
оценку художественно-эстетических
ценностей и целый ряд сопутствую-
щих обстоятельств, в силу которых
общественные ориентации заметно
смещаются. Более того, само искус-
ство нередко выступает инициатором
таких переоценок.
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Указанные обстоятельства слиш-
ком важны для общественного созна-
ния, чтобы остаться без внимания и
особого контроля. Вместе с выделе-
нием искусства в относительно авто-
номную сферу деятельности зарож-
дается потребность в специальном
его изучении — потребность, реали-
зуемая в особой области гуманитар-
ного знания, в искусствоведении.

Предыстория искусствоведения
уходит в отдаленную древность
(вспомним хотя бы цитированные
сочинения античных авторов), одна-
ко история его как науки восходит к
сравнительно недавнему прошлому.

Хотя художнику искусствовед не
раз соединялись в одном лице (ран-
ний пример дает творчество Джорджо
Вазари, автора широко известных
«Жизнеописаний...») 16, оба рода дея-
тельности ни в коем случае не своди-
мы друг к другу. Вульгарное пред-
ставление об искусствоведе как о не-
удавшемся художнике не имеет ниче-
го общего с действительным положе-
нием вещей. По отношению к худож-
нику искусствовед выступает в пер-
вую очередь как высокоорганизован-
ный зритель, а зачастую и как свиде-
тель творческого процесса. Степень
причастности здесь может быть раз-
личной, но все же искусствовед оста-
ется* гостем в мастерской художни-
ка — пусть даже самым желанным,
но именно гостем. С другой стороны,
по отношению к широкой публике ис-
кусствовед выступает как высоко-
профессиональный эксперт, как но-
ситель и хранитель художественно-
эстетического опыта (expertus и зна-
чит «опытный»), что определяет
возможность свободной ориентации в
тех или иных системах ценностей.
Более того, художественные откры-
тия, нередко совершаемые бессозна-

тельно, благодаря искусствоведу
становятся достоянием сознания —
не только в специальном научном
значении, но и в широком общест-
венном смысле. Здесь речь уже
должна идти о художественной кри-
тике.

Таким образом, если определить
роль искусствоведа одновременно
с двух сторон, в отношениях к худож-
нику и к зрителю, то искусствовед вы-
ступает прежде всего посредником,
или переводчиком.

Эту функцию искусствоведения
нельзя недооценивать. Благодаря
выполнению этой функции не только
сохраняется художественно-эстети-
ческий фонд общества, но и осущест-
вляется регуляция взаимоотношений
художника и публики. Зритель, как
правило, просто не знает или не
осознает, сколь многим он обязан дея-
тельности искусствоведа, далеко не
всегда понимает это и художник.

Установление принадлежности
произведения определенному вре-
мени, той или иной национальной
школе, конкретному мастеру; вы-
яснение условий и обстоятельств его
создания, исторический коммента-
рий; анализ художественно-эстети-
ческой структуры; перевод на язык
современных понятий, реализация
в той или иной экспозиционной фор-
ме — вот лишь схема того процесса,
в результате которого произведение
становится актуальным для зрителя.

Рассмотрим чуть пристальнее
одно лишь звено этого процесса, об-
ратившись к примеру из книги
М. Фридлендера «Знаток искусства».

«Я изучаю алтарную икону и
усматриваю, что она писана на дубе.
Значит она нидерландского или ниж-
негерманского происхождения. Я на-
хожу на ней изображения жертвова-
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телей и герб. История костюма и ге- ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ
ральдика * дают возможность прийти
к более точной локализации и дати-
ровке. Путем строгих умозаключений
я устанавливаю: Брюгге, около 1480
года. Изображенного жертвователя
легко узнать по гербу. Малоизвест-
ная легенда, о которой повествует
картина, приводит меня к одной церк-
ви в Брюгге, посвященной святому
этой легенды. Я справляюсь в церков-
ных актах и нахожу, что в 1480 г.
гражданин города Брюгге, чье имя
я узнал по гербу, пожертвовал алтарь
и образ к нему заказал Гансу Мем-
лингу.

Итак, икона писана Мемлингом»
[104, с. 22-23] .

Огромная часть работы искусство-
веда остается скрытой от зрителя,
но именно ею во многом определяется
возможность и реальность художест-
венно-эстетического общения. Точно
так же скрытой от непосредственного
осознания является работа перевод-
чика литературного произведения,
за которым читатель идет, не ведая,
так сказать, своего проводника.

Выше речь шла об «идеальном»
зрителе картины; может быть, из
всего зрительского коллектива ис-
кусствовед ближе всех подходит к во-
площению в себе этого образа. «Вели-
кое искусство,— пишет академик
Д. С. Лихачев,— требует великих чи-
тателей, великих слушателей, вели-
ких зрителей. Но можно ли требовать
от всех этой ,,великости"?» И тут же
отвечает на собственный вопрос:
«Великие читатели, слушатели, зри-
тели — есть. Это критики — литера-
туроведы, музыковеды, искусство-
веды» [68, с. 69].

Как человечество в целом, так и
отдельные его категории суть исто-
рические образования. Это в полной
мере относится и к интересующей
нас категории — зрителю. В различ-
ные исторические эпохи человек об-
наруживает различную зрительную
активность и по-разному реализует
присущую ему способность видеть.
Изобразительность и в особенности
изобразительное искусство оказы-
ваются исторически конкретными
формами воплощения этой способ-
ности и хранения добытой информа-
ции. При этом, однако, человек видит
и изображает не только и не столько
то, что непосредственно доступно взо-
ру, но реализует в зримой форме
определенные комплексы представле-
ний о мире и о себе самом. «В каждой
новой форме зрения кристаллизуется
новое миропонимание» [21, с. 24].
Поэтому произведения искусства
являются не просто наглядными
историческими свидетельствами зре-
ния, но продуктами исторического
сознания. По выражению современ-
ного ученого, «мы не только верим
тому, что видим, но до некоторой сте-
пени и видим то, во что верим»
[33, с. 13]. Если это справедливо по
отношению к обычному зрению, то
тем более справедливо это в отноше-
нии восприятия картин и вообще
художественных произведений, где
степень доверия к зримому очень вы-
сока — несмотря на то, что оно может
противоречить обыденному чувствен-
ному опыту. Отсюда следует, что
сами формы зрительной (и вообще
перцептивной *) активности, вклю-
чая искусство, являются обществен-
ными по преимуществу. Если искус-
ство способно восхищать, то во мно-
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гом благодаря тому, что обществен-
ный опыт заключает в себе способ-
ность к предвосхищению художест-
венно-эстетических явлений.

Искусство выступает как бы хра-
нителем зрительно-изобразительного
опыта человечества и в зависимости
от потребностей общества может ис-
пользовать этот опыт в том или ином
объеме. Передаваемый от поколения
к поколению, этот опыт приобретает
характер общественной ценности и
преобразуется в ценностное сознание.
История искусства и представляет
собой историю ценностного сознания,
где прошлое не отменяется настоя-
щим, но, напротив, при всех возмож-
ных переоценках подлежит сохране-
нию как неповторимый след в исто-
рическом развитии человечества.
Подобное отношение к прошлому
есть отношение человека как продук-
та и носителя культуры.

Если культурное сообщество упо-
добить индивидуальному организму,
то искусства возьмут на себя функ-
ции систем восприятия; так, живо-
пись выступает в роли зрительной
системы. Но как человек видит не
глазами, а при помощи глаз (вспом-
ним еще раз афоризм Блейка: «По-
средством глаза, а не глазом...»), так
общество воспринимает мир по-
средством искусства. Художник
предлагает модели восприятия мира,
которые общество принимает или от-
вергает. В культурах канонического *
типа (например, в средневековой)
способы такого моделирования строго
регламентированны, число моделей
ограничено, а их действие носит при-
нудительный характер. Это ведет
к господству умозрения над восприя-
тием: человек, принадлежащий та-
кой культуре, видит то, во что верит
и что знает. Разумеется, он способен

зрительно зафиксировать гораздо
больше того, что навязано ему куль-
турным регламентом, но это остается
за пределами осознания и как бы не
включается в актуальную модель дей-
ствительности. Отмена таких ограни-
чений в иной культурной ситуации
ведет к более динамичной и диффе-
ренцированной картине мира, где не-
посредственный вклад самого зрите-
ля в акт восприятия значительно уве-
личивается.

Сравнительно с эволюцией строе-
ния глаза представления о его
устройстве и работе (как донаучные,
так и научные) сменялись очень
быстро, а изменение картины мира
происходило поистине стремительно.
В согласии с ходом истории меняются
общественно значимые модели вос-
приятия и критерии их достовер-
ности. Вот почему люди, располага-
ющие как будто бы одной и той же
системой сбора оптической информа-
ции, получают тем не менее различ-
ные сведения о событиях и явлениях
действительности. По существу,
зрение неотделимо от мира, стимули-
рующего зрительную деятельность.

Мир воспринимается различно
также и потому, что в разные эпохи
система восприятия выстраивается
в различном порядке подчинения
перцепций *. Как говорилось выше,
доверие к зрению в разные эпохи
было разным. Кроме того, порядок
подчинения чувств (или иерархия
подсистем восприятия) зависит от
деятельности, в которую включен
воспринимающий. Подобная зави-
симость станет очевидной, если мы
сравним работу настройщика музы-
кальных инструментов, астронома и
дегустатора.

Следовательно, порядок подчи-
нения чувств связан со структурой
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общественной деятельности, а исто-
рический «авторитет» той или иной
формы восприятия — с общественной
потребностью в определенного рода
деятельности. Вот почему Ренессанс
в искусстве совпал с «ренессансом
зрения».

Появление художника-профес-
сионала — позднейший продукт об-
щественного разделения труда, и в
этом смысле искусство — не слишком
древнее произведение истории. Спе-
цифика художественной деятель-
ности существенно влияет на орга-
низацию восприятия. Поэтому между
обыденным и художественным вос-
приятием существует большое разли-
чие.

Обыденный перцептивный опыт
чрезвычайно разнообразен, и если он
принципиально отличается от про-
фессионального художественного
опыта, то не столько бедностью,
сколько сравнительно слабой орга-
низованностью. Обыденный опыт не
беден, он — хаотичен. Художник как
профессиональный зритель обладает
высокоорганизованной схемой («кар-
той») восприятия, где целое безус-
ловно господствует над частным. Эта
схема является формой активного
предвосхищения того, что будет вос-
принято. Можно сказать, что худож-
ник встречает поток чувственных
данных во всеоружии и именно по-
этому способен собрать более богатую
жатву информации. По той же при-
чине художник более чуток к неожи-
данным, непредсказуемым эффектам.
Проще говоря, он обладает высокой
готовностью к восприятию.

Кажется совершенно естествен-
ным, что история искусства — это
история художников и их произве-
дений. Лишь попутно речь заходит о
зрителе, однако его образ, как прави-

ло, остается размытым, нечетким.
Между тем история искусства в дей-
ствительности является историей вза-
имодействия художника и зрителя,
историей их встреч, соглашений,
компромиссов, конфликтов, исто-
рией понимания и непонимания.
Само же произведение предстает не
только как результат, но и как поле
этого взаимодействия.

Итак, зритель не является ни-
откуда — у него есть своя история,
своя традиция. Более того, его родо-
словная отображена в самом искус-
стве. Зритель не только смотрит на
картины — он смотрит из картин.

Говоря о зрителе, реальном и со-
творенном, о его способностях и по-
требностях, о его среде и посредни-
ках, автор ни на миг не забывал о
том, что, собственно, и формирует са-
му историю зрителя, что служит по-
стоянным стимулом и ориентиром в
его историческом развитии. Это сло-
во — деятельность — звучало по-
стоянно, однако автор лишь указывал
на него и декларировал его специфи-
ку, не углубляясь в обстоятельный
анализ. Путь от зрителя к картине
избран с таким расчетом, чтобы чи-
татель вжился в роль зрителя, в его
историю и традицию, а вместе с тем
осознал его (свои) творческие спо-
собности, не закрывая глаза на воз-
можные трудности их реализации.

Обратимся теперь к самой живо-
писи, где зрению дано, так сказать,
обрести дар речи, или, лучше
сказать, дар красноречия.



Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

А. С. Пушкин

Глава 2
Язык живописи

В обыденном представлении язык
связан со множеством слов и слово-
сочетаний, образование которых
подчинено определенным правилам.
Иначе говоря, язык предполагает
наличие словаря и грамматики. Язы-
ку мы обязаны не только способ-
ностью выражать свои мысли — сама
мысль немыслима вне языка. Благо-
даря языку становится возможным
осмысленное общение, ему обязано
своим существованием само общест-
во. Каждый человек и человеческий
коллектив в целом столь многим обя-
заны языку, что он представляется
естественной предпосылкой всего
человеческого, а его возможности ка-
жутся безграничными.

Однако достаточно сравнить слово
«дерево» с самим деревом или пред-
ложение «дерево цветет» — с цвету-
щим прообразом нашей мысли, как
становится очевидной вся ограничен-
ность средств, которыми располагает
язык перед лицом природы. Природа
в неисчислимом множестве явлений и
процессов неизменно превышает воз-
можности языка, оставляя за его гра-
ницами огромную область невыра-
женного или невыразимого. Стано-
вится понятным, что язык, называе-
мый нами естественным,— прежде
всего условность, точнее, система ус-
ловностей.

В сущности, вся культура по от-
ношению к природе выступает как
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система условностей, как язык, со-
держащий множество вариантов, раз-
новидностей, наречий. Рассматривая
культуру с этой точки зрения, мы
обнаружим, что наряду с семейством
естественных языков (тех, на кото-
рых мы говорим) существует еще це-
лый ряд систем, оперирующих услов-
ными знаками и их сочетаниями. До-
статочно сказать, что в школе учат и
учатся не только говорить и писать,
но также изображать, владеть нотной
грамотой, математической символи-
кой и т. п. 17

Эти рассуждения вплотную подво-
дят к определению самого понятия
культуры; условность, символизация
есть специфически человеческая
функция в отношении к природе.
Именно здесь проходит граница двух
миров — культурного и природного,
ибо обусловить значит ограничить.

ТЕРМИН И ЯНУС:
О ГРАНИЦАХ ПРОСТРАНСТВА
И ВРЕМЕНИ

В самом общем смысле культура
есть ограничение области челове-
ческого в бесконечности простран-
ства и времени. Взятая в истори-
ческом развитии, культура есть про-
цесс смены границ, упразднения
старых и установления новых. Поэто-
му понятие границы оказывается
основополагающим для рассмотрения
любого явления культуры.

Мифологическое сознание, всеце-
ло олицетворявшее мир, олицетворя-
ло и границу. Так, она явлена в обли-
ке римского Термина (Terminus) —
бога межей и пограничных меже-
вых знаков. Память об этом охраните-
ле границ живет в современном слове
«термин», значение которого обще-

известно. Специфика того или иного
рода деятельности всегда выражается
определенным языком, и в этом смыс-
ле культ Термина остается живым яв-
лением. Искажение принятой терми-
нологии в среде специалистов вызы-
вает порой не менее сильные страсти,
нежели осквернение древних меже-
вых знаков. Отсюда, кстати сказать,
и глагол «детерминировать» (от лат.
determinare — определять, обуслов-
ливать) , указывающий на связь поня-
тий границы и условности..

Каким образом культура осваи-
вает пространство? Можно ли в этой
связи говорить о языке простран-
ства? Достаточно обратиться к архи-
тектуре, чтобы получить утверди-
тельный ответ. Свидетельства архи-
тектуры представляются особенно
важными, если вспомнить, что имен-
но архитектурная среда служила ко-
лыбелью картины, что именно архи-
тектура была названа «матерью жи-
вописи».

Архитектура, как правило, зани-
малась и занимается упорядочением
пространства человеческого обита-
ния, его формированием и членением
в соответствии с меняющимися со-
циально-культурными потребностя-
ми. В результате многовековой архи-
тектурной практики территория оби-
тания любого народа превращается
в сложнейшую систему специализи-
рованных пространств. Это города,
деревни, крепости, святилища, жили-
ща, дворцы, базары, церкви, клад-
бища... Каждая из этих ячеек со-
циального пространственного целого
представляет собой особый, отлич-
ный от соседнего мир и соответствен-
но отгораживается, отграничивается
стеной, рвом, валом, частоколом,
забором...— все способы не перечис-
лить. Сами архитекторы хорошо
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сознают принципиальное значение
этого обстоятельства: «...Сооружение
границы, обособляющей внутреннее
от внешнего, представляет собой пер-
вичный акт архитектуры» [8, с. 70].
Заботливо охраняя свою самостоя-
тельность, указанные ячейки все же
не могут не сообщаться между со-
бой — нет абсолютно непроницаемых
границ. При этом, однако, строго
определяются места и правила пере-
хода из одного пространства в другое.
История мировой архитектуры со
всей очевидностью показывает, сколь
велика и разнообразна в своих про-
явлениях забота культуры о прони-
цаемых местах границ.

Здесь уместно вернуться к антич-
ной мифологии и вспомнить о другом
боге из римского пантеона *. Это
двуликий Янус (Janus) — бог сол-
нечного круговращения, входов, про-
ходов и выходов, дверей и ворот, на-
чинаний и завершений, года и вре-
мени — двумя своими лицами, ста-
рым и молодым, обращенный одно-
временно в прошлое и в будущее.
Есть основания считать, что Янус не
сразу стал богом-привратником. Пер-
воначально он — бог-светоносец, от-
крывающий небесные ворота и вы-
пускающий на землю день, чтобы
вечером запереть ворота снова. Позд-
нее он превращается в стража дверей
и ворот, в посредника всех входящих
и выходящих. Стоит специально от-
метить, что в лице Януса мы встре-
чаемся с воплощенным представле-
нием об изначальном родстве про-
странства и времени. Не случайно он
считался божеством всех начал и соз-
дателем человека, а в молитвах его
имя употреблялось ранее всех других
богов 18.

Божества с аналогичными функ-
циями можно найти в пантеонах раз-

Л. Гиберти. «Райские» (восточные) двери
Баптистерия во Флоренции
1425-1452

ных народов, и это лишний раз до-
казывает фундаментальное значение,
издавна придававшееся обсуждае-
мым здесь вопросам.

Итак, граница двойственна по
своей природе и своему назначению.
Эта двойственность и определяет
известную специализацию ее компо-
нентов. Так, ров и мост, стена и
проем ориентированы на выполнение
противоположных функций. Однако
эта противоположность разрешается
в функционировании границы как
целого: ров и мост, стена и проем
выступают как взаимосвязанные
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компоненты, совместно регулирую-
щие пространственную коммуника-
цию — со-общение в пространстве.

ДВЕРИ, ОКНА, ЗЕРКАЛА...
И КАРТИНЫ

Задержим внимание на объектах,
призванных осуществлять связь
при наличии преграды, означать
условия ее преодоления, служить
посредниками для обитателей раз-
граниченных пространств.

Прежде всего это врата и двери.
Позволяя физически преодолеть
границу, они в то же время указы-
вают на ситуацию соприкосновения
различно устроенных пространств.
Врата и двери регулируют отноше-
ния типа «культурное — природное»
(врата города), «священное — мир-
ское» (врата или двери храма),
«общественное — личное» (двери
дома) и т. п. С этим связаны разного
рода ритуалы вхождения и ухода, так
или иначе акцентирующие значение
границы. Местоположение, формо-
образование и оформление (символы,
изображения, надписи и т. д.) врат и
дверей означают определенные усло-
вия пространственной коммуника-
ции. Здесь, на пороге дверей, мы на-
глядно убеждаемся в том, что выра-
жение «язык пространства» не яв-
ляется только метафорой.

Окно — проводник живого,
естественного света. Но вместе с тем
окно оказывается регулятором ви-
зуального поведения. Здесь мы опять-
таки имеем дело с прохождением,
перемещением, проникновением из
одного пространства в другое — с той
разницей, что это прохождение осу-
ществляется посредством зрения.
Аналогия подчеркнута наличием

конструктивных элементов, выпол-
няющих сходные функции, напри-
мер: створки врат (дверей) и ставни
окон, оконная рама. Показательно,
что форма окна часто повторяет фа-
сад, портал здания. Вместе с тем ха-
рактерны запреты использовать окно
как вход или выход (в буквальном
смысле слов) и нарушение этих за-
претов «нечистой силой»: «Заступи
черту дверь, а он в окно».

Потенциальная способность окна
стать «картиной» до известной степе-
ни реализуется в витраже и витрине.

Зеркало как член рассматривае-
мого ряда обладает весьма специфи-
ческими свойствами, ибо представ-
ляет собой неразрывно слитые пре-
граду и проем. Если окно, даже при
соответствующих запретах, может
обеспечить физическое перемещение
из одного пространства в другое, то
отражающая поверхность зеркала
встает непреодолимой преградой для
любого перемещения, кроме зритель-
ного. Зеркало — иллюзорный * про-
ем, его прямая функция — служить
посредником в зрительной авто-
коммуникации *. Между тем обще-
известно, что зеркала часто оформ-
ляются по образу и подобию дверных
и оконных проемов. Естественное
свойство зеркала создавать макси-
мальное подобие связывается в куль-
туре с понятиями «истины», «откро-
вения» и т. п. В самых различных
культурных традициях распростра-
нен мотив предсказывающего, гово-
рящего правду зеркала: здесь полезно
упомянуть о гадании по зеркалу, о
заглавиях типа «Юности честное зер-
цало...», о символических именах, по-
добных имени знаменитого героя Шар-
ля де Костера — Уленшпигеля 19.

Зеркало создает эффект удвоения
мира и тем самым вплотную подводит
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к изображению. Обращаясь к зеркалу
как аналогу картины, справедливо за-
дать вопрос: не есть ли живопись
отражение человека, человеку же и
предъявленное?

Легко заметить, что члены рас-
смотренного выше ряда расположены
в определенной последовательности,
а именно в порядке возрастания роли
зрения.

Не составило бы труда привести
примеры обращения к вратам, двери,
окну, зеркалу как к аналогам карти-
ны — с одной стороны, и к аналогам
глаза (зрения) — с другой. Более
того, примеры такого рода практи-
чески необозримы, причем огромная
их доля приходится на эпоху Воз-
рождения. Такие сравнения встре-
чаются здесь столь часто, что автор-
ство не имеет значения,— они дей-
ствительно становятся «общими
местами» ренессансного мышления
и речи. Глаза называют «вратами
души», «первой дверью для интел-
лекта», «окном души». До сих пор
распространено выражение: «Гла-
за — зеркало души». С другой сторо-
ны, к тому же ряду сопоставлений
тяготеет картина. Ее сравнивают
с окном: «...Там, где я должен сде-
лать рисунок, я черчу четырехуголь-
ник с прямыми углами, такого разме-
ра, какого я хочу, и принимаю его за
открытое окно, откуда и разгляды-
ваю то, что будет на нем написано»
[6, т. 2, с. 36]. «Зеркало с плоской
поверхностью,— пишет Леонардо,—
содержит в себе истинную картину
на этой поверхности; и совершенная
картина, исполненная на поверх-
ности какой-либо плоской материи,
подобна поверхности зеркала, и вы,
живописцы, находите в поверхности
плоских зеркал своего учителя...»
[61, т. 2, с. 112-113]. И еще:

«...Прежде всего потому следует
брать зеркало себе в учителя, и имен
но плоское зеркало, что на его поверх
ности вещи подобны картине во мно-
гих отношениях; именно, ты видишь,
что картина, исполненная на плос
кости, показывает предметы так, что
они кажутся выпуклыми, и зеркало
на плоскости делает то же самое:
картина — это всего лишь только по
верхность, и зеркало — то же самое:
картина неосязаема, поскольку то.
что кажется круглым и отделяющим
ся, нельзя обхватить руками,— то же
и в зеркале; зеркало и картина пока
зывают образы предметов, окружен
ные тенью и светом; и то и другое
кажется очень далеко по ту сторону
поверхности» [61, т. 2, с. 114]. Впро-
чем, сравнение это не должно захо-
дить слишком далеко. Леонардо
предостерегает: «Живописец, бес-
смысленно срисовывающий, руковод-
ствуясь практикой и суждением
глаза, подобен зеркалу, которое под-
ражает в себе всем противопоставлен-
ным ему предметам, не обладая зна-
нием их» [61, т. 2, с. 88].

Сказанного вполне достаточно,
чтобы акцентировать чрезвычайно
важное положение: зрительное освое-
ние мира, как и неразрывно связан-
ная с ним изобразительная деятель-
ность, обусловлены моделями, в кото-
рых культура предметно обобщила
пространственный опыт, опыт про-
странственной коммуникации. Не
случайно приведенные выше приме-
ры заимствованы из культурного на-
следия эпохи Возрождения, когда
живопись столь открыто заявила о
своей самостоятельности, о своих
правах на владение пространством,
приступив к формулировке собствен-
ных законов. И здесь первичным ак-
том самоопределения служит уста-
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новление границы. В ее регулярной
форме как бы кристаллизуется функ-
ция регулирования пространственно-
го поведения.

ГРАНИЦЫ ИЗОБРАЖЕНИЯ:
РАМА

Рама картины — очень странная
вещь, хотя на первый взгляд ничего
загадочного в ней нет. Посетитель
картинной галереи не так уж часто
обращает на нее внимание. И это
вполне понятно: восприятие зрителя,
нацеленное на само изображение, как
бы «проскакивает» мимо. (Характер-
но, что картины и репродуцируют
без обрамления.) Если все-таки
взгляд задерживается на особо укра-
шенных рамах, то в большинстве слу-
чаев отмечает тонкость резьбы, бо-
гатство позолоты или сложность
орнамента. Однако на вопрос, что та-
кое рама вообще и зачем она нужна
картине, очень немногие, надо пола-
гать, дадут внятный ответ. Одни ска-
жут, что рама сообщает картине за-
конченность, выделяет ее из окруже-
ния; другие — что рама связывает
картину с интерьером, помогая созда-
вать ансамбль; третьи добавят, что
рама часто придает картине вещест-
венную, материальную ценность. И
так далее... Все они будут в известной
степени правы. Но уже в первых двух
ответах содержится явное противоре-
чие. В самом деле, что же получается:
в одно и то же время рама и отделяет
картину от окружающего мира, и свя-
зывает ее с ним?

Этот вопрос звучит риторически,
ибо мы уже рассмотрели целый ряд
аналогичных ситуаций. Двуликий
Янус мог бы с полным правом вклю-
чить раму в число своих подопечных.

Рама имеет два «лица» и в этом смыс-
ле продолжает линию своего праро-
дителя. О двуединой функции рамы
очень ясно сказал В. А. Фаворский:
«...Художественному произведению
всегда свойственно как бы двой-
ственное существование: с одной сто-
роны, внешне, как вещи, и, с другой
стороны, внутренне, как сложного
содержания, как события, как цель-
ного замкнутого мира. И если худож-
ник как бы в первую очередь заинте-
ресован во внутренней организации
своего произведения, то не менее
важным и необходимым для него яв-
ляется оформление произведения как
вещи и связь или переход от произве-
дения как вещи к произведению как
внутреннему миру. Как оформляется
наружу рамой картина и становится
вещью нашего интерьера, так оформ-
ляется пьедесталом памятник и ста-
новится деталью города, его про-
странства» [53, с. 260]. Вещественно
обозначая границы изображения,
рама регулирует «переход» из обы-
денного пространства в простран-
ство художественное.

Итак, рама — межевой знак кар-
тины, ее предел и граница. Одно-
временно она — врата, дверь, окно
в тот мир, где человек узнает себя
в волшебных перевоплощениях, тво-
римых живописью.

Историки искусства, как правило,
связывают происхождение рамы
с расцветом станковой живописи (то
есть выполненной при помощи станка
или мольберта). «Рама, как мы те-
перь знаем, начиная с эпохи Ренес-
санса претерпела существенные из-
менения: она эволюционировала от

Я. ван Эйк. Гентский алтарь
(в закрытом виде)

Окончен в 1432. Гент, собор св. Бавона
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фасадной конструкции перемычек
окон и дверей и пилястр *, окру-
жающих алтарь. По мере того как
пространство картины становилось
самостоятельным объектом и осво-
бождалось от стен, появлялась необ-
ходимость в различении физического
пространства комнаты и самостоя-
тельного мира картины» [7, с. 230].
Или у другого автора: «Развитие ра-
мы связано с появлением станковой
картины — со средневековьем,
с поздней готикой *. В эпоху позд-
ней готики и раннего Ренессанса ра-
ма выступает как архитектурное по-
строение, связанное с архитектурой
церкви и продолжающееся в архи-
тектуре картины. Обыкновенная же,
не архитектурная рама, состоящая
из реек, бортов и профилей, появляет-
ся с середины XV века. Во все эпохи
(особенно в стиле барокко) преобла-
дала золоченая рама — пышная
(украшенная растительным орнамен-
том, изображениями фруктов, рако-
вин, сначала вырезанными из дерева,
потом отлитыми из гипса), нейтраль-
ная, мягко, но решительно отграни-
чивающая картину от окружения.
В буржуазной Голландии XVII века
господствовала темная (черная, ко-
ричневая) рама с простыми профиля-
ми, естественная для темных и теп-
лых по тону картин. Вместе с импрес-
сионистами появляется белая рама,
особенно пригодная для яркой, цве-
тистой живописи» [22, с. 286—287].

Впрочем, предыстория рамы (как
и картины) уходит в гораздо более
отдаленное прошлое, насчитывая не
одно тысячелетие, о чем свидетель-
ствуют специальные исследования
[118].

Я. ван Эйк. Гентский алтарь
(в раскрытом виде)
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У читателя может возникнуть во-

прос: зачем уделять столько внима-
ния предмету, имеющему, при всех
оговорках, второстепенное значение
для зрителя, который, как сказал
сам автор, не склонен даже замечать
раму? Вопрос не праздный, но до-
статочно наивный. Именно то, что
зритель не фиксирует внимания на
раме, является наилучшим аргумен-
том в ее пользу. Ведь когда мы гово-
рим, мы не отдаем себе отчета в зако-
нах, соблюдение которых обеспечи-
вает смысловое единство речи,—
мы следуем этим законам бессозна-
тельно и пользуемся ими автомати-
чески. Так же и здесь: рама, выдвину-
тая на передовой рубеж мира карти-
ны, незаметна для восприятия, ибо
«прозрачна» для воплощенного смыс-
ла. Утратив с течением времени зна-
чение, связанное с ансамблем, из
которого выделилась картина, рама
стала необходимым знаком самой
картины. Это легко проверить на
простом опыте: все, что попадает в по-
ле, ограниченное рамой, может быть
воспринято и зачастую действитель-
но воспринимается как изображение,
как картина.

Анализ рамы тем более поучите-
лен, что благодаря ему мы приходим
к следующему выводу: в картине нет
ничего, лишенного значения, все ее
компоненты, начиная с периферий-
ных *, входят в выразительно-смыс-
ловой ансамбль художественного
произведения.

До сих пор речь в основном шла
о формировании рамы извне, со
стороны архитектуры, материнские
уроки которой усваивала новорож-
денная картина. Но рама как граница
живописного пространства одно-
временно формировалась и изнутри,
логикой самого изображения.

РЕГУЛЯРНОЕ ПОЛЕ
ИЗОБРАЖЕНИЯ

Для рисования настолько естест-
венно использовать лист бумаги, что
наш современник, как правило, мало
задумывается о выразительных ка-
чествах самой основы изображения.
Достаточно того, чтобы она была чис-
той и в меру гладкой, то есть не со-
держала явных физических помех.
Мало кому приходит в голову мысль
о том, что эта естественная основа
является продуктом длительного
культурного развития, что в ней обоб-
щен многовековой опыт человечест-
ва. Между тем чистый лист пред-
ставляет собой формулу координа-
ции * видимого мира, зрения и
изображения.

Каковы нормальные свойства
изобразительной основы? Это плос-
кая поверхность, однородная, не-
прозрачная, относительно гладкая,
симметричная — в общем случае пря-
моугольная. Изобразительное поле,
обладающее этими свойствами, ус-
ловимся называть регулярным (от
лат. regula — норма, правило, прин-
цип). В дальнейшем речь пойдет не
столько о материальных его свой-
ствах (дерево, холст, бумага и
т. д.), сколько о выразительных его
качествах — главным образом, о фор-
ме и структуре *.

Принципиальную роль в сложе-
нии формы изобразительного поля
сыграл опыт зрительной простран-
ственно-временной ориентации. Не
имея возможности детально обсуж-
дать эту интереснейшую тему, укажу
лишь на основные факторы. Прежде
всего это ориентация по сторонам
света («мир» и «свет» здесь тож-
дественны), благодаря чему земное
пространство организуется двумя
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главными осями (линии «восток —
запад» и «север —юг»). В верти-
кальной проекции эти оси соотносят-
ся как «левое — правое» и «верх —
низ». С древнейших времен изобра-
зительные модели мирового про-
странства строятся по этому прин-
ципу 20. Подобный принцип отмечен
в организации социального про-
странства — например, в планировке
городских зон, начиная от алтаря,
храма, дворца и кончая воротами
городской стены. (Чтобы не пере-
гружать память читателя множест-
вом исторических примеров, на-
помню лишь о превращениях извест-
ного Януса.) Историческая связь
станковой картины с городской куль-
турой в этом свете получает дополни-
тельное объяснение.

С точки зрения теоретика архи-
тектуры, «направления по горизон-
тали обозначают мир собственных
действий человека; в известном
смысле все направления по горизон-
тали уравнены между собой и обра-
зуют плоскость, равномерно прости-
рающуюся во все стороны. Простей-
шей моделью человеческого сущест-
вования будет, таким образом, го-
ризонтальная плоскость, проколотая
вертикальной осью» [8, с. 27]. Для
живописца вряд ли приемлемо поло-
жение о равнозначности горизонталь-
ных направлений, однако строение
поля изображения имеет много обще-
го с указанной простейшей моделью
человеческого существования. С од-
ной стороны, вертикальное положе-
ние является нормой для восприни-
мающего (зрителя); соответственно,
горизонтальное положение связы-
вается с отсутствием видимости (спя-
щий, мертвый). С другой стороны,
вертикальное положение является
оптимальным и для зримого (объек-

та) — в силу наибольшего контраста
со средой, наилучшей различимости;
совпадение с горизонталью и здесь
равносильно отсутствию видимости.
Таким образом, можно согласиться
с утверждением: «Зрение избирает
вертикальное» [8 с. 27—30].

Это, однако, не умаляет роль гори-
зонтали. Если вертикаль фиксирует
определенное состояние (момент ви-
димости) , то горизонталь является
осью длительности, определяя дина-
мику зрителя и объекта в поле наблю-
дения. Ситуация зрительного наблю-
дения может быть представлена как
развертывание ряда состояний на оси
длительности. Соответственно, «верх»,
«низ», «левое» и «правое» задают
в обозначенной схеме пределы види-
мости.

Регулярное поле изображения как
бы согласует оптимальные условия
восприятия, учитывая положение
каждой из сторон — зрителя и зри-
мого.

Конечно, это лишь схема, лишь
рабочая модель, но, не исчерпывая
явления (как всякая модель), она по-
могает уяснить существенные его
черты. Кроме того, само поле изобра-
жения есть не что иное, как модель,
притом достаточно абстрактная, ибо
необычайное разнообразие зритель-
ного пространственно-временного
опыта сведено здесь к двумерной
прямоугольной формуле. Однако
трудно переоценить присущую ей
простоту в соединении с силой обоб-
щения. Недаром крупнейший фран-
цузский архитектор 20 века Ле Кор-
бюзье, отдавая должное универсаль-
ности прямого угла, назвал его «ин-
тегралом сил, поддерживающих мир
в равновесии» [60, с. 31].

Раз уж речь зашла о «силах», то
необходимо сделать следующий шаг,
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входя в саму структуру изобрази-
тельного поля.

«КАМЕНЬ,
БРОШЕННЫЙ В ПРУД»

Выражая гравитационную *
структуру изображения, вертикаль и
горизонталь составляют элементар-
ную систему отсчета, относительно
которой ориентированы все прочие
изобразительные компоненты. Слово
«ориентация» хочется всячески под-
черкнуть. «Отвесная линия, опре-
деляющая вертикальность рисунка
вместе со своей партнершей, гори-
зонталью, служит как бы компасом
для художника»,— писал Анри Ма-
тисс [74, с. 79]. Другими словами,
изображение находится под постоян-
ным контролем прямого угла.

Возьмем простейший случай:
квадрат, в котором проведены верти-
кальная и горизонтальная оси
(рис. 1). Перед нами симметричная
фигура, то есть способная совмещать-
ся с собой посредством отражения
(относительно горизонтальной и вер-
тикальной осей) или посредством
поворотов вокруг центра. Все эле-
менты ее находятся в состоянии рав-
новесия.

Теперь сместим вертикаль и го-
ризонталь относительно центра (рис.
2). Что произошло? Квадрат остался
квадратом, вертикаль — вертикалью,
горизонталь — горизонталью, разме-
ры остались прежними, и тем не ме-
нее все преобразилось. Квадрат утра-
тил симметрию? Нет, и это легко про-
верить указанным выше способом.
Что же все-таки произошло?

Изменилось соотношение перцеп-
тивных * сил — движущих сил вос-
приятия. Действие их, как правило,

Рис. 1

не осознается зрителем, однако это
именно действие, в психологическом
смысле совершенно реальное 2 l .

В первом случае линии проведены
так, что их местоположение выявляет
симметричную структуру поля (квад-
рата) ; во втором случае перемена
места линий вносит конфликтный от-
тенок в их взаимоотношение с полем.
В одном случае членение поля ста-
тично, в другом — динамично. Таким
образом, «перемена мест слагаемых»
здесь существенно влияет на вос-
принимаемую «сумму», на общий
эффект. Это означает, что изобра-
зительное поле представляет собой
структуру неравнозначных мест.

Мы можем ввести в наше изобра-
жение новые элементы и восстано-
вить утраченное равновесие (рис. 3).
Хотя в новом варианте вертикали и
горизонтали не совпадают с центром,
все же изображение координирова-
но относительно невидимого центра,
и глаз способен легко уловить эту
координацию. Более того, вновь обра-
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Рис. 2 Рис. 3

зованные точки попарно выявляют
две новые оси симметрии — диаго-
нали (рис. 4).

В общем и наиболее простом виде
скрытая, но постоянно действующая
структура поля может быть представ-
лена так (рис. 5).

Нетрудно сделать вывод: всякое
изображение так или иначе — пря-
мо или «от противного» — выявляет
скрытую структуру поля, всякое
изображение есть одновременно со-
гласие и конфликт с полем, соблюде-
ние и нарушение структурных пра-
вил. Короче говоря, оно существует в
поле постоянного напряжения сил.

Нельзя не присоединиться к
Р. Арнхейму, нашедшему на редкость
удачное сравнение: «Любая линия,
нарисованная на листе бумаги, любая
наипростейшая форма, вылепленная
из куска глины, подобны камню, бро-
шенному в пруд (подчеркнуто
мной.- С. Д.)» [7, с. 28].

Каково же должно быть мастер-
ство художника, если ему приходит-

ся, так сказать, разбрасывать камни
горстями, точно учитывая вес и место
падения каждого?!

Читатель наверное удивится, если
сказать, что ему самому приходится
почти непрерывно проделывать ана-
логичную работу — в качестве зрите-
ля, ибо зрительное восприятие дей-
ствует подобным же образом, хотя это
действие протекает бессознательно.
Мастерство же художника состоит
прежде всего в использовании богат-
ства живого восприятия, в его орга-
низации; при этом неоценимую по-
мощь оказывают инструменты ис-
кусства.

РИТМ И СМЫСЛ

Сравнение с камнем, брошенным
в воду, оказывается не просто сред-
ством научного красноречия. Леонар-
до да Винчи, который, как известно,
был неравнодушен к вопросам гидро-
динамики, стремился использовать
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Рис. 4 Рис. 5

соответствующие модели в своем ху-
дожественном творчестве.

Среди многочисленных научных
проектов Леонардо есть проект «нау-
ки о воде». Здесь, в частности, ставит-
ся задача учета «всех фигур, обра-
зуемых водой». Уже от одного пере-
числения движений воды у читателя
захватывает дух: «Отскакивание,
круговое движение, круговращение,
обращение, кружение, отражение,
погружение, вздымание, склон,
подъем, углубление, исчерпание,
удар, разрушение, опускание, стре-
мительность...» и т. д.— всего шесть-
десят четыре термина [47, с..99]. Этот
стремительный поток слов (в ориги-
нале эффект многократно усилен)
родни леонардовскому изображе-

нию потопа; мастер составил также
указания, как изображать потоп
и живописи. По-видимому, динамика
водной стихии обладала особой при-
знательной силой для Леонардо и
вязывалась в его сознании с целым

рядом проблем, включая проблему

живописной композиции. Среди его
записей есть такая: «Как брошенный
в воду камень становится центром и
причиною различных кругов, так же
кругами распространяется и звук,
порожденный в воздухе, так же и вся-
кое помещенное в светлом воздухе
тело распространяется кругами и
наполняет окружающие части бес-
численными своими образами и все
является во всем и все в каждой
части» [61, т. 1, с. 217].

В самом значительном своем
произведении — «Тайной вечере»
(1495 — 1497; Милан, Санта Мария
делле Грацие) — Леонардо достиг
едва ли не исчерпывающего воп-
лощения ренессансной зрительно-
изобразительной модели мира. По-
строенная по принципу «окна», кар-
тина согласует симметричное члене-
ние плоскости с центральной пер-
спективой и создает идеальные усло-
вия для связи зрителя с изображе-
нием. Среди проблем, стоявших перед
мастером, одной из основных была
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язык живописи
проблема изображения психологиче-
ских реакций на слова Христа: «Один
из вас предаст меня». И с этой зада-
чей Леонардо справился блестяще.
Не вдаваясь в подробности, много-
кратно описанные и истолкованные
в специальной литературе, укажу
лишь на композиционный принцип.
Слова сказаны, и вот по ряду апосто-
лов проходит волна, состоящая из
множества динамических «фигур»:
удар, круговращение, отражение,
обращение, вздымание, склон,
подъем, стремительность, замедле-
ние, углубление и т. д., вплоть до ис-
черпания движения в крайних, за-
мыкающих композицию фигурах. Я
намеренно использовал недавно ци-
тированные термины Леонардо,
внеся лишь небольшие изменения.

Эффект, достигнутый мастером,
воспет многими поколениями цени-
телей живописи и подвергнут тща-
тельному анализу ученых. Замеча-
тельно трактует его В. Н. Лазарев:

Леонардо да Винчи. Рисунок из цикла «Потоп»
Ок. 1514-1516

Виндзор, Королевская библиотека

«Подобно брошенному в воду камню.
порождающему все более широко рас
ходящиеся по поверхности круги,
слова Христа, упавшие среди мертвой
тишины, вызывают величайшее дви-
жение в собрании, за минуту до того
пребывавшем в состоянии полного
покоя» [58, с. 51]. Но по каким
признакам мы можем судить о пред
шествовавших видимому движению
«мертвой тишине» и «полном по-
кое»? Ответ дает строго симметрич
ная структура поля, где все основные
членения плоскости и перспективные
линии ведут к Христу — центру, ис-
точнику и возбудителю «величайшего
движения». Именно на основе
идеального равновесия плоскости и
пространства возникает столь силь
ный динамический эффект. Перед на
ми прекрасный пример сознательного
использования регулярного поля, ди
намическая потенция которого пре
образована у Леонардо в реальную
психологически-смысловую энергию.

Другой пример связан с сюжетом
«Обращение Савла», уже знакомым
читателю по первой главе, где рас
сматривалась средневековая миниа
тюра. На этот раз речь пойдет об од
ноименной картине Паоло Веронезс
(ок. 1570; Ленинград, Эрмитаж).

Если миниатюра развертывает те
му в последовательность сцен, то
в картине временной охват предельно
сокращается: за рамками изображе
ния остается все, что произошло
с Савлом до и после его падения на
землю. И тем не менее картина не
относится к исходному (новозавет
ному) тексту, как фрагмент к целому,
не является отдельным его «кадром»,
но представляет собой самостоятель-
ное целое, связывающее элементы
последовательности в сложную одно
временность.
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Прежде всего бросается в глаза
динамическое разнообразие про-
странственных положений действую-
щих лиц. Это разнообразие подчине-
но, однако, достаточно строгому по-
рядку: если фигуры в центре картины
ориентированы головой к небу и но-
гами к земле (за исключением глав-
ного героя), то по мере приближения
к периферии изображения оси фигур
становятся все более наклонными,
тяготеют к горизонтали, и как бы
итогом последовательного их пре-
образования воспринимается «обрат-
ная» пространственная ориентация
(Савла — головой к земле и ногами к
небу. В этом смысле всех героев кар-
тины Веронезе можно рассматривать
как «обращающихся», как участни-
ков одной метаморфозы * — ее завер-
шает буквально перевернутый Савл.

Леонардо да Винчи. Тайная вечеря
1495—1497. Милан, Санта Мария делле Грацие
(перспективная схема по Ш. Було)

Слово, воплощенное в луче света,
и здесь производит «величайшее дви-
жение». Стремясь максимально вы-
явить динамику, Веронезе прибегает
к резко асимметричному перспектив-
ному построению, так что правая
часть композиции оказывается силь-
но «перегруженной» относительно
левой, а вся группа воинов представ-
ляет собой стремительно уносящийся
от зрителя поток тел (рис. 6).

Однако пристальный взгляд без
особого труда найдет в композиции
две точки, через которые проходят
линии зеркально-симметричного чле-
нения плоскости. Композиция обна-
руживает «веерообразный» характер
(рис. 7).

В центральной части формы обра-
зуют «водоворот», служащий призна-
ком поворотной симметрии (рис. 8).
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П. Веронезе. Обращение Савла
Ок. 1570. Ленинград, Эрмитаж

Совмещение симметричного чле-
нения плоскости с асимметричным
перспективным построением создает
эффект драматического напряжения
атмосферы, в которой совершается
«обращение». Картина Веропезе в от-
личие от миниатюры, посвященной
тому же сюжету, не нуждается в
пояснительных надписях, ибо язык
живописи исчерпывающе раскрывает
смысл происходящего. Духовный
переворот, испытываемый Савлом,
выражен здесь переворотом про-
странственным, динамика которого
охватывает изображение в целом и
отзывается в самых малых его частях:
как говорил Леонардо, «все является
во всем и все в каждой части». Все
сложно организованное движение

картины есть движение раскрываю
щегося на глазах смысла.

М. В. Алпатов проницательно за-
метил о живописи Возрождения:
«Мастера этой эпохи рассматривали
картинную плоскость не как ней-
тральную и ровную во всех своих час
тях плоскость. Они хорошо знали,
что сама картина, безотносительно
к тому, что будет на пей изображено,
это как бы поле, заряженное внут-
ренними силами и в этом смысле
обладающее своей композицией»
(подчеркнуто мной.— С. Д.) [5,
с. 50].

Подведем итоги сказанному о ре-
гулярном поле изображения. Основ-
ная его функция — связующая, объе-
диняющая. Любой знак (линия, пят-
но, фигура и т. п.), помещаемый в его
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Рис. 6

Рис. 7

Рис. 8

пределы, втягивается в сеть про-
странственных отношений и тем са-
мым становится компонентом целого.
Вместе с тем пространственная не-
однородность поля обусловливает
различную «энергию» знака — в за-
висимости от места его вхождения
в поле. Поэтому функция поля в изоб-
разительной деятельности оказывает-
ся сопоставимой с речевой функцией
глагола. Любопытно, что подобные
аналогии уже проводились в прош-
лом. «Один грамматист конца, XVIII
века, сравнивая язык с картиной,
определил существительные как фор-
мы, прилагательные как цвета, а гла-
гол как сам холст (подчеркнуто
мной.— С. Д.), на котором они по
являются. Этот незримый холст, со-
вершенно скрытый за блеском и ри-
сунком слов, дает языку пространство
для выражения его живописи» [107,
с. 153].

Таким образом, взаимодействие
регулярного поля с входящими в него
знаками есть основная форма про-
странственного синтеза в картине,
основной композиционный акт -
акт создания выразительно-смысло
вого целого 22.

Равнодушный рисовальщик мо-
жет полностью игнорировать струк
туру поля и в таком случае уподоб
ляется тому, кто переставляет фигу
ры на шахматной доске, как ему за
благорассудится, полагая, что и в са
мом деле играет в шахматы.

УРОКИ ПЕРСПЕКТИВЫ

Слово «перспектива», широко
распространенное в современной ре
чи, уже неоднократно употреблялялось
выше. Настало время дать некоторье
специальные разъяснения.
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Латинский термин «perspectiva»
поначалу соответствовал греческому
термину «оптика» и в средние века
означал математическую теорию
зрения. Значение «смотрения сквозь»
он приобрел позднее, в эпоху Воз-
рождения, и тогда же был перенесен
в область изобразительного искус-
ства: возникло понятие «художест-
венной перспективы» (perspectiva
artificialis). Благодаря творческим
усилиям Брунеллески, Уччелло,
Альберти, Филарете, Пьеро делла
Франческа перспектива получила
подробную разработку, математи-
ческое обоснование и с тех пор вошла
в историю искусства под названием
«центральной», «прямой», а также —
по вполне понятным причинам —
«итальянской» перспективы. Энту-
зиазм ее создателей трудно описать.
Джорджо Вазари в жизнеописании
Паоло Уччелло ссылается, например,
па жену художника, которая часто
рассказывала, что Паоло по целым
ночам просиживал в своей мастер-
ской в поисках законов перспективы
и что, когда она звала его спать, он
отвечал ей: «О, какая приятная вещь
эта перспектива!» [18, т. 2, с. 78].

Чтобы понять основной принцип
открытия, нужно вернуться к антич-
ной теории зрительных лучей, кото-
рой, как было сказано, придержи-
вался в своей «Оптике» и великий
Евклид. Эта теория легко поддава-
лась геометризации вне зависимости
от того, какой путь предписывался
лучам — от глаза к предмету или от
предмета к глазу. Построение при-
обретало вид пирамиды, вершина ко-
торой находится в глазу, а основа-
ние — на поверхности видимого
предмета. Как ни странно, в течение
многих веков никому не пришло в го-
лову поставить на пути лучей кар-

тинную плоскость, или, другими сло-
вами, произвести сечение зрительной
пирамиды и получить тем самым
перспективное изображение предме-
та. Идею такого сечения и осущест-
вил Филиппо Брунеллески.

Совершение открытий ныне при-
нято приписывать преимущественно
науке. Но совершенно очевидно, что
история искусства представляет со-
бой столь же великолепную историю
открытий. Нельзя, конечно, забывать,
что в эпоху Возрождения наука и ис-
кусство не различались в современ-
ном смысле слов и понятий. Однако
художественная перспектива осозна-
валась именно как открытие новой,
еще не познанной до тех пор реаль-
ности.

Да, это было великое открытие.
«Для всей психики этой эпохи пря-
мая перспектива в искусстве — не
только радостно открытый, но и рев-
ниво оберегаемый закон зрительного
восприятия мира. Перспективное
построение картины по этому закону
очень точно выражает собою опре-
деленную формулу взаимоотноше-
ния между миром и человеком. При-
менение прямой перспективы впер-
вые дало художнику возможность
решительного прорыва плоскости
полотна или дерева — в станковой
живописи и массы стены — в мону-
ментально-декоративных росписях,
помогло завоевать новое про-
странство — иллюзорное. Раздвину-
лись стены дворцов новыми арками
и колоннадами. За ними ушли в бес-
конечный простор дали природы.
Плафонная живопись уничтожила
своды и потолок, бросив взоры со-
зерцателя в бездонную небесную глу-
бину. Человек так, как никогда,
утвердил свою власть над простран-
ством воображаемым. Им с небыва-
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лой еще силой овладевает пафос бес-
предельного пространства, получая
исход в утверждении человеком про-
странства творимого» [9, с. 44—451.

Следует всячески подчеркнуть
связь открытия перспективы с ут-
верждением регулярных границ изоб-
ражения и осознанием функций ре-
гулярного поля картины. Не случай-
но перспективное пространство изоб-
ражения представлено у Альберти по
аналогии с видом из окна. С другой
стороны, оно есть изображение толь-
ко того, что видимо; это простран-
ство видимости, и здесь обретает силу
аналогия с зеркалом. Перспектива
творит иллюзорное пространство.

Действие этой иллюзии оказалось
настолько сильным, что завоевало
всю европейскую культуру и саму ви-
димую реальность. Подобно тому как
физическая теория Ньютона в тече-
ние всего нового времени господ-
ствовала над умами и представления-
ми европейцев, итальянская перспек-
тива господствовала над зрением и
изображением. В качестве прописной
истины она вошла в тысячи учебни-
ков и руководств, число которых и те-
перь еще продолжает умножаться. Но
даже учтя этот общеобразовательный
аспект, нельзя не видеть, что главным
воспитателем зрения была живопись.

Между тем давно не является сек-
ретом очень условный, абстрактный
характер данной зрительно-изобра-
зительной модели пространства. От-
части это сознавали сами его творцы.
Согласно Пьеро делла Франческа,
перспектива — это «видимые издали
(подчеркнуто мной.— С. Д.) вещи,
представленные в определенных и
данных пределах пропорционально,
в зависимости от размеров и расстоя-
ний» [73, т. 2, с. 79]. Чтобы увидеть
так вещи, находящиеся непосред-

ственно под рукой у зрителя, надо
совершить насилие над зрением; точ-
но так же искусственно нужно под-
гонять изображение ближнего про-
странства под образец дальнего.

Кроме того, итальянскую пер-
спективу давно и по справедливости
упрекали в «одноглазии»: зритель
такого изображения предстает одно-
глазым, как циклоп, тогда как реаль-
ный зритель воспринимает простран-
ство бинокулярно, то есть двумя гла-
зами. Далее, от неподвижного созер-
цателя итальянской перспективы
реальный зритель отличается тем,
что воспринимает мир в движении —
в движении глаз и тела.

И еще справедливо указывали на
то, что образ зримого мира ни в коем
случае не совпадает с механически
обусловленным образом на сетчатке
глаза, который к тому же проеци-
руется не на плоскую, а на вогнутую
округлую поверхность.

И так далее. Список контраргу-
ментов нетрудно было бы продол-
жить, однако более детальное изло-
жение вопроса читатель может найти
в другом месте . Сейчас важно оце-
нить исторические уроки перспекти-
вы и сделать выводы, позволяющие
продвинуться дальше.

Bеликой заслугой перспективы
явилось упрочение системного жи-
вописного пространства. Впервые
в истории живописи зрительно вос-
принимаемое пространство предстало
как насквозь закономерное целое,
допускающее экспериментальную
проверку. Предписывая изображе-
нию точные правила построения
видимого, перспектива в известном
смысле объективировала зримое
пространство. Вместе с тем она осу-
ществила и расширение сферы
субъективного, поскольку основыва-
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лась на определенных психофизи-
ческих предпосылках. Так или иначе,
это был чрезвычайно важный вклад
в историю взаимоотношений человека
и действительности.

Однако высокая степень точности,
математический триумф и вообще
огромная популярность перспективы
были оплачены дорогой ценой, а
именно — ценой решительного аб-
страгирования * живого зрительного
опыта. Верно, что перспективное
изображение допускает опытную
проверку, но такая проверка возмож-
на лишь в весьма специальных, ла-
бораторных условиях. Каждый, кто
учился перспективному изображе-
нию, знает о трудностях привыкания
к условиям этой системы. Все дети
как один совершают одни и те же
«ошибки» в перспективном рисова-
нии, наотрез отказываясь видеть
в близлежащем спичечном коробке
подобие стремительно удаляющегося
курьерского поезда. Им можно по-
сочувствовать: увидеть близкий пред-
мот таким невозможно, а если эффект
все-таки достигнут, то лишь под дли-
тельным влиянием специального обу-
чения.

Равным образом пространство,
данное нам в живом зрительном опы-
те, вопреки перспективному истолко-
ванию, не бесконечно, не постоянно,
не однородно.

Справедливо заключить, что пер-
спективное изображение Fie столько
«окно» в реальное пространство,
сколько язык, на котором художник
говорит о реальном пространстве и
формулирует опыт зрительного вос-
приятия пространства. Наличие не
одной, а целого ряда перспективных
систем в мировой живописи служит
тому лишним доказательством.

РАССЛОЕНИЕ ПРОСТРАНСТВА

Пространство картины не исчер-
пывается схемой линейной перспек-
тивы. Уже Леонардо, определяя пер-
спективу как учение о «зрительных
линиях», делил ее на три части.
«Первая из них содержит только
очертания тел; вторая — об умень-
шении [ослаблении] цветов на раз-
личных расстояниях; третья — об
утере отчетливости тел на разных
расстояниях» [61, т. 2, с. 110]. Да и
в рамках собственно линейной схемы
живописцы очень часто нарушали
жесткие правила прямой перспекти-
вы. Ярким примером может послу-
жить «Брак в Кане» Паоло Веронезе
(1563; Париж, Лувр): в картине не-
сколько точек зрения и несколько
горизонтов.

Как было отмечено выше, наи-
большие трудности встают перед пря-
мой перспективой в изображении
области близкого пространства —
там, где была наиболее сильна «об-
ратная перспектива» средневековья,
предшественница ренессансной 2 4.
Представление о картине как «виде
из окна» способствовало устране-
нию проблемы близкого простран-
ства — картина как бы сразу от-
крывалась вдаль. Если бы в системе
прямой перспективы и была сделана
попытка изобразить ближайшее,
то существовала бы явная угроза за-
слонить им все остальное. Так «засло-
няет» собой мир мощный профиль
герцога Урбинского на портрете
Пьеро делла Франческа (ок. 1465;
Флоренция, Уффици), где далекие
горные хребты тоньше воротника, а
микроскопические деревья едва ли не
уступают по величине зрачку глаза.
Поразительно монументальный эф-
фект этого образа обусловлен прежде
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всего отсутствием перехода от ближ-
него к дальнему, исключением сред-
него плана. Профиль портретируе-
мого — характерно, что это именно
профиль,— лежит в плоскости рамы
того «окна», из которого открывается
далекая перспектива пейзажа.

Вообще «наложение» фигур на
перспективный фон может считаться
характернейшей чертой ренессансной
картины, особенно в ранний период
развития.

Когда же художник пытался со-
гласовать изображение фигуры с пер-
спективным построением близкого
пространства, он неизбежно впадал

в противоречие. Пример такого про-
тиворечия дает «Мертвый Христос»
Мантеньи (ок. 1500; Милан, галерея
Брера). Тело, обращенное ступнями
к зрителю, изображено в резком со-
кращении, чему внешне соответ-
ствует сужение деревянного ложа.
Однако этому сужению явно противо-
речит сохранение постоянных разме-
ров частей тела, в чем легко убедить-
ся, сравнив размеры ступней, рук и
головы Христа. Если бы живописец
механически следовал чисто оптичес-
кому принципу, ступни Христа засло-
нили бы все поле изображения25.
Остается констатировать, что фигура

П. Веронезе. Брак в Кане
1563. Париж, Лувр

(перспективная схема по Ш. Було)



•

П. делла Франческа
Портрет Федериго да Монтефельтро,

герцога Урбинского
Ок. 1465. Флоренция, Уффици
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и ложе изображены в разных перс-
пективах.

Число подобных примеров можно
увеличивать почти до бесконечности,
ибо пространство картины, как и
пространство зримой реальности, не
исчерпывается какой-либо перспек-
тивной системой. Если критерий
истинности перспективной системы
вывести за пределы искусства и ис-
кать его в областях так называемого
точного знания, то здесь следует
прежде всего учесть историческую
эволюцию самой науки. Поистине
странным выглядит тот факт, что за
несколько веков, когда физика, мате-
матика, биология, психология и це-
лый ряд других наук прошли огром-
ный путь развития, претерпели ре-
волюционные изменения и стали нау-
ками в полном смысле слова,— за эти
несколько веков представления о
«научности» перспективной системы
практически не изменились! Отдель-
ные голоса, взывавшие к чувству
реальности, не поколебали привыч-
ного взгляда на вещи. Несмотря на
целый ряд глубоких исследований
проблемы, вопиющее противоречие
между наукой и художественно-педа-
гогической практикой дает о себе
знать до сих пор.

Сравнительно недавно в научный
обиход было введено понятие «пер-
цептивной» перспективы. Б. В. Рау-
шенбах, инициатор разработки этого
понятия, поставил своей целью рас-
смотреть изображение как результат
совместной работы глаза и мозга
(отсюда сам термин) и вместе с тем
скоординировать данные искусства
с современными научными пред-
ставлениями. Автор (кстати сказать,
представитель точных наук) заме-
чает: «С точки зрения математичес-
кого обоснования линейной (то есть

,,итальянской4'.— С. Д.) и перцеп
тивной систем перспективы разница
между ними сводится к тому, что для
математического описания системы
линейной перспективы достаточно
школьных знаний по алгебре и гео-
метрии, в то время как для описания
системы перцептивной перспективы
необходимо привлекать значительно
более мощный математический ап-
парат — она описывается дифферен
циальными уравнениями... а ее гео-
метрической основой является не-
евклидова геометрия. Таким образом
если за меру ,,научности44 принята
степень сложности математической
аппарата, то система перцептивной
перспективы ,,научней44 линейной
[85, с. 126 — 127]. При этом, подчер-
кивает автор, если работа в системе
перцептивной перспективы может
вестись интуитивно, то линейная
перспектива требует от художника
предварительного знания ее матема-
тических основ.

Остановимся на этом, чтобы не
углубиться в обсуждение слишком
специальных вопросов. Хочется по-
благодарить представителя точного
знания за то, что он оказал поддержку
чрезвычайно плодотворному взгляд
на искусство и приложил известные
усилия для устранения старого пред-
рассудка. По сути дела, простран-
ство живописи, как и пространство
живого восприятия, всегда превосхо-
дило своей сложностью рациональ-
ные предписания, и современная
наука лишний раз подтвердила это
факт.

Итак, перспектива указала на
путь в пространство картины. Сделала
первые шаги, мы обнаружили, что
путь этот лишь извне казался пря-
мым, что пространство картины не
однородно и как бы расслаивается
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А. Мантенья. Мертвый Христос
Ок. 1500. Милан, галерея Брера

нас на глазах. Таким образом, перед
нами — сразу несколько дорог, не-
сколько пространств.

ПРОСТРАНСТВА
ЖИВОПИСНЫХ ЖАНРОВ

Каковы бы ни были идеи, вопло-
щаемые живописью, главным ее ге-
роем неизменно являлся человек. В
этом смысле пространство живописи
антропоцентрично *. Даже если че-
ловек непосредственно не представ-
лен в произведении, человеческое от-
ношение к миру составляет основу
любой художественной ориентации.

Человек по-разному ориентирует-
ся в пространстве — близком, отда-
ленном и далеком; это различие ска-
зывается в языке живописи, в геомет-
рии картины. Оно отражено и в жан-
ровом членении живописи.

Художественные жанры (от
франц. genre — род, вид) опреде-

ляются по тому, что изображено и как
изображено; в живописи акцент
обычно ставят на первом, хотя окон-
чательной ясности здесь нет. Пор-
трет предполагает достоверное изоб-
ражение какого-либо человека или
группы лиц, натюрморт обычно
изображает мир вещей, окружающих
человека, бытовой жанр — человека
в повседневной жизни, историче-
ский — события реальной или леген-
дарной истории, пейзаж — мир при-
роды и т. д. В историко-художест-
венном процессе пути жанров по-
стоянно скрещиваются, порождая
сложные жанровые образования,
а заодно и дополнительные слож-
ности в определении характера
произведений. Кроме того, с течением
времени жанровый состав живописи
не остается постоянным.

В центре картины мира, создан-
ной Возрождением, стоит человек.
Образ его в значительной мере мифо-
логичен, героизирован, целостен. Эта
нераздельная целостность ясно ощу-
тима в ренессансном портрете. Ко-
нечно, человек включен в различные
ситуации, окружен различными ве-
щами и существами, изображен в со-
седстве с природой, но эти характе-
ристики еще не претендуют на отно-
сительную самостоятельность и не
выделяются в качестве особых жан-
ровых ориентации. В русле станковой
живописи развитая система жанров
складывается позднее, в 17 столетии,
которое историки искусства часто
именуют эпохой барокко (по назва-
нию господствовавшего художествен-
ного стиля).

Процесс образования жанров
можно представить как расслоение
целостного пространства ренессанс-
ной картины на отдельные, относи-
тельно самостоятельные миры, где
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предметы, бывшие прежде атрибута-
ми *, становятся полноправными ге-
роями изображения. Это означает, что
художественное восприятие и воз-
действие простираются теперь гораз-
до дальше прежних границ и стано-
вятся значительно сложнее.

В системе живописных жанров,
какой она складывается в эпоху ба-
рокко, пейзаж и натюрморт пред-
ставляют собой два полюса, два
пространственных предела, две про-
тивоположные (но не конфликтные)
позиции по отношению к миру — как
макрокосму, с одной стороны, и
микрокосму, с другой. Возникает
соблазн аналогии с эксперименталь-
ным естествознанием того времени,
с «волшебными приборами» Ле-
венгука и Галилея, с усовершенство-
ванием зрения и расширением зна-
ния посредством микроскопа и теле-
скопа. Как известно, именно приме-
нение этих приборов обусловило
крупнейшие достижения науки 17
столетия, наблюдение и описание
макро- и микропространств, планет
и микроорганизмов, идеи единства
физического мира и биологических
форм. Жанровая специализация жи-
вописи может быть представлена,
если угодно, подобным устройством,
открывающим новые, невиданные
пространства и объекты.

Пространственные завоевания
живописи в эпоху барокко наиболее
наглядно выявились, пожалуй, в пей-
заже (франц. paysage: от pays —
страна, земля, местность). Рубенс,
Пуссен, Рембрандт, Рейсдал, Лоррен
и другие мастера 17 века совершают
в этой области открытия, вполне со-
поставимые с великими географиче-
скими открытиями. Однако «чистый»
пейзаж возникает не сразу. Долгое
время изображение природы могло

существовать лишь под покровитель-
ством живописи «высокого рода» —
так называемого исторического жан-
ра, включавшего в себя сюжетику
священной истории, античной мифо-
логии, эпической поэзии и т. п.

Поэт Райнер Мариа Рильке, тон-
кий знаток живописи, писал о преды-
стории пейзажа: «Искусство узна-
ло человека до того, как оно занялось
пейзажем. Человек был на первом
плане и заслонял пейзаж; на первом
плане была Мадонна, милая, нежная
итальянка с играющим младенцем,
а далеко позади нее небо и земля зву-
чали двумя-тремя тонами, как на-
чальные слова „Ave Maria". (...) Пре-
обладал человек, подлинная тема
искусства, и, как украшают прекрас-
ных женщин драгоценными камнями,
его украшали фрагментами той при-
роды, которую еще не способны были
воспринять в ее целостности» [88,
с. 57].

Период становления пейзажа под
эгидой высокородного старшего жан-
ра отражен в «историческом» пейза-
же, который называют также
«идеальным», «классическим» или
«героическим». Природа рассматри-
валась как естественный «театр»
исторических деяний, и именно
в этом союзе с историей пейзаж на-
ходил свое оправдание. Однако со
временем акценты меняются. «Чело-
век... отступил перед великими, прос-
тыми, неумолимыми предметами,
превосходящими его своими разме-
рами и долговечностью. Это не озна-
чало отказа от его изображения, на-
против: основательно и добросовестно
занимаясь природой, учились видеть
его лучше, вернее. Человек умень-
шился — теперь уже он не центр
мира; человек вырос — ибо на него
глядели теми же глазами, что и на
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К. Лоррен. Утро в гавани
1634. Ленинград, Эрмитаж

природу; он значил не больше, чем
дерево, но он значил много, так как
дерево много значило» [88, с. 57—
58].

Так, постоянными героями Клода
Лоррена являются не те, чьими име-
нами зачастую названы картины, но
высокое Небо, восходящее и заходя-
щее Солнце, Земля и Море с их про-
зрачными далями. Почти все пейзажи
Лоррена представляют собой «встре-
чу» этих вечных героев. Излюблен-

ные его мотивы — зарождение и уга-
сание дня, когда природа всем мно-
жеством своих ликов обращается
к солнцу. Этот «гелиотропизм» * пей-
зажей Лоррена связан с устойчивым
композиционным приемом, который,
переходя из холста в холст, обретает
силу принципа. Помещение основ-
ного светового акцента у линии го-
ризонта создает сильнейший пер-
спективно-динамический эффект и
превращает пространство картины в
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анфиладу * бесконечной глубины, ибо
предметность изображения, рельефно
выраженная па его периферии, как
бы растворяется к центру, чтобы
окончательно растаять в ореоле дале-
кого светила. Собственно, основной
художественной темой Лоррена ста-
новится путешествие света в про-
странстве.

Рассмотрим «Утро в гавани» из
собрания Эрмитажа (1634). Силь-
но выраженное перспективное сокра-
щение создает эффект глубокого
пространства; все линии стремятся
вглубь, к единому центру, но по мере
приближения к нему теряют ясность
начертания и исчезают во встречном
потоке света, так и не достигнув пре-
делa. Возникает впечатление бес-
предельного светового пространства.
Кго динамика усилена смещением
солнечного диска влево и вниз отно-
сительно геометрического центра
холста. Солнце представляется жи-
вотворящим источником: из идеально
недостижимой глубины оно протяги-
вает свои лучи, и в их свете сначала
призрачно, силуэтами далеких гор
11 кораблей на рейде, а затем все
рельефнее, осязаемыми архитектур-
ными массивами вырисовываются
черты земного мира, чтобы оконча-
тельно воплотиться в обыденной
трудовой суете обитателей порта.

Эффект, достигнутый художни-
ком, во многом обусловлен искусным
использованием перспективы. Мыс-
лимая точка схода совмещена с види-
мым источником света, и движение
в глубину преобразуется в противо-
положное движение, руководимое
светом. Образно говоря, простран-
ство Лоррена строится как бы совме-
щением двух перспектив, двух пози-
ции созерцания, одну из которых за-
нимает зритель картины, а другую —

Рис 9

Солнце, «око мира». При этом воз-
душная перспектива преобладает над
линейной.

В схематическом виде строение
лорреновского пейзажа выглядит так
(рис. 9). Сравните эту схему с рис. 2,
и станет ясно, на какой основе мастер
строит эффект глубокого динами-
ческого пространства. Самые простые
оптико-геометрические модели под
кистью живописца обретают огром-
ную силу воздействия — зрительно-
го, эмоционального, символического.

Как дали тонкие, чарует Клод Лоррен
И зеленью морей влечет, как песнь

с и рен...

— писал русский поэт Вяч. Иванов
[48, с. 83]. Эта поэтическая аналогия,
подчеркнутая рифмой, поистине сим-
волична. Лорреновские пейзажи на-
сыщены призывом к странствиям
в волшебную даль — призывом, ко-
торому так же трудно противостоять,
как и легко подчиниться. Чарующие
дали Лоррена символизируют глу-
бину пространства, которой достигла
живопись благодаря развитию пей-
зажного жанра.
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Если пейзажные композиции Лор-
рена еще сохраняют связь с истори-
ческой картиной, то в творчестве его
голландских современников — ван
Гойена, ван дер Нера, Кейпа, Конин-
ка, Хоббемы — пейзаж приобретает
характер вполне независимого жан-
ра, а гениальный Рейсдал поднимает
его на невиданную высоту. Возникает
традиция «чистого» пейзажа.

Мы видим, таким образом, что
в русле пейзажного жанра живопись
овладевает далеким пространством и
добивается наибольшего эффекта
в создании иллюзорной глубины. Эта
пространственная даль и глубина

служит важным жанровым призна-
ком классического пейзажа.

Натюрморт, напротив, сосредото-
чен на освоении близкого простран-
ства, где предметы доступны не толь-
ко зрению, но зачастую и осязанию,
и само зрение насыщается осязатель
ной способностью. Это ближайшая
среда человеческого существования.
Восходя, как и пейзаж, к живописи
«исторического рода», натюрморт в
дальнейшей своей эволюции самым
тесным родством связан с бытовым
жанром. Если пейзаж по мере обре-
тения самостоятельности стремился
выйти за пределы социально освоен-

Я. ван Гойен. Берег в Эгмонт-он-Зее
1645. Ленинград, Эрмитаж



ного пространства и в конце концов
вырвался на простор необжитой
природы, то последовательная лока-
лизация *, подводящая к простран-
ству натюрморта, направлена прямо
противоположно: двор, дом, интерьер
и — натюрморт.

Небезынтересна история наиме-
нования жанра. Голландский термин
«stilleven» («неподвижная натура»,
буквально «тихая жизнь»), впервые
документально зафиксированный
в 1650 году, вошел в употребление

только к концу 17 века, еще позднее
получил распространение в англий-
ском и немецком языках, а уж затем
его значение было унаследовано
французским термином «nature
morte» («мертвая натура») и, как
видно, унаследовано не без потерь
[56, с. 14; 66, с. 107].

Само обозначение жанра как бы
устраняет проблему движения. На
первый план выдвигается вещь, ко-
торая словно подвергнута лаборатор-
ной изоляции, чтобы максимально

А. ван дер Hep. Пейзаж с мельницей
Ок. 1650. Ленинград, Эрмитаж
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выявить свой индивидуальный вещ-
ный характер. На плоскости холста
эта ситуация приобретает вид четкого
разделения предмета и фона. Свет-
лый предмет на темном фоне или тем-
ный предмет на светлом фоне — в лю-
бом случае это противопоставление
предельно конкретной, осязаемо-
рельефной вещи ее окружению. Так
создаются условия для идеальной
«экспозиции» вещей. Прекрасными
примерами могут служить натюрмор-
ты Караваджо, Сурбарана и целого

ряда голландских мастеров — Класа,
Хеды, Калфа, в творчестве которых
живопись «малого мира» обрела са-
моценную прелесть.

Микромир вещи, то, как она сде-
лана (человеком или природой), ее
индивидуальное устройство воссоз-
дается с исчерпывающей полнотой,
побуждая вспомнить слова голланд-
ского биолога Яна Сваммердама:
«Все линии Апеллеса являются
тяжелыми бревнами в сравнении
с тончайшими линиями прир'оды»

Я. ван Рейсдал. Болото
Ок. 1665. Ленинград, Эрмитаж



[цит. по: 112, с. 32]. Мастер натюр-
морта работает подобно естество-
испытателю, исследует мир вещей и
записывает кистью результаты своих
наблюдений, достигающих невидан-
ной точности. «Анатомированный»
лимон в голландском натюрморте
может служить своеобразным сим-
волом нового, экспериментального
метода живописи. Аналогия с лабора-
торным опытом подкрепляется еще и
тем, что натюрморт «ставится», что
его композиция предустановлена.

Экспозиции вещей соответствует
характерный композиционный прин-
цип, особенно наглядно представлен-
ный в произведениях, относящихся
к раннему этапу развития натюрмор-
та. Предметы располагаются в ряд на
горизонтальной плоскости, парал-
лельной границам холста. Они как бы
названы поименно и связаны, так ска-
зать, сочинительной связью. Прин-
цип этот можно определить как
«принцип наилучшей обозримости».
В процессе дальнейшей эволюции

Я. ван Рейсдал. Морской берег
Конец 1660-х — начало 1670-х гг.
Ленинград, Эрмитаж
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Караваджо. Корзина с фруктами
1596. Милан, Амброзиана

жанра композиция усложняется,
в отношения вещей вносится порядок
подчинения, субординация. Тем са-
мым жанр демонстрирует свою зре-
лость.

Натюрморт не знает простран-
ственных глубин и далеких перспек-
тив пейзажа, и в границах этого со-
поставления может показаться фраг-
ментом, выдаваемым за целое. Ка-
жется, что он живет лишь отражен-
ным светом большого мира. Однако

это неверно, как неверно отождест-
влять пространство натюрморта
с окружением вещей, или фоном.
Натюрморт строится взаимоотноше
нием вещей, в тесных границах обра
зуя сложную пространственную орга
низацию «малого мира».

Если наблюдатель перестанет
мыслить себя неизменной величиной
и попытается отвлечься от привычной
оценки масштабных соответствий, ес-
ли он, подражая знаменитому герою
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В. Калф. Десерт
Ленинград, Эрмитаж
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Джонатана Свифта, настроится на
восприятие малого мира как про-
странства, в котором можно путе-
шествовать, как путешествует глаз

В. К. Хеда. Завтрак с омаром
1648. Ленинград, Эрмитаж

среди облаков, лесов, гор и морских
далей,— все станет иным.

Пространство натюрморта пред-
станет столь же тонко разграничен-
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Ф. Снейдерс. Рыбная лавка
Ленинград, Эрмитаж

мои и вместе с тем целостном кар-
тиной мира, где есть своя земля и
свое небо. Нужно лишь преодолеть
автоматизм восприятия, перенести
внимание с вещей на их взаимоотно-
шения в поле картины, и тогда драпи-
ровки приобретут вид облачной заве-
сы, кубок станет подобием колоколь-
ни, ветка — деревом, поднос —
гладью водоема; глаз пропутешест-
нует по холмам виноградной грозди
и найдет в темной глубине бокала
утонувшее окно...

Это означает, что живопись в гра-
ницах каждого жанра стремится со-
здать целостный мир, соотносимый
с реальностью, как целое с целым.
Кроме того, повторяю: пути различ-

ных жанров пересекаются, а границы
их не остаются неизменными. Так,
Франс Снейдерс, творчество которого
знаменует высокую ступень развития
натюрморта, расширяет его сферу,
увеличивает размеры картины и в
пространстве своих «Лавок» создает
грандиозные зрелища, в которых
участвует множество героев, совер-
шается множество событий, так что
натюрморт сложностью сюжетных
ходов не уступает исторической
картине. Не случайно Снейдерса
называют «Рубенсом натюрморта»,
а в его картинах видят скорее «герои-
ческие события из жизни предметов,
чем натюрморты» [56, с. 16; 22,
с. 492].
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Ф. Снейдерс. Рыбная лавка
Фрагмент

В сущности, история развития
каждого жанра как бы воспроизводит
историю развития всего живописного
рода. Но как члены различных се-
мейств обладают характерными ин-
дивидуальными чертами, так произ-
ведения разных жанров имеют свое
«лицо» и воплощают своеобразное
отношение к миру.

С течением времени натюрморт
не только не утратил изначально
присущую ему экспериментальную
функцию, но более того — стал шко-
лой живописи. Для многих поколе-

нии европейских художников именно
натюрморт служил моделью органи-
зации живописного пространства.
Для Поля Сезанна, как бы подводя-
щего итог истории классической Кар-
тины, характерно приведение пей-
зажа, портрета, фигурной компози-
ции именно к натюрмортной фор-
муле. Об этом еще предстоит говорить
ниже, а сейчас обратимся к рассмот-
рению тех элементов живописной
школы, которых я коснулся лишь
мимоходом.
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СВЕТ И ТЕНЬ

Способности зрения и изображе-
ния изначально обусловлены светом.
Вместе с тем свет, освещенность —
не только условие, но и важнейшее
средство изобразительности. Леонар-
до, много размышлявший над приро-
дой и действием света, предположил:
«Первая картина состояла из одной
единственной линии, которая окру-
жала тень человека, отброшенную
солнцем на стену» [61, т. 2, с. 84].
(Надо сказать, что он не был одинок
в этом мнении.) Сам Леонардо далеко
ушел от подобного «первообраза» и
разработал учение о светотени, при-
менение которого позволяло достичь
удивительно тонких эффектов в изоб-
разительной моделировке форм. Речь,
конечно, идет о знаменитом «сфу-
мато» (итал. sfumato) — «дымчатой»
атмосфере леонардовских рисунков и
картин, где предметные очертания
почти неуловимы.

Обведенная тень, строго говоря,
не может считаться картиной, ибо
изображение здесь возникает в ре-
зультате чисто механической опера-
ции. Однако этот пример хорошо де-
монстрирует изначальную услов-
ность рисунка: ведь в мире зримых
форм нет контуров как таковых, а ри-
сунок абстрагирует видимость до кон-
гура, и в этом заключается его спе-
цифическая выразительность. Кон-
тур можно понять как запись изобра-
зительного жеста и как углубление,
«врезание» в плоскость. Искусство
линейного рисунка предполагает
неравнозначность того, что заключе-
но внутри контура, и того, что лежит
вне его. Живая, сделанная искусной
рукой линия создает одновременно
два пространства — внутреннее и
внешнее, в противоположность рав-

нодушно налагаемохму «проволочно-
му» контуру. Опытный рисовальщик,
даже пользуясь одними линиями,
оперирует светом и тенью 2 6.

В развитии рисунка наблюдается
определенная эволюция. «В искус-
стве древнего мира можно говорить о
полном господстве рисунка. В сущ-
ности говоря, и вся египетская живо-
пись и роспись греческих ваз — это
тот же линейный, контурный рису-
нок, в котором краска не играет ак-
тивной роли, исполняя только слу-
жебную роль — заполнения силуэта.
Вместе с тем этот древний рисунок
принципиально отличен от рисунка
эпохи Ренессанса и барокко: в Египте
рисунок — это в известной мере по-
луписьмена, образный шрифт; на гре-
ческих вазах — декоративное укра-
шение, тесно связанное с формой
сосуда. В средние века тоже нельзя
говорить о принципиальном разли-
чии между рисунком и живописью.
Византийская мозаика с ее абстракт-
ным золотым или синим фоном и
плоскими силуэтами фигур не про-
бивает плоскость иллюзорным про-
странством, а ее утверждает; сред-
невековая миниатюра представляет
собой нечто среднее между станковой
картиной и орнаментальным укра-
шением; цветной витраж — это рас-
цвеченный рисунок» [22, с. 65]. Та-
ким образом, история рисунка как
самостоятельной области изобрази-
тельного искусства восходит к срав-
нительно недавнему прошлому и ока-
зывается тесно связанной со станко-
вой картиной.

Рисунок пользуется минимумом
средств и тем не менее способен вы-
разить многое. Поль Валери, обра-
щаясь к художникам-граверам, вос-
клицал: «Разве недостаточно вам
каких-нибудь считанных штрихов.
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Леонардо да Винчи. Святая Анна
Картон для картины

Лондон, Национальная галерея



Леонардо да Винчи. Джоконда
1503-1506. Париж, Лувр
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H. Пуссен. Избиение младенцев
Ок. 1627. Лилль, Музей изящных искусств

считанных царапин, чтобы лицо чело-
века или сельский пейзаж не только
предстали нам во всей своей подлин-
ности, но и заставили нас, силой вну-
шения, обнаружить подразумевае-
мый колорит и даже самое пышное
освещение?» [19, с. 334].

Понимание рисунка как «живо-
писи черным и белым» имеет свои

истоки в искусстве древности, по
активное развитие получает в эпоху
Возрождения. Расширение зоны тем-
ного придает рисунку сильную рель
ефность, введение промежуточных
тонов, градаций света позволяет мо-
делировать форму как простран-
ственную по преимуществу. Рисуют
не только темным по светлому, но и
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Караваджо. Призвание Матфея
Ок. 1600. Рим, Сан Луиджи деи Франчези

светлым по темному — белыми штри-
хами и пятнами на темном грунте.
Возникает проблема организации
света и тени на плоскости и в иллю-
зорном пространстве картины, и
мастера Возрождения создают систе-
му светотеневой композиции.

Здесь хотелось бы остановиться
на более позднем примере, столь же
знаменитом, как и впечатляющем.
Речь идет о художественной реформе
Караваджо.

Светотень, доведенная до пре-
дельной выразительности, становится
у Караваджо важнейшим компози-
ционным фактором. Фон в его карти-
нах, как правило, погружен в глу-
бокую тень, а вся энергия светового
потока направлена на героя и его
предметное окружение. Способом та-
кой «лабораторной изоляции» объек-
та изображения Караваджо добивает-
ся поразительных оптических, а за-
тем и художественно-психологичес-

ких эффектов. Но свидетельству со-
временников, Караваджо ставил мо-
дель в полутемной мастерской, осве-
щая ее через маленькое окошко в
верхней части стены; нередко это
окошко имело форму круга — так на-
зываемый «бычий глаз». Испанский
живописец, историк и теоретик ис-
кусства Антонио Паломино в своем
труде «Музей живописи и школа
оптики» (1715 —1724) писал: «Изу-
чение природы делает людей настоль-
ко выдающимися, что справедливо
их называют единственными. (...)
Как раз это и произошло с Микеланд-
жело Караваджо, который, почув-
ствовав себя новатором в своих мето
дах, отдал все, что приобрел, худож-
никам, писавшим фрески, а сам, по-
буждаемый своим гением, принялся
рисовать с природы. Он запирался в
подвале или погребе, освещенном
,,бычьим глазом", чтобы фигурам,
которые он рисовал, придать боль-
шую объемность. Когда же он вы-
ставил свои произведения для обозре-
ния публики, то поразил Италию,
оставляя позади себя всех идущих
впереди» [73, т. 3, с. 147]. Можно
добавить, что Караваджо поразил не
только Италию, но и всю Европу. Его
влияния не избежали крупнейшие
живописцы эпохи барокко, в том
числе Рубенс, Пуссен, Рембрандт,
Веласкес.

Живопись Караваджо зачастую
создает впечатление глубокого, «без-
донного» пространства, однако оно
строится на иной основе, нежели да-
лекое пространство в живописи пред-
шествующей эпохи. Этой новой осно-
вой является мощный контраст
абстрагированного фона («фона
вообще») и предельно натурального,
осязаемого глазом предмета. Кара-
ваджо как бы скрывает родство пред-
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Рембрандт. Три женщины у дверей дома
1635—1636. Франция, частное собрание
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мета с пространством, вводит круп-
ный план и буквально гипнотизи-
рует зрителя иллюзорно-натураль-
ными образами, будто бы сразу
возникшими и навсегда застывшими
во всей индивидуальной неповто-
римости. Это не означает, что мастер
исключил проблему предметно-про-
странственного единства как тако-
вую. Предмет и пространство, герой
и среда связаны у него по принципу
«часть вместо целого». В своей мас-
терской, перед моделью, освещае-
мой «бычьим глазом», Караваджо от-
крывает новые законы восприятия ми-
ра, подобно тому как биология его эпо-
хи проникает в невиданные глубины
материи посредством микроскопа.

Замечательно, что свой экспери-
ментальный метод Караваджо внед-
рил в святая святых изобразитель-
ного искусства — исторический
жанр. Сцены священных деяний он
превращает в своего рода «натур-
ную постановку», придает им ха-
рактер застывшего мгновения и на-
сыщает их как бы документальной
убедительностью. Зримым воплоще-
нием этого метода является «При-
звание Матфея» (ок. 1600; Рим, Сан
Луиджи деи Франчези). Диагональ
светового потока вместе с указующи-
ми перстами трех рук (Христа, апос-
тола Петра и самого Матфея) кон-
центрирует внимание на главном
герое изображения. Свет аккомпани-
рует действию, но вместе с тем и сам
приобретает свойство одушевленного
движения, жеста, указания и призы-
ва. Оптический эффект становится
основным фактором смыслосозида-
ния. Действие света равносильно
действию слова. «Следуй за мною» —
это не только веление Христа, но и
буквальное просветление словом.
Подчеркнуто будничный быт, куда

низведено чудо явления Христа, реа-
листическая характеристика дей-
ствующих лиц, специфический «на-
турализм» в трактовке предметной
среды — эти черты изображения сви-
детельствуют о присущем Каравад-
жо стремлении к демократизации
религиозного чувства. Если добавить,
что в облике Христа проступают чер-
ты самого художника, а в присут-
ствующих можно угадать его друзей,
то символика света насыщается глу-
боко личным смыслом. Не является
ли это лучшим свидетельством само-
сознания живописца, его веры в ис-
тинность своего искусства, в проро-
ческую силу своих художественных
открытий?

Конечно, новаторское значение
искусства Караваджо осознается
современным зрителем (кинозрите-
лем и телезрителем) не столь остро,
как это воспринималось в эпоху ба-
рокко. Естественный, но искусно уси-
ленный свет позволил мастеру до-
биться такой иллюзии реальности,
перед которой отступает сама реаль-
ность и зритель ведет себя как зача-
рованный,— подобно тому, как бес-
памятствует он перед творящимся
на сцене или на экране. А поскольку
группы, герои, жесты, лица выхваче-
ны из самой жизни, и «выхвачен-
ность» эта акцентирована фрагмен-
тарностью композиции, введением
крупного плана и предельной на-
турализацией деталей, постольку не
приходится удивляться всеобщему
одушевлению зрительского коллекти-
ва, толпам народа, собиравшимся у
картин Караваджо, и беспрецедент-
ному его воздействию на искусство
современников.

Такова сила светотени, возведен-
ной в принцип художественного воз-
действия.
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АЗБУКА ЦВЕТА
И ЯЗЫК КОЛОРИТА

В настоящее время связь между
светом и цветом хорошо известна. По
некоторым данным можно судить, что
античные ученые знали о существо-
вании такой связи, но в течение мно-
гих веков представления о ней оста-
вались неопределенными. Эта не-
определенность не мешала, однако,
пользоваться информацией, достав-
ляемой светом, различать цвета и
реализовать накопленный опыт
в многоцветных изображениях.

Впрочем, не лишне задаться во-
просом: всегда ли изобразительность
использовала богатый цветовой по-
тенциал природы и зрения?

«Ведь говорят же — и, вероятно,
следует полагать, что оно так и бы-
ло,— отмечал Вазари в своих ,,Жиз-
неописаниях...",— что живописцы
сначала писали только одной крас-
кой, почему они назывались моно-
хроматиками (от греч. monos — один
и chroma — цвет.— С. Д.), и что это
было еще далеко до совершенства.
Л потом, в творениях Зевксиса, По-
лигнота, Тиманфа и других, которые
уже пользовались только четырьмя
красками, главным образом вос-
хвалялись линии, контуры и формы,
но не подлежит сомнению, что чего-то
там все-таки должно было не хватать.
Зато впоследствии у Эриона, Нико-

мaxa, Протогена и Апеллеса все было
совершенно и прекрасно в высшей
мере, и лучшего уже нельзя было
себе вообразить, так как они превос-
ходнейшим образом изображали не
только формы и телодвижения, но и
страсти и движения души» [18, т. 2,
с. 8—9]. Итак, уже в древней живо-
писи был осуществлен полный цикл
развития от несовершенного моно-

хрома до многоцветной картины, спо-
собной выражать душевные пережи-
вания. Так это или не так — Вазари
знает понаслышке и спешит заме-
тить: «Поэтому перейдем к нашему
времени, когда глаз служит нам
гораздо лучшим проводником и
судьей, чем ухо» [18, т. 2, с. 9]. «На-
ше время» — это, разумеется, эпоха
Возрождения, когда живопись до-
стигла чрезвычайно высокого рас-
цвета, причем слово «расцвет» здесь
можно понять и буквально: палитра
мастеров Возрождения готова сопер-
ничать с самой природой.

Прошло еще немало времени до
той поры, когда Ньютон произвел
известные опыты с солнечным светом
и перевел субъективные данные цве-
товых ощущений на объективный
язык физико-математических зако-
нов. Давно известная азбука цветов,
представшая в виде радуги — спект-
ра, получила строгое научное обосно-
вание. Таким образом, было введено
верное представление о физической
природе цвета. Ньютон различил в
спектре семь цветов (так называе-
мая «музыкально-оптическая анало-
гия») и расположил их в форме кру-
га, составленного из семи секторов:
красного, оранжевого, желтого, зе-
леного, голубого, синего и фиолето-
вого (цветовой круг).

С момента опубликования теория
Ньютона нашла множество против-
ников, среди которых едва ли не наи-
более страстным был великий Гете,
сам выступивший автором «Учения о
цвете». Согласно Гете, первичные
цвета, возникшие из противополож-
ности света и тьмы,— желтый и си-
ний. Желтый и красный цвета он
определял как солнечные, теплые,
активные, а синий и фиолетовый —
как цвета ночи, холодные и пассив-
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ные. Основной акцент Гете перенес
в область изучения воздействия цвета
на организм человека, различая при
этом физиологический и психологи-
ческий аспекты такого воздействия.
Хотя критика законов, открытых
Ньютоном, базировалась у Гете
отнюдь не на физической основе
и в этом смысле была лишена науч-
ной доказательности, изучение связи
«свет — цвет — эмоция» явилось
большим его достижением.

Современник Гете, выдающийся
живописец-романтик Филипп Отто
Рунге выдвинул идею «цветового
тела». Стремясь представить все мно-
гообразие цветов в едином целом, он
предложил модель цветового шара:
на полюсах — белый и черный цвета,
на линии экватора — чистые цвета
цветового круга, на меридианах —
смеси чистых цветов с белым и чер-
ным, внутри — все замутненные цве-
та. Идее Рунге нельзя отказать в
остроумии и глубине 27.

Я привел лишь три характерных
примера из истории создания цве-
товых систем, использовав опыт фи-
зика, поэта (и выдающегося учено-
го) и живописца. Эту историю можно
было бы продолжать, однако есть
опасность уйти слишком далеко от
основной темы — тем более что исто-
рия эта чрезвычайно интересна.
Пусть заинтересованный читатель
действует самостоятельно, а я лишь
обозначу здесь основные цветовые
понятия, воспользовавшись фунда-
ментальной работой Н. Н. Волкова
«Цвет в живописи» [23].

Три основных качества цвета —
цветовой тон, светлота и насыщен-
ность.

То, что называют цветовым тоном,
обозначается словами «красное»,
«синее», «желтое» и т. д. Все цвета,

обладающие цветовым тоном, назы-
ваются хроматическими; белый, се-
рый, черный — ахроматические (или
нейтральные) цвета.

Светлота — качество, присущее
как хроматическим, так и ахромати-
ческим цветам. Последние разли-
чаются только по светлоте, образуя
непрерывный ряд от абсолютной
тьмы до ослепительного света. Свет-
лоту не следует путать с белизной
(как качеством предметного цвета).

Насыщенностью называют fy или
иную степень выраженности в цвете
его цветового тона. Так можно гово-
рить о «более красном» или «менее
красном». К наиболее насыщенным
относятся спектральные цвета.

Основными спектральными цве-
тами принято теперь считать триаду:
красный, зеленый, синий. Цвета, диа-
метрально противоположные в цвето-
вом круге, при оптическом смешении
взаимно нейтрализуются. Их назы-
вают дополнительными. Современ-
ные данные о дополнительных цветах
фиксируют такие пары: желто-зеле-
ный — фиолетовый, желтый — си-
ний, оранжевый — голубой, крас-
ный — голубовато-зеленый.

Легко заметить, что оптическое
смешение цветов не соответствует
смешению красок. Так, триада основ-
ных красок — красная, желтая, си-
няя — не совпадает с триадой основ-
ных спектральных цветов. И пары до-
полнительных цветов живописцы за
частую выделяли иначе, исходя из
упрощения состава палитры, напри-
мер: красный — зеленый, оранже-
вый — синий, желтый — фиолето-
вый 28. Чтобы не запутаться в этих
вопросах, читателю необходимо ясно
осознать, что цветовой круг и палитра
живописца — разные вещи. Зачем
же, спрашивается, излагать то, что не
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Тициан. Несение креста
1560-е гг. Ленинград, Эрмитаж

имеет прямою выхода в живописную
практику? Именно для того, чтобы
избежать путаницы, которая, к со-
жалению, постоянно возникает в об-
ласти рассмотрения цвета. Кроме то-
го, наука и искусство, подходя к цве-
ту с существенно различных позиций,
все же никогда не были равнодушны
друг к другу. Мы уже видели и еще не
раз увидим, что ученых и художников
постоянно сближало стремление
к систематическому представлению
проблемы цвета.

Нужно сказать еще несколько
слов о цветовых определениях, при-
вычных для живописца.

Более или менее устойчивые цве-
товые признаки, по которым мы
узнаем и различаем предметы, связа-

ны с понятием предметного (или ло-
кального) цвета. «Эксперименты по-
казывают, что в нашем предметном
опыте часто происходит снятие оттен-
ков цвета, зависящих от освещения,
подравнивание их к некоторому „не-
изменному" цвету, впрочем, неточ-
ное подравнивание. В качестве тако-
го неизменного цвета выступает цвет
предмета при рассеянном дневном
свете» [23, с. 31].

Каждому, кто знаком с детским
изобразительным творчеством, из-
вестно, что дети оперируют, как пра-
вило, локальными цветами.

Общепринятым является и деле-
ние всех цветов по цветовому тону
на теплые и холодные. Желтый,
оранжевый и красный ощущаются
как теплые; фиолетовый, синий и зе-
леный — как холодные. (Такое раз-
личение может быть проведено и в бо-
лее узких границах, в пределах одно-
го цветового тона, например, теплый
зеленый и холодный зеленый.)

Понятие живописного колорита
(от лат. color — цвет) есть прежде
всего понятие о взаимоотношениях
цветов — об их сходстве и различии,
согласии и несогласии. Полная ана-
логия цветов означала бы отсутствие
колорита как такового. Колористи-
ческий принцип связан с контрастом.
природа которого, по замечательному
определению Леонардо да Винчи,
«заключается в том, что он являет
предметы тем более совершенными
по своему цвету, чем более они не-
схожи» [47, с. 173]. Колорит можно
определить как принцип организации
цветовых контрастов.

Совершенно очевидно, что от овла-
дения «азбукой цвета» до понимания
сложнейших гармоний живописи —
огромная дистанция. Еще большая
дистанция существует между назван-
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П. П. Рубенс. Персей и Андромеда
Начало 1620-х гг. Ленинград, Эрмитаж

ными элементарными понятиями и
комплексом живых ощущений цвета
в природе. Ни один учебник по цвето-
ведению не может рационально
учесть всю сумму условий, в которых
рождается колористическое образное
целое живописного произведения.
Реальный опыт живописи превосхо-
дит своей сложностью «науку цвета».
Но с другой стороны, палитра живо-
писи оказывается крайне ограничен-
ной сравнительно с «палитрой» при-
роды. «В живописи изображение есть
перевод живого, объемного, движу-

щегося, изменяющегося цвета на
язык неподвижных пятен и линий.
значит, строго говоря, на язык плос-
ких пятен и двухмерных линий. А
всякий перевод есть истолкование»
[23, с. 143].

Здесь мы снова приходим к пред-
ставлению о языке, не сводимом к а.з-
бучным комбинациям, но и не пре-
тендующем на безусловное отраже-
ние всего многообразия природы. Ис-
толкование мира на языке цвета —
таким может быть общее определение
колорита.
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Н. Пуссен. Отдых на пути в Египет
1657. Ленинград, Эрмитаж

В рассуждениях об изобразитель-
ком искусстве издавна встречается
противопоставление рисунка — как
начала строгого, рационального,
«мужественного», и живописи — как
начала изменчивого, прихотливого,
эмоционального, «женственного».
Действительно, способность цвета
к эмоциональному воздействию столь
велика, что ее нельзя переоценить.

..И яркой радуге окрестность рада,
Которая игрою семицветной
Изменчивость возводит в постоянство,
То выступая слабо, то заметно,

И обдает прохладою пространство.
В ней — наше зеркало. Смотри,

как схожи
Душевный мир и радуги убранство!
Та радуга и жизнь — одно и то же.

Так говорит Фауст от лица своего
создателя — Гете [30, с. 261]. Мир
души игрой изменчивых пережива-
ний подобен радуге, в радужных пе-
реливах света душа, как в зеркале,
узнает самое себя. Но ведь о радуге
сказано: «изменчивость возводит в
постоянство». Устами своего героя
говорит не только Гете-поэт, но и Ге-
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А. Ватто. Капризница
Ок. 1718. Ленинград, Эрмитаж

те-ученый. Теми же словами можно
характеризовать воздействие живо-
писного колорита, который посред-
ством цветового единства (имеющего
вполне рациональное обоснование)
создает ответное эмоциональное
единство восприятия. Разграничение
в картине рисунка и колорита столь
же упрощенно представляет суть
дела, насколько это осуществляется
в делении психической жизни на
«разум» и «чувство». Рисунок и ко-
лорит в картине — два плана единого
целого, и пренебрежение к одному
немедленно отзывается в другом.
«Нельзя отделять рисунок от цвета.
Цвет никогда не применяется слу-

чайно, и с момента, когда рисунок и
цвет разграничиваются, и в особен
ности когда соотношения их нару-
шаются, появляется разрыв» [74,
с. 44].

Нет и не может быть какого-либо
эталона колористической живописи,
позволяющего по набору формальных
признаков отличать таковую. Можно
говорить лишь о развитии той или
иной колористической традиции,
системы, тенденции. Обратимся к
историческим примерам.

В средневековой живописи, быть
может, наиболее ясно представлен
словарь цветов. В сравнении с коло-
ристическими традициями Возрож-
дения и более поздними цветовой
язык средневековья может пока-
заться очень условным. В иные вре-
мена его считали даже примитивным.
С этим трудно согласиться по простой
причине: икона и картина обращены
к различно понимаемой и восприни-
маемой реальности, о чем уже гово-
рилось выше, и поэтому они имеют
разную колористическую «програм-
му». Иконопись не строит изображе-
ние как «окно в природу», у нее—
иная перспектива, иное пространство,
иной зритель и, как следствие, иной
колорит. Изменчивость цвета — свой-
ство явлений, постоянство цвета —
свойство сущностей.

Средневековая живопись акцен-
тирует существенные качества цвета,
избегает смешений, замутняющих
цвет, стремится к максимальной на-
сыщенности, использует активные
контрасты — теплых и холодных, а
также дополнительных цветов. Упо-
требление цвета здесь не может быть
произвольным, ибо цвет входит в си-
стему символических значений (на-
пример, золото и пурпур как символы
царственности, голубой и синий —
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символы небесного мира, белый —
чистоты и невинности и т. п.). Разу-
меется, символика цвета не однознач-
на для различных изобразительных
систем средневековья, но сам цве-
товой символизм остается неизмен-
ным принципом. Образование более
или менее устойчивого «словаря цве-
тов» явилось результатом длитель-
ного исторического отбора, обобще-

Ж.-Б. Шарден. Натюрморт с атрибутами
искусств
1766. Ленинград, Эрмитаж

нием огромного коллективного опыта.
Таким образом, внешняя простота ко-
лорита, наблюдаемая в средневеко-
вых изображениях, не имеет ничего
общего с наивным упрощением па-
литры, а истолкование иконы в духе
примитива является очевидным
заблуждением.

«Изменчивость возводит в по-
стоянство» — эта формула в высшей
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степени применима к русской иконо-
писи. Переводя ее колористический
язык на язык современных понятий,
можно сказать, что иконопись опери-
рует преимущественно локальными
цветами. Точнее говоря, она поль-
зуется постоянными значениями
цвета и организует колорит с таким
расчетом, чтобы каждый цвет макси-
мально выявлял свое значение.
Достаточно вспомнить известную

новгородскую икону 14 века «Чудо
Георгия о змие» (Ленинград, ГРМ)
Предельно выразительному линей
ному узору с активными диагональ
ными контрастами отвечает мощное
звучание нескольких интенсивных
цветов. Формы сведены к ясно обо
зримым силуэтам. Доминирующее
сочетание белого и красного, усилен
ное вкраплением холодных цветов,
воспринимается как раз и навсегда

Э. Делакруа. Охота на львов в Марокко
1854. Ленинград, Эрмитаж
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запечатленная формула победо-
носного образа.

С колоритом, основанным на гар-
монии локальных цветов, мы встре-
чаемся не только в средневековой жи-
вописи, но и в живописи раннего Воз-
рождения, а также позднее, вплоть до
современного искусства, где автори-
тет средневековой колористической
традиции очень высок. Однако, начи-
ная с эпохи Возрождения, преобла-
дающей живописной тенденцией ста-
новится стремление связать колорит
со светотеневой моделировкой форм и
«глубиной» иллюзорного простран-
ства картины. Тем самым акцент пе-
реносится с постоянства на измен-
чивость. Приведение цветового
многообразия к единству осложняет-
ся вместе с увеличением числа усло-
вий, соблюдение которых необходимо
для . достижения такого единства.
Расслоение изобразительного про-
странства, введение конкретного
освещения (зачастую вместе с источ-
ником света), светотеневая модели-
ровка форм, данных в сложных про-
странственных поворотах,— вот
основные причины, по которым от-
крытый цвет утрачивает былое зна-
чение в колористической системе.
Вместе с тем восприятие цвета стано-
вится более индивидуальным. Карти-
на мира как бы распадается на мно-
жество цветовых перспектив. Можно
говорить не только о колорите нацио-
нальных художественных школ (на-
пример, венецианской, голландской,
фламандской и т. д.), но и о коло-
ристических системах отдельных
мастеров — Тициана и Веронезе,
Халса и Рембрандта, Пуссена и Лор-
рена, Рубенса и Ван Дейка.

В этом смысле любопытным исто-
рическим примером служит спор
«рубенсистов» и «пуссенистов», раз-

горевшийся во Франции второй поло-
вины 17 века. Две партии, названные
по именам почитаемых мастеров,
столкнулись на почве явного недора-
зумения, что не помешало вспыхнуть
настоящим страстям. Сохраняя за
Пуссеном достоинства верного после-
дователя древних, партия «рубен-
систов» отрицала в его искусстве ка-
кую-либо живописность и «сквер-
ному» его колориту противопостав-
ляла мощь палитры Рубенса. Крити-
ка же Рубенса с академических пози-
ций отмечала у него недостатки в ри-
сунке вместе с вульгарностью типов.
Здесь мы встречаемся с характер-
ным противопоставлением «рисун-
ка» и «колорита», о чем уже упо-
миналось выше; к сожалению, по-
добные схоластические споры ведут-
ся по сей день. Поистине нужно быть
слепым, чтобы не видеть колористи-
ческих достоинств Пуссена. Другое
дело, что пуссеновский колорит
входит в иной композиционный
ансамбль, нежели колорит Рубенса.
Легко заметить, что французский
мастер реабилитирует значение ло-
кального цвета, и в этом отношении
его колорит несколько архаичен для
эпохи барокко. Однако как родона-
чальник европейского классицизма
Пуссен и в области цвета оказывает-
ся подлинным новатором, лишний раз
доказывая тезис о новизне «хорошо
забытого старого». При всем том
факт спора, разгоревшегося вокруг
крупнейших представителей живопи-
си барокко и классицизма, сам по се-
бе весьма характерен как свидетель-
ство возросшего значения индиви-
дуальных художественных «манер»,
включая колорит.

На протяжении своей долгой ис-
тории живопись неоднократно стано-
вилась полем битвы различных мне-
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А. Л. Иванов. Вода и камни под Палаццуоло
Начало 1850-х гг. Ленинград, ГРМ

ний, оценок, предпочтений. И если
наиболее страстные споры возникали
именно вокруг вопросов колорита,
то это еще одно доказательство по-
вышенного эмоционального воздей-
ствия, которым обладает цвет.

Новые колористические пробле-
мы возникли перед живописью в свя-
зи с работой на пленэре (от франц.
plein air — открытый, свежий воз-
дух). Открытия пленэрной живописи
стали причиной радикальных пере-

мен в отношении к цвету. В русской
живописной традиции осуществле-
ние этих перемен было начато Алек-
сандром Ивановым. История созда-
ния основного его произведения —
«Явления Мессии» — могла бы слу-
жить своего рода энциклопедией жи-
вописного творчества, ибо реализа-
ция грандиозного замысла картины
разрасталась наподобие ветвления
дерева, давая все новые и новые побе-
ги. Одним из таких живых побегов и
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А. А. Иванов. Семь мальчиков
в цветных одеждах и драпировках
1840-е гг. Ленинград, ГРМ

явился пленэрный опыт Иванова —
этюды земли, воды, скал, камней, де-
ревьев, а также этюды обнаженных
гел под открытым небом, при солнеч-
ном свете. Внимание здесь сосредо-
точено на разнообразии цвета, вос-
принимаемого в условиях различной
удаленности и освещенности. Ло-
кальные цвета (включая белый) по-
лучают богатейшую внутреннюю раз-
работку, насыщаются рефлексами и
складываются в образ цветовой сре-

ды, где каждый оттенок выступает
функцией колористического целого.
Аналогия с ветвлением дерева тем
более уместна, что каждый из этюдов,
будучи штудией натуры, одновре-
менно сохраняет тесную связь с за-
мыслом картины и является неотъем-
лемой частью мыслимого идейно-ху-
дожественного организма [4, с. 162 —
173]. Этим пленэрные этюды Иванова
принципиально отличаются от гря-
дущего импрессионизма, аналогия
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К. Моне. Поле маков
Конец 1880-х гг. Ленинград, Эрмитаж

с которым является немедленно, при
первом же взгляде. И вместе с тем
нельзя не поражаться тому обстоя-
тельству, что пленэрное истолкование
колорита развито Ивановым еще в се-
редине 19 столетия.

Импрессионизм (от франц.
impression — впечатление) — худо-
жественное течение общеевропейско-
го масштаба — довел стремление к
воплощению изменчивости цвета, ка-
залось бы, до возможного предела.
Зримый мир был подвергнут тончай-
шей цветовой дифференциации, а
картина, воплотившая этот образ вос-
приятия, стала скоплением цветных

«атомов», образующих более или
менее различимые предметные кон-
фигурации. Эффект оказался в пол-
ном смысле слова ослепительным.
Зритель, привыкший видеть в приро-
де тела или, по крайней мере, формы
тел с теми или иными цветовыми
признаками, был ослеплен игрой из-
лучений и поначалу не увидел в кар-
тинах импрессионистов ничего, что
напоминало бы о реальности. «...В на-
ше время,— вспоминал Клод Моне.
одна из картин которого дала назва-
ние всему течению,— нас судили без
снисхождения. Тогда не говорили ,,Я
не понимаю", но — „Это идиотизм,
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К. Моне. Мост Ватерлоо (Эффект тумана)
1903. Ленинград, Эрмитаж

это подлость" — это стимулировало
нас, давало мужество, заставляло нас
работать» [73, т. 5, кн. 1, с. 103—
104]. Не менее резкой была в свое
время реакция публики и старшего
поколения художников на колористи-
ческие новшества Серова, Врубеля,
Коровина и других молодых русских
живописцев, использовавших, в част-
ности, опыт импрессионизма.

Прошло время, и зритель на-
учился — именно научился — видеть
реальный мир таким, каким его
изображали импрессионисты; их ко-
лористическая система обрела ха-
рактер общественно-эстетической

ценности. Но проходит еще немного
времени, и Сезанн, соратник импрес-
сионистов, мечтает «вернуться к Пус-
сену» — «оживить Пуссена на при-
роде» [93, с. 196, 228, 309]. Тем са-
мым возрождается тенденция к по-
стоянству цвета, хотя и на новой
основе. В начале 20 столетия эта тен-
денция укрепляется и в целом ряде
живописных направлений получает
абсолютное преобладание.

Именно в это время молодой рус-
ский живописец К. С. Петров-Водкин
задает самому себе «кощунственный»
вопрос: «...а не есть ли блестящее
итальянское Возрождение... начало
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П. Синьяк. Гавань в Марселе
1906. Ленинград, Эрмитаж

упадка живописи, когда ум, вкус
начинают заменять остроту предмет-
ного восприятия?» [80, с. 486]. Я не
случайно обратился к словам Петро-
ва-Водкина, ибо ему во многом при-
надлежит инициатива новой ради-
кальной переориентации русской жи-
вописи, выразившейся, в частности,
в обращении к иконописи как школе
колорита.

Здесь как бы замыкается круг
избранных исторических примеров.

ПОЧЕРК ЖИВОПИСЦА

Употребление слова «техника» по
отношению к живописи привычно
для слуха, но небезопасно для пони-
мания. Известные ассоциации могут
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К. А. Коровин. Улица в Виши
Ленинград, ГРМ

породить представление, будто бы
в процессе творчества наступает та-
кой момент, когда реализация за-
мысла приобретает чисто внешний
характер, когда художник передове-
ряет ее послушному инструменту, и
дальнейшее, как говорится,— «дело
техники». Подобное представление
ошибочно по самому своему сущест-
ву. Даже искусство канонического

типа не предполагает чисто техни-
ческого репродуцирования образца,
но в каждом новом акте воспроизво-
дит первообраз. Что же касается ин-
дивидуального творчества, то здесь
тем более невозможно выделение тех-
ники в качестве внешнего сред-

29

ства .
Другое дело, что владение кистью

может достичь той степени свободы,
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П. Сезанн. Фрукты
Ок. 1879 — 1882. Ленинград, Эрмитаж

когда живописный инструмент сли-
вается с кистью руки и действует
наподобие органа тела под неосозна-
ваемым контролем психики. В таком
случае техника становится естествен-
ной функцией творящей личности и
перестает быть техникой в обычном
смысле слова.

Все входящее в сферу искусства,
начиная с безучастных, казалось бы,
предметов, подсобных средств, при-
способлений и инструментов,— все
здесь насыщается отзвуками худо-
жественно-эстетического отношения
к миру. Любовь живописца к своим
инструментам совершенно естествен-
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А. Матисс. Семейный портрет
1911. Ленинград, Эрмитаж

на: он склонен привыкать к ним, оду-
шевлять их и наделять чертами соб-
ственной личности. Инструменты
< гановятся для него продолжением
органов восприятия и как бы хранят
память о творческих открытиях. По-
этому сама мастерская может вос-
приниматься предметным воплоще-
нием внутреннего мира живописца.
С тех пор как живопись обрела отно-
сительную самостоятельность, ху-
дожники часто и с особой любовью
изображали свои мастерские.

Не меньшее значение для живо-
писца имеет сам материал, в котором
воплощается творческий замысел.
У каждого вида живописи — особая
плоть: густая и вязкая фактура мас-
ляной краски, красноречивая плот-
ность темперы, нежная, матовая по-
верхность пастели, прозрачность,
светоносная сила акварели.

Если творчески-личностное отно-
шение распространяется на инстру-
менты живописи, то тем более оче-
видно его внедрение в сам процесс
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П. Сезанн. Дама в голубом
Ок. 1899. Ленинград, Эрмитаж

претворения материала, в способ
действия живописца. При наличии
достаточного опыта по следам этого
действия можно определить руку
мастера. «Например, живописцы ба-
рокко писали свободными и смелыми
мазками, но сколь различны характер
и экспрессия мазка у Ван Дейка,
Маньяско, Тьеполо! У Рубенса маз-
ки мощные, но мягкие, закругленные,
эластичные и сочные. У Ван Дейка —
взволнованные, бурные, как бы взры-
вающиеся. У Франса Гальса — жа-
лящие и меланхолические. Или срав-
ним красный тон у Тициана, Рубенса
и Рембрандта: он очень различен и по

физической структуре, и по эмоцио-
нальному содержанию. Синий тон
у Мурильо — сочный, насыщенный
чувственной прелестью, мечтательно-
нежный; у Греко — прозрачный, хо-
лодный, бестелесный, нереальный»
[22, с. 277].

А вот более детальная характе-
ристика индивидуального почерка
живописца. «Краски одинаково пре-
красны и метко схвачены, как в те-
нях, так и на свету, как в своей силе,
так и в своей нежности. Это наслаж-
дение для глаза видеть их богатство и
простоту, изучать их подбор, число,
бесконечные нюансы и восхищаться
их совершенным единством. (...) Ра-
бота кисти сама по себе редкое чудо:
краска кладется по надобности густо
или жидко, твердо или сочно, жирно
или тонко. Фактура свободная, обду-
манная, гибкая, смелая; никаких
крайностей, ничего незначительного.
Каждая вещь написана сообразно ее
значению, собственной природе и
ценности: в одной детали чувствует
ся прилежание, другая едва тронута.
Гладкий гипюр, легкие кружева, от
ливающий атлас, матовый шелк,
поглощающий больше света, бар
хат — все это без мелочности, без
излишних деталей; мгновенное вос
приятие сути вещей, безошибочное
чувство меры, умение быть точным
без долгих объяснений и дать всё
понять с полуслова, ничего не опус
кая и лишь подразумевая бесполез
ное; мазок стремительный, ловкий и
точный, как всегда, меткое слово,
верно найденное сразу; ничто но
утомляет перегрузкой, ничего бес
покойного и ничего излишнего
столько же вкуса, как у Ван Дейка
столько же технической сноровки.
как у Веласкеса, и это при во сто крат
больших трудностях, созданных бес

132



П. П. Рубенс. Коронация королевы. Эскиз
Между 1622 и 1625. Ленинград, Эрмитаж
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Рембрандт. Возвращение блудного сына
Начало 1660-х гг. Ленинград, Эрмитаж

Фрагмент

конечно более богатой палитрой, по-
скольку она не ограничена тремя
тонами, а дает всю гамму известных
тонов,— таковы во всем блеске опыта
и вдохновения почти единственные
в своем роде достоинства этого пре-
красного художника». Так писал
Эжен Фромантен о Франсе Халсе
[105, с. 193].

На высших ступенях мастерства
сам живописец как бы становится
единым инструментом, тончайшая
система организации которого обес-

печивает мгновенную связь между
чувством и мыслью, эмоцией и волей.
восприятием и исполнением, глазом
и рукой. Та же связь охватывает все
элементы живописного образа, ста-
новящегося «записью» творческого
процесса.

Множество неоспоримых фактов
такого рода доказывает, что «тех-
ника» или «манера» исполнения но
является чем-то внешним по отноше-
нию к образно-смысловому строю
произведения. Подлинную технику
нельзя подменить так называемой
«ловкостью руки», издавна получив-
шей в искусстве недвусмысленный
эпитет — «презренная». Это как раз
тот случай, когда внутренне обуслов-
ленное единство образа подменяет-
ся технической сноровкой, эффектом
внешнего благополучия. Вспомним,
чем пришлось расплатиться худож-
нику Чарткову, герою гоголевского
«Портрета», за такую подмену.

Почерк живописца — не индиви-
дуальный каприз, не прихоть, но
именно выражение внутреннего во
внешнем, а следовательно — образно-
смысловая функция живописи. Ког-
да говорят о какой-либо черте чело-
века, определяющей само существо
его личности, употребляют выраже-
ние «он таков до кончиков ногтей».
Истинный живописец — живописец
до кончика кисти, истинная живо-
пись — живопись от основы холста
до качеств поверхности, до завер-
шающего мазка.

МЕРЫ ПРАВДОПОДОБИЯ
И УСЛОВНОСТИ

В прославленной «Человеческой
комедии» Оноре Бальзака есть но-
велла «Неведомый шедевр». Среди
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действующих лиц, имеющих реаль-
ные исторические прототипы (ху-
дожники Порбус и Пуссен), главным
героем выступает лицо вымышлен-
ное — старый живописец Френхо-
фер. С момента появления перед
юным Пуссеном таинственный ста-
рик возбуждает любопытство чита-
теля, а по ходу действия и совер-
шенно завладевает его воображе-
нием. Френхофер позволяет себе
резко критиковать знаменитого
Порбуса и в лице его — всю совре-
менную живопись: «Вы рисуете жен-
щину, но вы ее не видите. Не таким
путем удается вырвать секрет у при-
роды. Вы воспроизводите, сами того
не сознавая, одну и ту же модель,
списанную вами у вашего учителя.
Вы недостаточно близко познаете
форму, вы недостаточно любовно и
упорно следуете за нею во всех ее
поворотах и отступлениях. Красота
строга и своенравна, она не дается
так просто, нужно поджидать благо-
приятный час, выслеживать ее и,
схватив, держать крепко, чтобы при-
нудить ее к сдаче. Форма — это
Протей, куда более неуловимый и
богатый ухищрениями, чем Протей в
мифе! Только после долгой борьбы
ее можно приневолить показать себя
в настоящем виде. Вы все доволь-
ствуетесь первым обликом, в каком
она соглашается вам показаться,
или, в крайнем случае, вторым, треть-
им; не так действуют борцы-победи-
тели. (...) Поэтому-то созданные
вами лица — только раскрашенные
призраки, которые вы проводите
вереницей перед нашими глазами,—
и это вы называете живописью и
искусством! Только из-за того, что вы
сделали нечто, более напоминающее
женщину, чем дом, вы воображаете,
что достигли цели, и, гордые тем, что

Ф. Халс. Мужской портрет
1665. Кассель, Картинная галерея
Фрагмент

вам нет надобности в надписях при
ваших изображениях... как у первых
живописцев, вы воображаете себя
удивительными художниками!..» [70,
с. 80-82] .

Вскоре выясняется, что Френхо-
фер красноречив не только на словах,
но и на деле: с кистями в руках он
дает Порбусу и Пуссену урок порази-
тельного мастерства, на их глазах
буквально одушевляя изображение.
Выясняется также, что старик многие
годы работает над некой картиной,
сохраняя ее в тайне от всех и не под-
даваясь на уговоры показать свою
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Ф. Хале. Мужской портрет
Начало 1650-х гг. Ленинград, Эрмитаж

«Прекрасную Нуазезу»; название —
это единственное, что до поры извест-
но о картине.

Но чего же хочет этот странный
человек? Чего он требует от живо-
писи?

Френхофер сам отвечает на во-
прос: «Я не вырисовывал фигуру рез-
кими контурами, как многие неве-
жественные художники, воображаю-
щие, что они пишут правильно только
потому, что выписывают гладко и
тщательно каждую линию, и я не вы-
ставлял мельчайших анатомических
подробностей, потому что челове-
ческое тело не заканчивается линия-
ми. (...) Натура состоит из ряда

округлостей, переходящих одна в
другую. Строго говоря, рисунка не
существует! <...> Линия есть способ,
посредством которого человек отдает
себе отчет в воздействии освещения
на облик предмета. Но в природе,
где все выпукло, нет линий: только
моделированием создается рисунок,
то есть выделение предмета в той сре-
де, где он существует. Только распре-
деление света дает видимость телам!
Поэтому я не давал жестких очерта-
ний, я скрыл контуры легкою мглою
светлых и темных полутонов, так что
у меня нельзя было бы указать паль-
цем в точности то место, где контур
встречается с фоном. Вблизи эта
работа кажется как бы мохнатой, ей
словно недостает точности, но если
отступишь на два шага, то все сразу
делается устойчивым, определенным
и отчетливым, тела движутся, формы
становятся выпуклыми, чувствуется
воздух. (...) Не так ли действует
солнце, божественный живописец
мира?» [10, с. 87—88].

Для юного Пуссена старик пре-
ображается в само искусство — ис-
кусство со всеми его тайнами, поры-
вами и мечтаниями. Но Френхофер
легко переходит от уверенности к бес-
покойству, сомнениям и отчаянию.
Пользуясь этим, Порбус и Пуссен
находят средство проникнуть в мас-
терскую старика, чтобы увидеть на-
конец таинственную картину. По сло-
вам Френхофера, это изображение
прекрасной женщины на бархатном
ложе.

И вот художники, полные жгу-
чего нетерпения, в мастерской;
возбужденный хозяин подводит их
к мольберту, они смотрят и... не ви
дят ничего. Ничего, кроме хаоса
мазков и линий, образующих как бы
ограду из красок. Художники в пол-
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ном недоумении. «Подойдя ближе,
они заметили в углу картины кончик
голой ноги, выделявшийся из хаоса
красок, тонов, неопределенных от-
тенков, образующих некую бесфор-
менную туманность,— кончик пре-
лестной ноги, живой ноги. Они остол-
бенели от изумления перед этим
обломком, уцелевшим от невероят-
ного, медленного, постепенного раз-
рушения. Нога на картине произво-

Ж.-Б. Шарден. Прачка
Ленинград, Эрмитаж
Фрагмент

дила такое же впечатление, как торс
какой-нибудь Венеры из паросского
мрамора среди руин сожженного
города» [10, с. 100].

«Неведомый шедевр» Бальзака
без сомнения является шедевром ли-
тературы об искусстве, и если он еще
неведом читателю, то дело легко по-
править, узнав заодно и финал этой
истории. Здесь же следует отметить,
что идеи, развитые в новелле, были
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Э. Делакруа. Марокканец, седлающий коня
1855. Ленинград, Эрмитаж

Фрагмент

заимствованы писателем у живопис-
цев, его современников, и потому ни-
как не могут считаться плодами
чистого воображения. Нетрудно на-
звать конкретные имена, в первую
очередь — Эжена Делакруа. Знаком-
ство с «Дневником» великого живо-
писца-романтика убедит читателя
в этом 30.

Что же произошло? Как могло
случиться, что высокоодаренный,
овладевший всеми тонкостями мас-
терства живописец пришел к столь
разрушительному результату? Разве
не стремился он быть безусловно
правдивым, уподобиться самой при-
роде, вдохнуть саму жизнь в свое
произведение? *

Ответы могут быть разными. На
мой взгляд, причина заключена в

безусловности, в отказе от условности
искусства во имя природы, твор-
ческая свобода которой не знает гра-
ниц и условий, присущих языку ис-
кусства. По словам Френхофера, ему
удалось бесследно уничтожить вся-
кую искусственность. Но вместе
с тем он уничтожил и само искус-
ство.

Впрочем, так обстоит дело с точки
зрения внешнего наблюдателя. Ведь
Френхофер видит то, чего не видят
Пуссен и Порбус: если им ка'ртина
представляется хаотическим нагро-
мождением красок, то автор видит
в ней как бы живую женщину, кото-
рая, кажется, дышит и вот-вот сойдет
с полотна. Может быть, Френхо-
фер — сумасшедший? Проще просто-
го было бы свести дело к этому, но
здравый смысл здесь, к несчастью,
ничего не объясняет. Вряд ли Баль-
зак затеял бы всю эту историю, от-
несенную им к жанру «философ-
ских этюдов», с единственным наме-
рением показать, что сумасшедший
ведет себя не так, как нормальные
люди.

Надо сказать, что Френхофер
очень разумно и последовательно
рассуждает об искусстве живописи,
и его рассуждения никак не напо-
минают бред безумца. Значит, на
место общепринятых условностей
искусства он поставил иные, более
удовлетворяющие его индивидуаль-
ному чувству реальности. А если это
так, то зритель просто не готов к вос-
приятию такой живописи: он смот-
рит, но не видит.

Разве вымысел Бальзака не нашел
себе места в реальной истории? И де-
ло не только в том, что Френхофер
зачастую говорит языком Делакруа.
Вспомним, как реагировала публика
на открытия импрессионистов, на

138



творчество Сезанна, Ван Гога, Ма-
тисса (если говорить только о Фран-
ции). Здесь было все, вплоть до су-
масшествия, вымышленного и дей-
ствительного.

Существо дела, однако, в том, что
бальзаковский герой стремился от-
менить всякую условность, всякую
искусственность, и на этом пути
встал перед непреодолимым проти-
воречием природы искусства и жи-
вой природы. Живопись здесь до-
стигла предела своих возможностей,
а затем, преодолев их, перестала быть
самой собой, став чем-то иным, не
имеющим ни облика, ни имени.

В этом смысле позиции бальза-
ковского Френхофера и Делакруа
расходятся принципиально. Дела-
круа, выступая подлинным новато-
ром в искусстве живописи, не раз
подчеркивал его условную природу.
«Сейчас хотят искусства, свободного
от предвзятой условности. Преслову-
тое неправдоподобие никого не
оскорбляло; но что страшно оскорб-
ляет, так это смесь правдоподобия,
доведенного до крайнего предела
и недопустимого в искусстве, с ха-
рактерами, чувствами и положения-
ми, самыми невероятными и лживы-
ми, какие имеются в их произведе-
ниях. Почему не утверждают, что ри-
сунок или гравюра ничего не изобра-
жает в силу того, что в них отсут-
ствует цвет? Если бы эти люди были
скульпторами, они принялись бы
раскрашивать статуи, заставляли бы
их двигаться при помощи рычагов и
(читали бы, что сильно приблизи-
лись к правде» [41, с. 127]. Подобные
рассуждения встречаются у Де-
лакруа весьма часто.

Все сказанное позволяет заклю-
чить, что полный отказ от условности
изображения означает отказ от живо-

писи как таковой и переход изобрази-
тельности в некую иную сферу. Не
менее важно, с другой стороны, что
меры правдоподобия и условности
в искусстве — меры исторически от-
носительные, изменчивые, непремен-
но связанные с коллективным опы-
том восприятия и представления ми-
ра. Стремление к «абсолютным» ме-
рам равносильно стремлению встать
«над историей» и чревато разрывом
с самой жизнью. Поэтому не будет
парадоксальным вывод о том, что
своей жизненной энергией и смыслом
искусство обязано столько же приро-
де, сколько и собственным границам.

МАКРОКОСМ В МИКРОКОСМЕ

Всякое изображение есть целый
мир, утверждал бальзаковский герой,
как это тысячи раз утверждали до
него и после него. На плоской поверх-
ности, в сравнительно тесных преде-
лах, пользуясь условным языком ли-
ний и красок, живопись способна
охватить пространство всего видимо-
го мира во всем многообразии явле-
ний. Однако мир этот дан нам в по-
стоянном изменении, движении, раз-
витии — коротко говоря, во времени.
Картина же неподвижна. Значит ли
это, что живопись вообще чужда
времени? Мнения здесь решительно
расходились и продолжают расхо-
диться. Правда, живопись давно за-
числена в род «пространственных»
искусств, и позиция тех, кто полагает
категорию времени не существенной
для живописи, является как бы более
естественной, более привычной.
Чрезвычайно ясно выразил эту пози-
цию Лессинг в знаменитом трактате
«Лаокоон, или О границах живописи
и поэзии»: «Я рассуждаю так: если
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справедливо, что живопись в своих
подражаниях действительности упо-
требляет средства и знаки, совершен-
но отличные от средств и знаков поэ-
зии, а именно: живопись — тела и
краски, взятые в пространстве, поэ-
зия — членораздельные звуки, вос-
принимаемые во времени; если бес-
спорно, что средства выражения дол-
жны находиться в тесной связи с вы-
ражаемым,— то отсюда следует, что
знаки выражения, располагаемые
друг подле друга, должны обозначать
только такие предметы или такие их
части, которые и в действительности
представляются расположенными
друг подле друга; наоборот, знаки вы-
ражения, следующие друг за другом,
могут обозначать только такие пред-
меты или такие их части, которые и
в действительности представляются
нам во временной последователь-
ности. Предметы, которые сами по
себе или части которых сосущест-
вуют друг подле друга, называются
телами. Следовательно, тела с их
видимыми свойствами и составляют
предмет живописи. Предметы, кото-
рые сами по себе или части которых
следуют одни за другими, называют-
ся действиями. Итак, действия со-
ставляют предмет поэзии» [64,
с. 186—187]. В ходе дальнейших
рассуждений Лессинг допускает, что
живопись может изображать также
и действия, но только опосредство-
ванно, при помощи тел. Изначальное
разграничение тем не менее остается
незыблемым: «...временная после-
довательность — область поэта, про-
странство — область живописца»
[64, с. 210].

Надо полагать, что Лессинг по-
нимал пространство как «вместили-
ще тел», а время — как «вместилище
событий», то есть в духе классичес-

кой физики. Не говоря о том, что
с тех пор научные представления
о пространстве и времени кардиналь-
но изменились, Лессингу легко воз-
разить в контексте его собственных
рассуждений. Во-первых, живопись и
поэзия имеют дело не столько с фи-
зическими телами и действиями,
сколько с образами их восприятия и
представления; следовательно, про-
странство и время имеют здесь
преимущественно психологическую
обусловленность. Далее, вне сферы
восприятия — созерцания, чтения,
произнесения — живопись и поэзия
вообще утрачивают присущее им
значение; следовательно, как таковые
они существуют только в процессе
восприятия, а этот процесс имеет
пространственно-временную выра-
женность 31. Наконец, до Лессинга и
после него живопись с успехом ис-
пользовала образы времени, а поэ-
зия — образы пространства. Разуме-
ется, языки живописи и поэзии раз-
личны, но различие это лежит в иной
плоскости, нежели полагал Лессинг.

Подобные аргументы высказыва-
лись неоднократно, в ответ выдвига-
лись новые соображения, так что
проблема остается открытой для об-
суждения [89]. Однако я должен пе-
ренести это обсуждение на более кон-
кретную почву.

Средневековая живопись, как мы
уже видели, демонстрирует после-
довательность событий, совмещая
в границах одного изображения не
сколько сцен с участием одних и тех
же героев; столь же условно задан и
порядок «чтения», переход от одной
сцены к другой. Изображению могут
сопутствовать надписи.

И позднее, когда картина освобо-
дилась от сопровождающих поясне-
ний слова, вобрав его, так сказать,
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1885. Ленинград, Эрмитаж
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в себя, живопись иногда использует
подобный принцип. В картине Паоло
Веронезе «Похищение Европы»
(1580; Венеция, Палаццо Дукале)
одна и та же группа изображена
трижды, причем действие развивает-
ся «в глубину» картины, создавая
пространственно-временной образ по-
хищения. Можно ли сказать, что
действие изображается здесь «по-
средством тел»? Едва ли, ибо на ca-

ll. Веронезе. Похищение Европы
1580. Венеция, Палаццо Дукале

мом деле оно дано как преобразова-
ние зримого пространства, связанное
с условностью перспективы. Изобра-
женное пространство и изображен-
ное время взаимосвязаны как формы
развертывания сюжета:

...И дева-царевна решилась:
На спину села быка, не зная, кого

попирает.
Бог же помалу с земли и с песчаного

берега сходит
И уж лукавой ногой наступает

на ближние волны.
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К. Лоррен. Похищение Европы
1655. Москва, ГМИИ им. А. С. Пушкина

Дальше идет — и уже добычу несет
по пучине

Морем открытым; она вся в страхе;
глядит, уносима,

На покидаемый брег. Рог правою держит,
о спину

Левой рукой оперлась. Трепещут
от ветра одежды [79, с. 47].

В «Похищении Европы» Лоррена
(1655; Москва, ГМИИ им. А. С. Пуш-
кина) время представлено метафо-
рически. Эпизод античного мифа так
же естественно вплетается в лорре-

новскую пастораль *, как изменив-
ший облик Зевс легко смешивается со
стадом, пасущимся на берегу лазур-
ного залива. Мастер предусмотрел
и предоставил зрителю чудесную
возможность совершить путешествие
в воображаемое будущее — путе-
шествие в морскую даль, подобное
тому, что предстоит совершить Евро-
пе. На эту возможность указывает
пространственное построение холста
с его глубокой перспективой, дви-
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жение центральной группы и свое-
образные цветовые «рифмы», свя-
зывающие белого быка, который
вот-вот ступит в воду со своей драго-
ценной ношей, и белые паруса, сол-
нечными «осколками» вспыхиваю-
щие на синих волнах и служащие
как бы символами морской дали,
в которой вскоре затеряется похи-
щенная царевна. Контраст ближнего
и дальнего наиболее активно выявлен
в левом нижнем углу композиции.

К. Лоррен. Пейзаж с Аполлоном
и сивиллой Кумской

1650-е гг. Ленинград, Эрмитаж

Отправляясь отсюда вместе со
взглядами подруг царской дочери,
которые расположились на неболь-
шом возвышении под могучим дере-
вом и как бы заняли наиболее удоб-
ную для созерцания позицию, взгляд
зрителя переходит к блистающей
светом и цветом группе главных ге-
роев и вместе с ней совершает пово-
рот к морю, который, как «эхом»,
поддержан дугообразной линией бе-
рега. Так живописец ориентирует

144 



«Hr1

П. П. Рубенс. Пейзаж с возчиками камней
Ок. 1620. Ленинград, Эрмитаж

зрителя в пространстве-времени
картины.

Читатель скажет, что в послед-
ном случае необходимо предвари-
тельное знание сюжета, и будет со-
вершенно прав. Но сюжет не явля-
ется чем-то внешним по отношению
к картине, как сама картина не
является иллюстрацией сюжета. Ху-
дожественное пространство-время
есть двуединая форма развертыва-
ния сюжета.

При этом присутствие в картине
каких-либо персонажей совершенно

необязательно. В классическом пей-
заже сама глубина пространства,
развернутого для созерцания, пере-
живается как длительность. Образ
времени может быть обогащен вве-
дением символических элементов.
Так, например, к какому бы произве-
дению Лоррена мы ни обратились,
почти везде мы обнаружим руины
древних храмов и дворцов. Это, по-
жалуй, наиболее явный знак времени
в живописи Лоррена — знак, окра-
шенный эстетической ностальгией. С
одной стороны, это зримое воспоми-
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нание о процветавшей некогда куль-
туре античного Рима; оно тем более
красноречиво, чем больший след ос-
тавило время на сооружении, ибо
«реставрирующее» воображение го-
тово превзойти саму историческую
реальность. Не случайно Лоррен, по-
мимо множества анонимных соору-
жений, часто изображал прославлен-
ные памятники. Вместе с тем это как
бы свидетельство от первого лица:
«Я, живописец нынешнего века, на-
хожусь здесь, на земле прекрасной
античности». Подпись художника на
изображенной руине равнозначна та-
кому свидетельству. С другой сторо-
ны, руины — знак более общей кон-
цепции *, обращения к памяти, свя-
зующей времена, дань Мнемозине,
матери муз. Как перспектива соеди-
няет близкое и далекое, так введение
руин в картину природы связует
прошлое и настоящее. Простран-
ственно-временное единство пре-
красно выражено метафорой «даль
времен». Однако здесь обнаруживает-
ся чрезвычайно важное противопо-
ставление времени и вечности, а
вместе с тем человеческого и при-
родного начал. Смысловая функция
руин в пейзажах Лоррена (как и в ис-
торическом пейзаже вообще) подобна
той, какую несет в себе изображение
черепа в натюрмортах эпохи барокко:
это аллегория бренности, знак быст-
ротечности человеческого существо-
вания. Здесь этот знак приобретает
поистине монументальный характер.
Отсюда берет начало «эстетика
руин», художественно-философский
пафос которой получил широкий от-
клик в искусстве 18 и 19 веков.

Пространственно - временное
единство изображения может быть
выражено более непосредственно.
С необычайной чувственной силой

это единство воплощено Рубенсом в
«Пейзаже с возчиками камней» (ок.
1620; Ленинград, Эрмитаж).

Композиция пейзажа представ-
ляет собой своего рода триптих *,
части которого соединены. Центр
обозначен расколотой по вертикали
пирамидой скалы. Левая и правая
части изображения даны в резком
контрасте: слева — низкий горизонт,
тень, справа — высокий горизонт,
свет. День и ночь как бы взвешены
в поле изображения, и чаша ночи
перевесила чашу дня. Отсюда напря-
женная диагональная ритмика ком-
позиции. Величие природы пугающе
таинственно: из пещерной утробы,
этого материнского лона ночи, выпол-
зает мрак и окутывает землю. Почти
судорожное усилие человека, сдержи-
вающего тяжелую повозку, незримы-
ми волнами распространяется по все
му полю картины. Ему вторят стволы,
корни и ветви деревьев, камни, усту
пы скал, дорога, бурлящий поток. Все
полно необычайного напряжения.
Момент смены дня и ночи, выбран-
ный Рубенсом, надо думать, вполне
сознательно, порождает особый комп-
лекс ощущений. Так чувствует себя
путник, застигнутый темнотой в до
роге: вся природа кажется жив.ым,
одушевленным единством, миром, на-
селенным многими породами су-
ществ, облики которых угадываются
в сплетениях линий и форм, в игре
света и тени. Все движется, волнует-
ся, дышит, звучит. Динамика про
странства в пейзаже Рубенса согласо
вана с течением времени, простран-
ство и время определяют друг друга.
В эпицентре пространственной дина-
мики — там, где в предельном усилии
человека сконцентрировано все на-
пряжение композиции,— время как
бы «завязано узлом» и оценивается
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нами как «настоящее». Важно, одна-
ко, что это «настоящее» не заполняет
собой изображение, а является лишь
акцентом в течении времени, в круго-
вороте природных состояний.

Выше я использовал выражения
В. А. Фаворского, который высказал
немало ценных соображений о про-
странственно-временном единстве
художественного произведения. В
частности, он писал: «...Стремление
к композиционности в искусстве есть
стремление цельно воспринимать, ви-
деть и изображать разнопростран-
ственное и разновременное» [99,
. 3]. Рассмотренные примеры лиш-

ний раз подтверждают это положе-
ние.

Вместе с понятиями пространства
и времени в поле зрения неизбежно
попадает категория ритма. Ритмиче-
ская организация изображения не
сводится к механическому повторе-
нию тех или иных элементов (по
принципу «тик-так», как остроумно
заметил один эстетик). Ритм высту-
пает в форме непрерывной связи час-
сти и целого, тона и интонации. Ритм
можно определить как функцию ди-
намического равновесия художест-
венного организма, причем эта функ-
ция осуществляется на всех уровнях
организации произведения. В таком
качестве ритм и есть то, что обеспечи-
вает пространственно-временное
единство произведения искусства и
одновременно диктует принцип его
восприятия. Как писал П. А. Флорен-
ский, «произведение эстетически
принудительно развертывается перед
зрителем в определенной последова-
тельности, то есть по определенным
линиям, образующим некоторую схе-
му произведения и при созерцании
дающим некоторый определенный
ритм» [цит. по: 89, с. 91].

Произведение искусства пред-
ставляет собой целый мир, и это зна-
чит, что у него свое пространство и
время, свой «пульс»; это значит, что
в нем действуют силы сплочения, в
высшем своем развитии образующие
живое единство, единство смысла.

Здесь мы вплотную подходим к
центральной категории искусства —
композиции.

КОМПОЗИЦИЯ:
АНСАМБЛЬ КАРТИНЫ

Слово «композиция» — латин-
ского происхождения: в круг значе-
ний слова «compositio» входили та-
кие, как «связывание», «составле-
ние», «упорядочение», «примире-
ние», «сопоставление» и «противопо-
ставление» (борцов на арене), «по-
строение сложного предложения»
(термин риторики *) и др. Регуляр-
ное употребление этого слова в ка-
честве термина изобразительного ис-
кусства восходит к эпохе Возрож-
дения. Если в средневековой живо-
писи господствовал принцип вос-
произведения, «перевода», то теперь
дело обстоит иначе. «Воспроизведе-
нию противопоставляют теперь сочи-
нение, изобретение, то есть акт сво-
бодной художнической воли. И для
этого момента в процессе создания
живописного произведения, момента,
который осознавался как принци-
пиально новый и важный, было най-
дено понятие, придуман термин —
композиция...» [37, с. 43]. Первен-
ство здесь принадлежит Альберти;
считается, что он заимствовал термин
из классической филологии. Гене-
тическую связь живописного сочине-
ния с языковой сферой (риторикой)
полезно подчеркнуть особо.
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Читатель может заметить, что эта
глава началась и теперь завершается
обсуждением одной и той же пробле-
мы — пространства и времени. Одна-
ко если вначале речь шла о простран-
стве и времени в самом широком
смысле, то в ходе дальнейшего рас-
смотрения был введен ряд ограниче-
ний, сообщивших этим понятиям
вполне конкретный смысл. Такая ло-
гика сродни историческому процессу
сложения картины, которая обрела
известную самостоятельность и стала
систематически организованным
единством лишь в итоге длительного
развития. Введение понятия компози-
ции служит исторически и логически
оправданным обобщением сказанно-
го.

К сожалению, еще бытует крайне
упрощенное представление о компо-
зиции, подменяющее принцип ор-
ганической целостности принци-
пом механического «сложения ча-
стей». «Существует мнение,— писал
В. А. Фаворский,— рассматривающее
композицию как особый процесс, осо-
бый способ, отличный от основного
метода изображения. Есть, мол, пра-
вильный, точный, объективный, так
называемый академический рисунок.
Он некомпозиционен, он просто точно
передает натуру. Композиция же
является после, как некоторое более
или менее произвольное украшение
этого рисунка. (...) Такой взгляд
представляет, следовательно, рису-
нок как точную передачу действи-
тельности и композицию как особый
процесс, почти что трюк, меняющий
это объективное изображение в худо-
жественно интересное. Взгляд этот
самоочевидно ложен...» [99, с. 1].

Здесь встает вопрос о критериях
точности в отображении видимой
реальности. Что значит точно изобра-

зить предмет? Изолировать его или
нейтрализовать его связи с окружаю
щим, вырвать его из совокупности
отношений с соседними вещами, ли
шить его возможности быть сравни
ваемым и оцениваемым, изгнав все
«случайное»,— и это значит изобра
зить предмет точно? «Ну, так попро
буй,— говорил уже знакомый чита-
телю Френхофер,— сними гипсовую
форму с руки своей возлюбленной и
положи ее перед собой — ты не уви-
дишь ни малейшего сходства, это б\
дет рука трупа, и тебе придется обра
титься к ваятелю, который, не давая
точной копии, передаст движение и
жизнь. Нам должно схватывать душу.
смысл, характерный облик вещей и
существ. (...) Ни художник, ни поэт.
ни скульптор не должны отделять
впечатление от причины, так как они
нераздельны — одно в другом»
[20, с. 801.

Одно в другом, одно в отношении
к другому — в этом состоит сущность
живого восприятия и подлинная точ
ность изображения.

В искусстве принцип связного.
цельного восприятия получает выс
шее свое развитие. Художественное
восприятие осуществляется под зна-
ком соотнесения образов зримого,
если не говорить пока о представляе-
мом, переживаемом, мыслимом.

Выше я попытался представить
язык живописи как своего рода ан-
самбль, или систему отношений. Это
отношения границ зримого и изобра
жаемого, пространства и плоскости.
внешнего и внутреннего, симметрии и
ритма, статики и динамики; это от
ношения света и тени, многообразные
отношения цветов; это отношения
планов изобразительного простран-
ства, или уровней иллюзорной глуби-
ны; это отношения жанровых ориен-
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таций изображения и т. д. и т. п. Ко-
нечно, здесь не приходится говорить
о достаточной строгости, ибо такая
задача потребовала бы привлечения
слишком специального аппарата, а
также значительного расширения
текста. Однако сказанного вполне до-
статочно, чтобы составить общее
представление о сложнейшей взаимо-
связи компонентов живописного об-
раза и о реальном содержании того,
что подразумевает термин «компози-
ция».

Если опыт обыденного восприя-
тия обусловлен определенной систе-
мой категорий, то тем более очевидно
это в границах художественной дея-
тельности. «Обладает ли художник
жизненным опытом, отличным от
опыта рядового человека? Веских
оснований для утвердительного отве-
та не существует. Просто ему при-
ходится глубже анализировать и
использовать свой жизненный
опыт. (...) Преимущество художни-
ка — в способности постигнуть при-
роду и значение жизненного опыта
в форме определенных изобразитель-
ных средств и таким образом сделать
этот опыт воспринимаемым други-
ми» [7, с. 162-163].

Изображать -- значит устанавли-
вать отношения, связывать и обоб-
щать. Композиционное начало, по-
добно стволу дерева, органически
связывает корни и крону, все ветви,
ответвления и побеги изобразитель-
ной формы. Композиция есть форма
существования картины как тако-
вой — как органического целого, как
выразительно-смыслового единства.

Разумеется, в процессе творчест-
ва живописец может не отдавать себе
сознательного отчета в том, что он ис-
пользует целую систему изобрази-
тельных понятий, что он оперирует

линиями и красками как сложно
организованным языком. Но ведь и
говорящий на родном языке не нуж-
дается в параллельном лингвистиче-
ском анализе своей речи — он просто
говорит, выражает свои чувства и
мысли. Став взрослыми, мы редко
вспоминаем о том, что и родному
языку нам приходилось учиться.
Языку живописи, как известно, так-
же учат и учатся. Усвоение изобра-
зительного опыта, свобода владения
средствами живописи может соста-
вить некоторую аналогию овладению
навыками речи. Подлинное мастер-
ство начинается там, где живопись
приобретает характер естественной
выразительности. Иначе говоря, язык
живописи творится не только в сте-
нах мастерской, но и в сфере живого
общения со зрителем.

Ансамбль картины, таким обра-
зом, предусматривает ситуацию об-
щения, и композиция должна быть
определена со стороны зрителя. Ко-
нечно, речь идет об активном зрителе,
который готов мобилизовать свой
опыт и осуществить свой вклад в об-
щение, ибо перед лицом пассивности
и равнодушия речь художника ста-
новится монологом, обращенным в
пустоту. Во все времена образ (иде-
ал) активного зрителя служил стиму-
лом художественного новаторства и
оказывал серьезное воздействие на
реорганизацию системы изобрази-
тельных средств. При этом совершен-
но не обязательна положительная
реакция публики. «...Хотя те, кто по-
рицает,— рассуждал Пуссен,— не
могут научить меня сделать лучше,
они все же послужат причиной того,
что я сам найду для этого средства»
[73, т. 3, с. 268].

Каждая композиционная форма
связана с определенной программой
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восприятия. Композицию нельзя по-
нимать только как организацию внут-
ренних связей произведения, благо-
даря которой создается выразитель-
но-смысловое единство (художест-
венный текст). Ансамбль картины
предполагает использование таких
средств, которые создают более или
менее обширные внешние связи;
совокупность этих внешних свя-
зей образует особую среду, особую
атмосферу произведения — иными
словами, художественный контекст *,
включающий в себя собственно ком-
позицию как «ядро» художествен-
ной коммуникации. Обращенное к
жизни, искусство не является прос-
тым ее отпечатком, но сгущает, пере-
рабатывает и отдает жизненную энер-
гию, образуя вокруг себя живое про-
странство, сплошь проникнутое
смыслом. Следовательно, нужно го-
ворить не только о композиции,
ориентированной на внутреннюю
связность изображения, но и о компо-
зиции, ориентированной на построе-
ние контекста как совокупности ус-
ловий понимания. В сущности же
речь идет о двух типах отношений,
слитых в композиционной форме
с тем расчетом, чтобы слить деятель-
ность творца с деятельностью того,
кто приобщается к творчеству, по-
стигая его смысл.

ИЗОБРАЖЕНИЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ

В одном из залов мадридского
музея Прадо находится картина, при-
надлежащая к числу самых извест-
ных и самых таинственных произве-
дений мировой живописи. Большой
холст помещен таким образом, что
нижний край рамы почти касается
пола. Картина изображает зал с жи-
вописными полотнами на стенах, и не

требуется большого воображения,
чтобы воспринять изображенное про-
странство как часть того простран-
ства, в котором находится зритель.
В этом почти реальном пространстве
картины взгляд зрителя встречает от-
ветные взгляды: герои изображения
выстроились за рамой так, как будто
и сами они — зрители. Возникает
ситуация взаимного созерцания,
изображение уподобляется зеркалу.
Так и писал поэт, обращаясь к автору
этой непостижимо реальной картины:
Любой мазок твой истине подобен,
Но ни один из них с другим не сходен,
Различное различно выражая.
Пусть краски плоскостны, ложась на доски,
Но формы все, воссозданные цветом,
Рельефны и телесны, а не плоски.
И мастерство рисунка, колорита
Из глаз исчезло, нами позабыто,
Когда с лицом знакомым,

— не с портретом,—
Готовы обменяться мы приветом.
Где живопись? Все кажется реальным
В твоей картине, как в стекле

зеркальном [46, с. 110|

Картина к тому же обладает со-
вершенной исторической достовер-
ностью, точно воспроизводит сцену
более чем трехвековой давности. Это
знаменитые «Менины» Диего Велас-
кеса (1656; Мадрид, Прадо). Рас
смотрим все по порядку.

Действие происходит в Алкасаре,
дворце испанских королей, одно из
помещений которого превращено и
мастерскую живописца. Уже сам ин-
терьер наделен «ролью», и в этом
пространстве действующие лица
вольно или невольно представляют
некую сцену. Впрочем, хорошо из-
вестно, что характер центральной
сцены — поднесение питья инфанте
(принцессе) — обусловлен дворцо-
вым этикетом, строгим порядком це-
ремонии, и, таким образом, в действи-
тельности был достаточно «театра
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лен». Согласно правилам, одна из
фрейлин, подавая инфанте кувшин-
чик с водой, преклоняет колено, а
другая приседает в почтительном по-
клоне. Молодых фрейлин, с детских
лет служивших у принцесс, называли
менинами; отсюда название картины.
Центральная сцена представлена с
необыкновенной грацией, чему всеце-
ло способствует живая игра света и
блеск колорита, придающий группе
вид изысканного цветника и букваль-
но одушевляющий изображение.

Однако является ли эта сценка
главным объектом изображения или
же она не более чем эпизод, захваты-
вающий своей живой прелестью мо-
мент в развертывании «большого дей-
ствия»? Ведь только внимание менин
обращено на маленькую инфанту. А
как ведут себя другие персонажи?

Ближайшие фигуры — любимая
карлица принцессы и мальчик-кар-
лик, толкающий ногой большого сон-
ного пса, который будто бы улегся на
раму картины. Карлики и пес обра-
зуют очень компактную группу, с
правой стороны обрамляющую цент-
ральную сцену. Слева — часть огром-
ного холста, повернутого оборотной
стороной к зрителю; перед невиди-
мым изображением, чуть откинув-
шись, застыл живописец. Его фигура
в черном камзоле отнесена в затенен-
ный средний план интерьера и как бы
призвана акцентировать блеск цент-
ральных персонажей. Поодаль, у пра-
вой стены, видны фигуры двух пожи-
лых придворных и, наконец, в глуби-
не пространства, в светлом дверном
проеме — силуэт еще одного свидете-
ля, отводящего рукой занавес.

Почти все лица обращены к зрите-
лю картины. Может быть, в расчете
на зрителя и строил свою компози-
цию Веласкес?

В огромной литературе, посвя-
щенной творчеству Веласкеса, су-
ществуют различные истолкования
сюжета и жанра «Менин». Картину
можно трактовать как групповой
портрет (раннее ее название —
«Семья»), как сцену из дворцового
быта и, наконец, как своеобразную
«аллегорию живописи», как «карти-
ну создания картины». Эти истолко-
вания, однако, не противоречат друг
другу, каждое соответствует опреде-
ленному изобразительно-смысловому
плану произведения.

Инфанту Маргариту, младшую
дочь Филиппа IV, Веласкес писал не-
однократно; до нас дошло несколько
таких портретов (три — в венском
Художественно-историческом музее,
по одному — в Лувре, Прадо и киев-
ском Музее западного и восточного
искусства). Этот перечень можно до-
полнить портретным изображением
инфанты в «Менинах», притом едва
ли не лучшим из всех названных вы-
ше. Как известно, очаровательная де-
вочка была общей любимицей во
дворце, живым своим обликом, бой-
костью поведения развлекала и радо-
вала, находилась в центре всеобщего
внимания, и замысел Веласкеса мог
состоять как раз в том, чтобы пред-
ставить одну из подобных сцен, рас-
ширяя обычные границы портретного
жанра. Тогда картина приобретает
вид портрета инфанты Маргариты в
окружении придворных.

Но мы не можем удовлетвориться
таким истолкованием, поскольку на
картине инфанту окружают не некие
придворные вообще, а именно дей-
ствительные исторические лица,
изображенные с портретным сход-
ством и известные буквально по име-
нам. Инфанте прислуживают донья
Мария Агустина Сармьенто и донья

151



Д. Веласкес. Менины
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Исабель де Веласко; карлики — это
немка Мария Барбола и маленький
Николасито Пертусато; художник —
сам Веласкес (это единственный до-
стоверный его автопортрет) и т. д.
С появлением имен картина приобре-
тает вид группового портрета. Но
здесь возникают новые вопросы. Если
Веласкес задумал написать группо-
вой портрет инфанты с приближен-
ными, то зачем, спрашивается, он так
расширил пространство изображе-
ния? Ведь все изображенные персо-
нажи группируются в нижней поло-
вине холста, а верхняя его половина
отведена изображению погруженного
в тень потолка и стен с едва разли-
чимыми полотнами. Быть может, рас-
ширяя изображаемое пространство,
художник стремился преодолеть
ограничения, присущие групповым
портретам,— подобно тому, как это
сделал его современник Рембрандт
в прославленном «Ночном дозоре»?
Последнее предположение хорошо со-
гласуется с введением в портрет эле-
ментов действия: модели Веласкеса
не просто позируют, но и действуют,
и сам художник изображен за рабо-
той. Можно вообразить такую карти-
ну: тишина мрачноватого дворцового
шла, где сосредоточенно трудится
живописец, нарушена явлением ма-
ленькой Маргариты; инфанта захоте-
ла пить, ее слова отзываются веселым
)хом, все приходит в движение, ей
подносят питье, сцена оживлена, и са-
ма жизнь как бы входит в труд живо-
писца. Портрет приобретает черты
развернутого сюжетного действия,
становится «портретом» повседнев-
ной дворцовой жизни. Но что изобра-
жает и з о б р а ж е н н ы й живопи-
сец, двойник Веласкеса, на гигант-
ском холсте, лишь изнанка которого
видна зрителю?

Д. Веласкес. Менины
Фрагмент

Не буду умножать и без того мно-
гочисленные вопросы. Среди картин,
висящих на дальней стене зала, одна
как бы светится изнутри. Странное
явление объясняется просто: это не
картина, а зеркало.

Да, мы еще не коснулись тех, чьи
лица, затмеваемые блеском первого
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плана, мерцают неясным отражением
в зеркале на дальней стене интерьера,
тех, на кого устремлены все взгляды.
Действительно, сценка с инфантой —
лишь звено в соединении видимого
и представляемого. Объект — если не
изображения, то всеобщего внима-
ния — вынесен за пределы картины и
тем не менее представлен в ней раз-
личными знаками. Это королевская
чета, Филипп IV и Марианна Ав-
стрийская. Это они отражены в дале-
ком зеркале, к ним почтительно обра-
щены взоры придворных, им предназ-
начен не лишенный детского кокет-
ства взгляд маленькой инфанты,
в них, отступив от полотна, вгляды-
вается живописец. Так посредством
знаков, открыто ориентированных
вовне, изображение расширяет сферу
своего действия, в которую вместе
с домысливаемым объектом вклю-
чается и зритель картины.

Повторю еще раз: процесс созер-
цания взаимен, поскольку стороны,
разделенные рамой, выступают зри-
телями друг друга. Но у этого процес-
са есть руководитель, и он собствен-
ной персоной явлен на полотне. Это
Веласкес. Ему принадлежит замысел
всей постановки и ему же принадле-
жит реализация замысла, что подчер-
кивает изнанка огромного холста, на
котором рождается невидимая карти-
на. Относительно того, что изобра-
жает изображенный Веласкес, пред-
положения расходятся. Скорее всего
это портрет королевской четы. Но
может быть, это «Менины»? Ведь из-
вестно, что во время работы над «Ме-
нинами» король и королева часто по-
сещали ателье Веласкеса, чтобы смот-
реть, как пишется картина. Если при-
нять последнее предположение, то
картина в буквальном смысле стано-
вится изображением самой себя.

Можно без конца наблюдать это
интереснейшее ветвление образа, пе-
реплетение условного и безусловного,
гениальную игру ума и зрения. Ге-
ний Веласкеса столько же обязан
изощренному мастерству руки.
сколько и неисчерпаемому богатству
мысли.

Композиция «Менин» может быть
понята по аналогии с заключитель
ным актом театрального представ-
ления, когда публика, еще живущая
в атмосфере совершившегося* дей
ствия, видит перед собой актера
в двух лицах сразу — как героя и как
исполнителя роли, и в этот миг, на
грани вымысла и реальности, вспо
минает об авторе-драматурге и вызы
вает его на сцену. В «Менинах» Ве-
ласкес вывел на сцену всех тех, кто
были живыми героями его картин и
стали его «актерами», и сам пред-
стал в их окружении.

Центральным образом, главным
героем картины, если можно так вы
разиться, является сама Живопись.
Она представлена здесь всевозмож
ными знаками, в комплексе всевоз
можных отношений: своими инстру-
ментами (мольберт, подрамник с на
тянутым холстом, палитра, кисти),
пространственными формами, род
ственными полю изображения и дуб-
лирующими функцию рамы (двери,
окна, зеркало), органично входящи-
ми в этот ряд картинами, своими мо-
делями и исполнителями во главе
с живописцем. Живопись здесь
изображена и отражена, ей подра-
жают, ее цитируют, ее «играют». Этот
вывод не покажется вольной фанта-
зией, если дополнительно учесть, что
картины на дальней стене посвя
щены мифологическим сюжетам, по-
черпнутым из «Метаморфоз» Овидия
(этой «Библии живописцев», как на-
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зывали поэму) и объединенным те-
мой соперничества с олимпийскими
богами. Одна из них изображает со-
стязание Марсия с Аполлоном (ко-
пия с композиции Иорданса), дру-
гая — соревнование Арахны с Афи-
ной (Рубенс). Соперники богов жес-
токо поплатились за свою дерзость:
Аполлон велел содрать с Марсия ко-
жу, а Арахна, несмотря на свой
успех, была превращена мстительной
богиней в паука (этот сюжет разра-
ботан также в картине Веласкеса
«Пряхи»). Надо полагать, введение
названных полотен в композицию
«Менин» было не случайным. В «Ме-
нинах» воспроизведена сходная си-
туация, ибо здесь придворный живо-
писец как бы вступает в соперничест-
во с королями, богоравными верши-
телями человеческих судеб.

В группе действующих лиц каж-
дый персонаж обладает собственной
позицией, которая охарактеризована
с самой живой непосредственностью.
Разглядывая группу, мы обнаружи-
ваем лица, представленные чистым
профилем, в трехчетвертных поворо-
тах и, наконец, ориентированные
прямо на нас; обнаруживаем светлые
и темные силуэты, соотносимые как
позитив и негатив; фигуры, обозна-
ченные сильным рельефом, борьбой
света и тени, и, наконец, фигуры,
погруженные в полумрак. Это вели-
колепное разнообразие находится в
прямой зависимости от света и цвета,
которые характеризуют каждого, рас-
ставляют необходимые акценты и
вместе с тем все объединяют. Живо-

писец занимает весьма скромное по-
ложение в группе действующих лиц,
что соответствует его служебной со-
циальной роли: наряду с окружаю-
щими инфанту придворными и шута-

ми, он выступает как слуга среди

слуг. (Любопытно отметить, что Ве-
ласкес помимо функций придворного
живописца выполнял обязанности на-
чальника помещений дворца, зани-
мая пост гофмаршала, весьма по-
четный и весьма обременительный.)
Однако то, что он изображен именно
как живописец, в самом процессе
творчества, позволяет иначе истолко-
вать его действительную роль, в кото-
рой он выступает юсподином по-
ложения,— тем, благодаря кому все
существующее на холсте и обрело
зримо действительное существова-
ние.

Ясно, что Веласкес обращается
к понимающему зрителю, способно-
му извлечь смысл из всей совокуп-
ности точек зрения, из соединения
позиций, то есть из композиции как
таковой. Раскрывая смысл происхо-
дящего, он соблюдает нормы этикета
и вместе с тем прибегает к иносказа-
нию, к средствам «эзопова языка».
На пути к зрителю, к истинному по-
ниманию возникает призрачное отра-
жение в зеркале — короли как выс-
шая социальная инстанция, отнюдь
не являющаяся высшей в собственно
духовном смысле. Здесь в полной ме-
ре проявляется остроумие и глубина
замысла Веласкеса, ибо обращение к
королям оказывается обращением
именно к отражению, и все стано-
вится на свои места. Короли при-
нуждены стать лишь свидетелями
великого триумфа Живописи.

Все согласятся с тем, что живо-
пись предназначена прежде всего
зрению. Но что значит — восприни-
мать картину? Значит ли это, что спо-
собность смотреть сама по себе до-
статочна для восприятия живописно-
го произведения? Очевидно, это не
так. Давно замечено, что смотреть и
видеть — не одно и то же. В соответ-
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ствии с творческим замыслом живо-
писец так или иначе организует
изображение и тем самым определяет
путь его восприятия. Зрение, на-
правленное на этот путь, увлекает за
собой другие чувства, мобилизует
память, будит воображение, активи-
зирует ум, и зримое преобразуется в
представляемое, переживаемое, мыс-
лимое. Иными словами, живопись
раскрывает свой мир тому, кто вла-
деет искусством видеть, а этому
искусству, как и всякому другому,
нужно учить и учиться.

Понимая композицию как форму
выразительно-смысловой целостно-
сти, необходимо отдавать себе отчет в
том, что она изначально предпола-
гает акт общения и не реализует себя
иначе, как в воспроизведении этого
первоначального акта. Конечно, вос-
произведение чревато противоречия-
ми, поскольку сознание восприни-
мающего может навязывать, и в са-
мом деле навязывает произведению
далекие от его смысла истолкования,
которым произведение с тем или
иным успехом противится. Это ес-
тественно, ибо такова природа обще-
ния. Но тем более важной оказывает-
ся инициатива художника, направ-
ленная на разрешение подобных про-
тиворечий.

Активность зрителя и активность
произведения — взаимосвязанные
процессы. Если художник ищет пути
к общению, он реализует это стремле-
ние в самой структуре картины.
Если восприятие становится полно-
ценной деятельностью, картина рас-
крывается навстречу зрителю.



О вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Ф. И. Тютчев

Глава 3
Войти... в картину

Есть старая китайская легенда о
смерти величайшего художника
эпохи средневековья У Дао-цзы:
будто бы на глазах у друзей и зрите-
лей он написал на стене пейзаж,
затем чудесным образом вошел в свою
картину, скрылся в изображенной
там пещере и исчез навсегда, а вместе
с ним исчезла и картина. [25, с. 211].

Такова легенда, одна из множест-
ва ей подобных, ибо мотивы проник-
новения в мир картины, как и род-
ственные им мотивы оживающей кар-
тины, широко распространены в ми-
фологии, фольклоре, литературе и ис-
кусстве разных народов. Впрочем, это
касается не только изображения, но и
художественного образа вообще. О
том свидетельствуют обороты обыден-
ной речи. Мы часто сталкиваемся с
выражениями: «проник в замысел»,
«поглощен зрелищем», «с головой
ушел в книгу» и т. д. Употребляя сло-
во «восхищение», мы, как правило, не
отдаем себе отчета в том, что речь
идет о душе, «похищаемой ввысь».
Число примеров легко умножить. По
сути дела, каждый из таких оборотов
речи скрывает в себе легенду, каждая
метафора есть малый миф.

Заключенные в кавычки, эти вы-
ражения призваны тем не менее обо-
значать вполне реальную активность
того, кто воспринимает художест-
венное произведение. Напомню ис-
ключительно точную пушкинскую
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формулу: «Над вымыслом слезами
обольюсь » (« Элегия », 1830).

В том-то и состоит вся сложность
дела, что всякий раз необходимо ви-
деть одно в другом. Зритель не может
перешагнуть раму картины, как пере-
шагивают порог двери, он не может
отведать плодов, изображенных на
холсте, но это не мешает ему углу-
биться в созерцание и наслаждаться
видимым. Изображенные вещи физи-
чески неподвижны, герои изображе-
ний не покидают свои места, но это не
мешает картине раскрываться на гла-
зах у зрителя. Художественный об-
раз есть образ действия, причем дей-
ствия встречного, и стоит одной из
сторон получить безусловное преоб-
ладание, как происходит разрушение
образа.

Вот один фрагмент гоголевского
«Портрета»: «Это было уже не ис-
кусство: это разрушало даже гар-
монию самого портрета. Это были жи-
вые, это были человеческие глаза! Ка-
залось, как будто они были вырезаны
из живого человека и вставлены сюда.
Здесь не было уже того высокого на-
слажденья, которое объемлет душу
при взгляде на произведение худож-
ника, как ни ужасен взятый им пред-
мет; здесь было какое-то болезненное,
томительное чувство. „Что это? — не-
вольно вопрошал себя художник.—
Ведь это однако же натура, это живая
натура: отчего же это странно-не-
приятное чувство? Или рабское, бук-
вальное подражание натуре есть уже
проступок и кажется ярким, не-
стройным криком? Или, если возь-
мешь предмет безучастно, бесчув-
ственно, не сочувствуя с ним, он не-
пременно предстанет только в одной
ужасной своей действительности, не
озаренный светом какой-то непости-
жимой, скрытой во всем мысли, пред-

станет в той действительности, какая
открывается тогда, когда, желая по-
стигнуть прекрасного человека, во-
оружаешься анатомическим ножом,
рассекаешь его внутренность и ви-
дишь отвратительного человека"»
[31, с. 105-106].

Изображение претендует стать бе-
зусловно реальным, но художествен-
ный образ разрушен; не случайно,
что в дальнейшем развитии сюжета
портрет оживает, выпрыгивает из
рамы и вносит в мир поистине раз-
рушительное действие. Не случайно
Гоголь так настойчиво акцентирует:
«безучастно», «бесчувственно», «не
сочувствуя» — здесь причина разру-
шения искусства и душевного распа-
да, постигшего героя повести.

Каков же конкретный смысл вы-
ражения «войти в картину»?

«ДВОЙНИКИ» ЗРИТЕЛЯ

Следует вернуться к тому, что
в качестве общего положения было
высказано в самом начале: картина
заранее предполагает участие зрите-
ля. Теперь об этом можно говорить
более конкретно, поскольку мы рас-
смотрели средства живописи именно
в том порядке, в каком они содей-
ствуют восприятию произведения.

Анализ отношения «картина —
зритель» вызывает необходимость
различать его, так сказать, «внеш-
ний» и «внутренний» аспекты. С од-
ной стороны, это отношение потен-
циально включает любого созерцате-
ля; с другой стороны, художник мо-
жет строить и, как мы убедились,
действительно строит картину с рас-
четом на определенную программу
восприятия, выступая зрителем и
истолкователем собственного произ-
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ведения. «Живописец должен изобра-
жать не то, что он видит, но то, что
будет увидено» [19, с. 189]. В этом
смысле справедливо утверждать, что
художник, создавая произведение,
одновременно создает образ «идеаль-
ного зрителя».

Художественный образ как дина-
мическое целое возникает на пере-
крестке «внутреннего» и «внешне-
го» действий. Целенаправленный ха-
рактер первого организует свободную
потенцию * последнего, в силу чего
«внутреннее» действие является ве-
дущим в этом взаимоотношении.

Предложенная схема (а это не бо-
лее чем схема) подобна игровой си-
туации. Действия художника имеют
условный характер, опредмечены
условно (знаками) и направлены на
вовлечение зрителя в «игру» услов-
ного и безусловного. Художник вы-
ступает ведущим, задающим правила
«игры» и демонстрирующим «игру»
но правилам, зритель — ведомым,
что, однако, не лишает его известной
активности, но придает ей регуляр-
ный характер. Потенция восприятия
преобразуется в энергию сотвор-
чества.

Не случайно литература об ис-
кусстве насыщена и даже перенасы-
щена выражениями: «как», «как
бы», «будто», «сл'овно», «кажется»
и т. и. Здесь дело не в манере выра-
жаться, а в том, что язык стремится
воспроизвести сам способ существо-
вания художественного образа, саму
художественную действительность.

Итак, зрителю заранее отведена
определенная роль, в исполнении
которой он реализует и одновременно
обогащает свой эстетический опыт.
Более того, в картине может быть
явным образом представлен «двой-
ник» зрителя — герой-посредник,
о ком в нескольких словах уже было

Г. Метсю. Женщина, читающая письмо
Лондон, собрание Бейт

сказано выше. Остановлюсь на кон-
кретных примерах.

В голландской живописи 17 века
был весьма широко распространен
мотив чтения письма. Введение
в композицию картины с морским
видом делало смысл сцены вполне
прозрачным для современного зри-
теля: образ моря с его непостоян-
ством воспринимался как символ
любви, и, стало быть, речь шла о чте-
нии любовного письма. В компози-
ции Габриела Метсю «Женщина, чи-
тающая письмо» (Лондон, собрание
Бейт) ситуация несколько услож-
нена: рядом с читающей дамой
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Ф. Халс. Групповой портрет офицеров
стрелковой роты св. Георгия

1627. Харлем, Музей Ф. Халса
Фрагмент

изображена еще и служанка, доста-
вившая письмо. Соблюдая известную
дистанцию, чтобы не мешать чтению,
она, однако, не утратила любопыт-
ства и как бы непреднамеренным
жестом приоткрывает занавеску ви-
сящей на стене картины. Смысл
действия служанки заключается в
символическом подглядывании, ибо
за занавесом открывается вид бур-
ного моря, иносказательно пред-
ставляющий содержание письма. Тем
самым тайное становится явным.
Ситуация приобретает игровой ха-

рактер: жест служанки подобен реп
лике актера, адресованной зрительно
му залу. Служанка как бы демон
стрирует образ действия, котором)
должен следовать зритель, желаю
щий вникнуть в смысл происходя
щего. Она выступает и в роли героя
изображения, где ее функция
естественно мотивирована сюжетом,
и в роли посредника между картиной
и зрителем — иными словами, слу-
жанка песет двойную службу.

Подобные игровые ситуации
очень часто встречаются в голланд-
ской живописи бытового жанра.
«Реплики» зрителю подают не толь-
ко живые герои, но и вещи. Особая
роль здесь отведена зеркалам и кар
тинам, создающим игровой эффект
удвоения реальности. К явлениям
того же рода следует отнести всю
совокупность приемов, представляю
щих героя или сюжетное действие,
так сказать, «сквозь вещи», благода-
ря чему предметно-бытовое окруже-
ние выступает в роли их предъяви-
теля, служит «внутренней рамой»
композиции (помещение тщательно
разработанного натюрморта на пер-
вом плане изображения, вынесение
на периферию картины деталей ин-
терьера и т. п.). Назвать эти приемы
игровыми — совсем не значит при-
писать им чисто развлекательную
функцию. (Напомню, что игра -
один из важнейших факторов воспи-
тания, обучения культуре.) Указан
ные приемы вовлечения зрителя в
картину сопряжены с функцией на-
зидания, нравоучения. Живопись
создает не только отображения быта,
но и его образцы, тем самым участ-
вуя в формировании национального
миросозерцания. Живописцы высту-
пают одновременно и как бытописате-
ли, и как воспитатели зрителя.
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Н. Пуссен. Ринальдо и Армида
Ок. 1630. Москва, ГМИИ им. А. С. Пушкина
Фрагмент

Не выходя за исторические пре-
делы эпохи барокко, можно указать
на сходные приемы в живописи иных
жанров.

Таковы портреты Франса Хал-
са — групповые и персональные. Их
динамика, с одной стороны, продик-
тована стремлением сообщить изобра-
жению характер непринужденного
действия; с другой стороны, это
лучшее средство привлечь внимание
зрителей. Излюбленный прием Хал-

са — поворот героя к зрителю, как бы
вызванный живой реакцией на его
приближение,— совмещает обе функ-
ции, и здесь композиция смыкается
с экспозицией. Пирующие офицеры
знаменитых групповых портретов
Халса и сейчас, спустя три столетия,
продолжают зазывать зрителя к
праздничному столу.

Совсем иным духом проникнут
образ зрителя в живописи Пуссена,
родоначальника европейского клас-
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сицизма. Здесь мы опять-таки встре-
чаемся с «двойником» зрителя:
в нижнем углу, у самой рамы мастер
помещает фигуру, повернутую ли-
цом к изображаемому действию. Как
правило, это аллегория «местного»
божества (например: «Ринальдо и
Армида», Москва, ГМИИ им.
А. С. Пушкина; «Спасение Моисея»,
Дрезден, Картинная галерея; «Пей-
заж с Полифемом», Ленинград, Эр-
митаж; и др.). Не будучи непосред-
ственно включенным .в изображаемое
действие, этот герой не является и
полностью «посторонним», как не
является таковым зритель картины.
Это не веселый, крикливый зазывала,
стремящийся всеми средствами за-
влечь как можно больше зрителей,—
напротив, это углубленный созерца-
тель и в то же время «актер», демон-
стрирующий «идеальное созерца-
ние». Обращенная спиной к зрителю
и застывшая подобно изваянию, эта
фигура тем не менее воплощает крас-
норечивый призыв к соучастию в
изображаемом действии. Другое дело,
что само соучастие должно носить
здесь созерцательно-интеллектуаль-
ный характер: только тот, кто обла-
дает достаточной подготовкой, пред-
варительным знанием, способен уви-
деть в расположении, движении и
строении телесных форм знаки ду-
ховного содержания. Зритель должен
не просто смотреть, но проникать в
сущность изображенного. Не случай-
но в иерархии зрительского коллек-
тива наивысшее положение занимает
божество-созерцатель: необходимое
знание присуще ему по природе.
Образ «идеального зрителя» предъ-
являет исключительно высокие тре-
бования к зрителю реальному.

Мы видим, таким образом, что
любопытствующая служанка в карти-

не Метсю и созерцающее божество
у Пуссена по-разному реализуют
одну и ту же функцию героя-посред
ника. Различия в исполнении этой
роли во многом обусловлены грани
цами жанра: искусство по-разному
ориентирует зрителя в быту, в исто-
рии, в легенде. Можно сказать, что
каждый жанр вырабатывает особую
форму обращения к зрителю, закреп-
ляемую в традиции (памяти жанра) и
передаваемую по наследству. У каж-
дого жанра — своя перспектива об-
щения.

Однако, как уже говорилось, ху-
дожественные жанры не изолированы
друг от друга, их исторические пути
постоянно пересекаются, а их пред
ставители вступают в родственные
отношения. Это означает, по сущест
ву, возможность совмещения различ-
ных точек зрения, синтеза различ-
ных перспектив общения, и такая воз-
можность выражена соответствую-
щей категорией — категорией стиля.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ
И ГОТОВНОСТЬ К ВОСПРИЯТИЮ

Каждое из искусств имеет свои
корни, проходит определенные сту-
пени развития, хранит память о соб-
ственном прошлом — короче говоря.
обладает исторически сложившейся
индивидуальностью. В этом смысле
можно говорить об истории живопи-
си, поэзии, музыки и т. д., об исто
рии отдельных семейств данного ро-
да — художественных жанров и даже
об истории отдельных произведений.
Однако этой дифференцирующей тен
денции постоянно сопутствует проти
воположная историческая тенденция,
не видеть которую значило бы, со-
гласно известной поговорке, «за де-
ревьями леса не видеть». Вовлечен-
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иые в поток общекультурного разви-
тия, искусства тяготеют к сплочению,
па разных исторических этапах обра-
зуя особые художественно-идеологи-
ческие ансамбли. Такая объединяю-
щая тенденция и приводит к сложе-
нию художественного стиля эпохи,
будь то романский стиль * или готи-
ка *, Ренессанс * или барокко *, клас-
сицизм * или романтизм *.

Проблема стиля — одна из слож-
нейших проблем теории и истории
искусства, и я не буду здесь вдаваться
во все тонкости ее содержания, а по-
пытаюсь выделить лишь некоторые
важные аспекты.

Стиль обычно определяют как
единство выразительных форм, на-
блюдаемое в некотором множестве
произведений искусства на протяже-
нии того или иного исторического пе-
риода. Само собой разумеется, что та-
кое единство легче наблюдать извне,
с отдаленной исторической позиции,
когда мы имеем дело с совершившим-
ся процессом; неизмеримо труднее
сделать это изнутри формируемой
стилевой системы, с позиции совре-
менника. Осмысление явлений искус-
ива в терминах стиля неизбежно
опаздывает сравнительно с формиро-
ванием их единства, которое до поры
остается неназванным. Из этого, од-
нако, не следует, что понятие стиля
есть чисто теоретическая конструк-
ция, созданная для наведения поряд-
ка в извне обозреваемой истории ис-
кусств. Такая точка зрения может
быть доведена до крайности и по-
влечь отрицание всякого действи-
тельного исторического содержания
в понятии стиля. Иронизируя над
(тилевыми штампами, Валери писал:
«Бутылочными этикетками нельзя ни
опьяняться, ни утолять жажду»
[19, с. 183].

Реальным историческим факто-
ром сложения стиля выступает
взаимодействие искусств. Вклад каж-
дого из них различен: одни занимают
доминирующее положение, другие
играют подчиненную роль. Так, в эпо-
ху барокко на первый план выдви-
гается театрально-зрелищный прин-
цип; искусство барокко драматично
по своему духу и драматургично по
принципам построения произведе-
ния, будь то спектакль или поэма,
роман или архитектурный ансамбль,
картина или скульптурная группа.
В эту эпоху возникают новые формы
музыкально-драматической компози-
ции — опера и оратория. В садово-
парковом искусстве осуществляется
«театрализация» самой природы.
Становится привычным уподоблять
весь мир сцене, на которой каждый
человек играет свою роль. Эта тема
варьируется на множество ладов:
мир есть великий театр, жизнь есть
сон, жизнь есть комедия и т. п. Крат-
ко говоря, жизнь есть игра, и, таким
образом, можно говорить о «театра-
лизации» самой действительности
в эпоху барокко.

Следовательно, искусства сообща
вырабатывают по отношению к дей-
ствительности определенную уста-
новку, воздействие которой прости-
рается от восприятия и представле-
ния до манеры изъясняться, до сте-
реотипных образов речи. И наоборот,
эти последние в качестве коллектив-
ных предпочтений оказывают актив-
ное воздействие на искусство. По-
нятие стиля оказывается выведенным
в сферу общественного поведения,
в сферу общения.

Если согласиться с этим, то не
покажется странным, что стиль окон-
чательно определяется в области экс-
позиции, в формах предъявления
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искусства. Родоначальниками стиля
выступают крупнейшие художники,
а «типичными» его представителями
являются обычно второстепенные
мастера, усваивающие творческие
открытия новаторов как систему
общих мест. Примеров тому в исто-
рии искусств великое множество.

Сложение стилевого единства осу-
ществляется не без противоречий:
каждый стиль утверждает свое гос-
подство в борьбе с иными направле-
ниями. Характерно, что история
искусств зачастую осмыслялась как
история борьбы и взаимодействия
стилей. Взятая изнутри, стилевая
общность также не является чем-то
однородным, монолитным. В преде-
лах стиля эпохи существует целый
ряд вариантов — национальных, ло-
кальных, индивидуальных. Так, мож-
но говорить о различных вариантах
европейского барокко, о различной
выраженности стиля в искусстве
местных художественных школ и в
творчестве отдельных мастеров.

Таким образом, необходимо уточ-
нить, что стиль формирует не столько
монолитную установку, сколько си-
стему установок и существует в по-
стоянном синтетическом напряжении
сил.

Ученые-психологи употребляют
термин «установка» в значении го-
товности субъекта, возникающей при
условии предвосхищения им того или
иного объекта (ситуации) и обеспе-
чивающей целенаправленный харак-
тер действий по отношению к дан-
ному объекту. Короче говоря, это го-
товность к специфической реакции.

Употребляя слово «установка»
применительно к художественному
стилю, я вкладываю в него аналогич-
ное значение. Стиль не есть нечто, су-
ществующее лишь в пределах самого

искусства; стиль неизбежно должен
быть определен со стороны воспри-
нимающего, точнее, на границе ис-
кусства и восприятия. Стиль как си-
стема установок и определяет готов
ность к художественно-эстетической
деятельности, к специфическому по-
ведению в отношении произведения
искусства. При этом, однако, речь
идет не о реакции на объект как тако-
вой, а о движении «сквозь» объект
к творящей индивидуальности. Стиль
организует особые формы художест
венно-эстетического диалога.

Сосуществование различных сти-
левых программ в искусстве одноп
эпохи и внутренняя неоднородность
стиля создают возможность особой
выразительности, достигаемой столк
новением разных стилистик. В этом
случае само произведение становится
полем стилистической борьбы или иг-
ры, порождая сложные художест
венно-смысловые эффекты, вплоть до
пародийных. Художник может трак
товать «низкий» жанр в духе «высо-
кого» стиля и тем самым возвышать
общественное значение этого жанра.
старыми средствами утверждая но-
вый взгляд на действительность. Он
может внешним образом задать одну
стилистическую программу (и, стало
быть, установку восприятия), а на
ином уровне организации произве-
дения прибегнуть к сознательному
нарушению им же заданной програм-
мы. Эффект «обманутого ожидания
составляет принципиальную особон
ность стилистической игры.

Чтобы не утомлять читателя
общими положениями, я останов
люсь на конкретных примерах, Где
о сказанном можно будет судить во
очию.
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Сюжет «Свежего кавалера»
П. А. Федотова (1846; Москва, ГТГ)
разьяснен самим автором.

«Утро после пирования но слу-
чаю полученного ордена. Новый ка-
валер не вытерпел: чем свет нацепил
на халат свою обнову и горделиво
напоминает свою значительность ку-
харке, но она насмешливо показывает
ему единственные, но и то стоптан-

ные и продырявленные сапоги, ко-
торые она несла чистить.

На иолу валяются объедки и ос-
колки вчерашнего пира, а под столом
заднего плана виден пробуждающий-
ся, вероятно, оставшийся на поле бит-
вы, тоже кавалер, но из таких, кото-
рые пристают с паспортами к про-
ходящим. Талия кухарки не дает
права хозяину иметь гостей луч-
шего тона.

Где завелась дурная связь, там и
в великий праздник — грязь» [цит.
по: 65, с. 176-178] .

Всё это с исчерпывающей (может
быть, даже излишней) полнотой де-
монстрирует картина. Глаз может
долго путешествовать в мире тесно
сгрудившихся вещей, где каждая
как бы стремится повествовать от
первого лица — с таким вниманием
и любовью художник относится к
«мелочам» быта. Живописец высту-
пает бытописателем, рассказчиком и
вместе с тем дает урок нравоучения,
реализуя функции, издавна прису-
щие живописи бытового жанра. Из-
вестно, что Федотов постоянно обра-
щался к опыту старых мастеров, из
которых особенно ценил Тенирса и Ос-
таде. Это вполне естественно для ху-
дожника, чье творчество теснейшим
образом связано со становлением бы-
тового жанра в русской живописи.

П. А. Федотов. Свежий кавалер
1846. Москва, ГТГ

Но достаточна ли такая характе-
ристика картины? Разумеется, речь
идет не о подробности описания, а об
установке восприятия и принципе
истолкования.

Вполне очевидно, что картина не
сводится к прямому повествованию:
изобразительный рассказ включает
в себя риторические * обороты. Та-
кой риторической фигурой предстает
прежде всего главный герой. Его по-
за — поза задрапированного в «тогу»
оратора, с «античной» постановкой
тела, характерной опорой на одну
ногу, обнаженными ступнями. Таков
же его излишне красноречивый жест
и стилизованно-рельефный профиль;
папильотки образуют подобие лавро-
вого венка. Однако перевод на язык
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П. А. Федотов. Свежий кавалер
Фрагмент

высокой классической традиции не-
приемлем для картины в целом. По-
ведение героя, по воле художника,
становится игровым поведением, но
предметная действительность тут же
разоблачает игру: тога превращает-
ся в старый халат, лавры — в папиль-
отки, обнаженные ступни — в босые
ноги. Восприятие двоится: с одной
стороны, мы видим перед собой ко-
мически-жалкое лицо действитель-
ной жизни, с другой стороны, перед
нами драматическое положение рито-
рической фигуры в неприемлемом
для нее «сниженном» контексте.

Придав герою позу, не соответ-
ствующую реальному положению ве-
щей, художник осмеял героя и само
событие. Но только ли в этом состоит
выразительность картины?

Русская живопись предшествую-
щего периода была склонна выдер
живать совершенно серьезный тон
в обращении к классическому на
следию. Это во многом обусловлено
руководящей ролью исторического
жанра в художественной системе
академизма *. Полагалось, что лишь
произведение такого рода способно
поднять отечественную живопись на
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подлинно историческую высоту, и
ошеломляющий успех брюлловского
«Последнего дня Помпеи» (1830—
1833; Ленинград, ГРМ) упрочил эту
позицию. Картина К. П. Брюллова
воспринималась современниками как
ожившая классика. «...Мне каза-
лось,— писал Н. В. Гоголь,— что
скульптура — та скульптура, кото-
рая была постигнута в таком пласти-
ческом совершенстве древними, что
скульптура эта перешла, наконец,
в живопись...» [91, с. 45]. Действи-
тельно, вдохновившись сюжетом ан-
тичной эпохи, Брюллов как бы при-
вел в движение целый музей антич-
ной пластики. Введение автопортрета
в картину довершает эффект «пере-
селения» в изображаемую классику.

Выводя на всеобщее обозрение
одного из первых своих героев, Федо-
тов ставит его в классическую позу,
но совершенно меняет сюжетно-
изобразительный контекст. Изъятая
из контекста «высокой» речи, эта
форма выразительности оказывается
в явном противоречии с действи-
тельностью — противоречии одно-
временно комическом и трагическом,
ибо она оживает именно для того,
чтобы тут же обнаружить свою не-
жизнеспособность. Необходимо под-
черкнуть, что осмеянию подвергается
не форма как таковая, но именно
односторонне серьезный способ ее
употребления — условность, претен-
дующая на место самой реальности.
Так возникает пародийный эффект.

Исследователи уже обращали
внимание на эту особенность худо-
жественного языка Федотова. «В се-
пии-карикатуре „Полштоф" (Моск-
ва, ГТГ), в сепии* „Следствие кон-
чины Фидельки" (Москва, ГТГ),
в картине „Свежий кавалер" катего-
рия исторического подвергается ос-

П. А. Федотов. Свежий кавалер
Фрагмент

меянию. Федотов делает это по-раз-
ному: вместо натурщика в герои-
ческой позе ставит полштоф, на
главное место кладет труп собачки,
окружая его фигурами присутствую-
щих, уподобляет одного из действую-
щих лиц римскому герою или орато-
ру. Но каждый раз, изобличая и вы-
смеивая привычки, черты характера,
законы, он высмеивает их через при-
меты и атрибуты академического
жанра. Но дело не только в отрица-
нии. Отрицая, Федотов одновремен-
но и пользуется приемами академи-
ческого искусства» [92, с. 45]. По-
следнее замечание очень существен-
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но; оно доказывает, что категория
исторического (в академическом ее
истолковании) у Федотова подвер-
гается не просто осмеянию, но имен-
но пародированию.

Отсюда становитря понятной
принципиальная установка федотов-
ской живописи на «прочтение», на
соотнесение с искусством слова, ко-
торому в наибольшей степени под-
властна игра значениями. Нелишне
напомнить здесь о творчестве Федото-
ва-поэта и о его литературных ком-
ментариях — устных и письмен-
ных — к собственным картинам и ри-

сункам. Близкие аналогии можно
обнаружить в творчестве группы ли-
тераторов, прославившей искусство
пародии под псевдонимом Козьма
Прутков 32.

Предметная перенасыщенность
изображения у Федотова — отнюдь
не натуралистическое свойство. Зна-
чение вещей здесь подобно значению
действующих лиц. С такой ситуацией
мы и встречаемся в «Свежем кавале-
ре», где представлено великое мно-
жество вещей, каждая обладает ин
дивидуальным голосом, и все они как
бы заговорили разом, спеша расска-
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зать о событии и в спешке перебивая
друг друга. Это можно объяснить не-
опытностью художника. Но тем са-
мым не исключается возможность
усмотреть в этом мало упорядоченном
действии вещей, теснящихся вокруг
псевдоклассической фигуры, паро-
дию на условно-регулярный строй
исторической картины. Вспомним
слишком упорядоченное смятение
«Последнего дня Помпеи». «Лица и
тела — идеальных пропорций; краси-
вость, округлость форм тела не нару-
шены, не искажены болью, судоро-
гой и гримасой. Камни висят в воз-
духе — и ни одного ушибленного,
раненого или загрязненного лица»
[49, с. 127]. Вспомним и о том, что
в авторском комментарии к «Свеже-
му кавалеру», цитированном выше,
пространство действия именуется не
иначе как «поле битвы», событие,
последствия коего мы видим,— как
«пир», а пробуждающийся под сто-
лом герой — как «оставшийся на по-
ле битвы, тоже кавалер, но из таких,
которые пристают с паспортами
к проходящим» (то есть городовой).
Наконец, само название картины дву-
значно: герой — кавалер ордена и
«кавалер» кухарки; той же двой-
ственностью отмечено употребление
слова «свежий». Все это свидетель-
ствует о пародии на «высокий слог».

Таким образом, значение изобра-
жения не сводится к значению види-
мого; картина воспринимается как
сложный ансамбль значений, и это
обусловлено стилистической игрой,
совмещением разных установок. Во-
преки распространенному мнению,
живопись в состоянии овладеть язы-
ком пародии. Можно высказать это
положение в более конкретной фор-
ме: русский бытовой жанр проходит
стадию пародии как закономерную

ступень самоутверждения. Ясно, что
пародирование не предполагает отри-
цания как такового. Достоевский па-
родировал Гоголя, учась у него. Ясно
и то, что пародия не сводится к осмея-
нию. Природа ее — в единстве двух
основ, комической и трагической, и
«смех сквозь слезы» гораздо ближе
к ее сути, чем комическая имитация
или передразнивание.

В позднем творчестве Федотова
пародийное начало становится почти
неуловимым, входя в значительно
более «тесный» личностный кон-
текст. Может быть, здесь уместно
говорить об автопародии, об игре на
грани исчерпания душевных сил.
когда смех и слезы, ирония и боль.
искусство и реальность празднуют
свою встречу накануне гибели самой
личности, их соединившей. Если
Брюллов, вводя автопортрет в карти
ну гибели Помпеи, перенес себя
в мир «ожившей классики», то и Фе
дотов в последние годы жизни все
чаще преображается в собственных
героев. Может быть, в этом смысле не
будет слишком вольной фантазией
истолковать «Вдовушку» как «рек-
вием» Федотова, где безвременно
покинутая муза скорбит у автопорт
рета художника, предсказавшего та
ким образом свою трагическую судь
бу?

Несмотря на то что взаимодей
ствие изображения и слова имеет
длительную историческую традицию,
конкретный художественный образ
такого взаимодействия может ока
заться неожиданным и привести вос
приятие к непредсказуемым выводам.
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В теоретическом наследии
С. М. Эйзенштейна, интересы которо-
го простирались чрезвычайно широ-
ко, особое место занимают работы, по-
священные теме «живопись и кине-
матограф». Эйзенштейн полагал, что
кино, наследуя и развивая опыт «ста-
рых» искусств, входит в тесное со-
прикоснование с ними на основе об-
щих законов художественного вос-
приятия. Отыскивая эти точки со-
прикосновения, Эйзенштейн обра-
щался и к древним формам изобра-
зительности, и к классической евро-
пейской живописи, и к современному
искусству; в поле его зрения — ки-
тайская и японская изобразительные
традиции, Леонардо да Винчи, Ми-
келанджело, Эль Греко, Рембрандт,
Домье, Роден, Дега, Серов, Ван Гог
и др. Свои наблюдения Эйзенштейн
обобщил в теории монтажа, оказав-
шей огромное влияние на развитие
самого молодого из искусств.

Остановлюсь на одном из приме-
ров эйзенштейновского анализа кар-
тины. Речь идет о портрете М. Н. Ер-
моловой кисти В. А. Серова (1905;
Москва, ГТГ); это фрагмент большо-
го исследования «Монтаж» [113, т. 2,
с. 376-386).

Характеризуя портрет как пре-
дельно скромный по краскам, почти
сухой по строгости позы, почти при-
митивный по распределению пятен
и масс, чрезвычайно скупой в отно-
шении деталей окружающей обста-
новки, Эйзенштейн задает вопрос:
каким же образом при всех этих, ка-
залось бы, неблагоприятных усло-
виях достигнута такая мощь вдохно-
венного подъема в изображенной фи-
гуре? В чем тайна воздействия кар-
тины? И сам отвечает: необыкновен-

ный эффект кроется в необыкновен-
ных средствах композиции. Причем
средства эти, по мысли исследовате-
ля, лежат уже за пределами того эта-
па живописи, к которому еще принад-
лежит картина. Действительно вели-
кое произведение искусства, говорит
Эйзенштейн, всегда отличается этой
чертой: в качестве частного приема
оно несет в себе то, что на следующей
фазе развития данного вида искус-
ства станет его новаторскими прин-
ципами и методами. Более того,
в настоящем случае необыкновенные
черты композиции лежат не только
за пределами живописи серовского
времени, но и за пределами узко по-
нимаемой живописи вообще.

В чем же суть композиционного
приема? Эйзенштейн обращает вни-
мание на последовательное «кадри-
рование» фигуры в поле изображе-
ния. В этом кадрировании участвует
ряд линий: граница пола и стены,
рама зеркала, отраженные в зеркале
границы стен и потолка. (Собственно
говоря, замечает Эйзенштейн, эти ли-
нии не «режут» фигуру, а, дойдя до
ее контура, почтительно прерывают-
ся; мы продолжаем их мысленно и
как бы рассекаем фигуру по разным
поясам.) В отличие от стандартной
рамки кадров выделенные «кадры»
изображения имеют произвольные
контуры, но, по авторитетному свиде-
тельству Эйзенштейна, основные
функции кадров они выполняют в со-
вершенстве.

Итак, рама самой картины охва-
тывает фигуру в целом — «общий
план в рост». Вторая линия дает нам
«фигуру по колени». Третья — «по
пояс». Наконец, четвертая дает ти-
пичный «крупный план».

Для полной наглядности Эйзен-
штейн предлагает разъять изображе-
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В. А. Серов. Портрет М. Н. Ермоловой
1905. Москва, ГТГ

ние на указанный ряд кадров и за-
няться каждым из них в отдель-
ности. Иными словами, следует рас-
смотреть последовательность «кад-
ров» изображения как последова-
тельность «точек съемки». Здесь ав-
тор прямо переходит к кинематогра-
фическим операциям.

Фигура в «общем плане», судя по
раскрытой плоскости пола, взята
(или «снята») с верхней точки зре-
ния. В кадре «по колени» она постав-
лена параллельно стене и взята
«в упор». В кадре «по пояс» она
«снята» несколько снизу, причем,
устраняя обрамление зеркала, мы
превращаем глубину отражения в
глубину реального пространственно-
го фона. Наконец, в «крупном плане»

172



В. А. Серов. Портрет М. Н. Ермоловой
Фрагменты

лицо целиком проецируется на плос-
кость потолка; такой эффект в кадре
возможен только при резко выражен-
ной съемке снизу.

С точки зрения съемки, наблю-
дается такая последовательность:
сверху — в упор — отчасти снизу —
целиком снизу. Если теперь вообра-
зить четыре кадра смонтированными
подряд, то фигура синтезирует четы-
ре разных точки зрения. Это и дает
ощущение движения.

Есть ли это эффект движения
самой фигуры? Эйзенштейн дает ка-
тегорически отрицательный ответ. На
холсте зафиксированы не четыре по-
следовательные положения объекта, а
четыре последовательные позиции
наблюдающего глаза, которые скла-

дываются в характеристику поведе-
ния зрителя. А поведение зрителя
в отношении объекта есть отношение,
предначертанное зрителю автором и
вытекающее из авторского отноше-
ния к объекту. Поведение же зрителя,
как сказано, складывается от точки
зрения сверху к точке зрения снизу:
зритель оказывается как бы «у ног»
великой актрисы, что отвечает идее
«преклонения», воплощенной Серо-
вым.

И это еще далеко не все. Эйзен-
штейн показывает, как простран-
ство и свет последовательно укруп-
няют и одухотворяют образ актрисы.
Здесь речь касается уже не «объек-
та», но внутреннего субъекта изобра-
жения. Вместе с освобождением от
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границ, от обрамлений образ актрисы
все более доминирует над расширяю-
щимся пространством. Вместе с на-
растанием степени освещенности от
кадра к кадру становится все более
просветленным и как бы внутренне
озаренным лицо Ермоловой.

«Так сплетаются в обоюдной игре
преклонение восторженного зрителя
перед картиной и вдохновенная акт-
риса на холсте — совершенно так же,
как некогда сливались зрительный
зал и театральные подмостки, равно
охваченные магией ее игры» [113,
т. 2, с. 381].

Я весьма схематично изложил ход
анализа, предпринятого крупнейшим
мастером кино и блестящим теорети-
ком искусства. Хотя Эйзенштейну
нельзя отказать ни в новаторских
принципах анализа, ни в остроумии,
существо дела все же заключается не
просто в его индивидуальном даре
видеть и мыслить. Кроме того, он
располагал вполне объективными
средствами для обнаружения скры-
тых законов живописи. Это средства
кинематографа, ведущего искусства
современной эпохи, и следует спе-
циально подчеркнуть, что эти сред-
ства — именно в отношении к истол-
кованию живописи — остаются до
сих пор далеко не исчерпанными.

Другое дело, что надо быть Эйзен-
штейном, чтобы проявлять такую
смелость в сочетании с точным чув-
ством меры и не превратить откры-
тый метод в «типовой ключ» для от-
мыкания всех и всяческих картин.

Сила наглядной убедительности
опыта, предпринятого в отношении
серовского портрета, исключительно
велика. Воображаемая кинокамера —
этот «мыслящий глаз» режиссера —
реализовала «свернутую» в структу-
ре картины программу действий зри-

теля, то есть проделала ту работу, ко-
торую должен совершить сам зри-
тель. Тем самым смоделировано
восприятие картины, в процессе ко-
торого зритель действительно про-
никает в мир изображения и про-
никается одухотворенностью худо-
жественного образа.

Впрочем, подход Эйзенштейна не
должен казаться совершенно неожи-
данным, ибо читатель уже осведом-
лен о возможностях живописи, начи-
ная от самой рамы, которая, кетати
сказать, в языке создателей кине-
матографа обозначена словом
«cadre». К выводу Эйзенштейна о
единстве последовательности и одно-
временности в композиции картины
читатель также подготовлен пред-
шествующим текстом и целым рядом
примеров.

Основной же вывод, следующий
из эйзенштейновской теории монта-
жа, сформулирован так: «Сила мон-
тажа в том, что в творческий процесс
включаются эмоции и разум зрителя.
Зрителя заставляют проделать тот же
созидательный путь, которым про-
шел автор, создавая образ (подчерк-
нуто мной.—С. Д.). Зритель не
только видит изобразимые элементы
произведения, но он и переживает
динамический процесс возникнове-
ния и становления образа так, как пе-
реживал его автор» [113, т. 2, с. 170].
И далее: «Действительно, каждый
зритель в соответствии со своей ин-
дивидуальностью, по-своему, из сво-
его опыта, из недр своей фантазии,
из ткани своих ассоциаций, из пред-
посылок своего характера, нрава и
социальной принадлежности творит
образ по этим точно направляющим
изображениям, подсказанным ему
автором, непреклонно ведущим его
к познанию и переживанию темы.

174

. 



Это тот Же образ, что задуман и соз-
дан автором, но этот образ одновре-
менно создан и собственным твор-
ческим актом зрителя» [113, т. 2,
с. 171].

Ниже нам предстоит обнаружить
удивительно близкую аналогию
взглядам Эйзенштейна.

ЗРИТЕЛЬ-ОПЕРАТОР

Художник, о котором пойдет речь,
был учеником Серова и современни-
ком Эйзенштейна. Прославив свое
имя живописным творчеством, он
отдал много сил литературе и много
теоретизировал по проблемам искус-
ства. Он был оригинальным мысли-
телем и педагогом-экспериментато-
ром, разработавшим систему обуче-
ния восприятию, названную им
«наукой видеть».

Речь идет о К. С. Петрове-Водки-
не, крупнейшем русском живописце
первой трети 20 столетия.

Случайный посетитель Русского
музея часто недоумевает перед кар-
тиной Петрова-Водкина «Весна»
(1935). На высоком холме, над обры-
вом расположилась па траве влюблен-
ная пара — девушка и парень. Фигу-
ры выдвинуты на первый план кар-
тины. И на том же первом плане,
внизу* под обрывом — изображенные
в совсем ином масштабе, почти «игру-
шечные», деревья и домики. Явное
перспективное несоответствие!

Другая картина того же автора —
знаменитая «Смерть комиссара»
(1927 — 1928; Ленинград, ГРМ).
Действие снова разворачивается на
высоком холме, и снова на первом
плане две фигуры — смертельно ра-
ненный комиссар и поддерживаю-
щий его боец. Как бы уносимый

К. С. Петров-Водкин. Над обрывом
1920. Ленинград, ГРМ

вихрем боя, скатывается с холма от-
ряд красноармейцев. Но что это? Пей-
заж на фоне изображения вздыбился,
и даже река, не разливаясь, чудом
держится на почти отвесной поверх-
ности земли! Может быть, таким
предстает мир глазам уходящего из
жизни комиссара?

Назвав недоумевающего зрителя
«случайным», я выразился так не
случайно. О каких перспективных не-
соответствиях может идти речь?
Если зритель имеет в виду «итальян-
скую» перспективу, то несоответ-
ствие вполне очевидно. Но почему
тому же зрителю не придет в голову
упрекать, например, А. А. Блока в
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К. С. Петров-Водкин. Смерть комиссара
1927-1928. Ленинград. ГРМ

том, что его поэма «Двенадцать» не
соответствует по своему строю поэти-
ческим нормам Ренессанса? Более
опытный зритель поймет, что живо-
писец пользовался иной перспекти-
вой, иной системой построения образ-
ного пространства.

Представим себе следующую гео-
метрическую модель изображения.
На плоскости дана комбинация двух
сферических поверхностей — выпук-
лой (в центре) и вогнутой (на пе-

риферии). Первую назовем «сферой
главного действия», вторую — «сфе-
рой фона». Теперь приведем эту
модель в действие. Зритель прибли
жается к картине. Выпуклая поверх
ность «сферы главного действия»
надвигается на него, целиком запол-
няет поле зрения и вытесняет «сферу
фона» за его пределы (точнее, па
периферию поля зрения). При этом
вытесняемая вогнутая поверхность
как бы окружает, охватывает зрителя
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со всех сторон. Зритель оказывается
сведенным лицом к лицу с героями
изображенного действия и одновре-
менно «внутри» изображенного
пространства. С этой позиции все
предметы «сферы фона» как равно-
удаленные от центра могут изобра-
жаться в масштабе, отличном от
масштаба «сферы главного дей-
ствия». Таков в самых общих чертах
эффект «вхождения» в картину,
запрограммированный «сферической
перспективой» Петрова-Водкина.

Повторяю, это только модель и не
более того. Было бы глубоким за-
блуждением сводить к ней всю реаль-
ную сложность художественного про-
странства картины. Однако при помо-
щи простых моделей и приближают-
ся к пониманию сложных явлений.

«Сферическая перспектива» Пет-
рова-Водкина — отнюдь не перспек-
тива в школьном понимании термина.
Своими оптико-геометрическими ха-
рактеристиками она более соответ-
ствует «перцептивной перспективе»,
о которой речь шла выше. Это естест-
венно: художник, по его собствен-
ным словам, работал над «живым
смотрением», искал «живую види-
мость». Подвергая пересмотру нормы
итальянской перспективы, он выдви-
гал на первый план факторы биноку-
лярности зрения, зависимости вос-
приятия от активного взаимодей-
ствия предметов в пространстве, от
положения тела наблюдателя (ось
наклона), от его движения и т. п.
Движение художник считал «глав-
ным признаком существующего» и
призывал работать «при всяком поло-
жении глаза» 33.

Строя пространство изображения,
Нетров-Водкин сознательно преду-
сматривал путь его освоения зри-
телем. «Я осматриваю картину,—

говорил художник,— так же, как по-
том ее зритель будет осматривать»
[94, л. 22]. Таким образом, организа-
ция пространства рассчитана на ди-
намику воспринимающего, причем
речь должна идти не только о динами-
ке обзора, но и о движении самого
зрителя.

И все же термин «перспектива»,
даже при известных поправках, лишь
условно применим в настоящем слу-
чае, поскольку Петров-Водкин по-
средством видимого стремится ввести
зрителя в мыслимое, символическое
пространство. Здесь уместно при-
вести фрагмент из автобиографи-
ческой повести художника «Про-
странство Эвклида»:

«Но теперь, здесь на холме, когда
падал я наземь, предо мной мелькну-
ло совершенно новое впечатление от
пейзажа, какого я еще никогда, ка-
жется, не получал. Решив, что впе-
чатление, вероятно, случайно, я по-
пробовал снова проделать это же дви-
жение падения к земле. Впечатле-
ние оставалось действительным: я
увидел землю, как планету. Обрадо-
ванный новым космическим открыти-
ем, я стал повторять опыт боковыми
движениями головы и варьировать
приемы. Очертя глазами весь гори-
зонт, воспринимая его целиком, я
оказался на отрезке шара, причем ша-
ра полого, с обратной вогнутостью,—
я очутился как бы в чаше, накрытой
трехчетвертьшарием небесного свода.
Неожиданная, совершенно новая сфе-
ричность обняла меня на этом зато-
новском холме. Самое головокружи-
тельное по захвату было то, что земля
оказалась не горизонтальной и Волга
держалась, не разливаясь на отвес-
ных округлостях ее массива, и я
сам не лежал, а как бы висел на зем-
ной стене» [80, с. 271].
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О восприятии земли как планеты,
о «планетарной» установке глаза
художник говорил постоянно; на это
и указывает «сферическая перспек-
тива». Герои картин Петрова-Водки-
на, конечно, не «висят на земной сте-
не», но разнообразие их простран-
ственных ориентации связано с зако-
ном тяготения: наклонные оси тел
образуют как бы веер, раскрытый
изнутри картины. Поэтому «сфери-
ческую перспективу» называют еще
и «наклонной».

Разумеется, в обыденном опыте, в
ограниченном пространстве восприя-
тия мы не чувствуем сферичность
земли, и вполне очевидно, что «пла-
нетарная» ориентация Петрова-Вод-
кина есть выражение его художест-
венно-философской концепции. Ху-
дожник часто помещает своих героев
на вершины гор или холмов, трактуя
поверхность земли как абстрактно-
геометрическую форму, лишь «орна-
ментированную» цветом. Восприя-
тие двоится: с одной стороны, мы как
бы в упор видим структуру почвы,
но, с другой стороны, такой геометри-
ческой мозаикой предстает земля
с высоты птичьего полета. Приведу
одно тонкое замечание о картине
«Утро. Купальщицы» (1917; Ленин-
град, ГРМ): «Серебристо-зеленая
трава, служащая всему фоном, дву-
значна: это и реальная трава, сквозь
которую местами просвечивает розо-
ватая почва, и некая зеленая страна,
видимая как бы с большой высоты,
страна с гранеными морщинами
холмов и гор, низинами и оврагами
между ними» [90, с. 64] 34. Еще более
очевиден этот эффект в «Смерти ко-
миссара». При установлении такой
отдаленной дистанции между зрите-
лем и земной поверхностью изменяет-
ся и оценка масштабных соответ-

ствии: герои картины «вырастают»
на глазах у зрителя и кажутся как бы
парящими в пространстве.

Сказанное относится и к портре-
там Петрова-Водки на, где «сферой
главного действия» становится
человеческое лицо, часто занимающее
всю плоскость холста. Преувели-
ченные размеры и близость контура
головы к раме побуждают восприни-
мать лицо не только (и даже не
столько) как объем, но как простран-
ство с возрастающей по мере 'всмат-
ривания глубиной — почти ланд
шафт *. Можно говорить о «космоло-
гизации» человека в портретах Пет
рова-Водкина. Художник вгляды
вается в человека, как во вновь от
крытую планету.

И предметы в натюрмортах Пет
рова-Водкина включены в то же един
ство всеобщей, космической связи:
взятые с высокой точки зрения, в яс-
но обозримых пространственных от-
ношениях, они активно взаимодей
ствуют, общаются друг с другом ни
своем предметном языке. Отсюда
пристрастие живописца к контраст
ному сопоставлению форм и мате
риалов, к эффектам отражения (вве-
дение зеркала, стеклянных и вообще
разных отражающих предметов),
преломления в различных средах и
т. п. Так сообщаются друг с другом
предметы в «Утреннем натюрморте»
(1918; Ленинград, ГРМ), где в и\
среду введена еще и собака, позиция
которой обозначает особую точку зре-
ния — изнутри картинного простран-
ства. Мир вещей как бы демонстри-
рует здесь богатство зрительно
изобразительных возможностей,
предметы можно видеть с разных
сторон, сверху, сбоку и даже сзади.
в многократном отражении и прелом
лении, по тем самым они и образуют
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К. С. Петров-Водкин. Автопортрет
1918. Ленинград, ГРМ

динамическое целое, композицию
как совмещение различных позиций.
«Вскрытие междупредметных отно-
шений дает большую радость от про-
никновения в мир вещей: металл,
жидкость, камень, дерево вводят ана-
лизирующего в их полную жизнь.
Закон тяготения из абстрактного,
только познавательного становится
ощутимым, в масштабе близком,
простом для всякого восприятия: ко-
лебания встречных, пересекающихся,
сходящихся и расходящихся осей

предметов, как в увеличительном
стекле, проделывают перед вами за-
коны движения, сцепления и оттал-
киваний» [80, с. 488].

Читатель мог заметить, что но
только отдельные приемы, но сами
принципы организации картины
у Петрова-Водкина составляют близ
кую аналогию принципам кинемато-
графа. Учитывая, что Петров-Водкин
был учеником Серова, нельзя не со-
гласиться с Эйзенштейном: если учи
тель использовал кинематографи-
ческий эффект совмещения последо-
вательного в одновременном как вы-
разительный прием, то в творчестве
его ученика это перерастает в прин-
цип и становится основой художест-
венного метода. Не случайно Петров
Водкин уделял столько внимании
проблеме точки зрения и пришел
к парадоксальному, на первый
взгляд, синтезу перспектив в своей
«сферической перспективе». Не слу-
чайно его так занимала проблема ди-
намики восприятия, готовая обер
нуться проблемой восприятия дина
мики: «улица бегущего», «пейзаж
падающего», «на качелях», «в авто-
мобиле» и т. п.— таковы изобрази
тельные задачи, которые он ставил
перед своими студентами [5, с. 301].

«За мою долгую жизнь,— говорил
художник,— я понял одно: создавая
искусство, необходимо доводить его
до такой степени, чтобы оно дораба
тывалось зрителем, нужно дать зри
телю возможность соучаствовать
с вами в работе. (...) Если вы ввели
зрителя в картину, то он должен до-
делывать, додумывать, досоздавать,
быть соучастником в работе» [81.
л. 269]. Акт восприятия, по мысли
Петрова-Водкина, должен превра-
титься в акт сотворчества. Если ху-
дожник в процессе творчества как бы
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замещает» зрителя, то и зритель
должен стремиться занять позицию
художника. Их встречные пути скре-
щиваются в сфере художественного
образа.

Но вспомним, разве не теми же
словами формулировал Эйзенштейн
один из важнейших принципов мон-
тажа: «Зрителя заставляют проде-
лать тот же созидательный путь, ко-
торым прошел автор, создавая образ».
Тождество принципов, выдвинутых

крупнейшим живописцем и круп-
нейшим мастером кино (насколько
мне известно, независимо друг от
друга), далеко не случайно, что про-
ливает свет на общие законы искус-
ства и художественного восприятия.

Оператор (лат. operator) — зна-
чит «действующий». Слово это при-
менимо не только к управлению ка-
ким-либо техническим устройством,
но и к восприятию как таковому.
Искусство взывает к зрительской ак-
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тивности, к действующему зрителю.
Деятельность же зрителя организует-
ся в сложную систему психических
операций, открывая восприятию до-
ступ в сферу межличностного обще-
ния.

ДИАЛОГ С КАРТИНОЙ

Понаблюдайте за зрителями в
картинной галерее: даже внешние
формы поведения перед живописным
полотном способны сказать о многом.
«Манера» поведения зрителя обнару-
жит отчужденность, равнодушие,
скуку, стеснение, неуверенность, лю-
бопытство, чувствительность, вос-
приимчивость, сосредоточение, про-
никновенность, страстность, углуб-
ленность, самозабвение... Не значит
ли это, что не только живопись види-
ма зрителю, но и зритель видим бла-
годаря живописи?

Понаблюдайте за знатоком: какая
богатая гамма действий раскрывает-
ся в его поведении перед картиной!
Медленное приближение и быстрый
отход, охват изображения в целом на
большой дистанции и напряженное
«ощупывание» картины глазом при
подходе вплотную, перемена точек
зрения, наклоны головы, прищури-
вание глаз, смотрение «в кулак»...
Со стороны это может показаться
странным и даже смешным, будто бы
человек ведет себя неестественно,
играет какую-то непонятную роль
или исполняет какой-то тайный ри-
туал. Это выглядит столь же странно,
как человек, громко говорящий сам
с собой, при отсутствии явного со-
беседника.

Между тем ничего странного здесь
нет. Внутреннее проявляется во
внешнем. Динамика восприятия,

динамика душевной восприимчи-
вости и духовного постижения по-
лучает деятельное выражение -
конечно, на чисто внешнем уровне
далеко не полное или не вполне по
нятное. У зрителя есть собеседники:
это картина, ее герои, ее автор. Вос
приятие картины и становится дей-
ствительным, когда оно приобретает
осмысленно-действенный характер,
форму диалога.

Выделим три типа отношений:
между объектами, между субъектом и
объектом, между субъектами. Если
рассмотреть их применительно к ис-
кусству, та ясно, что оно может так
или иначе выражать, изображать,
воплощать все эти типы отношений.
Но как определяется в этой связи сам
способ существования художествен-
ного произведения? Поскольку вне
сферы восприятия произведение во
обще утрачивает смысл своего су-
ществования, отношения первого ти
па сразу же исключаются. Далее,
есть ли отношение между зрителем
(слушателем, читателем) и произ-
ведением отношение между субъ-
ектом и объектом? Или иначе: есть
ли это отношение односторонней
активности? Все сказанное выше про
тиворечит утвердительному ответу.

Возможны различные степени
приближения к произведению как
объекту, разные степени обладания
им как объектом. Приведу намеренно
простой пример. Предположим, что
человек, страстно желающий запо-
лучить картину, готов ради нее на
все — обменять, купить, украсть,
наконец. Допустим, он осуществил
свое стремление и стал единоличным
владельцем картины. Налицо разви-
тая активность и ее результат. Но
чем же он овладел? Материальным
объектом, воплощающим некую цен-
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пость. Овладел ли он самой цен-
ностью? Нет, ибо его активность была
направлена на другое и в отношении
самой ценности была ориентирована
ложно. Точно таким же образом
поступает человек, используя друго-
ю человека в качестве орудия удов-
летворения собственных целей —
как объект. Образно говоря, и карти-
на может попасть в рабство, но это не
означает овладения самим способом
ее ценностно-эстетического сущест-
вования.

Таким образом, и этот тип отноше-
ния не соответствует действитель-
ному существованию произведения
искусства. Остается третье и послед-
нее: художественное произведение
как таковое есть осуществление отно-
шений между субъектами, или, ины-
ми словами, одна из форм человечес-
кого общения. Художественной цен-
ностью можно владеть лишь сообща.

Каждый из нас так или иначе
ощущал смысл человеческого обще-
ния. Каждый в той или иной мере со-
нричастен его ценностям. Все мы ста-
новимся людьми постольку, посколь-
ку общаемся с другими людьми.

Искусство как форма общения
имеет специфические черты, о кото-
рых уже было сказано достаточно
много. Здесь важно подчеркнуть, что
замещение творящего субъекта
произведением ни в коем случае не
препятствует, но именно благоприят-
ствует общению, ибо произведение
как образно-смысловое целое создает
в своем роде идеальные условия для
взаимопонимания сколь угодно отда-
ленных субъектов. Выше я попытал-
ся показать, что основные категории
искусства — стиль, жанр, компози-
ция — могут быть осмыслены как
установки восприятия; их можно рас-
сматривать и как установки общения.

Так, классицизм был ориентиро-
ван на создание ситуаций норматив-
ного, ритуализованного общения, а
романтизм разрушал эти нормы, вы-
двигая иные принципы общения
в сфере искусства. Так, исторический
и бытовой жанры создают особые
перспективы общения; так, парадный
и интимный портреты предполагают
соответственно этикетную и довери-
тельную формы общения. Градации
такого рода могут быть дифференци-
рованы гораздо более тонко.

Следовательно, художественное
творчество направлено по преиму-
ществу на порождение человеческих
отношений, на осуществление себя
в другом или в отношении к другому.

Предоставим слово психологу.
«Понятие творчества, на наш взгляд,
относится прежде всего не к сфере
создания предметов, вещей, а к сфере
человеческих отношений и уровню их
человечности. Здесь творчество со-
стоит в построении человеческих от-
ношений согласно высшим гума-
нистическим идеалам. Психология
должна донести до людей ту простую
истину, согласно которой способность
идти навстречу человеческим труд-
ностям и противоречиям и достойно
разрешать их не только ничего не
отнимает у человека, но, напротив,
развивает в нем самые высокие чело-
веческие качества — человеческое до-
стоинство, душевную свободу и му-
жество. Здесь выступает и та научная
истина, что понятия свободы (в ас-
пекте общения людей), активности и
развития совпадают» [2, с. 235].

Эта истина всегда определяла са-
мосознание подлинных художников.
«Мне кажется,— писал В. А. Фавор-
ский,— что основой подвига является
забвение себя. (...) Метод искусства,
так же и науки, строится на том, что
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человек забывает себя ради правды
в искусстве или в науке, ради красо-
ты или справедливости. Будучи ху-
дожником, я больше всего знаю об-
ласть искусства. Конечно, не всегда
забываешь себя, но часто это происхо-
дит с художниками. И я знаю таких
художников, как Александр Иванов,
Ван Гог, и многих других, которые,
может быть, не всю жизнь, но часто
совершали подвиги» [98, с. 9].

Сам же Ван Гог выразил эту исти-
ну с поразительной простотой: «...Нет
ничего более подлинно художествен-
ного, чем любить людей» [20, с. 398].

Если идея творчества есть идея
подвижничества, то идея художест-
венного восприятия состоит в добро-
вольном усвоении роли сподвижника,
и здесь история человечества дает не
менее красноречивые примеры само-
отверженности. Впрочем, не обяза-
тельно углубляться в историю: само-
забвенное чтение, созерцание, пере-
живание — это, пожалуй, испытано
каждым.

Стоит специально отметить, что
слово «произведение», обычно озна-
чающее результат совершившегося
творческого процесса, сохраняет в се-
бе и значение действия — «произ-
вести что-либо», «произвести на
свет» и т. п. Искусство является про-
изведением общения — как в значе-
нии результата, так и в значении на-
правленности действия на созидание
человеческих отношений.

Таким образом, нет ничего удиви-
тельного в возможности диалога
с картиной; неестественным скорее
представляется равнодушие к подоб-
ной возможности. Нет ничего стран-
ного в том, что зритель может отно-
ситься к картине, как если бы это бы-
ло живое человеческое существо:
искать встреч, задавать вопросы, взы-

вать к ответу, возмущаться и востор-
гаться, испытывать высшее напря-
жение душевных сил, переживать ду-
ховный подъем — иными словами,
вести себя так, как ведет себя человек
в высших проявлениях личностного
общения, в дружбе и любви. Конечно,
это как бы непосредственная, превра-
щенная форма общения, и в этом
смысле стремление зрителя всегда
остается незавершенным, открытым,
бесконечным. Но иначе и быть не мо-
жет в искусстве, создающем идеаль-
ные ситуации общения и движущем,
подвигающем зрителя к общечелове-
ческим идеалам.

Мне кажется, что известный тезис
«искусство есть форма общественно-
го сознания» воспринимается за-
частую лишь как общее место, при-
годное для бесконечного цитирова-
ния, но остается далеко не раскры-
тым в отношении к конкретным фор-
мам художественной деятельности.
Смысл этого тезиса раскрывается,
так сказать, в перспективе общения.

Живопись одаряет зрителя крас-
норечием линий, выразительностью
света и тени, богатством колорита;
она повествует о былом и небывалом,
показывает видимое и воображаемое,
выражает различные страсти души,
символизирует деятельность ума. Но,
может быть, самой удивительной ее
способностью, как и способностью
искусства вообще, является то, что
посредством знаков и образов она
преобразует человеческую личность и
выявляет в ней для нее же самой не-
ведомые возможности.

ЛИЧНОСТНЫЙ СМЫСЛ

«Допустим, мне хочется написать
портрет моего друга-художника, у ко-
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торого большие замыслы и который
работает так же естественно, как поет
соловей,— такая уж у него натура.
Этот человек светловолос. И я хотел
бы вложить в картину все свое вос-
хищение, всю свою любовь к нему.

Следовательно, для начала я пишу
ого со всей точностью, на какую спо-
собен. Но полотно после этого еще не
-закончено. Чтобы завершить его, я
становлюсь необузданным колорис-
том.

Я преувеличиваю светлые тона
его бело.курых волос, доходя до оран-
жевого, хрома, бледно-лимонного.

Позади его головы я пишу не ба-
нальную стену убогой комнатушки,
а бесконечность — создаю простой,
но максимально интенсивный и бога-
тый синий фон, на какой я способен,
и эта нехитрая комбинация светя-
щихся белокурых волос и богатого
синего фона дает тот же эффект таин-
ственности, что звезда на темной
лазури неба» [20, с. 379-380].

Это фрагмент письма Винсента
Ван Гога брату Теодору. Разумеется,
художник и помыслить не мог о его
публикации; хотя это и письмо, текст
его проникнут искренностью непо-
средственного общения с близким че-
ловеком, которому можно доверить
глубоко личное и сокровенное. Этот
личностный тон звучит во всей пере-
писке Ван Гога — документе, на-
считывающем тысячи страниц и не
имеющем себе равных в истории ис-
кусства. Если жизнь Ван Гога по
справедливости признана подвигом
во имя искусства и человечества, то
и судьба его брата отмечена тем же
духом подвижничества, веры и люб-
ви. Не случайно именно ему адресова-
но большинство писем художника.
Эта переписка — подлинный памят-
ник человеческого общения — могла

бы заменить тома художественных
энциклопедий.

Однако вернемся к письму. «И я
хотел бы вложить в картину все свое
восхищение, всю свою любовь к не-
му»,— говорит художник. Личност-
ное отношение выражено здесь со
всей силой чувства. Буквальное
воспроизведение внешних черт не
дает желаемого результата. Натура
человека не находит полного выраже-
ния во внешности, а изображение
далеко не всегда совпадает с образом.
Главное же в том, что буквальное вос-
произведение не оставляет места для
«всего восхищения», «всей любви»,
переполняющей художника. Тогда
он идет на сознательное преувели-
чение живописной выразительности.
Он делает белокурые волосы сияющи-
ми, а стена, служащая фоном, превра-
щается в синюю бесконечность. Порт-
рет не перестает быть портретом, но
от изображения восходит к поэти-
ческому образу «звезды на темной
лазури неба». В творческом процессе
происходит преображение человека,
ибо его облик насыщается личност-
ным смыслом.

Существовало и, к сожалению, су-
ществует мнение, относящее подоб-
ные выразительные «преувеличения»
к произволу артистизма, индиви-
дуальной прихоти живописца и т. п.
Надо знать Ван Гога-труженика,
чтобы отдавать себе полный отчет в
ошибочности такого взгляда на вещи.
Надо знать Ван Гога, начинавшего
свой путь проповедником на шахтах,
всегда видевшего свое место среди ра-
бочих людей, мечтавшего о подлинно
демократическом искусстве и вопло-
дившего свою мечту ценой собствен-
ной жизни. Надо внять самому смыс-
лу его искусства и услышать эту ис-
поведь любви к миру и человечеству.
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В. Ван Гог. Сеятель
1888. Амстердам, Музей В. Ван Гога

«Живопись позволяет увидеть ве-
щи такими, какими были они однаж-
ды, когда на них глядели с лю-
бовью» — этот афоризм Валери [19,
с. 173] служит прекрасным истолко-
ванием самой сути обсуждаемой
темы.

Подлинное искусство рождается
не из некой «склонности к изящно-
му», но из личностной связи с жиз-
нью, с ее человеческим содержани-

ем. Именно в установлении такой
связи искусство находит свое глубо-
чайшее, сущностное обоснование.

С этой точки зрения подошел
к искусству крупнейший советский
психолог А. Н. Леонтьев, которому
принадлежит термин «личностный
смысл» [62, т. 2, с. 232-239]. Ход
его рассуждений в общем таков.

Эстетическая деятельность на-
правлена на создание идеальных про-

186



В. Ван Гог. Куст
1889. Ленинград, Эрмитаж

дуктов, которые суть отражения не-
которой реальности. Они всегда адре-
сованы человеку; иными словами, ис-
кусство но самой своей природе ком-
муникативно. Искусство, ничего ни-
кому не несущее, не могущее быть
воспринятым, не является искус-
ством. «Конечно, можно кричать от
тоски или от ярости, можно бросать
наобум при этом краски на полотно,
стучать по клавиатуре фортепьяно,

но все это так же не похоже на эсте-
тическую деятельность, как не похож
на эстетическую деятельность обык-
новенный скандал с битьем посуды»
[62, т. 2, с. 2331.

Эстетическое и собственно позна-
вательное отношение человека к дей-
ствительности — не одно и то же.
Эстетическое отношение, хотя и
включает познавательные моменты,
не сводится к чувственно-образному
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познанию. Эстетическая деятельность
не сводится также к выражению и
передаче эмоций, поскольку чувства
могут выражаться и передаваться
не только средствами искусства.

Итак, эстетическая деятельность,
реализуя себя в коммуникации, за-
трагивает познавательную и эмоцио-
нальную сферы, но не находит в них
своего исчерпывающего обоснования.
Можно, конечно, соединить все точки
зрения, как любят делать эклекти-
ки *, но в приготовленном по такому
рецепту теоретическом блюде будет
недоставать главного — того эликси-
ра, одна капля которого превращает
человеческую деятельность в подлин-
но эстетическую.

Рассматривая эстетическую дея-
тельность как работу сознания, Ле-
онтьев указывает на несовпадение
значения (то есть общественно-исто-
рического опыта, опредмеченного в
орудиях труда, социальных нормах и
ценностях, понятиях языка — того,
что усвоено) и «личностного смыс-
ла». Последний есть «значение для
меня», но как таковое вырабатывает-
ся каждым человеком. «Искусство и
есть та единственная деятельность,
которая отвечает задаче открытия,
выражения и коммуникации личност-
ного смысла действительности,
реальности. (...) Нужно освободить-
ся от равнодушия значения, нужно
пройти за него, и здесь, естественно,
деятельность начинает приобретать
характер борьбы, столкновения, раз-
рушения одного, утверждения друго-
го, поэтому динамика, которая рань-
ше выступала как динамика интим-
ная, как внутренняя жизнь сознания,
его драма, воспроизводится при эсте-
тической деятельности в продукте,
кристаллизуется, оседает в нем»
[62, т. 2, с. 237].

В эстетической деятельности про-
исходит вечная борьба с материалом,
его преодоление. Точно так же здесь
постоянно ведется борьба с автома-
тизмом значений. В этом — сущ-
ностная связь искусства с жизнью.
«Искусство этим и совершает вели-
кую борьбу против утраты смысла
в равнодушных значениях. Искус-
ство — не только для человека, как
значение, как познание. Искусство за
человека, в этом его главное отличие.
Не для, а за. Замена слов, мне кажет-
ся, точно выражает суть дела. Искус-
ство заставляет человека жить в исти-
не жизни, а не в истине вещей»
[62, т. 2, с. 239].

Этот взгляд на искусство привле-
кателен не только тем, что за ним
стоит авторитет ученого, посвятивше-
го всю свою жизнь изучению челове-
ческой психологии. Взгляд этот
прежде всего привлекает соедине-
нием научной точности с широтой
обобщения. «Личностный смысл» —
очень точная и одновременно очень
емкая формула того, к чему стремит-
ся и чем живет искусство. Оно свя-
зано с жизнью не внешним образом
подражания, но стремится действо-
вать, как сама жизнь, личностно про-
никаясь ею.

Сказанным объясняется очень
многое в судьбе художника и в исто-
рической судьбе искусства. Непони-
мание, часто сопутствовавшее худож-
никам при жизни, как раз и обуслов-
лено их опережающим личностным
отражением действительности, не на-
ходящим до поры до времени себе
места в системе усвоенных значений.
Призванное лицом к лицу встречать
жизнь, искусство действует вопреки
предсказаниям: как живой поток, оно
огибает преграды, и если преграда
приобретает размеры плотины, то
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следует лишь ожидать, что накопив-
ший силы поток прорвет ее.

Личностный смысл составляет
глубочайшую, сокровенную ценность
произведения искусства, и эта цен-
ность может стать достоянием вос-
приятия, если оно не пассивно и го-
тово мобилизовать в человеке все
человеческое. Живопись, поэзия, му-
зыка адресованы не зрителю, читате-
лю, слушателю, но всему человеку.

МНЕМОЗИНА, МАТЬ МУЗ

Человек видит, слышит, осязает,
ощущает запах и вкус, говорит, мыс-
лит, вступает в общение, использует
различные орудия, преобразует мир,
расширяет пространство своего су-
ществования — и все это совершается
во времени, от поколения к поколе-
нию, от эпохи к эпохе. Все в челове-
ке — от ощущения и восприятия до
практической деятельности — обус-
ловлено предшествующим опытом,
его историей, его памятью.

Лишить памяти — значит поста-
вить перед угрозой исчезновения,
независимо от того, идет ли речь об
отдельном человеке или же обо всем
человечестве. Я вижу, я говорю, я
мыслю, я понимаю, я действую —
значит я помню.

«Главное свойство памяти — это
ее стремление создавать связи,
взаимоотношения между отдельными
элементами. По-видимому, эти ассо-
циации заложены в самой природе
механизмов нашей памяти. Они по-
зволяют соотносить различные наши
впечатления, выявлять их общие
черты, использовать прошлый опыт
как основу для толкования настоя-
щего. Они способствуют силе твор-
ческого мышления...» [78, с. 40]. На

языке искусства это основное свой-
ство памяти можно было бы назвать
композиционной функцией. Память
ответственна за динамическую це-
лостность сознания, предохраняя его
от распадения. Память сохраняет и
творит целое.

И наоборот, целостная организа-
ция чего-либо способствует лучшему
запоминанию. Каждому из нас при-
ходилось выучивать наизусть стихо-
творения или отрывки прозаических
произведений. Первое, как правило,
дается легче, не правда ли? И дело
не столько в количестве слов запоми-
наемого ряда, сколько в специфи-
ческой его организации, в степени
связности его компонентов. В этом
смысле композиция стиха проще ком-
позиции прозы. Так, рифма создает
в высшей степени устойчивые ассо-
циации и служит мощным средством
экономии памяти.

Неразвитая память делает челове-
ка беспомощным в самых простых си-
туациях. Попробуйте нарисовать зна-
комый предмет по памяти. Можно
с уверенностью сказать, что резуль-
таты первых опытов окажутся пла-
чевными. Во всяком случае искаже-
ния видимого и знаемого будут пона-
чалу весьма заметными. Не прихо-
дится уже говорить о более сложных
ситуациях, когда требуется воспроиз-
вести группу предметов, облик чело-
века или какое-либо действие. Зна-
чит, без специального обучения, вне
выработанной установки наша па-
мять, восприятие и деятельность
с трудом поддаются согласованию.

Искусству в высшей степени при-
суще такое согласование; память ху-
дожника менее всего напоминает не-
кое «хранилище», откуда по необхо-
димости извлекается та или иная ин-
формация. Память, восприятие и
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практика в искусстве есть постоянно
действующий цикл. Вот почему ху-
дожник способен к яркому восприя-
тию при отсутствии... самого объекта.
Таков дар творческого воображения.
Делакруа утверждал, что лучшие
картины создаются по памяти, «наи-
зусть» [73, т. 5, кн. 1, с. 409]. И дей-
ствительно, при всей необходимости
натурной работы, живописная компо-
зиция возникает как итог обозначен-
ного цикла, и творческую роль памя-
ти здесь невозможно переоценить.

Античная мифология связала па-
мять с происхождением искусств:
Мнемозина — богиня памяти и мать
девяти муз, рожденных ею от Зевса.

Что же следует из этого, когда
речь идет о восприятии картины?

Прежде всего восприятие не мо-
жет и не должно удовлетворяться ви-
димым, что, к сожалению, встречает-
ся сплошь и рядом. Конечно, живо-
пись обращается и обращает к зримо-
му облику вещей, и это как бы пред-
полагает ее общедоступность. Соот-
ветственно, в живописи ищут то, что
способно дать пищу зрению, и чем
более роскошна эта пища, тем более
высокими полагаются достоинства
произведения. Но можно ли видеть,
не переживая, не мысля, не вспоми-
ная? Для подобного бессмысленного
восприятия (если это можно назвать
восприятием) существует весьма точ-
ное обозначение — «глазеть».

Автоматически устанавливаемая
связь «я видел — я знаю» обес-
смысливает восприятие картины; по-
жалуй, живопись более всего стра-
дает именно от этого. То, что картина
может восприниматься одномомент-
но, совсем не означает исчерпания ее
одним моментом восприятия. Едино-
временно в лучшем случае воспри-
нимается изображение, но никак не

образ. Образ, повторяю, становится
в восприятии как активном процессе,
и это становление воспроизводится
в каждом новом акте восприятия, ког-
да память оказывается способной
предвосхищать образ, а тем самым
способствовать более глубокому про
никновению в него.

Если лучшие картины создаются
«наизусть», то и лучшим опытом вос-
приятия картины служит восприятие
«наизусть», как произносят про себя
любимые стихи, как предчувствуют,
предвосхищают, «репетируют» в ду-
ше встречу с самым любимым.

В романе Ф. М. Достоевского
«Подросток» один из героев расска-
зывает чудесный сон, виденный им во
время путешествия по Европе.

«В Дрездене, в галерее, есть кар-
тина Клода Лоррена, по каталогу —
,,Асис и Галатея"; я же называл ее
всегда „Золотым веком", сам не знаю
почему. Я уж и прежде ее видел, а
теперь, дня три назад, еще раз мимо
ездом заметил. Эта-то картина мне л
приснилась, но не как картина, а как
будто какая-то быль. Я, впрочем, не
знаю, что мне именно снилось; точно
так, как и в картине — уголок гре-
ческого Архипелага, причем и время
как бы перешло за три тысячи лет на-
зад; голубые, ласковые волны, остро
ва и скалы, цветущее прибрежье, вол
шебная панорама вдали, заходящее
зовущее солнце — словами не пере
дашь. Тут запомнило свою колыбель
европейское человечество, и мысль о
том как бы наполнила и мою душу
родною любовью. Здесь был земной
рай человечества: боги сходили с не-
бес и роднились с людьми... О, тут
жили прекрасные люди! Они встава
ли и засыпали счастливые и невин-
ные; луга и рощи наполнялись их
песнями и веселыми криками; вели
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кий избыток непочатых сил уходил в
любовь и в простодушную радость.
Солнце обливало их теплом и светом,
радуясь на своих прекрасных детей...
Чудный сон, высокое заблуждение
человечества! Золотой век — мечта
самая невероятная из всех, какие бы-
ли, но за которую люди отдавали
всю жизнь свою и все свои силы, для
которой умирали и убивались проро-
ки, без которой народы не хотят жить
и не могут даже и умереть! И все это
ощущение я как будто прожил в этом
сне; скалы и море, и косые лучи за-
ходящего солнца — все это я как буд-
то еще видел, когда проснулся и рас-
крыл глаза, буквально омоченные
слезами. Помню, что я был рад. Ощу-
щение счастья, мне еще неизвестного,
прошло сквозь сердце мое, даже до
боли; это была всечеловеческая лю-
бовь» [42, с 513-514].

К пейзажу Лоррена Достоевский
обращался не однажды: тот же фраг-
мент вошел в неопубликованную гла-
ву романа «Бесы», тот же образ по-
вторяется в «Дневнике писателя за
1877 год». Репродукция картины
имелась в подборке, составлявшейся
Л. Г. Достоевской. Справедливо по-
лагать, что ностальгический сон о
«золотом веке» свидетельствует о
том, как воспринимал картину сам
Достоевский.

Картина дана в отдаленной пер-
спективе, в неком мечтательном об-
рамлении: герой вспоминает, более
того, он вспоминает о сне, где ему и
явилась эта «как будто какая-то
быль». Образ зрителя-сновидца уди-
вительно близок образу как бы грезя-
щей природы «Лоррена. Текст насы-
щен выражениями «как», «как бы»,
«как будто» — этими «родовыми»
знаками художественного восприя-
тия. Достоевский с исключительным

мастерством строит литературно-пси-
хологическую экспозицию.

Но мог ли живописец предпола-
гать, что его картина станет отправ-
ным пунктом столь далекого путе-
шествия в память человечества? Уже
перемена каталожного названия кар-
тины создает личностную перспекти-
ву восприятия, и живописный образ,
раскрываясь в этой перспективе, вы-
ходит за границы, предустановлен-
ные сюжетом, жанром и намерением
художника. На грани как бы двой-
ного бытия — зримого и воображае-
мого, сна и яви — живописное полот-
но восходит от образа к первообразу,
от индивидуального к коллективно-
му, и насыщает личное чувство обще-
человеческим содержанием. «Это бы-
ла всечеловеческая любовь». В кон-
тексте романа образ «золотого века»
служит звеном, скрепляющим инди-
видуальность и человечество, соеди-
няющим прошлое и будущее. В вос-
приятии героя эстетическое пережи-
вание невозможно отделить от эти-
ческого *, и не случайно его устами
Достоевский тут же высказывает са-
мые сокровенные свои мысли о «все-
примирении идей» как высшей рус-
ской мысли и о «типе всемирного
боления за всех» как высшем русском
культурном типе.

Как бы широко ни толковал герой
(а вместе с ним Достоевский) кар-
тину Лоррена, можно лишь радовать-
ся способности извлечь столь богатое
этическое содержание из опыта эсте-
тической деятельности.

«Существует очень живучее, но
одностороннее и потому неверное
представление о том,— писал
М. М. Бахтин,— что для лучшего по-
нимания чужой культуры надо как
бы переселиться в нее и, забыв свою,
глядеть на мир глазами этой чужой
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культуры. (...) Конечно, известное
вживание в чужую культуру, воз-
можность взглянуть на мир ее глаза-
ми, есть необходимый момент в про-
цессе ее понимания; но если бы по-
нимание исчерпывалось одним этим
моментом, то оно было бы простым
дублированием и не несло бы в себе
ничего нового и обогащающего.
Творческое понимание не отказы-
вается от себя, от своего места во вре-
мени, от своей культуры и ничего не
забывает. Великое дело для пони-
мания — это вненаходимостъ пони-
мающего — во времени, в простран-
стве, в культуре — по отношению
к тому, что он хочет творчески
понять. Ведь даже свою собственную
наружность человек сам не может по-
настоящему увидеть и осмыслить в ее
целом, никакие зеркала и снимки ему
не помогут; его подлинную наруж-
ность могут увидеть и понять только
другие люди, благодаря своей про-
странственной вненаходимости и бла-
годаря тому, что они другие» [12,
с. 3531.

Поэтому история искусства не
есть только история художников и их
произведений; это также история вос-
приятия, истолкования, понимания
художественных образов. Одно нель-
зя отделять от другого. Более того,
способность порождать различные
истолкования, обрастать легендами,
создавать вокруг себя мифологи-
ческий ореол присуща именно вы-
сочайшим достижениям искусства.
Нам теперь известно, что в самом на-
звании рембрандтовского «Ночного
дозора» заложена легенда, однако ее
уже не отделить от картины. От поко-
ления к поколению человечество не
перестает задавать вопросы Джотто,
Рублеву, Леонардо, Рафаэлю, Ве-
ласкесу, Пуссену, Иванову, Врубелю,

Ван Гогу, Пикассо — и каждое новое
поколение находит свои ответы.

Подлинно творческое восприятие
приобщает зрителя к культу Памяти,
«верховной владычицы» культуры.
Восприятие, таким образом, есть про-
цесс вхождения в культуру, процесс
жизни в культуре, где индивидуаль-
ность осознает себя причастной цен-
ностям человеческого коллектива как
единого целого.

ТВОРЧЕСТВО ВОСПРИЯТИЯ

Развитию искусства неизменно
сопутствовал призыв учиться у при-
роды, искать красоту в естественном.
«Без естественности нет подлинной
красоты»,— утверждал Дени Дидро
[40, с. 523], как это утверждали мно-
жество раз до него и после него. Одна-
ко в разные времена на природу смот-
рели разными глазами, и представле-
ния о «естественном» менялись от
эпохи к эпохе, причем исключительно
важная роль в смене этих представ
лений принадлежи! искусству.

Может быть, самое удивительное
в художественно-эстетической дея-
тельности — это способность воспри
нимать действительность в катего-
риях творчества. В самой природе
более всего впечатляет то, что естест-
венным образом воспроизводит... че-
ловеческие творения. Именно то.
в чем угадывается закономерность,
как бы разумный замысел, как бы со-
знательная композиция, строитель-
ство по определенному плану, будь
то узор на поверхности камня или
фактура древесной коры, форма цвет-
ка, кристалла или морской раковины,
не говоря уже о таких явлениях, как
каждодневное природное представле-
ние восхода и заката солнца,— имен-
но это побуждает к выражению наив-
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ного восхищения: «Как на картине!»
Мы не устаем восхищаться творчест-
вом природы, забывая о том, насколь-
ко глубоко определяют культура и ис-
кусство формы нашего восприятия.
Но глубины сознания хранят эти
определения, а речь при необходи-
мости извлекает их, так сказать, на
поверхность.

«Я не премину поместить среди
этих наставлений,— писал Леонар-
до,— новоизобретенный способ рас-
сматривания; хоть он и может пока-
заться ничтожным и почти что смехо-
творным, тем не менее он весьма по-
лезен, чтобы побудить ум к разно-
образным изобретениям. Это бывает,
если ты рассматриваешь стены, за-
пачканные разными пятнами, или
камни из разной смеси. Если тебе
нужно изобрести какую-нибудь мест-
ность, ты сможешь там увидеть подо-
бие различных пейзажей, украшен-
ных горами, реками, скалами, де-
ревьями, обширными равнинами,
долинами и холмами самым различ-
ным образом; кроме того, ты можешь
там увидеть разные битвы, быстрые
движения странных фигур, выраже-
ния лиц, одежды и бесконечно много
таких вещей, которые ты сможешь
свести к цельной и хорошей форме;
с подобными стенами и смесями про-
исходит то же самое, что и со звоном
колокола — в его ударах ты найдешь
любое имя или слово, какое ты себе
вообразишь.

Не презирай этого моего мнения,
в котором я тебе напоминаю, что
пусть тебе не покажется обремени-
тельным остановиться иной раз, что-
бы посмотреть на пятна на стене, или
на пепел огня, или на облака, или на
грязь, или на другие такие же места,
в которых, если ты хорошенько рас-
смотришь их, ты найдешь удивитель-

нейшие изобретения...» [67, т. 2,
с. 107-108] *.

Что же получается? Зрение тво-
рит из ничего? Нет, подобное заклю-
чение было бы неверным. Зрение тво-
рит из собственного опыта. Восприя-
тие живописца, будучи воспитано
творческой деятельностью, обладает
богатым запасом свободной потенции,
которая способна извлекать полезную
для себя информацию почти отовсю-
ду. Поэтому и возникает ситуация
перцептивной «инсценировки» изоб-
ражения на пустом месте, хотя с точ-
ки зрения истинного художника это
место никак не может быть признано
пустым.

В своем наставлении Леонардо
среди прочего упомянул облака. Пе-
ременчивыми образами неба вдохнов-
лялся и Шекспир, один из величай-
ших мастеров «словесной живопи-
си»:
...Бывает иногда,
Что облако вдруг примет вид дракона,
Что пар сгустившийся напоминает
Медведя, льва иль крепостную стену,
Нависшую скалу иль горный кряж,
Иль синеватый мыс, поросший лесом.
Так воздух нам обманывает зренье.
Ты в сумраке вечернем наблюдал
Такие чудеса? [111, с. 222]

Шекспировские строки вполне со-
звучны Леонардо, за одним лишь ис-
ключением: облачные чудеса осозна-
ются живописцем не как обман зре-
ния, но являются сообразным его
искусству прочтением видимого. Все
явления подобного рода находятся
в ближайшем родстве с картинами,
с их двойственной реальностью, где
нельзя провести отчетливую черту
между «как бы» и «есть», между со-
знанием и бессознательным, где ис-
кусство и действительность взаимо-
проникают, одушевляют друг друга и
обмениваются ценностями.
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Для искусного глаза реальность
вообще лишена «пустот», то есть то-
го, что не могло бы служить стимулом
для продуктивного восприятия. И это
вовсе не означает, что реальность
здесь становится игрой воображения;
напротив, она выступает во всей пол-
ноте своей выразительности, иными
словами, она здесь гораздо более
реальна, чем избирательно наполняе-
мая действительность обыденного
взгляда.

Восприятие черпало и черпает
творческие силы в природе, и когда
оно выходит за границы, предуста-
новленные обыденно-практическими
нуждами, когда оно предается во-
ображению или погружается в глуби-
ны неосознаваемого и неназванного,
оно тем самым не удаляется от приро-
ды, а приближается к ней. Когда при-
родные явления получают художест-
венно-образное истолкование, это
означает, что человек с благодар-
ностью возвращает свой долг. Совер-
шенная целостность природы нахо-
дит отображение в специфически че-
ловеческой форме сплошь одушев-
ленного восприятия. Можно сказать,
что восприятие художника творит по
образу и подобию природы.

Может быть, именно поэтому ни
один фантастический сюжет в ис-
кусстве не способен соперничать
с фантастической естественностью
самого искусства.

Творческий дар Леонардо с наи-
большей силой, пожалуй, проявился
в его способности наблюдать и син-
тезировать наблюдения. И сейчас, в
наше время, при исключительно раз-
витой технике наблюдения природ-
ных явлений, поражает та присталь-
ность, с которой наблюдал природу
искусный и разумный глаз Леонар-
до, и та естественная точность, с ко-

Леонардо да Винчи. Женская голова
Виндзор, Королевская библиотека

торой действовала рука мастера, ког-
да он вникал в сплетения водных
струй, столкновения облачных масс,
строение ветвей дерева и структуру
горных пород. Наиболее фантасти-
ческие достижения Леонардо обнару-
живают в глубине своих замыслов не
что иное, как естественную основу,
природный опыт.

Тем же соединением точности на-
блюдения с несравненной свободой
исполнения поражают рисунки Лор-
рена. Комбинируя острый и тонкий
рисунок пером с размывкой и силь-
ными ударами кисти, оперируя еле
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К. Лоррен. Деревья
1640 —1645. Лондон, Британский музей



К. Лоррен. Пейзаж
Ок. 1635. Лондон, британский музей

уловимыми тональными переходами
и мощными контрастами света и тени,
мастер превращает графический ма-
териал в столь гибкий инструмент,
что рисунок кажется чем-то неруко-
творным. Это как бы создания самой

природы, подобные игре солнца в
листве деревьев или узорам, которые
в мгновение ока вычерчивает ветер
на поверхности воды.

Поразительной остротой восприя-
тия отмечены рисунки Рембрандта,
Калло, Дега, Матисса, Врубеля... Я не

случайно акцентирую внимание на
рисунках; они дают возможность
проникнуть к творческим истокам
восприятия, наблюдать изначально
свободное его проявление.

Хорошо известно тяготение
М. А. Врубеля к причудливому и фан-
тастическому. «Богатырь», «Пан»,
«Царевна-Лебедь», «Демон» — не
лучшие ли тому свидетельства? И все
же есть основания утверждать, что
наиболее фантастичен Врубель глу-
биной своего проникновения в нату-
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П. Пикассо. Рисунок из цикла
«Торос и торерос». 1959

ру, наиболее поразительны в его твор-
честве откровения самой природы.
«Странная» техника Врубеля стран-
на для того восприятия реальности, у
которого для всего существуют гото-
вые имена, где собственно восприя-
тию нет места, а есть лишь узнава-
ние. Для самого Врубеля «техника»
есть, по существу своему, способность
видеть, а «творчество» — способ-
ность глубоко чувствовать. Во главе
красоты стоит природная форма, она,
по словам художника,— «носитель-

ница души, которая тебе одному от-
кроется и расскажет тебе твою»
[26, с. 99 — 100]. Это и происходит,
когда Врубель рисует цветы: в углуб-
ленном созерцании открывается сама
душа природной формы, и, отвергнув
привычку «называть вещи своими
именами», карандаш как бы внемлет
этому самораскрытию природы и за-
печатлевает не столько облик формы,
сколько тайну ее образования. Не-
обыкновенна, таинственна и фантас-
тична сама природа, уклонившаяся от
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закрепощения в категориях, именах и
названиях.

Как бы ни были причудливы обра-
зы Врубеля, их подлинной родиной
является природа. Художник при-
знавался, что совсем не собирался
писать морских царевен в своей
«Жемчужине» (1904; Москва, ГТГ).
«Я хотел со всей реальностью пере-
дать рисунок, из которого слагается
игра перламутровой раковины, и
только после того, как сделал не-
сколько рисунков углем и каранда-
шом, увидел этих царевен, когда на-
чал писать красками» [26, с. 334].
Из подобных же метаморфоз * види-
мого рождается женская фигура во
врубелевской «Сирени» (1900;
Москва, ГТГ). В сумеречной атмо-
сфере цветущий куст создает впечат-
ление некой фантастически-прекрас-
ной архитектуры, целого «дворца
цветов», под драгоценными сводами
которого одетая мраком фигурка вос-
принимается как всегдашняя обита-
тельница этих мест, душа цветущей
природы, «муза сирени».

«Новоизобретенный способ рас-
сматривания», о котором говорил
Леонардо, становится для Врубеля
принципом художественного виде-
ния, творческого общения с приро-
дой. То, что Леонардо предлагал в ка-
честве возможности, стало здесь дей-
ствительностью.

Для живого, творческого восприя-
тия действительность всегда явля-
лась неиссякающим месторожде-
нием самого искусства, и это не пара-
докс, но выражение глубокой диалек-
тической взаимосвязи художествен-
ной деятельности с жизнью. Диа-
лектический принцип творчества об-
наруживается в том, что именуют
вдохновением: художник, говоря о
мире, внезапно осознает, что говорит

М. А. Врубель. Портрет Ф. А. Усольцева
1904. Москва, собр. семьи Ф. А. Усольцева

сам мир, тогда как он, художник,
становится «устами мира» и лишь
передает речь жизни.

Говоря о художественной прав-
де, Гете призывал отличать ее от
правдоподобия и ссылался, в част-
ности, на Лоррена: «Его картины
проникнуты высшей правдой, но
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М. А. Врубель. Белая азалия
1886—1887. Киев, Музой русского искусства



М. А. Врубель. Жемчужина
1904. Москва, ГТГ

правдоподобии в них нет. Клод Лор-
рон до мельчайших подробностей изу-
чил и знал реальный мир, однако это
знание было для пего лишь средством
выражения прекрасного мира своей
души. Подлинно идеальное и состоит
в уменье так использовать реальные
средства, чтобы сотворенная худож-
ником правда создавала иллюзию
действительно существующего» [114,
с. 320]. Пожалуй, высшим и послед-
ним аргументом в пользу этого суж-

дения служит то, что со временем
«иллюзия», созданная кистью Лорре-
на, становится образцом для устрои-
телей садов и парков [67, с. 194, 197].
Не удивительно ли: деревья стали
расти так, как предусмотрела кисть
живописца, и сама природа стала
средством выражения для ее соб-
ственного детища! Искусство Лорре-
на, воспитанное природой, как бы
вернуло ей свой долг и обрело форму
живой действительности.
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ВОЙТИ... В КАРТИНУ

M. А. Врубель. Сирень
1900. Москва, ГТГ

«Когда пытаешься добросовестно
следовать за великими мастерами,—
писал Ван Гог,— видишь, что в опре-
деленные моменты все они глубоко
погружались в действительность. Так
называемые творения великих масте-
ров можно увидеть в самой действи-

тельности, если смотреть на нее теми
же глазами и с теми же чувствами
что они. (...) Действительность -
вот извечная основа подлинной поэ
зии, которую можно найти, если
искать упорно и вскапывать почву
достаточно глубоко...» [20, с. 232].
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М. А. Врубель. Платье
1900-е гг. Москва, ГТГ

В этом вся суть дела. Для вос-
приятия, исполненного готовности
к одушевленному и одушевляющему
труду, нет безусловной границы меж-
ду искусством и действительностью,
ибо они живут совместной жизнью и
сообща вырабатывают жизненные че-
ловеческие ценности.

Вот почему, рассматривая «рису-
нок» ветвей, мы как бы угадываем
в формах естественного роста руку
Леонардо или Рембрандта; вот поче-
му созерцаемая даль моря отзывается
образами Лоррена, в узорах замерз-

шего окна прочитывается картина
Врубеля, а хлебные поля отдают
должное палитре Ван Гога... Природа
говорит с человеком на языке искус-
ства, становясь «картиной природы»
или «картиной мира». Обретая в
человеке сознание собственного
смысла, природа, по-человечески
воспринятая, возвращается к чело-
веку образами и смыслами. От ее
имени и свидетельствует искусство:
мир есть Произведение, у него
есть образ и смысл, смотрите и пони-
майте.



Еще раз
об «очевидном»
(Вместо заключения)

В романе «Собор Парижской бого-
матери» Виктор Гюго заявил устами
одного из героев: «Вот это убьет то.
Книга убьет здание» [36, с. 179]. Но
процесс экспансии печатного слова
все же не поглотил архитектуру. Она
выжила, хотя сравнительно с догу-
тенберговскими временами измени-
лась поистине разительно. Распад им-
перии зодчества имел своим важней-
шим следствием самостоятельное раз-
витие целого ряда искусств. «...Они
освобождаются, разбивают ярмо зод-
чего и устремляются каждое в свою
сторону. Каждое из них от этого рас-
торжения связи выигрывает. Само-
стоятельность содействует росту.
Резьба становится ваянием, рос-
пись — живописью, литургия — му-
зыкой» [36, с. 189].

Выше речь шла по преимуществу
о классической живописи — с мо-
мента обособления станковой карти-
ны до ее состояния в современную
эпоху, хотя последнему было уделе-
но сравнительно мало внимания. Об"
этом следует сказать особо.

Когда появилась фотография,
многие поклонники живописи были
готовы повторить вслед за героем
Гюго: «Вот это убьет то». Но судьба
живописи оказалась подобна судьбе
архитектуры. В борьбе за существо-
вание живопись лишь уступила часть
своих полномочий, что хорошо за-
фиксировал Анри Матисс: «Фотогра-



фия может освободить нас от старых
представлений. Она очень точно отде-
дила живопись, выражающую чув-
ства, от живописи описательной.
Последняя стала излишней» [74,
с. 32].

Однако, сначала монохромная, а
затем многоцветная, сначала непо-
движная, а затем «движущаяся», фо-
тография вторгается в сферу чело-
веческих чувств, а тем самым и в сфе-
ру «неописательной» живописи. Кро-
ме того, развитие фотографии при-
водит к тому, что в число ее постоян-
ных объектов включается и сама жи-
вопись.

Печать продолжает победное
шествие. Техническое совершенство
фотографии, развитие полиграфи-
ческой промышленности приводят
к возникновению новой «импе-
рии» — империи репродукции.

Разумеется, и живопись не остает-
ся в долгу. Современный живописец
широко использует соответствующие
технические средства. Он экспери-
ментирует в фотолаборатории, вместо
кисти пользуется аэрографом *, вво-
дит в картину продукты полиграфии.

Даже те, кто всячески противятся
подобным нововведениям, вынужде-
ны считаться с изменившимися усло-
виями творчества. Изготовление жи-
вописных оснований, грунтов и кра-
сок доверяется фабричной промыш-
ленности. Происходит постепенное
отделение живописца от средств жи-
вописного производства, которые он
получает в готовом виде. С другой
стороны, и отношение между худож-
ником и зрителем становится все бо-
лее опосредованным. Некуда скрыть-
ся от потока журналов и книг, снаб-
женных множеством репродукций,
никуда не уйти от потопа визуальной
(не говоря о прочей) информации.

Уникальное воспроизводится массо-
выми тиражами.

Не видеть изменения объектив-
ных условий творчества — значит
закрывать глаза перед очевидным.
Но из этой очевидности вовсе не сле-
дует, что искусство утрачивает спо-
собность к творчески активной реак-
ции, ибо с утратой функции продук-
тивного восприятия искусство просто
перестает быть искусством.

«Все, что мы видим в повседнев-
ной жизни, в большей или меньшей
степени искажают в наших глазах
усвоенные, привычные представле-
ния. Это, быть может, особенно ощу-
тимо в наше время, когда кино, рекла-
ма и иллюстрированные журналы
затопляют нас потоком готовых обра-
зов, которые относятся к видению
приблизительно так же, как предрас-
судки к познанию. Усилие, нужное
для того, чтобы освободиться от этих
образов-стандартов, требует извест-
ного мужества, и это мужество абсо-
лютно необходимо художнику, кото-
рый должен видеть все так, как если
бы он видел это в первый раз. Он дол-
жен уметь всю жизнь смотреть на
мир глазами ребенка...» [74, с. 89 —
90]. Эту мысль по-разному выражали
крупнейшие художники 20 столе-
тия — Матисс, Петров-Водкин, Фа-
ворский...

Разумеется, принцип воспроиз-
ведения в искусстве не подлежит
сомнению, поскольку сама культура
основана на этом принципе. Он может
получать самое широкое воплощение,
когда художник обращается к куль-
туре как к природе, как к естествен-
ной среде, в которой творческое со-
знание черпает жизненные силы и
пищу для своей деятельности. Так
поступает, например, Пикассо,
производя поистине грандиозный
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опыт сотворчества с мастерами раз-
личных эпох и национальных тради-
ций, а в конечном счете — с культу-
рой в целом. Речь идет именно о со-
творчестве, поскольку обращение Пи-
кассо к африканской и греческой
пластике, к Энгру и Веласкесу, к
Пуссену и Эль Греко никогда не
превращается в произвол потребле-
ния, но всегда сопряжено с осмысле-
нием, истолкованием, образной ин-
терпретацией воспринимаемого. Ху-
дожник никогда не утрачивает чув-
ства ответственности, и коль скоро
речь заходит о «деформации» *, то
следует подчеркнуть, что деформа-
ция у Пикассо является одновремен-
но заострением экспрессивных и со-
держательных воздействий, потен-
циально заключенных в исходном
образе: так освобождается и доводит-
ся до гротескной * выразительности
энергия пуссеновской «Вакханалии»,
так утверждается подлинный мас-
штаб творческой личности в интер-
претации «Менин» Веласкеса... Здесь
мы имеем дело с актуализацией
прошлого в современности, с диало-
гом творческих сознаний. Именно по-
этому можно говорить о воплощении
в творчестве Пикассо этического от-
ношения к культуре.

Имя Пабло Пикассо служит сим-
волом художественного новатор-
ства. Его «Герника» (1937; Мадрид,
Прадо), которую по справедливости
можно назвать самой знаменитой
картиной 20 века, сближается с язы-
ком современного кино и может вос-
приниматься как поражающий вооб-
ражение фильм, обладающий доку-
ментальной силой воздействия. Одна-
ко при ближайшем рассмотрении
композиция обнаруживает сложную
комбинацию мотивов, восходящих к
глубоко традиционным представле-

ниям, равно как и опору на класси-
ческую живописную традицию. И
вполне естественно отнесение «Гер-
ники» к «современной классике»
изобразительного искусства.

Но тот же принцип, выведенный
из-под этического контроля, порож-
дает иные воплощения. Красноречи-
вым свидетельством может служить
«репродуцирование» мирового искус-
ства в живописи Сальвадора Дали.
В бесконечном ряде «цитируемых»
им источников — Венера Милосская
и алтарь Зевса в Пергаме, скульптура
Микеланджело и рисунки Леонардо,
живопись Рафаэля, Веронезе, Сур-
барана, Веласкеса; особое место зани-
мают образы Вермера Делфтского и
Милле, которым придается некое
символическое значение. Однако
к каким бы произведениям ни обра-
щался Дали, он далек от намерения
вступать в диалог с их творцом. Ис-
ходный образ как таковой не являет-
ся предметом художественно-пласти-
ческого анализа и переосмысления;
это скорее взятый «напрокат» эле-
мент иной культуры. Из этих элемен-
тов Дали создает свои «монтажи»,
принимающие подчас вид сложней-
ших художественных построений,
с изощренной игрой оптико-геомет-
рических эффектов, при полной тех-
нической оснащенности. Игнорируя
пластическую и смысловую целост-
ность воспроизводимых образов, Да-
ли претендует на создание новой,
сверхсложной целостности, но не до-
стигает цели. Точнее говоря, здесь
отсутствует целостность органическо-
го характера, ибо «целое называется
механическим, если отдельные эле-
менты его соединены только в про-
странстве и времени внешнею связью,
а не проникнуты внутренним един-
ством смысла» [12, с. 5].
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П. Пикассо. Герника
1937. Мадрид, Прадо

Да, воспроизведение должно быть
подчинено единству смысла, которым
проникнута подлинная культура.
Художник же, считающий себя сво-
бодным от такого обязательства, с ло-
гической закономерностью приходит
к потребительству. «Вот чем я пи-
таюсь»,— как бы говорит он, произ-
вольно комбинируя элементы культу-
ры. Сказано об этом прямо или кос-
венно — не так уж важно. Сущест-
венно другое: органичность твор-
ческого синтеза, целостность худо-
жественного образа подменяется де-
монстрацией «эстетической номен-
клатуры». В зависимости от обстоя-
тельств живописец творит то «в духе
иконы», то «в духе Рембрандта», то
«в духе экспрессионизма». Однако
такая всеядность далеко не всегда
предполагает способность переварить
массив культурных ценностей.

С первых своих шагов так назы-

ваемый авангард * третировал опи-
сательность как величайший грех в
искусстве. Но не впадает ли сам, аван-
гард в еще больший грех, когда ста-
новится описанием описания, меха-
ническим воспроизведением уже вос-
произведенного? Ведь неоавангар-
дисты легко идут на воспроизведе-
ние фотографии, некогда «освобо-
дившей» живопись от функции опи-
сания!

Широкое влияние принципа ре-
продуцирования в искусстве давно
настораживает проницательную кри-
тику, в том числе и отечественную.
«За разнообразием стилистических
подходов и индивидуальных манер
скрывается непривычно легкое отно-
шение к вопросам стиля, которые по-
теряли свое принципиальное значе-
ние. За романтической экспрессией
не скрывается протест, а за чеканной
отделкой деталей — точное знание
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жизни, примитивизм стиля не связан
с наивностью, а ренессансные фор-
мы — с героикой: это лишь легко ме-
няемые одежды» [52, с. 376]. Наибо-
лее опасной тенденцией становится
замена внутренней, образно-смысло-
вой целостности картины чисто внеш-
ней слаженностью частей, для удоб-
ства потребления. Здесь уместно го-
ворить о подмене композиции экс-
позицией. В таком случае о вопло-
щении личностного смысла не может
быть и речи. Все это порождает спе-
цифического зрителя. Этот зритель,
оказавшись в ситуации, подобной ва-
вилонскому смешению языков, при-
нимает условия игры (игры цен-
ностями культуры) и испытывает
специфического рода удовольствие,
определяя состав произведения (как
при разгадывании кроссворда) и тем
самым как бы приобщаясь к твор-
ческому процессу. В конце концов
ведь и у зрителя на книжной полке
прекрасно иллюстрированный Босх
соседствует с не уступающим по
качеству набором репродукций рус-
ской иконы...

Спрашивается, можно ли прочи-
тать несколько романов одновремен-
но? Вряд ли найдется человек, кото-
рый ответит утвердительно. А карти-
ны? Оказывается, что за час можно
«воспринять» сотню полотен, а то и
больше. В условиях современной
экспозиции это считается вполне
естественным и называется «по-
смотреть выставку». Но смотреть и
видеть — разные вещи, о чем говори-
лось неоднократно.

Деятельность художника и зрите-
ля обусловлена не только эстети-
чески, но и этически. Наше столетие
уже показало, во что может обойтись
человечеству вненравственная кон-
цепция развития культуры и науки.

Нарушение взаимосвязей челове-
ка с окружающей средой приводит
к экологическому кризису. Биологи-
ческий смысл проблемы в общем по-
нятен каждому. Но не менее важно
другое — экология * культурная, или
нравственная. «...Экологию нельзя
ограничивать только задачами со
хранения природной биологическом
среды,— пишет академик Д. С. Ли
хачев.— Для жизни человека не ме-
нее важна среда, созданная культу-
рой его предков и им сам им/Сох ра
пение культурной среды — задачи
не менее существенная, чем сохра-
нение окружающей природы. Если
природа необходима человеку для его
биологической жизни, то культур-
ная среда столь же необходима для
его духовной, нравственной жизни.
(...) Убить человека биологически
может несоблюдение законов биоло-
гической экологии, убить человека
нравственно может несоблюдение за
конов экологии культурной» [68.
с. 50-51].

Утрата искусства видеть, замена
живого восприятия механическом
репродуктивной * функцией чревата
экологическим кризисом, и жертвои
здесь может стать как культура, так
и природа. В замечательной фан-
тастической повести Рэя Брэдбери
«451° по Фаренгейту» изображено
некое общество, коллективный разум
которого помрачен, несмотря на
впечатляющие технические достиже-
ния. В этом обществе пожарные за-
няты... сожжением книг. Чтение книг
находится под строжайшим запре-
том, а нарушители могут поплатить-
ся жизнью. Зато стены интерьеров
превращены в телеэкраны, кругло-
суточно транслирующие развлека-
тельные программы. Техника господ-
ствует над культурой и природой.
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ЕЩЕ РАЗ ОБ «ОЧЕВИДНОМ» (ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ)

Люди, мчащиеся в ракетных авто-
мобилях, становятся рабами ско-
рости. «Мне иногда кажется,— рас-
суждает одна из героинь,— что те,
кто на них ездит, просто не знают,
что такое трава или цветы. Они ведь
никогда их не видят иначе, как на
большой скорости... Покажите им зе-
леное пятно, и они скажут: ага, это
трава! Покажите розовое — они ска-
жут: а, это розарий! Белые пятна —
дома, коричневые — коровы» [16,
с. 20-21] .

Конечно, Брэдбери представил
в своей повести в высшей степени не-
желательное будущее. В самом деле,
не плачевно ли превращение глаза —
тончайшего органа восприятия,
умудренного тысячелетиями куль-
турного развития,— в механизм, реа-
гирующий на «пятна»?!

Искусство противостоит возмож-
ности подобного превращения. Хотя
уже в настоящем человек многие
свои функции доверил науке и тех-
нике, роль искусства в организме
человеческой культуры незамени-
ма — это очевидно. Не менее очевид-
но и то, что само искусство требует
высокой культуры восприятия. По
сути дела, одно неотделимо от друго-
го, и в этом состоит смысл жизненно
необходимого человеку «искусства
видеть».



ПРИМЕЧАНИЯ

Глава 1

«Мы часто обозначаем одним и тем же сло-
вом ,,образ" (image) две совершенно разные
вещи: оптическое изображение объекта на
сетчатке и наш чувственный опыт видения
объекта. У исследователей слишком легко
создавалось представление об этом внутрен-
нем образе как о копии оптического изображе-
ния: слишком велика была склонность пред-
ставлять себе результат восприятия как обра-
зы, создаваемые нервной системой, которая
действует наподобие оптического прибора не-
обычайно тонкой конструкции. Хотя эта тео-
рия, если принять ее всерьез, сразу же на-
талкивается на непреодолимые трудности,
она в течение многих лет господствовала в фи-
лософии и психологии. (...)
Суть дела в том, что мы видим не изображе-
ние на сетчатке — мы видим объект с помощью
этого изображения. Распределение света, по-
падающего в глаз, доставляет информацию,
для приема и обработки которой нервная
система хорошо приспособлена. Субъект ис-
пользует эту информацию для управления
своими движениями, для предвидения собы-
тий и для построения внутренних отображе-
ний внешних объектов и внешнего простран-
ства, то есть „чувственного опыта". Однако
эти внутренние образы совсем не похожи на
соответствующие оптические изображения на
задней стенке глаза» [76, с. 250—251].
Ср. также: «...Выведите вашего испытуемого
из темной комнаты на рыночную площадь и
попытайтесь узнать, что и при каких условиях
он видит движущимся; законы психофизиоло-
гии восприятия, хотя и ничуть не поколеблен-
ные, описывают ситуацию немногим лучше,
чем законы смешения цветов способны объяс-
нить переживания человека перед полотнами
Эль Греко» [75, с. 66].
2 Египтологи предложили такую расшифров-
ку: «Сокол является символом фараона. Он
держит в лапе веревку, продетую сквозь губы

человеческой головы; это означает, что фараон
вывел, как пленников, людей завоеванной им
страны. Стебель папируса в египетской циф-
ровой системе обозначал „тысячу"; поэтому
шесть стеблей папируса указывают, что
число пленников было равно шести тысячам.
Помещенное ниже изображение остроги ука-
зывает название завоеванной страны... волнис-
тые линии в прямоугольнике служат симво-
лом воды и указывают, что завоеванная страна
была расположена на берегу моря. Имя фа-
раона передано изображениями рыбы и бурава
и читается „Нар-мер". В целом надпись де-
шифровывается следующим образом: „Фараон
Нармер вывел из завоеванной им морской стра-
ны... шесть тысяч пленников"» [51, с. 112; см.
также: 29, с. 78—80].
3 Вместо обычно употребляемого термина
«пиктография», означающего «рисуночное
письмо», автор предпочитает говорить об «опи-
сательно-изобразительном приеме»: «...Эту
ступень развития предписьменностей можно
было бы назвать „описательной" или „изобра-
зительной", если принять термин, указываю-
щий на тесную связь между письмом и живо-
писью по технике исполнения» [29, с. 44].
4 В дальнейшем используется перевод
С. П. Кондратьева [700]. Вопрос об авторстве
«Картин» чрезвычайно сложен; по мнению
одних исследователей, было три Филострата,
по мнению других — четыре. Принято разли-
чать «Картины» Филострата Старшего (деда)
и «Картины» Филострата Младшего (внука).
См. об этом: [69, с. 642; 14, с. 224, 279].
5 Ср. например: «Раскопки Помпеи дают нам
с каждым годом доказательства того, что дома
богатых людей представляли собой в сущности
расписные галереи и с картинами как жан-
ровыми, так и историко-мифологического со-
держания. Почему следует думать, что Фило-
страты „выдумывали", а не просто брали из
этого богатейшего собрания нужные им сюже-
ты?» [700, с. 104].
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6 Чрезвычайно интересные мысли об осяза-
тельной способности зрения в наше время бы-
ли высказаны П. А. Флоренским [103, с. 28 —
29]; при этом важно, что высказаны они имен-
но в связи с проблематикой изобразительного
искусства.
7 Можно говорить о восприятии «сквозь»
систему специфических категорий; справедли-
вое по отношению к восприятию вообще, это
положение особенно уместно в данном случае.
Подробный анализ категорий средневековой
культуры см. [34].
8 Так, например, французские историки про-
вели интересное сопоставление данных о вос-
приятии француза 16 в. и 20 в., что подтвер-
дило явное преобладание слуха, обоняния и
осязания над зрением в эпоху средневековья.
«Историки отмечают, что у писателей того
времени даже поцелуи даны с помощью слухо-
вых элементов. Визуальная терминология ис-
пользовалась немногими писателями и очень
умеренно. (...) В биофизиологическом отно-
шении французы XVI в., очевидно, обладали
зрением нисколько не худшим, чем французы
XX в. Однако зрительные перцепции * были
явно подавлены, отнесены на второй план ка-
кими-то социальными факторами» [43, с. 119].
Комментируя эти данные, Б. А. Ерунов связы-
вает восприятие средневекового человека со
сферой религиозных чувствований и подчер-
кивает определяющее значение эмоциональ-
ного фактора. «Слуховые, осязательные и обо-
нятельные системы чувств более тесно связа-
ны с аффективной * стороной человеческой
природы. Не удивительно поэтому, что господ-
ство эмоционального над интеллектуальным
в умах людей XVI в. и в сфере перцепции при-
водило к господству слуха, обоняния и осяза-
ния над зрением» [43, с. 119—120]. Отсюда
следует исторически подтверждаемый вывод о
теснейшей взаимосвязи зрения с интеллек-
туальным развитием.
9 Развивая положение об общественно-истори-
ческой сущности личности, А. Н. Леонтьев,
в частности, пишет: «Личность есть специаль-
ное человеческое образование, которое так же
не может быть выведено из его (человека.—
С. Д.) приспособительной деятельности, как не
могут быть выведены из нее его сознание или
его человеческие потребности. Как и сознание
человека, как и его потребности (Маркс гово-
рит: производство сознания, производство по-
требностей), личность человека тоже „произ-
водится" — создается общественными отноше-
ниями, в которые индивид вступает в своей
деятельности» [62, т. 2, с. 197]. Культурно-

исторический процесс формированиz пред-
ставлений о личности подробно рассмотрел
И. С. Кон, связывающий эпоху Возрождения
с «открытием» человека и интимизацией мира
[54, с. 183-224].
10 См. об этом более подробно [70, с. 267—274].
11 «Художник Возрождения,— отмечает
И. Е. Данилова,— куда бы он ни устремлял
свой взор, повсюду видел самого себя, свой
собственный образ, как бы спроецированный
на черты другого — реального или вымышлен-
ного лица, видел свой автопортрет.
Но живопись Возрождения можно назвать
автопортретной и в другом, более широком
смысле этого слова.
В искусстве доренессансной поры в каждом
портрете просвечивал первообраз — будь то
лик фараона, императора или святого; в эпоху
Возрождения, напротив, в ликах святых, в чер-
тах мифологических и исторических персона-
жей проглядывали неправильные, характер-
ные, порой некрасивые черты лица самого ху-
дожника или его современников» [37, с. 207].
12 «В качестве центральных действующих лиц
выступают капитан Франс Ваннинг Кок и лей-
тенант Рейтенбург. Они безраздельно господ
ствуют в композиции, они являются ее идей-
ным центром. Все остальные фигуры низведе-
ны на роли простых статистов. Вместе взятые,
они образуют довольно безликую массу, слу-
жащую фоном для двух центральных персо-
нажей. Тем самым попирается один из основ-
ных принципов группового портрета — прин-
цип координации *. И в этом заключается сла-
бая сторона рембрандтовского ,,Ночного до-
зора". Как групповой портрет он не разрешает
поставленной перед ним задачи, так как здесь
не достигнуто ни единство, ни равновесие
группы» [59, с. 163-164].
13 Название «Ночной дозор» — легенда, осно-
ванная на неверном истолковании освещения
в картине Рембрандта, который на самом деле
изобразил дневной свет, трактуя его несколько
необычно, в духе театрально-драматического
столкновения контрастов, что характерно для
живописного языка мастера и для живописи
эпохи барокко в целом.
14 «Что касается эстетической деятельности,
подчеркивает А. Н. Леонтьев,— то эстети-
ческая творческая деятельность создает имен-
но идеальные продукты — произведения ис-
кусства, эстетические объекты. Конечно, вся
кое произведение искусства существует в не-
которой материи: в звуках музыки, в красках,
положенных на холст, в мраморе или бронзе
и т. д. Тем не менее продукт эстетической дея-
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тслыюсти является действительно продуктом
идеальным. Это значит, что продукты эстети-
ческой деятельности несут в себе отражение
некоторой реальности. Последняя обнаружи-
вается, однако, только в процессе воздействия
продуктов эстетической деятельности на чело-
века. Поэзия, живопись, музыка, никем не
воспринимаемые, не обнаруживают идеально-
го, т. е. существенного своего содержания,
того, в чем, собственно, кристаллизуется эсте-
тическая деятельность человека» [62, т. 2,
с. 233].
15 М. М. Бахтин-с большой убедительностью
развил мысль о непременном присутствии
в творческом диалоге «высшего» адресата,
или «нададресата»: «В разные эпохи и при
разном миропонимании этот нададресат и его
идеально верное ответное понимание прини-
мают разные конкретные идеологические вы-
ражения (бог, абсолютная истина, суд бес-
пристрастной человеческой совести, народ, суд
истории, наука и т. п.).
Автор никогда не может отдать всего себя и все
свое... произведение на полную и окончатель-
ную волю наличным или близким адресатам
(ведь и ближайшие потомки могут ошибаться)
и всегда предполагает (с большей или меньшей
осознанностью) какую-то высшую инстанцию
ответного понимания, которая может отодви-
гаться в разных направлениях. Каждый диа-
лог происходит как бы на фоне ответного по-
нимания незримо присутствующего третьего,
стоящего над всеми участниками диалога...»
[12, с. 323].
16 Джордже) Вазари (1511 —1574) был живо-
писцем, архитектором, теоретиком и истори-
ком искусства; основным произведением его
многосторонней деятельности стали обширные
«Жизнеописания наиболее знаменитых живо-
писцев, ваятелей и зодчих», дважды изданные
при жизни автора (1550 и 1568) и с тех пор
многократно переиздававшиеся па разных
языках [18]. Таким образом, в историю куль-
туры Вазари вошел прежде всего как искус-
ствовед. Ему принадлежит введение термина
«возрождение» [rinascila], означавшего твор-
ческое обращение к античному художествен-
ному наследию.

Глава 2

17 «...Мы можем говорить как о языках не
только о русском, французском или хинди и
других, не только об искусственно созда-
ваемых разными науками системах, употреб-

ляемых для описания определенных групп
явлений (их называют „искусственными"
языками, или метаязыками данных наук), но
и об обычаях, ритуалах, торговле, религиозных
представлениях. В этом же смысле можно гово-
рить о ,,языке" театра, кино, живописи, музы-
ки и об искусстве в целом как об особым обра-
зом организованном языке» [71, с. 13—14].
18 Джеймс Фрэзер, автор знаменитой «Золо-
той ветви», дает такое истолкование вопроса
о происхождении и функциях Януса:
«...Юпитер и Юнона, с одной стороны, и Диа-
нус и Диана, или Янус и Яна,— с другой,
являются всего лишь двойниками, выполняю-
щими сходные по сути и происхождению
функции. (...) ...Это удвоение богов объясняет
появление в римской религии Януса рядом
с Юпитером, а Дианы, или Яны, рядом с Юно-
ной. Это по крайней мере более вероятная
теория, чем та, которая находит благосклон-
ный прием у некоторых современных ученых;
согласно ей, Янус изначально был не более
как богом дверных проемов. Крайне мало-
вероятно, чтобы бог такого ранга и значения —
которого римляне почитали как бога богов и
отца народа — начал свою жизнь в качестве
скромного, хоть и почтенного привратника.
Столь триумфальный конец как-то не вяжет-
ся со столь заурядным началом. Более вероят-
но, что дверной (janua) бог получил свое
наименование от бога Януса» [106, с. 162 —
163].
19 В предисловии к «Легенде об Уленшпиге-
ле» автор раскрывает символический смысл
этого имени как зеркала (spiegel) целой эпохи.
20 Ср. принцип такого упорядочения в космо-
логии древних индийцев: «Кардинальные точ-
ки, где поднимается и садится солнце, т. е. где
осуществляется контакт земли с небом, фикси-
руют землю. Земля, находящаяся в объятиях
неба, удерживается в определенном положе-
нии, становится упорядоченной. Такая земля
представляется четырехугольной. В ,,Ригведе"
она называется четырехточечной...» [57,
с. 300]. Аналогичным образом представлена
земля в Христианской Топографии Козьмы
Индикоилова, который опирался на античных
предшественников: «Вся вселенная представ-
лена в виде прямоугольника; этот прямо-
угольник составляет раму вписанного в него
меньшего, притом последний опять служит ра-
мой нового прямоугольника» [87, с. 114].
Число подобных примеров легко увеличить.
21 Подробное рассмотрение вопроса дает
Р. Арнхейм в первой главе своей книги «Ис-
кусство и визуальное восприятие», где о пер-
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ПРИМЕЧАНИЯ

цептивных * силах, в частности, говорится,
что они не являются реальными «только для
того, кто решил бы запустить с их помощью
двигатель. С точки зрения художественной и
с точки зрения восприятия они вполне реаль-
ны» [7, с. 30].
22 Отсюда становится понятным значение, ко-
торое живописцы придают выбору формата.
«Может показаться, что формат картины —
только инструмент художника, но не непо-
средственное выражение его творческой кон-
цепции: ведь художник только „выбирает"
формат. А между тем характер формата самым
тесным образом связан со всей внутренней
структурой художественного произведения и
часто даже указывает правильный путь к по-
ниманию замысла художника. (...)
Самым распространенным форматом для кар-
тины является четырехугольный, причем чис-
тый квадрат встречается значительно реже,
чем четырехугольник, более или менее вытяну-
тый вверх или вширь. Некоторые эпохи ценят
круглый формат (tondo) или овал. История
формата еще не написана; существуют только
эпизодические исследования, относящиеся
к отдельным эпохам и художникам. Из них
с несомненностью вытекает, что выбор форма-
та не имеет случайного характера, что формат
обычно обнаруживает глубокую, органическую
связь как с содержанием художественного
произведения, с его эмоциональным тоном,
так и с композицией картины, что в нем оди-
наково ярко отражается и индивидуальный
темперамент художника и вкус целой эпохи»
[22, с. 280-281].

2 3 См., например, работы А. В. Бакушинского
[9, с . 1 7 - 4 7 ] , Л. Ф. Ж е г и н а [44] , А. Ф. Лосева
[70, с . 2 6 3 - 2 7 4 ] , Л. В. Мочалова [75, с . 9 7 -
150], В. В. Раушенбаха [85, с. 7 - 3 4 ; 86,
с. 42 — 79] , П. А. Флоренского [102] .
2 4 Это хорошо показано в работе Б. В. Раушен-
баха [85, с. 50 — 8 0 ] , а также в статье В. Н. Про-
кофьева, опубликованной в качестве после-
словия в той же книге [84, с. 170—183] .
2 5 С. И. Вавилов в книге «Глаз и Солнце»
[17, с. 90] приводит фотографию лежащего
человека, снятого в той же перспективе, в ка-
кой изображено тело на картине Мантеньи.
Читатель может самостоятельно провести
сравнение и сделать выводы.
26 Так, например, Матисс, выступивший ре-
форматором европейского рисунка, настой-
чиво подчеркивал, что, пользуясь чистой ли-
нией, он вовсе не отказывается от организации
света и тени: «Несмотря на отсутствие в моих
рисунках штриховки, теней и полутеней, я не

отказываюсь от игры валеров *, от модуля-
ций *. Я модулирую более или менее широким
штрихом и особенно поверхностью, которую он
ограничивает на моем белом листе, не касаясь
самой поверхности, а лишь варьируя соседние
места» [74, с. 51]. И еще: «Послушная воле
художника, линия становится воплощением
света и тени; ее жизнь свидетельствует о жи-
вости духа художника» [74, с. 74].
2 7 См. более п о д р о б н о е и з л о ж е н и е , с н а б ж е н н о е
н е о б х о д и м ы м и и л л ю с т р а ц и я м и , в п о п у л я р н о м
о ч е р к е Г. Ц о й г н е р а [109, с. 11 — 1 2 ] .
2 8 О п р е д е л я я х а р а к т е р н ы е колористические
э ф ф е к т ы времен года, Ван Гог п и с а л :
«Весна — это н е ж н ы е з е л е н ы е молодые хлеба
и р о з о в ы й цвет я б л о н ь .
О с е н ь — это к о н т р а с т ж е л т о й л и с т в ы с фиоле-
т о в ы м и т о н а м и .
З и м а — это снег с ч е р н ы м и с и л у э т а м и .
Ну, а если лето — это к о н т р а с т с и н и х тонов
с э л е м е н т а м и о р а н ж е в о г о в золотой бронзе хле-
бов, то, з н а ч и т , в к а ж д о м из контрастов допол-
н и т е л ь н ы х цветов ( к р а с н ы й и з е л е н ы й , синий
и о р а н ж е в ы й , ж е л т ы й и ф и о л е т о в ы й , белый и
ч е р н ы й ) м о ж н о н а п и с а т ь к а р т и н у , которая
х о р о ш о в ы р а ж а л а бы н а с т р о е н и е времен
года» [20, с . 2 1 9 ] .
А н а л о г и ч н ы е п р и м е р ы м о ж н о найти у Синья-
ка, Сера и д р у г и х ж и в о п и с ц е в .
2 9 Р а з у м е е т с я , в о з м о ж н о в ы д е л е н и е т е х н и к и в
качестве особой области н а у ч н о г о а н а л и з а ; в
этом с м ы с л е г о в о р и т с я о т е х н и к е масляной
ж и в о п и с и , т е м п е р ы , а к в а р е л и , об истори-
ческой ее э в о л ю ц и и и т. д. З д е с ь рассматри-
в а е т с я м а т е р и а л , с л у ж а щ и й основой живопис-
ного и з о б р а ж е н и я , состав красок, связующие
вещества, а т а к ж е п р и е м ы ж и в о п и с и в аспекте
их м а т е р и а л ь н о й о б у с л о в л е н н о с т и . К р а т к и й и
с о д е р ж а т е л ь н ы й обзор технико-технологичес-
кого и н с т р у м е н т а р и я ж и в о п и с и м о ж н о найти,
н а п р и м е р , в работе В. Р. В и п п е р а «Введение
в и с т о р и ч е с к о е и з у ч е н и е искусства» [22.
с. 258-272].
3 0 Ср. , н а п р и м е р , р а с с у ж д е н и я бальзаковского
Ф р е н х о ф е р а с т а к о й з а п и с ь ю в «Дневнике»
Д е л а к р у а : «Во в с я к о м искусстве есть приня-
тые и у с л о в н ы е средства передачи, и, если мы
не умеем р а з б и р а т ь с я в этих обозначениях
м ы с л и , это говорит л и ш ь о недостаточном
з н а н и и ; д о к а з а т е л ь с т в о м с л у ж и т то, что не-
в е ж д а всегда п р е д п о ч и т а е т с а м ы е гладкие
к а р т и н ы , на которых совсем незаметен мазок,
и п р е д п о ч и т а е т их и м е н н о в силу этого. В ко-
нечном счете, в п р о и з в е д е н и и подлинного
м а с т е р а все з а в и с и т от р а с с т о я н и я , с которого
б у д е ш ь с м о т р е т ь на к а р т и н у . На известном
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расстоянии мазок растворяется в общем впе-
чатлении, но он придает живописи тот акцент,
которого ей не может дать слитность красок.
И наоборот, разглядывая вблизи самую за-
конченную работу, мы все же откроем следы
мазка, акцентов и т. д. (...)
Что же сказать о художниках, сухо обозна-
чающих контуры и отказывающихся от маз-
ка? Совершенно так же, как в природе не
существует мазков, в ней отсутствуют и кон-
туры. Всегда и неизбежно приходится воз-
вращаться к условным средствам каждого ис-
кусства, являющимся языком этого искусства.
Что представляет собой рисунок, сделанный
приемом ,,черного и белого", как не чистую
условность, к которой зритель привык настоль-
ко, что она не мешает его воображению видеть
в этом обозначении природы полное соответ-
ствие ей?» [41, с. 475].
31 См. об этом более подробно в ряде работ,
вошедших в «Хрестоматию по ощущению и
восприятию» [108]. В отношении обсуждае-
мых вопросов особенно важны опыты А. Л. Яр-
буса, цель которых состояла в установлении
закономерностей восприятия сложных объек-
тов. Исследователь предъявлял испытуемым
фотографии, скульптурные, графические и
живописные произведения и записывал дви-
жения глаз зрителя. Результаты эксперимента
недвусмысленно показывают, что восприятие
картины представляет собой сложно органи-
зованный процесс [108, с. 361—367].

35 Аналогию этому широко известному среди
художников наставлению Леонардо мы нахо-
дим в не менее известном среди психологов
тесте Роршаха. Суть его заключается в том,
что испытуемому предъявляются карты с чер-
нильными пятнами сложной конфигурации;
некоторые из них цветные. Экспериментатор
предлагает сказать, на что похожи эти пятна.
Неопределенность клякс, естественно, допус-
кает исключительно разнообразную интер-
претацию *. Ответы, данные в ситуации сво-
бодного выбора, служат для психолога той
информацией, которая характеризует личность
испытуемого. См. об этом, например [33,
с. 42-43].

ПРИНЯТЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

ГМИИ Государственный музей изобрази-
тельных искусств

ГРМ Государственный Русский музей
ГТГ Государственная Третьяковская гале-

рея

Глава 3

32 Любопытно, что в круг близких друзей Фе-
дотова входил прямой, так сказать, родствен-
ник Пруткова — Лев Жемчужников, который
был одним из создателей портрета знаменитого
писателя.
3lJ Более подробное рассмотрение этого круга
вопросов можно найти в работах Н. Л. Адаски-
ной [3, с. 280-307], Ю. А. Русакова [90,
с. 48-50, 64-65, 68-70), Л. В. Мочалова
[75, с. 314-336].
и Ср. также замечание Л. В. Мочалова о кар-
тине «Смерть комиссара»: «...Возникает
ощущение „приближённой удаленности"
изображаемого, словно мы смотрим на него
в бинокль. (Известно, что, работая над пей-
зажем, Петров-Водкин пользовался бинок-
лем.) И это тоже одна из составляющих вне-
чатления „планетарности"» [75, с. 328|.
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СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ*

Абстрагирование

Абстрактный
Авангард
(авангардизм)

Автокоммуникация
Автономия
Автономный

Академизм

Аллегория

Аллегорический

Анфилада

Антропоцентризм

Антропоцентричный
Архаика

Архаический
Астрология

Атрибут

Аффективный
Аэрограф

Барокко

мысленное отвлечение от тех или иных сторон рассматри-
ваемого явления, от частных и конкретных свойств предме-
та.
полученный в результате мысленного отвлечения,
обобщенное наименование новейших течений в искусстве
20 в., для которых характерны разрыв с предшествующей
традицией и стремление к радикальному обновлению всей
системы средств художественной выразительности,
деятельность, направленная на общение с самим собой,
самоуправление.
самоуправляющийся, пользующийся собственными зако-
нами.
направление в европейском искусстве 17—19 вв., основанное
на требовании строгой дисциплины творчества, на изучении
классических традиций (античность и Возрождение); это
направление в 19 в. приобрело догматический характер,
одна из форм иносказания; выражение отвлеченного поня-
тия через конкретный образ.
отвлеченный, иносказательный, связанный с использова-
нием аллегории.
ряд помещений, расположенных по одной оси и соединен-
ных дверьми.
представление о человеке как центре вселенной и высшей
цели мироздания,
восходящий к антропоцентризму.
в широком смысле слова — древность, старина; в истори-
ческой периодизации искусства античной Греции — 7 — 6 вв.
до и. э.
древний, старинный; относящийся к эпохе архаики,
букв, учение о звездах, о расположении и движении небес-
ных тел; древнее учение о связи положения небесных светил
с человеческой судьбой.
существенный признак предмета или явления; в изобрази-
тельном искусстве: отличительный вещественный признак
героя, божества, аллегорической или символической фигу-
ры.
относящийся к сфере эмоциональных переживаний,
прибор для распыления краски сжатым воздухом.

главенствующий стиль в европейском искусстве конца 16 —
середины 18 в.

* В словарь не пошли термины, значение которых вполне разъяснено в основном тексте книги.
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СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ

Валер

Визуальный

Гелиотропизм

Геральдика
Гравитационный
Гротескный

Готика

Деформация
Деформированный

Иерархия
Иконография

Иконографический
Иллюзорный

Интерпретация
Интерпретировать

Камера-обскура

Канон

Канонический
Категоризация

Кватроченто

Классика

Классицизм

Коммуникация
Коммуникативный

Контекст

оттенок цветового тона, выражающий определенную сту-
пень в светотеневой его градации,
зрительный.

способность растений принимать определенное положение
иод влиянием солнечного света — например, поворачивать-
ся к солнцу или вслед за солнцем,
научная дисциплина, изучающая гербы,
связанный с законом тяготения.
преувеличенно выразительный, основанный на причудли-
вом сочетании реального и фантастического,
стиль, явившийся заключительным этапом европейского
средневекового искусства; в большинстве европейских стран
готический стиль развивается в 13 — 14 вв., а в некоторых и
позднее.

изменение формы; искажение,
подвергнутый деформации; искаженный.

порядок подчинения, перехода от низшего к высшему,
система изображения каких-либо персонажей или сюжет-
ных сцен, установленная традицией в качестве образца;
классификация и описание различных типов изображения,
связанный с использованием иконографии,
производящий эффект чувственной достоверности изобра-
жаемого, представляемого и т. д.
истолкование, раскрытие смысла,
разъяснять, толковать, творчески осмыслять.

букв, темная комната; физический прибор, представляющий
собой ящик с небольшим отверстием в передней стенке;
лучи света, проходя через это отверстие, дают на противо-
положной стенке обратное изображение предмета,
правило, модель, идеальный образец; художественный ка-
нон выступает как принцип построения и критерий оценки
множества произведений,
ориентированный на соблюдение канона,
отнесение единичного объекта, события, переживания и т. д.
к некоторому классу объектов, событий, переживаний и т. д.;
подведение под понятие, приведение к социально вырабо-
танной норме.
обозначение 15 века в исторической периодизации итальян-
ского искусства.
в широком смысле слова — общезначимое наследие в той
или иной области культуры, науки, искусства, служащее
образцом для новых поколений; в исторической периодиза-
ции искусства античной Греции — 5 в.— первая четверть
4 в. до н. э.
стиль в европейском искусстве 17 — начала 19 в., опирав-
шийся на культ античности и законы разума,
сообщение, связь.
выполняющий функцию сообщения, связи; основанный на
использовании знаков и связанный с передачей информа-
ции.
тесная смысловая связь, позволяющая установить значение
элемента, входящего в данное целое.

220

.. 



Концепция

Координация

Космография

Космографический

общий замысел; система взглядов, способ целостного рас-
смотрения и осмысления явлений того или иного рода,
согласование, соподчинение, относительное равенство час-
тей в пределах целого.
букв, описание вселенной; сумма общих сведений но астро-
номии, геодезии, физической географии и метеорологии,
связанный с космографией.

Ландшафт
Локализация

общий вид местности, пейзаж.
ограничение явления или процесса какими-либо простран-
ственными пределами.

Метаморфоза
Меценат

Модуляция
Модус

видоизменение, превращение одной формы в другую,
богатый покровитель искусств и наук (по имени знатного
римлянина, жившего в 1 в. до н. э. и прославившегося по-
кровительством Вергилию, Горацию и другим поэтам),
изменение тона,
мера, разновидность, образ.

Палеолит
Пантеон
Парадокс

Пастораль

Патрон
Периферия
Периферийный
Перспектива

Перцепция
Перцептивный
Пилястра

Потенция
Пропорция

древнейший период каменного века,
совокупность богов той или иной религии,
явление, не соответствующее обычным представлениям; ло-
гическое противоречие, из которого как будто бы невозмож-
но найти выход; высказывание, резко расходящееся с обще-
принятым мнением.
произведение, посвященное изображению мирной и простой
сельской (пастушеской) жизни и не лишенное, как правило,
известной идеализации,
покровитель, защитник.
граница фигуры; зона, удаленная от центра,
окраинный, удаленный от центра.
в широком смысле слова — система отображения характе-
ристик видимого пространства на плоскости,
чувственное восприятие.
относящийся к сфере чувственного восприятия,
плоский прямоугольный выступ стены, обработанный в виде
колонны с капителью и базой,
возможность, способность, скрытая сила,
определенное соотношение частей целого.

Ракурс
Ренессанс
Ренессансный

Репродуктивный
Ритор
Риторика

Риторический
Романский стиль

Романтизм

эффект сильного перспективного сокращения фигуры,
эпоха Возрождения; художественный стиль,
относящийся к Возрождению как эпохе, культуре, стилю
и т. п.
воспроизводящий.
учитель красноречия у древних греков и римлян,
теория красноречия, наука об ораторском искусстве, о сред-
ствах убеждения и способах воздействия на аудиторию,
ораторский; красноречивый; иносказательный,
художественный стиль средневековой Европы, охватываю-
щий в своем развитии 10 — 12 вв.
направление в европейской литературе и искусстве конца
18 — первой половины 19 в.
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СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ

Семиотика
Сепия

Симметрия

Симметричный
Структура

Субординация

Триптих

Эволюция

Экзотический
Эклектика

Эклектик
Эклектический

Экология

Этика

Этический

наука о злаках; общая теория знаковых систем,
коричневая краска, а также обозначение рисунка, сделанно-
го этой краской.
в широком смысле слова — уравновешенность, соразмер-
ность, гармония; современная паука определяет симметрию
как закон строения целостных систем и метод исследования
структурных закономерностей,
уравновешенный, соразмерный, гармоничный,
строение, устройство; система связей между элементами
целого.
подчинение частей целого от второстепенных к руководя-
щим.

живописная композиция из трех частей; трехстворчатый
складень, икона.

в широком смысле слова — развитие; постепенное измене-
ние как одна из основных форм развития,
далекий, чужеземный; причудливый, необычный,
отсутствие принципиального единства, обусловленное со-
единением разнородных взглядов, идей, теорий, стилей
и т. п.
носитель разнородных взглядов, идей и т. и.
разнородный, смешанный.
наука о взаимоотношениях организмов с окружающей
средой.
система представлений о морали и норм нравственного по-
ведения,
нравственный, моральный.
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аудитории.
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