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I 

Кто был Врубель — художник декаданса или ренессанса искусства? Или это 
вообще несущественно? Врубель есть Врубель, в своем роде единственный и ни 
на кого не похожий. 

Возможно, эти вопросы следовало бы ставить не вначале, а в заключение как 
итог рассмотрения картин художника. Но кто любит живопись, знает эти кар­
тины с детства; они смотрелись многими зрителями и описывались многими авто­
рами в течение почти ста лет, и на протяжении столетия суждения о Врубеле 
были так разноречивы и изменчивы, как, пожалуй, ни о ком другом из рус­
ских художников. Кажется, очередная волна общественных умонастроений круто 
меняла образ Врубеля, причем эти смены происходили еще при жизни художника. 

Сначала, в 1880-е годы, когда Врубель создавал, может быть, лучшие свои 
работы, их просто не знали — не хотели знать; в 1890-е годы о его произведе­
ниях заговорили, преимущественно с негодованием и самыми уничижительными 
насмешками; в начале нового века опасливо и зачарованно всматривались в 
«Демона поверженного», а потом кривая резко взмыла вверх, и в последние горе­
стные годы жизни художника слава его уже гремела. «И странное дело, — писала 
Е. И. Ге, — сумасшедшему Врубелю все, больше чем никогда, поверили, что он 
гений, и его произведениями стали восхищаться люди, которые прежде не при­
знавали его» *. Дело, конечно, было не в сумасшествии, хотя оно что-то и доба­
вило к романтическим легендам о создателе «Демона». Но ведь среди людей, 
сначала не принимавших живопись Врубеля, а потом восхищавшихся ею, были 
те, кого нельзя заподозрить в подчинении моде или гипнозу: например, Шаля­
пин, Горький, А. Бену а. 

Популярность Врубеля достигла высшей точки в момент его смерти. Его тор­
жественно хоронила Академия художеств, в 1906 году присвоившая уже неиз­
лечимо больному художнику звание академика. Впереди песших гроб был ректор 



Академии В. Беклемишев, тот самый, который в 1896 году возглавлял жюри худо­
жественного отдела Всероссийской промышленной и художественной выставки 
в Нижнем Новгороде и категорически отверг панно Врубеля. Речь над могилой 
произнес А. А. Блок. А. Бенуа в день похорон опубликовал статью, где писал: 
«Бывают жизни художников — сонаты, бывают жизни художников — сюиты, 
бывают пьески, песенки, даже всего только упражнения. Жизнь Врубеля, какой 
она теперь отойдет в историю, — дивная патетическая симфония, то есть пол­
нейшая форма художественного бытия. Будущие поколения, если только истин­
ное просветление должно наступить для русского общества, будут оглядываться 
на последние десятки XIX века, как на «эпоху Врубеля»

2
. 

Может быть, только в среде художественной элиты Врубеля тогда так сла-
вославили? Нет, по-видимому, не только. В газете «Русское слово», в некрологе, 
написанном не профессиональным художественным критиком, а просто постоян­
ным сотрудником газеты, между прочим говорилось: «По Врубелю» пишутся 
декорации к целым операм. «По Врубелю» гримируется Шаляпин. В кругу худож­
ников утверждают, что Врубелем «навеян» и костюм Олоферна. «По Врубелю» 
рисуют и даже вышивают. Сколько слышишь в Москве о Врубеле, о врубелев-
ском «стиле», о влиянии Врубеля, о работах «под Врубеля», что даже не зная 
его, невольно подумаешь: «должно быть, громадный был художник»

3
. 

Тотчас же после смерти художника стали появляться статьи, воспоминания, 
книги. Почти одновременно были опубликованы две работы, которые и до сих пор 
остаются едва ли не основными в литературе о Врубеле: монография С. П. Яре-
мича и очерк А. П. Иванова в киевском журнале «Искусство и печатное дело», 
скромно названный «Опыт биографии». Книга Яремича более известна, очерк 
Иванова (и вышедшую позже книжку того же автора) почему-то сравнительно 
редко вспоминают, а между тем главное, что можно сказать о «стиле» Врубеля, 
там уже превосходно выражено. Блок говорил: «А. П. Иванов пишет именно так, 
как писалось о старых великих мастерах, — да и как писать иначе? Жизнь, соеди­
ненная с легендой, есть уже «житие»

4
. 

Таким образом еще на протяжении жизни Врубеля оценки его искусства 
располагались на широкой шкале — от «дикого уродства», «бездарной мазни», 
«мерзости) до «дивных симфоний гения». Но и в дальнейшем его репутация 
снова падала и снова поднималась; более приглушенно, но проигрывалось при­
мерно то же: декаданс — ренессанс. Бездарным Врубеля больше не называли, но 
талантливым упадочником — сколько угодно. Нет надобности прослеживать все 
перипетии. Если брать в расчет только авторитетных критиков, то любопытна 
волнообразная эволюция отношения к Врубелю Бенуа. В своей ранней книге 
о русской живописи

5
 Бенуа признавал Врубеля с оговорками, упрекая его в ло­

мании, вывертах и нарочитом генпальничаньи. Вскоре, в 1903 году, он заявил 
на страницах «Мира искусства», что недооценка Врубеля — главная ошибка его 
книги, и что Врубель — истинный гений". В этом же духе составлена цитиро­
ванная выше статья-некролог. Однако в мемуарах, которые Бенуа писал на 



склоне лет, он снова пересматривает свою оценку. Тут он говорит, что называл 
Врубеля гениальным под влиянием Яремича, а теперь должен признаться, что 
его отношение к нему было когда-то преувеличенным, что «гениальный по своим 
возможностям» художник оставил по себе творение в целом фрагментарное, раз­
дробленное и по существу такое, которое гениальным назвать нельзя. Крупицы 
«божественности» приходится в нем выискивать с трудом, отметая черты и вовсе 
недостойные, нелепые, моментами даже безвкусные и тривиальные»

 1
. Следова­

тельно, теперь уже Бенуа не назвал бы творческую жизнь Врубеля «дивной сим­
фонией», а в лучшем случае «сюитой», если не «упражнением». 

Странно: знаток и критик такого масштаба, как Бенуа, наивно объясняет 
свое прежнее более чем восторженное суждение влиянием куда менее значи­
тельного, чем он сам, Яремича. А кто или что повлияло на дальнейшую пере­
оценку — время, опыт, исторический фон, последующее развитие искусства? Не­
легкие вопросы. Картины Врубеля оставались все теми же, ничего в них не 
убавилось и не прибавилось (не считая, конечно, потемнения красок), но что-
то прибавлялось или убавлялось в сознании людей, отчего и сами картины как 
бы менялись, словно под светом различных софитов. Бенуа изменил свое сужде­
ние заочно, даже не посмотрев снова произведения, которые прежде казались 
ему гениальными: ведь после 1920-х годов видеть их он уже не мог. А то, что 
он наблюдал в художественной жизни Франции в середине XX века, представ­
лялось ему сплошь падением и вырождением, включая Пикассо и Матисса. 
У Бенуа был превосходный глаз, большая любовь к искусству, но его вкусы 
навсегда остановились где-то перед Сезанном и Ван Гогом — этой черты он не 
перешел. Возможно, что в ретроспекции и Врубель с его фрагментарностью и 
раздробленностью стал видеться ему предтечей разложения. 

Тем временем иная эволюция происходила с Врубелем в нашей стране. 
После поспешного причисления его к отпетым декадентам, в нем постепенно, 
но все больше и больше стали видеть «классические» черты. Он все больше 
срастался в нашем сознании с Лермонтовым, со сказками Пушкина и музыкой 
Римского-Корсакова, а там и с Александром Ивановым, с древнерусской ико­
нописью, наконец вообще с Третьяковской галереей, которую уже и представить 
себе нельзя без зала Врубеля. Бенуа помнил Врубеля «дикого», эпатирующего, 
ворвавшегося, «как беззаконная комета», в русскую живопись, когда и «Мир 
искусства» тоже был в какой-то степени эпатирующим. Мы же того Врубеля не 
знаем: для нас Врубель — это волнующие, красивые, таинственные, но нисколько 
не «дикие» картины, которые для нескольких поколений людей связаны с юно­
шескими романтическими переживаниями: в самом деле, есть что-то извечно и 
трогательно юное в печали «Демона сидящего». 

В искусстве Врубеля время обнаружило большой запас прочности, ввело его 
в русскую классику, и как-то естественно в искусствознании за последние деся­
тилетия твердо установилась его высокая оценка. 

Но мы и по сей день не уверены — кто же он все-таки был? И была ли дейст-



вительно та эпоха, в которую он жил, «эпохой Врубеля», ею ли детерминиро­
вано его искусство или он был в ней чужой, «пришелец», не уместившийся в ее 
пределах и потому обреченный на неполноту реализации своего необыкновен­
ного дара, на «фрагментарность» своих созданий. 

II 

В 1903 году, то есть при жизни Врубеля, художественный критик Н. П. Ге 
писал, что его искусство — «одно из лучших выражений той в л ю б л е н н о с т и 
в с т р а н н о е (разрядка моя.—Н. Д.), которая охватила людей в конце XIX 
века»

8
. Этой «влюбленности в странное» тогда только приискивались различ­

ные определения, впрочем, не отличавшиеся точностью. Термины, обозначаю­
щие художественные направления, возникают случайно, их этимология ничего 
не объясняет по существу, как имя, данное человеку при рождении, ничего не 
объясняет в его характере, — но какое-то имя должно же быть, и со временем 
оно срастается с его носителем и как бьгуже ему соответствует. В России конца 
XIX века «странное», начинавшее появляться в искусстве, не имело устоявше­
гося имени; иногда его называли «импрессионизмом», что было совсем странно, 
так как несколькими десятилетиями раньше это название закрепилось за тече­
нием французской живописи, которое не имело ничего общего с поветриями 
конца века и даже было им противоположно. Но так как выставки импрессио­
нистов в свое время наделали скандального шуму, отголоски которого доходили 
до русской публики, то для нее все шокирующее ассоциировалось с импрессио­
низмом. Врубеля тоже не раз называли в печати импрессионистом. Еще чаще -
декадентом, что его оскорбляло, так как декаданс, означает падение, он же 
мечтал о широких горизонтах и высоком полете искусства. Иным звание дека­
дентов даже импонировало — есть своя прелесть в осенних сумерках и своя 
гордость в том, чтобы быть певцами заката. Элегии В. Борисова-Мусатова, терп­
кие ретроспекции К. Сомова, призрачные лицедейства С. Судейкина, И. Сапу­
нова — «ущерб, изнеможенье, и на всем та кроткая улыбка увяданья». 

Но как раз у Врубеля ничего этого не было, по крайней мере, субъективно 
он нисколько не разделял настроений лирического заката и меланхолии ущерба. 
Напротив, мыслил миссию своего искусства как преодоление ущербности. Его 
известное кредо — «иллюзионировать душу, будить ее от мелочей будничного 
величавыми образами»

9
, образами народного эпоса, библии, Шекспира, Лермон­

това, Пушкина, к которым он обращался постоянно, трактуя их с глубокой 
серьезностью. Поэтому ярлык декадента, то есть упадочника воспринимался им 
как оскорбительная нелепость, и однажды он с вызовом, в публичной речи, 
сказал, что «так называемый декаданс» скоро будет признан возрождением. 

Яремич начинал свою книгу о Врубеле так: «Среди современности Врубель 
стоит как художник возрождения», добавляя, что он — явление исключитель­
ное и только Александра Иванова можно считать в русском искусстве его пред-



М. А. Врубель. Летящий Демон (не окончено). 1899 

Mikhail Vrubel. Flight of Demon (unfinished). 1899 

шественником, продолжавшим ренессансную традицию. 

Другой современный Врубелю автор, Иванов, не подчеркивал ренессансную 
природу врубелевского искусства: не отрицая влияния на него итальянского 
кватрочепто, Иванов возводил его к истокам более древним, к готике и Византии, 
с их особым восприятием природы и человеческого тела, противоположным 
ренессансной «живой телесности». Он первым проницательно заметил, что Вру­
бель возродил доренессансный архаический аспект, уподоблявший органические 
тела царству камня, металлов и минералов, но возродил на основе такого при­
стального зрительного исследования реальной природы, какое является достоя­
нием нового времени. 

Но и Яремич и Иванов утвердили взгляд на Врубеля как на одинокого гения, 
не ставя его искания и открытия в прямую связь с современностью. О его отно­
шениях с современными художниками, с заказчиками эти авторы, конечно, гово­
рили, но как об отношениях более житейских, чем творческих. Яремич подчер­
кивал равнодушие Врубеля к художественной среде, которой он был «неизмеримо 
выше», его «нелюбовь к художественным выставкам, которые он не посещал 
годами»

 1и
. Иванов писал: «Он казался нам таинственным и чуждым пришельцем 

из иного мира[...] слишком новым казался Врубель даже среди новых»
 и

. 

В наши дни вера в художественную единственность Врубеля поколебалась. 
Теперь его искусство чаще оценивается в контексте того художественного стиля 
рубежа веков, который с расстояния протекших десятилетий уже видится как 
нечто достаточно определенное и за которым закрепилось общее наименование 
«модерн», хотя в нем было много лишь отчасти совпадающих национальных 
вариантов и имен: «новый стиль», «арт нуво», «югенд-штиль», «Сецессион», «либер­
ти». Само слово «модерн» опять-таки ничего не говорит, оно означает всего лишь 
«современный». Если же пытаться дать сжатое, в двух словах, определение этого 
стиля по существу, то, пожалуй, «влюбленность в странное» окажется не самым 
худшим из возможных. Модерн рассматривают также как пластический аналог 
символизма в литературе, хотя эти понятия не всегда и не вполне совпадают. 



Связь Врубеля с модерном в нашей литературе трактовалась в зависимости 
от того, как оценивался модерн. Еще не так давно преобладала безусловно отри­
цательная оценка этого стиля: эклектичный, вычурный, слащавый, упадочный,— 
словом, декаданс в чистом виде. При таком взгляде на вещи авторы, уже не 
сомневавшиеся в величии Врубеля, стремились отгородить его от модерна, ука­
зывая, что влияние этого стиля на художника было внешним, неорганичным, 
и как раз слабые стороны и неудачные произведения Врубеля объясняются тем, 
что он этому влиянию по временам поддавался. 

В последние годы установился несколько иной взгляд. Модерн пережил 
частичную «реанимацию» в художественной практике, что побудило и теоретиков 
присмотреться к нему более серьезно. При таком рассмотрении оказалось, что, 
каковы бы ни были расхожие «китчевые» вариации модерна (а их было подозри­
тельно много), в целом это стилевое течение занимает в истории искусства проч­
ное место. У него были свои глубинные мировоззренческие истоки, своя система 
художественного языка, свои открытия, и, как всякий определенный стиль, в отли­
чие от мимолетных кружковых явлений, модерн захватывал в свою орбиту все 
роды искусства, с особенной определенностью заявляя о себе в декоративно-при­
кладном творчестве и архитектуре. 

Был ли модерн симптомом упадка?. . В той мере, в какой элементы ущерб­
ности наличествуют в жизни общества, они так или иначе выражены и на 
уровне художественного сознания. Но упадок не бывает абсолютным, иначе жизнь 
бы не продолжалась. Сова Минервы вылетает вечером — «сумеречные» эпохи не 
исключают интеллектуальных и эстетических прозрений; концы и начала сосуще­
ствуют, сплетаются; так именно было в эпоху fin de siecle, во времена модерна 
с его влечением к странному, изощренному и фантастическому. 

Переоценка стиля модерн побудила пересмотреть вопрос о причастности 
к нему Врубеля. Может быть, Врубель не стоял от него в стороне, получая лишь 
спорадические импульсы, а находился внутри, у истоков этого течения? Может 
быть, он сам и был создателем русского модерна? Такой вывод как бы носится 
в воздухе. К нему приходит, например, Г. Ю. Стернин в результате исследования 
художественной жизни России на рубеже веков. Он констатирует противоречивую 
двойственность модерна, как западного, так и русского, «стремящегося, с одной 
стороны, украсить, оформить повседневную жизнь человека, внести в эту жизнь 
красоту и вместе с тем постоянно взыскующего «иных миров», побуждая зрителя 
«усомниться в привычных ценностях земного бытия»

12
. 

О Врубеле Стернин пишет: «Стиль художника, и это и делало его ак тивным 
т в о р ц о м р у с с к о г о м о д е р н а (разрядка моя .—Я. Д.) всегда заключал в 
себе двойную содержательную функцию, то давая предельно овеществленное, 
вплоть до поверхности материала или фактуры письма, и потому доступное 
ощущение красоты, то, наоборот, отвлеченной декоративностью выразительных 
средств воздвигая как бы непреодолимую преграду между зрителем и «горним» 
царством. Этим путем и высказывался весь чрезвычайно типичный для модерна 



эмоциональный диапазон — от чувственного зрительного или тактильного наслаж­
дения до душевной тревоги и тоски»

13
. 

Можно было бы заметить, что соединение чувственной красоты с настрое­
ниями тоски и тревоги — не редкость в искусстве и свойственно не только 
модерну. Но дело не в том. Нужно очень серьезно отнестись к предположению, 
что Врубель был активным творцом русского модерна. Если оно справедливо, 
образ художника четко локализуется во времени, занимает, так сказать, законное 
историческое место, — зато отходит в область легенды романтическое представ-
ние о «единственном», об одиноком гениальном пришельце то ли из эпохи Возрож­
дения, то ли Из средних веков, созданное и прижизненными биографами Врубеля, 
п поэтами — Блоком, Брюсовым — и стоустой молвой. Тогда, значит, более прав 
Н. П. Ге: искусство Врубеля было только «одним из лучших выражений» настрое­
ний, охвативших людей в конце XIX века, мы начинаем представлять себе Вру­
беля не стоящим, подобно Демону, на горной вершине, а «в среде» — одним из 
участников абрамцевского кружка, одним из экспонентов «Мира искусства», 
одним из художников театра... словом, не «один», а «один из», хотя бы и из самых 
выдающихся. 

Многое, по-видимому, говорит в пользу такого воззрения. Если Врубель дей­
ствительно был «отцом» русского модерна, то более объясним крутой поворот 
в отношении к нему публики, который произошел как раз тогда, когда модерн, 
воспринимаемый преимущественно с Запада, хлынул широкой волной, захваты­
вая и бытовую среду и довольно быстро трансформируя вкусы. Публика, которая 
уже знала живопись Галлен-Каллелы, графику Бердслея, видела на сцене пьесы 
Метерлинка, Пшибышевского, читала стихи Брюсова и Бальмонта, сильно отли­
чалась от публики 1880-х и начала 1890-х годов, ни о чем подобном не подозре-

М. А. Врубель. Прощание царя морского с царевной Волховой 

Mikhail Vrubel. Parting of the Sea King and Princess Volkhova. 



вавшей, и эту новую публику «странности» Врубеля уже не смешили, а завора­
живали. Тем более — новых художников. Врубель пришел в искусство значи­
тельно раньше будущих русских символистов, будущих мирискусников, будущих 
участников «Голубой розы». Как было всем этим молодым «неоромантикам» (воз­
можен и такой термин) не преклониться перед тем, кто уже давно, в «другую 
эпоху» (хотя и отделенную всего десятью—пятнадцатью годами) создал в своем 
искусстве культ красоты и тайны, которому и они хотели служить! 

Правда, это относилось не столько к стилю, сколько к неоромантическому 
мироощущению, более широкому, чем стилевой язык модерна и не обязательно 
именно на нем выражавшемуся. Однако трудно отрицать, что была и общность 
языка. Своеобразный архаизм формы, который заметил у Врубеля упоминавшийся 
Иванов — черта модерна: «архаистами» были Н. Рерих, Л. Бакст, К. Богаевский; 
им в 1909 году М. Волошин посвятил статью, так и названную «Архаизм в рус­
ской живописи»

14
. Ориентализм Врубеля, пристрастие к пряному Востоку, любовь 

к театру, театральность,— и это все модерну не чуждо. Наконец, та характерная 
двойственность модерна, о которой говорит Стернин,— программное внедрение 
в повседневность и одновременно тяга к запредельному, неповседневному,— была 
и у Врубеля. Декоративно-прикладному творчеству он отдавал львиную долю 
своих сил. Не говоря уже о постоянной работе для театра, он и в сотрудничестве 
с архитектором Шехтелем и сам делал архитектурные проекты; он украшал бога­
тые особняки, проектировал печи, скамьи, расписывал балалайки, не только не 
брезгуя «прикладной» деятельностью, но отдаваясь ей со страстью (отец Врубеля, 
человек другого поколения, в одном из писем неодобрительно назвал его худож­
ником по печной части). А вместе с тем мысль и фантазия его всегда устремля­
лись прочь от сегодняшнего дня, от прозы будней, в нездешний поэтический мир 
тысячи и одной ночи, демонов и ангелов, русалок и эльфов. Кстати говоря, при­
чудливые мифологические хороводы сплетались и А. Беклином, Ф. Штуком, 
О. Бердслеем. Врубель им нисколько не подражал и вообще, кажется, мало инте­
ресовался этими недолговечными кумирами fin de siecle,— тем не менее тенден­
ции совпадали. 

Поистине странный альянс между бытом и фантасмагорией складывался в ис­
кусство модерна. По замыслам, быт должен быть облагорожен красотой фанта­
стических образов и изысканного декора. Но практически быт, приобщенный 
к фантасмагории, лишался своих естественных достоинств, а красота, нисходя до 
быта, заражалась суетностью. Что-то и немножко смешное, и немножко кошмар­
ное было в «бытовом» модерне, с его изгибающимися ненюфарами, разводами 
стрекозиных крыл, перенесенными в одежду, в мебель, в архитектуру, с его не­
мыслимо громадными дамскими шляпами, принципиально атектоническими изы­
сками. Не только стиль искусства, а стиль жизненного уклада совершенно осо­
бого сорта. 

Что-то подобное прорывалось и у Врубеля. С юных лет он питал страсть ко 
всяческой маскарадности не всегда хорошего вкуса. В Киеве, хотя он был тогда 



очень беден и обстановкой своего жилья пренебрегал, он тем не менее носил бар­
хатный костюм «венецианца эпохи Возрождения», чем весьма шокировал жителей 
города. Позже, в Москве, когда материальные дела поправились, он стал ревностно 
заботиться об убранстве квартиры, обтягивая некрашеную кухонную мебель плю­
шем самых нежных оттенков. Туалеты своей жены певицы Надежды Ивановны 
Забелы Врубель всегда сочинял сам — не только театральные костюмы, а и кон­
цертные, вечерние и домашние платья, строго следя, чтобы они шились точно по 
его эскизам. Это были сказочно красивые платья из нескольких прозрачных чех­

ле А. Врубель. Восточная сказка. 1886 
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лов разной окраски, с буфами в виде гигапт-
ских роз, но совсем неудобные для ношения. 
Сестра Надежды Ивановны Е. И. Ге с чисто 
женской наблюдательностью замечала: в таком 
платье «Надя боится пошевельнуться»

15
. В 

нарядах Врубеля могли двигаться сказочные 
принцессы на картинах, но в жизни в них мож­
но было только сидеть «в позе куклы» — эта 
скованность ощущается и в пастельном порт­
рете «После концерта» (1905). 

Все это, может быть, штрихи, частности, но 
характерные. Параллелей и точек схода между 
стилем модерн и искусством Врубеля немало, 
а то обстоятельство, что он начал раньше дру­
гих, как будто подтверждает гипотезу о нем 
как основоположнике этого течения на русской 
почве, причем независимо от западных влия­
ний, — в силу стадиальной общности. 

И все же никуда не уйти от несомненного 
факта: те произведения Врубеля, о которых 
можно без колебаний сказать: «вот настоящий 

. _ , „ ,оол '..„ модерн»,— это не лучшие, а, как правило, вто-
М. А. Врубель. Натурщик. 1882—1883 "
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Mikhail vrubei. Sitter. 1882-1883 ростепенные, тривиальные его работы. Лучшие 
же не имеют ни специфической плоскостной 

орнаментальности модерна, ни его прихотливой изысканности, а главное — в них 
есть то качество, которое сам художник определял как «культ глубокой натуры», 
модерну не только не свойственное, но даже как бы противопоказанное. 

Так что есть реальные основания у авторов, полагавших, что модерн лишь 
влиял на Врубеля и влиял не в лучшую сторону. 

А так ли уж сильно влиял сам Врубель на своих младших современников? 
Скорее, они питали к нему почтительное восхищение с довольно далекой дистан­
ции. Участвуя на различных выставках, Врубель ни к какой группе не примыкал, 
у него не было ни сподвижников, ни учеников, ни прямых последователей. Были 
имитаторы. В цитированном выше газетном некрологе Ардова говорилось, что 
«по Врубелю» и «под Врубеля» рисуют и даже вышивают. Но поток этих «выши­
ваний» скоро иссяк. Можно было более или менее кустарно копировать Врубеля, 
но оказалось почему-то невозможным органически освоить его открытия в области 
живописи и рисунка, как в свое время были восприняты, освоены{и возведены до 
степени общего стиля открытия импрессионистов, а позже — графическая манера 
Обри Бердслея, подлинного «отца модерна». 

Как-никак Врубель был «чистяковцем», воспитанником Академии художеств, 
причем вовсе не питал того отвращения к академической системе, какое счита-



лось для новатора чем-то само собой 
разумеющимся. Он нашел путь к сво­
ему новаторству, «тропинку к самому 
себе», не помимо этой системы, а с ее 
помощью, она ему что-то важное под­
сказала. Академия одно время устраи­
вала гонения на Врубеля, но он-то ей 
не платил тем же — в автобиографии, 
написанной в 1901 году, он даже по­
старался смягчить и затушевать не­
благовидную роль академического 
жюри в судьбе его больших панно на 
нижегородской выставке. Он объяс­
нил отказ жюри тем, что панно были 
тогда не закончены. А в возмущенном 
письме по поводу самоубийства ака­
демика П. Риццони (в 1902 году) Вру­
бель, упомянув о «старой Академии», 
многозначительно добавлял: «Госпо­
да, пожалеем нашу опрометчивость в 
нашем суде над ней»

1й
. В этом же 

письме он противопоставлял людей 
^ М. А. Врубель. Натурщик. 1882—1883 

«долга, чести и труда», к которым от- Mikhail Vrubel Sitter_ m 2 _ m 3 

носил Риццони, «юркости» и «смеш­
ному обезьянничанию» кого-то, чьих имен не называл, но имел в виду уж никак 
не академическую среду, да и не передвижническую. Автором оскорбительной 
статьи о Риццони, на которую так остро реагировал Врубель, был Силэн, то 
есть А. Нурок, один из основных деятелей «Мира искусства». 

Хотя именно «Мир искусства» открыл Врубеля широкому зрителю — на вы­
ставках и на страницах журнала; хотя С. Дягилев и Д. Философов энергично про­
пагандировали его искусство, а А. Бенуа публично каялся в его недооценке (а по­
том — в переоценке) — между художественными принципами мирискусников и 
Врубеля общего было немного. Теоретически их сближала идея свободного твор­
чества во имя красоты, но красота многолика. Изящный ретроспективизм, слегка 
иронические стилизации К. Сомова, Л. Бакста, А. Бенуа были по существу далеки 
от Врубеля с его титанизмом, «культом глубокой натуры» и сумрачной экспрес­
сией. Своим «натиском» он устрашал не только зрителей, воспитанных на полот­
нах Константина Маковского, но и неробких мирискусников, не выносивших 
Константина Маковского. Непосредственный и пылкий Савва Мамонтов, пожалуй, 
лучше чувствовал стихию Врубеля, чем петербургские художники, составляющие 
ядро «Мира искусства». В их отношении к искусству Врубеля всегда оставался 
некоторый холодок отстраненности — сдержанность даже в восхищении: они чтили 



его, но и не стремились сделать «своим» или идти по его стопам. Между тем кто 
же как не Бакст, Н. Рерих и Сомов в некоторых аспектах представляли русский 
модерн? 

О Сомове поэт М. Кузьмин писал так: «Беспокойство, ирония, кукольная теат­
ральность мира, комедия эротизма, пестрота маскарадных уродцев, неверный свет 
свечей, фейерверков и радуг — вдруг мрачные провалы в смерть, колдовство -
череп, скрытый под тряпками и цветами, автоматичность любовных поз, мертвен­
ность и жуткость любезных улыбок — вот пафос целого ряда произведений Со­
мова»

17
. Характеристика сама в стиле модерн, с избыточностг.ю красивых и «жут­

ких» слов, но в общем действительно созвучная и Сомову, и модерну. Много ли 
в ней созвучно Врубелю? Нет: ни ирония, ни комедия эротизма совсем не вяжутся 
с его искусством. 

Может быть, «врубелевский» модерн развивался в лоне московской школы, 
а не петербургской? В Москве работали молодые художники, в 1907 году объеди­
нившиеся под мистической эмблемой «Голубой розы»; среди них — П. Кузнецов, 
М. Сарьян, Н. Сапунов, С. Суденкин, братья Милиоти, Н. Феофилактов и другие. 
Все они высоко ставили Врубеля, по, как и мирискусники, не пытались ему сле­
довать. Они были символистами на иной, матерлинковский лад, а их нежные 
блеклые краски, жемчужные туманы, голубые расплывы имели слишком мало 

М. А. Врубель. Автопортрет. 1880 
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общего с кованой формой и интенсивным цветом Врубеля. Автор монографии 
о П. Кузнецове говорит: «Прямого влияния искусство Врубеля на Кузнецова не 
оказало»

 18
. Кузнецов и его товарищи были под обаянием живописи Борисова-Му­

сатова, который, в свою очередь, особенно ценил Пюви де Шаванна. Уже совре­
менники находили аналогию между направлением «Голубой розы» и француз­
скими набистами М. Дени, П. Боннаром, Ж.-Э. Вюйаром — той ветвью живопис­
ного неоромантизма, если угодно, модерна, с которой у Врубеля еще меньше 
близости, чем с мюнхенским, австрийским или скандинавским вариантами «совре­
менного стиля». 

Но и последние, кажется, его не увлекали. Что любил он в искусстве? Врубель 
был не очень большим охотником до писем, поэтому немного можно узнать о его 
впечатлениях от заграничных выставок, если он их вообще посещал; в Москве и 
Петербурге он почти не ходил на выставки. Отчасти воспоминания современни­
ков, а главным образом сами произведения художника свидетельствуют, что на­
стоящая его любовь неизменно отдавалась великому прошлому — Византии, Древ­
ней Руси, итальянскому кватроченто. Но не тем художественным эпохам, которые 
преимущественно питали пассеизм мирискусников: к XVIII веку, русскому или 
западному, к рококо, фижмам, арлекинам и коломбинам Врубель оставался, по-
видимому, вполне равнодушен. Вообще его не манило легкое, грациозное, «ску-

М. А. Врубель. Портрет студента. 1882 

Mikhail Vrubel. Portrait of a Student. 1882 

M. А. Врубель. Портрет писателя В. Л. Дедлова. 
1885 

Mikhail Vrubel. Portrait of the Writer Dedlov. 1885 



рильное» — только возвышенное и се­
рьезное. Это чувствуется и по его лите­
ратурным вкусам: Гомер, Шекспир, Дан­
те, Гете, Лермонтов, русский сказочный 
и былинный эпос, библия. Еще он лю­
бил Ибсена и Чехова, но у этих совре­
менных авторов не черпал мотивов, хотя, 
может быть, «Ночное» навеяно чеховской 
«Степью». В целом же творчество Вру­
беля насквозь «литературно»: у него ред­
ки произведения, не имеющие литера­
турного или театрального источника. 
Литературность и настойчивое обраще­
ние к великим и вечным образам миро­
вой культуры еще увеличивали дистан­
цию между Врубелем и кругом совре­
менных художников: что-то в нем было, 
на их вкус, слишком тяжеловесно-
монументальное, слишком связан он 
был «готовыми эпическими идеями», 

M. А . Врубель. Восточный танец. 1889 д ( ) в ы р а ж е н и ю ОДНОГО К р И Т И К а , В Ы С Т у -

Mikhail Vrubel. The Oriental Dance. 1889 ^ 

павшего от лица голуборозовскои мо­
лодежи
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А сам Врубель — ценил ли представителей «нового стиля», интересовался ли 
ими по крайней мере? Об этом мало сведений. Яремич говорил, что вообще к ху­
дожественной среде Врубель относился несколько свысока. Житейски же он, 
будучи человеком общительным, даже с претензиями на светскость, был, конечно, 
с ней связан, с некоторыми дружил, в частности, с В. Серовым и К. Коровиным, 
к молодым и начинающим относился особенно приветливо. Кажется, из своих 
сверстников только в Серове он видел мастера, сопоставимого с собой. С уваже­
нием относился к В. Поленову, к И. Репину, хотя и сознавал свою чуждость ему. 
Отдавал должное В. Васнецову. Считал очень хорошим художником Айвазовского 
(в юности копировал его картины) и ничего не имел против «салонных академи­
стов»— Сведомского, Семирадского. В конце жизни стал ценить произведения 
И. Ге. По воспоминаниям сестры, уже в 1905 году, чувствуя приближение нового 
приступа болезни и сознательно прощаясь с тем, что ему было дорого, Врубель 
отправился на выставку «Нового общества художников», скорее неоакадемиче­
ского, чем модернистского, и среди его членов особенно отметил Д. Кардовского. 

О том, что думал Врубель о произведениях Сомова, Бакста и других мирискус­
ников, — нигде не упоминается, хотя сними он был, конечно, знаком. Ничто не 
указывает на то, что Врубель стремился как-то сплотить художественных нова­
торов, солидаризироваться с ними, «передать эстафету». Он был сам по себе. 



М. А. Врубель. Натурщица в обстановке Ренессанса. 1883 

Mikhail Vrubel. Sitter in the Renaissance Setting. 1883 



Вопрос о принадлежности Врубеля 
к направлению модерна оказывается, та­
ким образом, непростым. Есть и «за» и 
«против». С одной стороны — близость, 
в чем-то совпадаемость, с элементами 
«нового стиля», с другой — обособлен­
ность интересов и стремлений Врубе­
ля, взгляд его на своих современников 
свысока, а их взгляд на него — со сто­
роны. 

Однако высказываниями, отноше­
ниями, конечно, еще ничего не решает­
ся. Остается обратиться под этим углом 
зрения к творческой биографии Врубеля. 

III 

Жизнь Врубеля в искусстве отчет­
ливо делится на четыре периода, кото­
рые хочется уподобить трем актам дра-
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Mikhail Vrubel. Woman in Furs. Late 1870s- В А к аДвМИИ ХуДОЖвСТВ. ПврВЫЙ аКТ — 

early mos Киев, вторая половина 1880-х годов, 
встреча с древностью; второй—кипучая деятельность в Москве, начатая в 1890 году 
«Демоном сидящим» и завершенная в 1902 году «Демоном поверженным». Третий 
(1903—1906) — последние четыре года, прошедшие под знаком надвигающегося 
трагического конца. Еще четыре года Врубель жил уже только физически. 

Переход к новому этапу каждый раз совершался резко и неожиданно, наподо­
бие вмешательства рока. Из Киева в петербургскую Академию художеств явился 
А. Прахов, разыскивая помощника для реставрации старинной Кирилловской 
церкви; профессор П. Чистяков указал ему на молодого студента, вошедшего как 
раз в эту минуту в кабинет,— и решилась его судьба: Врубель оставил Академию, 
где ему так нравилось, и оказался в Киеве на целых шесть лет. По прошествии 
их — тоже случайно — задержался на несколько дней в Москве проездом из Ка­
зани, где проведывал отца, но предполагаемые несколько дней превратились 
в долгие годы, самые интенсивные в жизни Врубеля. В конце их — лихорадочная 
работа над «Демоном поверженным» и разразившийся, как удар грома, приступ 
безумия. Но еще не конец: художник выздоравливает в клинике доктора Усоль-
цева, работает много и прекрасно, к «Демону» больше не возвращаясь. Конец 
последнего акта драмы наступает тоже как бы внезапно: художник ослеп, рисуя 
портрет В. Брюсова (1906). 

Что же предвещал пролог? В автобиографии, написанной в 1901 году, Врубель 



писал, что благодаря Чистякову вспоминает годы учения как самые светлые своей 
художественной жизни

20
. Это не расходится с тем, что он писал сестре в 1883 году: 

«Когда я начал занятия у Чистякова, мне страсть понравились основные его по­
ложения, потому что они были не что иное, как формула моего живого отноше­
ния к природе, какое мне вложено»

21
. В другом письме «формула» эта расшифро­

вывается как «культ глубокой натуры». Не просто натуры, а именно глубокой, 
то есть просматриваемой под внешним покровом в ее тончайшей внутренней 
структуре, в «бесконечно гармонирующих деталях». 

Этой страсти к углублению в недра натуры, этому культу Чистяков дал опору 
своей системе. Чистяковской системе знали настоящую цену только его прямые 
ученики — Чистяков был из тех педагогов, которые раскрываются лишь в про­
цессе преподавания, в живом слове и показе. Его ученики, а среди них были та­
кие разные мастера, как Репин, Суриков, Поленов, В. Васнецов, Серов, единодуш­
но признавали Чистякова своим единственным учителем, так же как и Врубель. 
Представители более молодого художественного поколения имели о системе смут­
ное представление как о варианте скучного, отжившего академизма. А. Бенуа 
в мемуарах рассказывает, что в свое время скульптор Обер преподал ему несколь­
ко уроков по системе Чистякова, из которых ученику, тогда семнадцатилетнему, 



запомнилось только то, что надо, вытягивая руку с карандашом вперед, делать 
«промеры». Отсюда Бенуа заключил (и остался при этом убеждении навсегда), 
что то была система, основанная «на каком-то механическом неосознанном срисо­
вывании видимости» и вообще «плохая, нехудожественная»

22
. 

Значит, вот первое и уже неизгладимое расхождение между Врубелем и «мо­
лодыми»: отношение к Академии, академическим методам обучения. Впоследствии 
Бенуа и деятели его круга просто игнорировали то обстоятельство, что никто 
другой как академический профессор Чистяков был первым и единственным на­
ставником Врубеля, да еще почитаемым им до конца дней*, чего не могло бы 
быть, если бы Чистяков учил «механическому срисовыванию». И это никак не 
отражено в прижизненных и посмертных статьях о Врубеле, содержащих часто 
очень верные наблюдения над его художественными методами — только без указа­
ний на то, сколь влияла на их выработку Академия. 

Теперь, когда искусствоведением сделано многое для реконструкции чистя-
ковской системы обучения, можно об ее влиянии на Врубеля говорить достаточно 
конкретно. Оно не сводилось лишь к усвоению классических традиций и внуше­
нию высокого, «священного» понятия о работе над пластической формой, а каса­
лось и практического к ней подхода. Важно подчеркнуть, что Чистяков учил не 
«срисовыванию», а именно сознательному рисованию, сознательному структурно­
му анализу формы. Рисунок надлежало строить разбивкой на мелкие планы, 

* По воспоминаниям сестры художника, в 1905 году, собираясь ехать с доктором Усольцевым 
в лечебницу, он «прощается с тем, что ему особенно близко и дорого», и приглашает к себе накануне 
отъезда «своего любимого академического профессора П. П. Чистякова»
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передаваемые плоскостями; стыки плоско­
стей образуют грани объема с его впадина­
ми и выпуклостями. В учебных рисунках 
мастерской Чистякова криволинейные объе­
мы трактовались как многогранники, рису­
нок выглядел угловатым, кристаллическим. 
На заключительной стадии рисунка углы и 
плоскости смягчались, и рисунок прибли­
жался к привычному виду предмета. Но са­
мая суть заключалась уже в первоначальной 
стадии, в компоновке «углами». Характер­
ный афоризм Чистякова: «Бесконечность, 
бесформенность состоит из бесчисленного 
количества оформленных, а следовательно 
конечных тел» '

и
. Он учил передавать не 

внешние контуры и не пятна, а формы, фор­
мы и формы — «самые малейшие изгибы, 
выступы и уклонения формы. При этом ту­
шевка от рисунка не отделяется, потому что 
тени или полутона не суть бессмысленные 
пятна, а формы, следовательно имеют пер­
спективу, рисунок»

2б
. 

Сравним эти чистяковские заповеди с 
тем, что писали о манере Врубеля современники. Н. П. Ге: «Изумительная об-
рисованность, кристаллообразность его техники. Какой другой художник, со­
вершенно отвергая помощь стушевки и приблизительности, каждый тон, каж­
дый чуть заметный нюанс ограничивал тончайшими, чуть заметными, но все же 
определенными контурами?»

20
. А. П. Иванов: «У Врубеля, прежде всего, пора­

жает совершенно особенное понимание формы предметов[...] поверхности, их 
ограничивающие, изобилуя резкими изломами, образуют дробное сочетание схо­
дящихся под двугранными углами плоскостей; их контуры представляют собой 
ломаные линии, прямые или близкие к прямым, и весь воспроизводимый образ 
носит странное сходство с грудой сросшихся друг с другом кристаллов»

2Т
. 

В самом деле: на множестве рисунков и акварелей Врубеля тени и полутени, 
тона и полутона обрисованы легким тонким контуром, тогда как внешний абрис 
изображаемого предмета отсутствует,—вернее, он прерывист и становится воспри­
нимаемым лишь в результате игры «внутренних контуров». Эта игра создает впе­
чатление богатой орнаментальности и мозаичности, но орнамент врубелевского 
рисунка никогда не бывает независимым от рельефа, от «изгибов, выступов и укло­
нений формы». 

Вот еще свидетельство наблюдавшего Врубеля за работой С. Мамонтова: 
«Самая техника рисования М. А. не имела ничего общего с тем, что внушают юно-



шеству патентованные учителя рисова­
ния. Он не признавал общего контура 
изображаемого предмета, считая, что эта 
линия выдумана людьми и не нужна ху­
дожнику. Рисуя, он набрасывал на бу­
магу или на холст отдельные мозаичные 
клочки тени, причем придавал им обы­
кновенно прямолинейные очертания. 
Видя начало его работы, никогда нельзя 
было по этим пятнам угадать, что имен­
но он хочет изобразить, и только потом 
рисунок поражал привычный глаз своей 
смелостью и рельефностью, а для непри­
вычного часто навсегда оставался зага-
дочнои картинкой» . 

Все здесь верно наблюдено — вот 
только верно ли, что техника Врубеля 
шла совершенно вразрез с тем, чему обу­
чали «патентованные учителя рисова­
ния»? Смотря какие. Ведь Чистяков тоже 
был «патентованным учителем». Конеч­
но, он не учил начинать прямо с «мозаич­
ных клочков теней». Он учил начинать с 

построения целого, с каркаса, и Врубель в своих учебных работах так и делал. Но 
впоследствии нарушал эту последовательность. Он предпочитал начинать с част­
ностей, с деталей, так как особенно любил детали, любил погружаться в узоры 
микромиров. Это уже было его личное, собственное, но техника расчленения на 
планы, обрисовки планов, построения углами исходила от системы. 

От уроков Чистякова берет начало у Врубеля и подчинение цвета рисунку, 
зависимость цвета опять-таки от планов формы. Когда Чистяков говорил, что ри­
сунок — мужское начало, а живопись — женское, он едва ли хотел сказать, что 
цвет неважен и является только украшением: он указывал на женственную «вос­
приимчивость» цвета по отношению к рисунку как первичному. Оттенки цвета в 
природе зависят от строения формы. Если одноцветная шелковая ткань «шанжи-
рует», переливается разными цветами, это зависит от того, как падает на нее свет, 
в свою очередь, зависит от расположения ткани в пространстве, то есть от формы 
драпировки. А эта форма передается рисунком, значит цвет следует за рисунком, 
призван его выражать (теоретически отсюда не так уж далеко до сезанновской 
лепки формы цветом). У Врубеля чувство самоценной красоты цвета, «самоцвет­
ности», было в высочайшей степени развито, тем не менее он постоянно носился 
с идеей создания эквивалента многоцветности в монохромной гамме — от темного 
к светлому. Цвета стихийного, вырвавшегося из-под власти формы, как, скажем, 

M. А. Врубель. Автопортрет. 1880-е гг. 

Mikhail Vrubel. Self-portrait. 1880s 



у Малявина, у Врубеля не было ни­
когда. Он рисует и красками, рисует 
переход одного тона в другой, твердо 
устанавливая границы: сами мазки 
у него имеют графическую опреде­
ленность и являются также элемен­
тами, строющими форму. 

«Рисовать — все время рисуй», — 
твердит он Коровину. «Нарисуй эту 
коробку спичек — не можешь и не 
нарисуешь. Ну где же нарисовать глаз 
женщины! Надо рисовать десять лет 
по пять часов в день — после этого 
поймешь, может быть». И даже: «На­
рисуйте, попробуйте, просветы возду­
ха в ветвях — не нарисуете. Как они 
красивы»

 29
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Страстные культы формы, стрем­
ление ее «обнять» соединялись у Вру­
беля со страстью к орнаменту, узору, 
но его узор был ничем иным, как про­
екцией на плоскость рельефа, все тех 
же «планов»; в этом принципиальное 
отличие врубелевской орнаментальности от типической орнаментальности мо­
дерна. Для художников модерна характерны изысканная декоративная вязь, 
плетения, извивы, культивировавшиеся в «югенштиле». На русской почве ана­
логию можно найти в работах художников, оформлявших журнал «Весы», — 
Н. Феофилактова, В. Денисова. Но между их декоративными арабесками и узора­
ми Врубеля — целая пропасть. Дело не только в разной степени таланта: другой 
принцип. У Врубеля, как уже сказано, орнаментальность возникает из релье­
фа, проецируемого на плоскость, то есть определяется характером природной 
формы. Тогда как, например, у Феофилактова орнаментальная схема рисунка — 
вьющиеся линии, зыбь кружочков, звездочек, завитков — никак не соотнесена со 
структурой изображенных предметов, будь это деревья, фонтаны, человеческие 
фигуры. Они рождаются из орнамента, а не орнамент — из них. Если художники 
«Весов» дают пунктирное очертание предмета — это делается исключительно «для 
красоты» и выглядит довольно анемично. Если же Врубель пользуется отрыви­
стыми пунктирными штрихами, рисуя коня с убитым всадником в иллюстрации 
к «Демону» (1890—1891), то каждый такой штрих сознательно соотнесен с анато­
мией коня, с положением его развевающейся сбруи, с ощущением стремительного 
бега, мелькания. Декоративная красота возникает как производное. 

Конечно, система Чистякова была для Врубеля только отправным пунктом. 

М. А. Врубель. Женский портрет. 1882 

Mikhail Vrubel. Portrait of a Woman. 1882 



То, что в ней было вспомогательным элементом и относилось к скрытой от зри­
теля лаборатории художника, то Врубель сделал элементом стиля — не скрытым, 
а обнаженным, имеющим собственное эстетическое значение. Анализ формы он 
доводил до неимоверного углубления в детали. Его от природы феноменальный 
глаз улавливал, а феноменальная зрительная память удерживала такие изгибы 
формы, которые обычно даже не замечаются, и он учился чеканить их, как юве­
лир. Это сообщало его произведениям не только орнаментальность, но и некую 
волшебность, независимо от сюжета, и таким образом строго рациональная систе­
ма Чистякова воспитала самого большого фантаста, какой когда-либо был в рус­
ском искусстве. И единственного в том смысле, что его фантастика вытекала из 
пристальнейшего наблюдения натуры. 

Можно рисовать сатиров, эльфов, кентавров, подводное царство — будет фан­
тастика, но нарисовать один цветок или даже самый обычный стул, кровать, 
скомканную ткань так, чтобы п эти заурядные предметы выглядели чем-то вол­
шебным,— это, кажется, дано было только Врубелю. 

Итак, артистизм и технпка, «точная работа» без мазни, без приблизительности, 
своего рода классичность — вот качества, которые вырабатывал у своих учеников 
Чистяков и умела ценить старая Академия: они развились у Врубеля в академи­
ческие годы и остались в фундаменте его творчества. Он был прежде всего Ма-

М. А. Врубель. В концерте. 1887 

Mikhail Vrubel. At the Concert. 1887 

M. А. Врубель. Портрет профессора Киевского 
университета А. Ф. Кистяковского. 1886 

Mikhail Vrubel. Portrait of A. Kistiakovsky, 
Professor of Kiev University. 1886 



М. А. Врубель . Портрет мальчика, 1904—1905 

Mikhai l Vrubel . Portrait of a Boy. 1904—1905 



М. А. Врубель. Белая азалия с листьями. 
1886—1887 

Mikhail Vrubel. White Azalia with Leaves. 
1886—1887 

M. А. Врубель. Белая азалия. 1886—1887 

Mikhail Vrubel. White Azalia. 1886—1887 

стер, посвященный в таинства высокого ремесла, такой, из которого в другую 
эпоху «мог бы выйти Рафаэль», как заметил однажды Н. Н. Ге по поводу одного 
его рисунка. 

Но несмотря на «рафаэлевское» благородное изящество античных мотивов, 
исполняемых Врубелем в ученические годы, в них уже есть какая-то новая терп­
кость, разлит какой-то «тонкий яд». Особенно в «Пирующих римлянах» (1883). 
Тут все немного странно: отсутствие единой точки схода, причудливость ракур­
сов, неясность сюжета. Эта ранняя академическая работа — одна из самых «кол­
довских» у Врубеля. Она не окончена, но в неоконченности как будто и кроется 
ее очарование,— в том, что одни части завершены в объемном и светотеневом 
решении и кажутся тяжелыми рядом с другими, которые намечены легкими тон­
кими линиями и выглядят бесплотными. Местами рисунок подцвечен, местами — 
нет, филигранно нарисованный узор кифары соседствует с бегло набросанными 
очертаниями кресла. Вся сцена словно подернута дымкой, сквозь которую неко­
торые фрагменты выступают явственно и телесно, другие — призрачно, исчезающе. 

Рисунок не кончен, но много ли вообще у Врубеля завершенных работ, тем 
более рисунков? Незаконченность настолько часто встречается у него, что ее 
нельзя всегда объяснить тем. что художник или не успел, или охладел, или был 
отвлечен другим. Не говоря уж о многочисленных набросках, вариантах, зари-



совках, где при тщательном изображении костюма нет лица, или нет глаз, или 
зарисованы одни ноги, один кусок ткани,— незаконченными остались такие капи­
тальные вещи, как все варианты «Гамлета и Офелии» (1883, 1884, 1889), «Портрет 
К. Д. Арцыбушева» (1895—1896), «Портрет С. И. Мамонтова» (1897), «Летящий 
Демон» (1899), «Сирень» (1900), «После концерта. Портрет Н. И. Забельт» (1905); 
много раз переделывалось панно с изображением времени дня (1897—1898), пере­
писывался «Демон поверженный» (1902). Некоторые картины написаны поверх 
других, начатых. Кажется, у Врубеля никогда не было такого чувства, что вот это 
«трогать больше нельзя». Он всегда был готов трогать, переделывать, начинать 
другое. В непрерывном переписывании «Демона поверженного», так поражавшем 
очевидцев, проявилась с болезненной маниакальностью та черта художника, ко­
торая и прежде его отличала,—предпочтение процесса результату. Готовый «опус» 
его не интересовал — важно было творить, импровизировать. Врубель никогда не 
следовал правилу — работать над всеми частями целого одновременно, а любил, 
как дети, начинать с какого-нибудь уголка, кусочка, разрабатывать его детально, 
прежде чем переходить к следующему, а следующее часто уже так и оставлял еле 
тронутым, как бы говоря: ну, и так далее. Тем самым эффекты поп finito станови­
лись естественным элементом его эстетики. 

И еще характерная особенность: композиция сплошь да рядом не умещалась 

M. А. Врубель . Белая азалия без стебля. 1886— 
1887 

Mikhai l Vrube l . White Azalia without a 
Stem. 1886—1887 

M. А. Врубель . Лист бегонии. 1886—1887 

Mikhai l Vrube l . Leaf of Begonia. 1886—1887 



во взятый лист или холст — приходилось наставлять, подклеивать. Лист с «Пи­
рующими римлянами» также подклеен сверху и с боков. Эту странность Н. М. Тара-
букин объяснял тем, что «композиция картины возникала в представлении живо­
писца раньше, чем он брал в руки карандаш и бумагу» и потому «не художник 
приспособлялся к плоскости, а эту последнюю приспособлял он к своим намере­
ниям»

 30
. Но, спрашивается, если композиция с самого начала была художнику 

ясно видима, почему же он сразу не брал лист нужного формата, квадратного или 
удлиненного, вытянутого по вертикали или горизонтали? Зачем нужны были над­
ставки и подклеивания уже в процессе работы? Не вернее ли предположить, что 
дело обстояло как раз наоборот:" композиционное воображение работало не столько 
предварительно, до начала, сколько именно в процессе рисования; один образ, 
появившись на бумаге, влек за собой другой,— лился поток импровизации. 

Разумеется, когда это было необходимо, Врубель прекрасно вписывал компо­
зицию в заданное обрамление — например, в полукруг ниши. Но не будучи связан 
заданием, он больше любил фантазировать с карандашом или кистью в руке, так 
что композиция вольно разрасталась и ветвилась по прихоти мечты или воспоми­
нания. Уже в стенах Академии его раздражало, если его прерывали замечаниями 
«зачем у вас так растрепан рисунок, когда в другом уголке только что начал с 
любовью утопать в созерцании тонкости, разнообразия и гармонии»

31
. В записках 

Н. А. Прахова есть интересный эпизод о том, как Врубель им, детям, «рассказывал» 
акварелью о своей поездке в Венецию: вот гондола, на которой мы плыли, а вот 
монастырь, мимо которого мы проезжали... Все это поочередно появлялось на 
случайно подвернувшейся под руку гладкой дощечке, появлялось в после­
довательности и ритме рассказа, по мере того, как всплывали в сознании образы 
Венеции. 

И склонность к импровизации, и поп finito, и фрагментарность, и какая-то не­
терпеливая жажда погони за ускользающим находились во внутреннем противо­
речии с классическими «рафаэлевскими» традициями, в которых Врубель был 
воспитан в Академии и которые ему импонировали. Он овладел ими прекрасно, 
но, казалось, немножко ими играл. У него было классическое мастерство, но со­
всем не было классического равновесия духа. Не было и столь свойственного 
великим старым мастерам священнодейственного отношения к искусству, вернее, 
к плодам искусства, предназначаемым вечности. Он писал и рисовал на чем по­
пало: поверх начатого холста, на обороте законченной акварели, на клочке обер­
точной бумаги. Не заботился о качестве красок — предпочитал брать какие по­
дешевле, лишь бы хорошо получалось сейчас, в момент работы, а не превратится 
ли блеск бронзового порошка через какое-то время в тусклую «печную заслонку», 
об этом, по-видимому, не задумывался. 

У читателей книги Томаса Манна «Доктор Фаустус», написанной в 1943—1945 
годах как «роман [...] эпохи в виде истории мучительной и греховной жизни 
художника»

32
, не могут не возникать ассоциации с Врубелем — хотя бы из-за 

бросающихся в глаза параллелей сюжетно-бпографнческого плана: альянс с демо-



ническим и скорбный финал. Но совпадения есть и в особенностях творческого 
развития героя, весьма примечательные. Герой Манна композитор Леверкюн с чу­
десной легкостью усваивает предшествующие музыкальные традиции (обучаясь 
им у своего наставника Кречмара, как Врубель — у Чистякова), в кратчайшие 
сроки проходит вековую школу предшественников и уже в юности умеет все, что 
умели до него, даже, может быть, лучше,— изящнее, виртуознее, но в этом умении 
есть оттенок игры формами, легкого, почти неосознанного пародирования. При­
мерно то же — в «Пирующих римлянах» Врубеля. В действительности Врубеля, 
как и Адриана Леверкюна, уже тяготила идея роскошных законченных и замкну­
тых в себе опусов и невольно влекло к чему-то более непосредственному, перво-

M. А. Врубель. Пирующие римляне. 1883 

Mikhail Vrubel. The Feast of the Romans. 1883 



зданному. «Существует ли еще какая-либо правомерная связь между произведе­
нием как таковым, то есть самодовлеющим и гармоническим целым, с одной сто­
роны, и зыбкостью, проблематичностью, дисгармонией нашего общественного 
состояния — с другой, не является ли пыне всякая иллюзия, даже прекраснейшая, 
и особенно прекраснейшая.— ложью? [...] Правдиво и серьезно только нечто крат­
кое, только до предела сгущенное музыкальное мгновение»

33
. Так размышляет 

герой Манна, такие мысли могли бы посещать и Врубеля, которому роковым об­
разом не удавалось «самодовлеющее гармоническое целое», а удавались только 
«сгущенные музыкальные мгновения». 

Он еще в годы ученичества делал попытки создать «опус» — то есть взяться, 
по совету Репина, за солидную картину. Выбрал сюжет «Гамлет и Офелия», по­
том — «Пирующие римляне» — нет, не пошло, не вышло. Все обрывалось где-то 
вначале или посередине, композиции и даже портреты: незаконченность пресле­
довала Врубеля как рок. Зато в незавершенных вещах, брошенных на полдороге 
замыслах вспыхивали некие «музыкальные мгновения», дивные фрагменты -
«живые куски», как он сам их называл. «Мы пишем атомы хаоса,— сказал другой 
великий современник Врубеля, Ван Гог. — Если хаос бесформен, то атомы, его 
составляющие, сохраняют гармоническую структуру. Можно «в одно мгновение 
видеть вечность и небо в чашечке цветка»

 34
 — это понял Ван Гог, отказавшись от 

монументальных замыслов и примирившись с «простыми этюдами», но Врубель, 
поклонник классики и Рафаэля, не мог расстаться с идеалом величавого, цель­
ного, эпического, хотя оно и ускользало от него, художника, рожденного в эпоху 
«зыбкого, проблематичного, дисгармонического общественного состояния». Здесь 
крылось противоречие всей его творческой судьбы. В стремлении, вероятно не­
осознанном, его преодолеть и проложить путь к монументальному Врубель оставил 
раньше срока Академию и отправился на такое не сулившее славы и вовсе не зна­
комое ему дело, как реставрация старинных росписей в киевском храме ХП века. 

IV 

Приобщение Врубеля к древнему искусству храмовых росписей и мозаик было 
для него, если продолжить условную аналогию с «Доктором Фаустусом», чем-то 
близким стремлению композитора Леверкюна «вернуться к первоосновам», возро­
дить народную мелодию и тем обрести объективные, данные извне границы свое­
му творчеству, которому иначе грозит опасность растечься по многочисленным 
каналам субъективных и случайных импульсов. Киевский период был исключи­
тельно важен для Врубеля: уже не пролог, не подступ, а действие, мистериально 
торжественное. 

Здесь он впервые выполнил нечто законченное и монументальное, хотя и не 
вполне еще зрелое,— самостоятельную роспись в Кирилловской церкви. Одно­
временно он прорисовал на стенах храма до ста пятидесяти фигур для реставра­
ционных подмалевков и реставрировал фигуры ангелов в куполе Софийского 





собора. Такое «соавторство» с масте­
рами XII века было неведомо никому 
из больших художников XIX века. 
Шли только 1880-е годы, только начи­
нались первые поиски национальной 
старины, которая никого еще, кроме 
специалистов, не интересовала, да и 
специалистов занимала с точки зре­
ния более исторической, чем художе­
ственной. Далекое прошлое, история, 
например, драматическая эпоха Ива­
на Грозного и личность этого царя 
привлекали внимание и художников 
и поэтов, создавались произведения 
на исторические сюжеты, в которых 
обстановка и антураж примерно соот­
ветствовали эпохе, но художествен­
ный язык тех минувших эпох оста­
вался в забвении, как будто неприли­
чно было современному художнику 
брать уроки у старинного «изуграфа». 
Врубель в Киеве первым перекидывал 
мост от археологических изысканий 

и реставраций к живому современному творчеству. При этом не помышлял о 
стилизации. Он просто чувствовал себя соучастником истового труда старинных 
мастеров и старался быть их достойным. 

Он вникал в тайну их экспрессии, спокойного величия, гармонического лада. 
В его росписи на хорах «Сошествие святого духа на апостолов» (1884) влияние 
византийского искусства несомненно, но не внешне. Художника вдохновляет глу­
бокая серьезность старинных композиций — ничего суетного, мельчащего, чувство 
возвышенное. Фигуры двенадцати апостолов расположены полукругом в коробо-
вом своде хор, в центре — стоящая богоматерь. Фон синий, золотые лучи нисходят 
на апостолов из круга с изображением голубя. Древнейший прообраз этой компо­
зиционной схемы имеется в византийской рукописи IX века «Проповеди Григория 
Назианзина», только там нет богоматери (ее фигуру стали вводить в сюжет «Со­
шествия» лишь в XVII веке под влиянием западной иконографии). Подобная же 
схема, но упрощенная — в миниатюре Евангелия Гелатского монастыря, снимком 
с которой, по словам Яремича, пользовался Врубель. Возможно, он знал также и 
миниатюру кодекса Григория Назианзина. которая по художественным достоин­
ствам выше Гелатской. Мотивы драпировок в росписи Врубеля ближе подходят 
к миниатюре византийской рукописи; в последней есть и изображения языков 
пламени над головами апостолов, отсутствующие в Гелатской миниатюре; у Вру-

М. А. Врубель. Пророк Моисей, 1884 

Mikhail Vrubel. Moses. 1884 



беля они схематически переданы утолщениями посередине нисходящих лучей. 
Не только общая иконографическая схема, но и отдельные мотивы движений ис­
пользованы художником: в обеих старых миниатюрах крайние пары апостолов, 
слева и справа, сгруппированы примерно так же, как на росписи Врубеля,— пер­
вый слева подносит правую руку к плечу второго, второй же поворачивается 
к нему, держа руку на сердце. Два апостола справа держатся за руки,— заимствуя 
этот мотив, Врубель создает самую психологически выразительную группу в своей 
композиции. 

Вообще он (и в этом помогал ему Прахов, большой сторонник реализма в ис­
кусстве, когда-то, десятилетием раньше, писавший под псевдонимом Профан во­
сторженные статьи о передвижных выставках) искал в древнем религиозном 
искусстве правду жизни, истинность переживания. В «Сошествии святого духа» 
он хочет психологически раскрыть жесты апостолов, закрепленные иконографи­
ческой традицией, истолковать их как невольные движения, вызванные сильным 
душевным подъемом. Он упрощает композицию в отношении атрибутов (нет ни 
архитектурного фона, ни престола с книгой, ни свитков, ни жезлов) и усложняет 
психологически. Но чувство не выражается открыто, в энергичной жестикуляции, 
а застывает в самоуглублении. Перед каждым участником в торжественной ти­
шине раскрывается его собственный духовный мир. Событие происходит больше 
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