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Аннотация
«Искусство видеть» Джона Бергера – это одна из самых

обсуждаемых и влиятельных книг об искусстве, когда
либо изданных в мире. Она написана по мотивам
знаменитого фильма ВВС и впервые была опубликована
вслед за его премьерным показом в 1972 году. В том же
году критик Sunday Times писал: «Бергер не просто
открывает нам глаза на то, как мы видим произведения
изобразительного искусства, он почти наверняка изменит
само восприятие искусства зрителем». Спустя сорок лет
можно с уверенностью утверждать: пророчество сбылось.
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* * *

 
Эту книгу мы сделали впятером. Точкой отсче-

та для нее послужили некоторые идеи, сформули-
рованные в телевизионном сериале «Искусство ви-
деть» (в оригинале – Ways of Seeing). Мы попытались
расширить и развить их. Идеи эти повлияли не толь-
ко на то, что именно мы здесь говорим, но и на то,
как мы пытаемся сказать это. Форма изложения отра-
жает наш замысел в не меньшей степени, чем приво-
димые нами аргументы.

Книга состоит из семи пронумерованных эссе.
Их можно читать в любом порядке. Четыре из них
используют и слова, и изображения, три – только
изображения. Эти чисто визуальные эссе (о способах
видеть женщину и о некоторых противоречивых ас-
пектах традиции масляной живописи) призваны под-
нять не меньше вопросов, чем эссе словесные. Ино-
гда в визуальных эссе не дается никакой инфор-



 
 
 

мации о воспроизведенных там картинах, поскольку
мы решили, что такая информация будет отвлекать
от поставленных вопросов. Эти сведения можно най-
ти в списке репродукций, приведенном в конце книги.

В собранных здесь эссе рассматриваются лишь от-
дельные аспекты избранных тем, причем в первую
очередь те, что стали особенно актуальными для со-
временного исторического сознания. Главной нашей
задачей было начать задавать вопросы.
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Зрение первично по отношению к речи. Ребенок
уже видит и понимает, хотя еще не умеет говорить.

Но зрение первично и в ином смысле. Понима-
ние нашего места в окружающем мире формируется
именно благодаря зрению; мы объясняем мир слова-
ми, но слова ничего не могут поделать с тем фактом,
что мы этим миром окружены. Отношения между тем,
что мы видим, и тем, что мы знаем, остаются зыбкими.
Каждый вечер мы видим, как садится Солнце. Мы зна-
ем, что это вертится Земля. Однако знание, объясне-
ние все-таки не вполне вяжутся с увиденным. Худож-
ник-сюрреалист Магритт сыграл на этом несоответ-
ствии между словом и образом в своей картине «Ключ
к грезам».



 
 
 



 
 
 

Ключ к грезам. Ренемагритт. 1898–1967

То, что мы знаем или во что верим, влияет на то,
как мы видим окружающие нас вещи. К примеру,
в Средние века, когда люди верили в реальное суще-
ствование Ада, горящий огонь значил для них нечто
отличное от того, что он значит для нас. И, тем не ме-
нее, их представление об Аде многим обязано зрели-
щу всепоглощающего огня и виду остающегося после
него пепла, а также боли от полученных ожогов.

Когда человек влюблен, образ любимого обладает
тем совершенством, полноту которого не измеришь
ни словами, ни объятиями, – его на какое-то время
может вместить только любовное соитие.

Однако это видение, приходящее раньше слов
и не поддающееся вполне словесному определению,
не есть лишь автоматическое реагирование на раз-
дражители. (Так можно поставить вопрос, только ес-
ли рассматривать совсем крохотную часть процес-
са, имеющую отношение к сетчатке глаза.) Мы видим
только то, на что мы смотрим. А смотреть – это со-
вершать выбор. В результате сделанного выбора то,
что мы видим, делается доступным нам (однако вовсе
не обязательно физически доступным). Дотронуться
до чего бы то ни было означает вступить с этим пред-
метом в некоторые отношения. (Закрыв глаза, прой-



 
 
 

дитесь по комнате и обратите внимание, насколь-
ко осязание похоже на зрение, но только статичное,
ограниченное.) Мы никогда не смотрим просто на од-
ну вещь, мы смотрим на отношения между вещами
и нами. Наше зрение все время активно, оно подвиж-
но, оно удерживает вещи в пространстве вокруг себя,
оно утверждает все то, что существует для нас таких,
какие мы есть.

Вскоре после того как мы начинаем видеть, мы по-
нимаем, что и нас можно увидеть. Этот чужой взгляд
соединяется с нашим собственным взглядом, чтобы
наша принадлежность к видимому миру стала вполне
бесспорной.

Если мы осознаем, что можем видеть тот холм вда-
леке, то неизбежно предполагаем, что и нас мож-
но увидеть с того холма. Взаимность зрения бо-
лее глубинна, чем взаимность словесного диалога.
И нередко диалог – это попытка вербализовать на-
ше видение, попытка объяснить, как (метафорически
и буквально) «ты видишь вещи», попытка выяснить,
как «он видит вещи».

Все изображения (в том смысле, в котором мы ис-
пользуем это слово в нашей книге) созданы челове-
ком.



 
 
 

Изображение – это воссозданное видение. Это яв-
ление (или множество явлений), изъятое из простран-
ства и времени, где оно впервые явилось, и сохранен-
ное – на несколько мгновений или на несколько веков.
Всякое изображение воплощает в себе некоторый
способ видеть. Даже фотография. Поскольку фото-
графия, вопреки распространенному мнению, не есть
автоматическая фиксация. Всякий раз, смотря на фо-
тографию, мы помним (пусть хотя бы краем созна-



 
 
 

ния) о фотографе, выбравшем именно этот предмет
и перспективу из бесконечности других возможных
предметов и перспектив. Это применимо даже к само-
му случайному семейному снимку. То, как фотограф
видит мир, отражается в выборе объектов съемки.
То, как художник видит мир, можно понять по тем сле-
дам, которые он оставляет на холсте или на бумаге.
И хотя всякое изображение воплощает в себе опре-
деленный способ видения, наше восприятие и оценка
в свою очередь зависят от нашего собственного спо-
соба видеть. (Так, например, Шейла может находить-
ся в компании двадцати человек, но мы, по собствен-
ным субъективным причинам, не сводим глаз именно
с нее.)

Сперва изображения создавались для того, что-
бы воссоздать образ чего-то отсутствующего. Посте-
пенно стало очевидно, что изображение может пере-
жить то, что оно изображает, и продемонстрировать,
как что-то выглядело (или кто-то выглядел) когда-то
прежде, а следовательно, как изображенное виде-
лось тогда другими людьми. Позднее было осознано,
что картина фиксирует в том числе и специфическую
точку зрения ее создателя. Картина стала свидетель-
ством того, как А видел Б. Это было результатом воз-
растающего осознания личности, сопровождавшего
возрастающее понимание истории. Будет легкомыс-



 
 
 

ленно пытаться точно датировать это последнее из-
менение. Но, вне всякого сомнения, такого рода осо-
знание в Европе происходило с начала эпохи Возрож-
дения.

Никакие другие реликвии и тексты не способны
предоставить нам столь непосредственное свиде-
тельство о мире, окружавшем людей в иные времена.
В этом аспекте картины точнее и богаче литературы.
Это не значит, что мы отрицаем экспрессивность и ху-
дожественную силу искусства, толкуя его как исклю-
чительно документальное свидетельство; чем более
образным и художественным является произведение,
тем глубже оно позволяет нам разделить опыт, полу-
ченный автором от увиденного.

Однако, когда изображение подается как произве-
дение искусства, на его восприятие влияют наши бла-
гоприобретенные представления об искусстве – пред-
ставления, касающиеся:

КРАСОТЫ
ПРАВДЫ
ГЕНИАЛЬНОСТИ
ЦИВИЛИЗОВАННОСТИ
ФОРМЫ
ОБЩЕСТВЕННОГО ПОЛОЖЕНИЯ
ВКУСА и т. д.



 
 
 

Многие из этих представлений уже не имеют ни-
какого отношения к миру, каков он есть. (Мир, каков
он есть, – это не просто факт реальности, он вклю-
чает еще и сознание.) Не соответствуя правде насто-
ящего, эти предубеждения влияют на представления
о прошлом. Искажают его, вместо того чтобы прояс-
нять. Прошлое отнюдь не ждет где-то там, когда же
его откроют, признают таким, какое оно есть. Исто-
рия – это всегда отношения между настоящим и его
прошлым. Следовательно, страхи настоящего ведут
к искажению прошлого. Прошлое нужно не для того,
чтобы в нем жить, прошлое – это колодец, из кото-
рого мы черпаем воду, чтобы действовать в настоя-
щем. Искажение прошлого культуры влечет за собой
двойную потерю. Произведения искусства становятся
слишком далекими от нас. И прошлое предоставляет
нам все меньше выводов, которые мы могли бы реа-
лизовать в действии.

Когда мы «видим» пейзаж, мы помещаем себя
в него. Если бы мы «увидели» произведение искус-
ства прошлого, мы бы поместили себя в историю. Ес-
ли нам не дают его увидеть, у нас отнимают ту ис-
торию, которая нам принадлежит. Кому это выгодно?
В конечном счете смысловая нагрузка искусства иска-
жается, потому что привилегированное меньшинство
стремится создать историю, которая оправдала бы их



 
 
 

роль правящего класса (а в современных понятиях та-
кое оправдание уже совершенно невозможно). Имен-
но поэтому искажение неизбежно.

Давайте рассмотрим типичный пример такого рода
искажения. Недавно была опубликована двухтомная
монография о Франсе Хальсе.1 На текущий момент
это самая авторитетная работа о данном художнике.
Как узкоспециальная книга по искусствоведению она
не лучше и не хуже любой другой.

Регенты приюта для престарелых. Хальс. 1580–
1666

1 Seymour Slive. Frans Hals. – London: Phaidon Press Ltd., 1970–1974.



 
 
 

Регентши приюта для престарелых. Хальс.
1580–1666

Две последние крупные картины Хальса изобража-
ют попечителей и попечительниц богадельни для пре-
старелых бедняков в средневековом голландском го-
роде Харлем. Это были заказные портреты. Хальсу
было уже за восемьдесят, и жил он в нищете. Боль-
шую часть своей жизни он прожил в долгах. Зимой
1664‑го, в тот год, когда он начал писать эти карти-
ны, он получил в качестве благотворительной помощи
три телеги торфа, иначе он умер бы от холода. А те,



 
 
 

кто теперь позировал ему, как раз и распределяли та-
кую благотворительную помощь.

Автор отмечает данные факты, а потом говорит,
что было бы некорректно усматривать в этих картинах
какую бы то ни было критику в адрес изображенных
на них людей. Нет никаких свидетельств, пишет он,
тому, что Хальс был обозлен и обижен, когда писал
их. Между тем автор считает эти картины выдающи-
мися произведениями искусства и объясняет почему.
Вот что он пишет о «Регентшах»:

«Портреты всех этих женщин говорят нам о челове-
ческой природе с равной внятностью. Все они одина-
ково четко выступают на крайне темном фоне, в то же
время они связаны между собой очень жесткой рит-
мической организацией картины и дополнительной
диагональю, созданной их головами и руками. Тон-
кие модуляции глубокого, насыщенного черного вно-
сят свой вклад в гармоничное единство целого и со-
здают незабываемый контраст с сильными белыми
и живыми телесными тонами, отдельные мазки кото-
рых достигают предельной выразительности и си-
лы» [Курсив наш].

Разумеется, композиционное единство картины
во многом обеспечивает силу того впечатления, кото-



 
 
 

рое она производит. Вполне уместно анализировать
композицию живописного полотна. Но тут о компо-
зиции пишется так, словно она сама по себе несет
эмоциональный заряд. Такие понятия, как гармонич-
ное единство, незабываемый контраст, достиже-
ние предельной выразительности и силы, переводят
эмоцию, которую вызывает картина, из плоскости пе-
реживаемого опыта в плоскость безучастной «оцен-
ки произведения искусства». Все конфликты исчеза-
ют. Мы остаемся с неизменной «человеческой приро-
дой» и картиной, рассматриваемой как совершенный
рукотворный объект.



 
 
 

Очень мало что известно о Хальсе и о регентах,
сделавших ему этот заказ. Невозможно предоставить
и косвенные свидетельства о том, каковы были их от-
ношения. Но эти картины – тоже свидетельство: груп-
па мужчин и группа женщин, как их видел другой чело-
век, художник. Рассмотрите это свидетельство – и су-
дите сами.

Историк искусства боится таких прямых суждений:

«Как и во многих других картинах Хальса, деталь-
ность и тонкость образов вводит нас в искушение и за-



 
 
 

ставляет поверить, будто мы знаем индивидуальные
особенности и даже привычки изображенных мужчин
и женщин».



 
 
 

О каком, собственно, «искушении» он пишет?



 
 
 

Это не что иное, как воздействие картин на нас, зри-
телей. Они воздействуют на нас, потому что мы при-
нимаем то, как Хальс видит своих моделей. Мы при-
нимаем его взгляд не просто так. Мы принимаем его
в той мере, в которой он соответствует нашим наблю-
дениям над людьми (с их жестами и лицами) и об-
щественными институтами. Это оказывается возмож-
ным, потому что мы по-прежнему живем в обществе
со сходными социальными отношениями и мораль-
ными ценностями. И именно это придает картинам
психологическую и социальную актуальность. Имен-
но это (а не мастерство художника как «искусителя»)
убеждает нас в том, что мы действительно можем
знать изображенных людей.

Автор продолжает:
«Над некоторыми критиками это искушение

возымело полную власть. Так, например,
утверждалось, будто регент со странным
расфокусированным взглядом, в сдвинутой набок
шляпе, едва прикрывающей его длинные,
прилизанные волосы, изображен пьяным».

Автор полагает, что это клевета. Он уверяет, что в то
время было модно носить шляпу набок. Он цитирует
медицинское заключение, дабы доказать, что выра-
жение лица регента могло быть результатом парали-
ча лицевого нерва. Он настаивает, что регенты не при-



 
 
 

няли бы картину, если бы один из них был изображен
на ней пьяным. На обсуждение любого из этих сооб-
ражений можно потратить много страниц. (В XVII ве-
ке мужчины носили шляпы набекрень, чтобы выгля-
деть авантюристами и бонвиванами. А пьянство было
вполне общепринятой практикой. И т. д.) Но эта дис-
куссия только дальше уведет нас от того единствен-
ного конфликта, который имеет значение и который
автор стремится обойти.

Это конфликт между регентами и живописцем: пер-
вые смотрят на Хальса – одинокого, старого худож-
ника, растерявшего славу и живущего за счет обще-
ственной благотворительности; а он рассматривает
их глазами нищего, который, тем не менее, должен
пытаться быть объективным, то есть должен преодо-
леть свое видение мира, присущее ему как нищему.
Вот в чем драма этих картин. Драма «незабываемого
контраста».

Искажение вовсе не сводится к используемой тер-
минологии. Искажение – это забалтывание того,
что в противном случае было бы очевидным. Хальс
был первым художником, изобразившим новые харак-
теры и новые лица, созданные капитализмом. Он сде-
лал в живописи то, что два столетия спустя Бальзак
сделает в литературе. Однако автор нашей автори-
тетной работы, посвященной этим картинам, резюми-



 
 
 

рует достижения художника, отсылая к:
«решительной преданности Хальса его

собственному видению мира, которое обогащает
наше понимание людей и увеличивает
наше благоговение перед все возрастающей
мощью могущественных импульсов, давших ему
возможность так близко показать нам жизненные
силы бытия».

Это и есть искажение прошлого (которое, кстати,
может иметь и псевдомарксисткий характер).

Чтобы его избежать, давайте рассмотрим те от-
ношения, которые существуют сейчас между настоя-
щим и прошлым (разумеется, в интересующем нас ас-
пекте визуальных образов). Если мы сможем видеть
настоящее достаточно ясно, то будем задавать пра-
вильные вопросы прошлому.

Сегодня мы видим искусство прошлого так, как ни-
кто никогда его не видел. Мы даже воспринимаем его
иначе.

Эта разница может быть проиллюстрирована
на примере того, как в разные времена понималась
перспектива. Перспектива – условность, присущая
только европейскому искусству и впервые возник-
шая в эпоху Раннего Возрождения, – центрирует все
во взгляде зрителя. Это как луч маяка, только ме-



 
 
 

сто света, идущего наружу, занимают образы, идущие
внутрь. Образы эти принято было называть реаль-
ностью. Перспектива делает глаз центром видимого
мира. Все сходится в глазу, как в исчезающей точке
бесконечности. Видимый мир оказывается устроен-
ным для зрителя, как когда-то Вселенная мыслилась
устроенной для Бога.

Согласно условности перспективы визуальность
не взаимна. Богу не нужно ставить себя ни в какие
отношения с другими: он везде. Перспектива обла-
дает внутренним противоречием: она структурирует
все образы реальности так, чтобы они были адресо-
ваны только одному зрителю, но этот зритель, в отли-
чие от Бога, может находиться только в одном месте
в данный момент времени.



 
 
 

После изобретения камеры это противоречие по-
степенно стало очевидным.



 
 
 

Кадр из фильма «Человек с киноаппаратом».
Д. Вертов

«Я – киноглаз. Я – глаз механический. Я – маши-
на, показывающая вам мир таким, каким только я его
смогу увидеть. Я освобождаю себя с сегодня навсе-
гда от неподвижности человеческой. Я в непрерыв-
ном движении. Я приближаюсь и удаляюсь от предме-
тов, я подлезаю под них, я влезаю на них, я двигаюсь
рядом с мордой бегущей лошади, я врезаюсь на пол-
ном ходу в толпу, я бегу перед бегущими солдата-
ми, я опрокидываюсь на спину, я поднимаюсь вместе



 
 
 

с аэропланами, я падаю и взлетаю вместе с падающи-
ми и взлетающими телами. Вот я, аппарат, бросился
по равнодействующей, лавируя среди хаоса движе-
ний, фиксируя движение с движения от самых слож-
ных комбинаций.

‹…› освобожденный от временных и простран-
ственных рамок, я сопоставляю любые точки вселен-
ной, где бы я их ни зафиксировал. Мой путь – к созда-
нию свежего восприятия мира. Вот я и расшифровы-
ваю по-новому неизвестный вам мир».2

Камера изолировала мгновенные образы и таким
образом разрушила представление об их вневре-
менной природе. Или, иными словами, камера по-
казала, что идея проходящего времени неотделима
от визуального опыта (это справедливо по отноше-
нию ко всему, кроме живописи). То, что ты видел, за-
висит от того, где ты был и когда. То, что ты видел,
стало производной от твоего положения во времени
и пространстве. Стало невозможным дальше считать,
что все сходится в глазу, как в исчезающей точке бес-
конечности.

Я не хочу сказать, что до изобретения камеры лю-
ди верили, что каждый видит все. Но перспектива ор-
ганизовывала зримое пространство так, словно это

2 Это цитата из статьи, написанной в 1923 г. Дзигой Вертовым, рево-
люционным советским кинорежиссером.



 
 
 

на самом деле был идеал. Всякий рисунок или живо-
писное полотно, использующее перспективу, говорит
своему зрителю, что он – центр мира. Камера же –
а особенно кинокамера – демонстрирует, что цен-
тра нет.

Изобретение камеры изменило способ видения
мира. Видимое стало значить для нас нечто иное.
Это мгновенно сказалось и на живописи.

Для импрессионистов видимый мир уже иной,
он не ждет, когда же человек его рассмотрит. На-
против, видимое становится текучим и мимолетным.
Для кубистов видимое – это уже не то, что может пой-
мать один взгляд, но все множество возможных взгля-
дов на изображаемый предмет или изображаемого
человека.



 
 
 

Натюрморт с плетеным стулом. Пикассо. 1881–
1973

Изобретение камеры изменило и способ видения
картин, написанных задолго до того, как камера бы-
ла изобретена. Первоначально картины были неотъ-
емлемой частью здания, для которого они создава-
лись. Зайдя в раннеренессансную церковь или часов-
ню, можно почувствовать, что росписи на стенах изоб-
ражают внутреннюю жизнь этого здания, что в сово-



 
 
 

купности они формируют его память – в такой степе-
ни они были частью этого здания, и только его.

Уникальность всякой картины была частью уни-
кальности того места, где она висела. Иногда картина
перевозилась с места на место. Но никогда ее нель-
зя было увидеть в двух местах одновременно. Когда
камера воспроизводит изображение, она разрушает
его уникальность. В результате меняется его значе-
ние. Или, вернее, значение умножается и разбивает-
ся на много значений.



 
 
 

Церковь святого Франциска в Ассизи

Яркая иллюстрация этому – то, что происходит, ко-
гда картину показывают по телевизору. Картина вхо-
дит в дом каждого телезрителя. И вот она там, у него,
в окружении его обоев, его мебели, его воспоминаний.
Она входит в атмосферу его семьи. Она становится
предметом для их разговора. Она приспосабливает
свое значение к их значениям. В то же время она вхо-
дит и в миллионы других домов и в каждом из них ока-



 
 
 

зывается увиденной в разном контексте. Благодаря
камере не зритель приходит к картине, а картина при-
ходит к зрителю. В этом путешествии значение карти-
ны меняется.

Можно, конечно, доказывать, что все репродукции
так или иначе искажают оригинал, а следовательно,



 
 
 

исходное произведение в каком-то смысле остается
уникальным. Возьмем репродукцию картины Леонар-
до да Винчи «Мадонна в скалах» [ «Мадонна в гроте»].

Увидев эту репродукцию, можно пойти в Наци-
ональную галерею, посмотреть на оригинал и вы-
яснить, что же в репродукции оказалось утрачено.
Или можно забыть о качестве репродукции и просто
вспомнить, увидев оригинал, что это знаменитая кар-
тина, которую ты уже видел когда-то на репродукции.
Но в любом случае уникальность оригинала теперь
заключается в том, что это оригинал репродукции.
Воспринимается как уникальное уже не то, что на кар-
тине изображено; ее основное значение обнаружива-
ют теперь не в том, что она говорит, а в том, чем она
является.



 
 
 



 
 
 

Мадонна в скалах. Леонардо да Винчи. 1452–
1519. Лондонская Национальная Галерея

Этот новый статус оригинала – вполне есте-
ственное следствие новых способов воспроизводства
изображений. Но именно на этой стадии в дело вновь
вступает процесс искажения. Значение оригинала те-
перь заключается не в том, что он, один-единствен-
ный, говорит, а в том, чем он, один-единственный, яв-
ляется. Как его уникальное существование оценива-
ется и определяется современной культурой? Он вос-
принимается как объект, ценность которого определя-
ется его редкостью. Эта ценность утверждается и из-
меряется теми ценами, которые предлагают за него
на рынке. Но поскольку это все-таки «произведение
искусства» (а принято считать, что искусство выше
торговли), то утверждают, что его рыночная цена яв-
ляется отражением его духовной ценности. Однако
духовная ценность объекта (отдельно от его смысло-
вого посыла или назидания, в нем заключенного) мо-
жет быть объяснена лишь в понятиях магии или ре-
лигии. А поскольку ни то ни другое в современном об-
ществе не является живой силой, то «произведение
искусства» оказывается окружено атмосферой почи-
тания, сравнимого с религиозным. Произведения ис-
кусства обсуждаются и преподносятся так, словно это



 
 
 

святые реликвии – первые и важнейшие свидетель-
ства их собственной долговечности. Прошлое, в ко-
тором они были созданы, изучается для того, чтобы
дать объяснение этой долговечности. Они объявля-
ются искусством в том случае, если их происхожде-
ние оказывается подтвержденным.

Глядя на «Мадонну в скалах», посетитель Нацио-
нальной галереи (благодаря всему тому, что он слы-
шал и читал об этой картине) будет чувствовать при-
мерно следующее: «Я стою перед ней. Я вижу ее.
Эта картина Леонардо не похожа ни на одну другую
картину в мире. В Национальной галерее хранится ее
подлинник. Если я буду достаточно старательно смот-
реть на нее, то смогу почувствовать ее подлинность.
«Мадонна в скалах» Леонардо да Винчи: она подлин-
на, а потому прекрасна!»

Отвергнуть такого рода чувства как наивные будет
неверно. Они вполне соответствуют многосложному
взгляду специалистов по искусству, для которых напи-
сан каталог Национальной галереи. Статья о «Мадон-
не в скалах» одна из самых длинных в нем. Это че-
тырнадцать страниц мелким шрифтом. И ни слова
о смысле этой картины. Там рассказывается о том,
кто заказал эту картину, о юридических спорах, о том,
кому она принадлежала, о вероятных датах ее созда-
ния, о семьях ее владельцев. За этой информаци-



 
 
 

ей стоят годы разысканий, цель которых – рассеять
малейшие сомнения в том, что эта картина действи-
тельно написана Леонардо. Вторая же цель – дока-
зать, что практически идентичная картина, храняща-
яся в Лувре, – это копия той, что висит в Националь-
ной галерее.

Лондонская Национальная Галерея



 
 
 



 
 
 

Мадонна в скалах. Леонардо да Винчи. 1452–
1519. Лувр

Французские историки искусства пытаются дока-
зать противоположное.

Мадонна с младенцем, святой Анной и святым
Иоанном Крестителем. Леонардо да Винчи. 1452–
1519



 
 
 

Репродукции этюда Леонардо «Мадонна с младен-
цем, святой Анной и святым Иоанном Крестителем»
продаются лучше, чем репродукции любой другой
картины из коллекции Национальной галереи. А всего
несколько лет назад эта работа была известна только
специалистам. Она стала популярной благодаря то-
му, что некий американец хотел купить ее за два с по-
ловиной миллиона фунтов стерлингов.

Теперь она висит в отдельном зале. Этот зал напо-
минает часовню. Рисунок находится за пуленепроби-
ваемым стеклом и стал производить совершенно но-
вое впечатление. Не тем, что он изображает, не своим
значением. Он стал таким эффектным и таинствен-
ным благодаря своей рыночной цене.

Фальшивая религиозность, окружающая сегодня
произведения искусства и в конечном счете завися-
щая от их рыночной ценности, стала субститутом то-
го, что живопись утратила в тот момент, когда каме-
ра сделала ее воспроизводимой. Функция этой ре-
лигиозности чисто ностальгическая. Это последняя,
слабая попытка утвердить ценности олигархической,
недемократической культуры. Если изображение пе-
рестало быть уникальным и недоступным, то неким
таинственным образом таковым должен стать пред-
мет искусства, вещь.

Большая часть населения не ходит в художествен-



 
 
 

ные музеи. Следующая таблица демонстрирует, на-
сколько тесно интерес к искусству связан с привиле-
гированным образованием.

Для большинства является аксиомой та мысль,
что музеи наполнены священными реликвиями, и это
убеждение опирается на тайну, к которой большин-
ство непричастно, – тайну огромного богатства. Или,
иными словами, они верят, что подлинное искусство –
это прерогатива (в материальном и духовном смыс-
ле) исключительно богатых. Следующая таблица про-
демонстрирует, какие ассоциации вызывает у каждо-
го социального класса художественная галерея.

На какое из перечисленных ниже мест, по-вашему,
больше всего похож музей?



 
 
 

В эпоху репродуцируемости образов значение жи-
вописного произведения уже не закреплено за ним са-
мим; его значение становится передаваемым: то есть
оно становится своего рода информацией, и, как лю-
бая информация, оно либо используется, либо игно-
рируется; информация не обладает никакой особен-
ной властью сама по себе. Когда картина использует-
ся, ее значение либо модифицируется, либо полно-
стью изменяется. Нужно отчетливо осознавать, к че-
му именно это приводит. Речь не о том, что репродук-
ция неспособна верно воспроизвести определенные
аспекты оригинала; репродукция делает возможным
(и даже неизбежным) то, что образ будет использо-
ваться для самых разных целей, и копия, в отличие
от оригинала, сможет приспособиться к ним всем. Да-



 
 
 

вайте рассмотрим несколько вариантов того, как ко-
пия приспосабливается к такого рода использованию.

Репродукция изолирует фрагмент картины. И де-
таль видоизменяется. Аллегорическая фигура пре-
вращается в портрет девушки.



 
 
 



 
 
 

Когда картина воспроизводится при помощи ки-
нокамеры, она неизбежно становится материалом
для того, что хочет сказать режиссер.

Фильм, демонстрирующий произведения живопи-
си, ведет зрителя сквозь картину к собственным выво-
дам режиссера. Картина уступает власть режиссеру.

Это происходит потому, что фильм разворачивает-
ся во времени, а картина статична.



 
 
 

То, как в фильме один образ следует за другим,
их последовательность, складываются в доказатель-
ство, становящееся необратимым.

На картине все ее элементы могут быть увидены
одновременно. Зрителю может понадобиться время
для того, чтобы рассмотреть каждую деталь карти-
ны, но когда бы он ни пришел к выводу, единство
и одновременность картины всегда может изменить
или уточнить этот вывод. Картина сохраняет свою
власть.



 
 
 

Шествие на Голгофу. Брейгель. 1525–1569

Репродукции картин нередко сопровождаются сло-
вами.

Вот перед вами пейзаж с полем и взлетающими
с земли птицами. Посмотрите на него. А потом пере-
верните страницу.



 
 
 

Пшеничное поле с воронами. Ван Гог. 1853–1890

Пшеничное поле с воронами. Ван Гог. 1853–1890



 
 
 

Это последняя картина, которую Ван Гог написал
перед тем как совершить самоубийство.

Сложно в точности описать, как именно слова из-
менили картину, но они определенно ее изменили. Те-
перь картина иллюстрирует некое утверждение.

Все воспроизведенные в этом эссе картины стали
частью аргументации, имеющей мало или практиче-
ски никакого отношения к их первоначальному, неза-
висимому смыслу. Слова цитируют живопись, чтобы
укрепить свою собственную, словесную власть. (Эссе
без слов, включенные в нашу книгу, сделают это раз-
граничение, вероятно, еще яснее).

Репродукции картин, как и любая другая информа-
ция, вынуждены бороться за свое место под солнцем
со всей другой непрерывно передаваемой информа-
цией.



 
 
 

Как следствие, репродукция, отсылая к оригиналь-
ной картине, сама становится предметом отсылок
для других изображений. Смысл изображения меня-
ется в зависимости от того, что можно увидеть непо-
средственно рядом с ним или что показывается непо-
средственно после него. И власть, которой облада-
ет изображение, распространяется на весь контекст,
в котором оно обнаруживается.



 
 
 



 
 
 

Поскольку произведения искусства воспроизводи-
мы, то теоретически они могут быть использованы
кем угодно.

Однако чаще всего – в книгах об искусстве, в жур-
налах, в фильмах и в золоченых рамах на стенах
гостиных – репродукции по-прежнему используются
для поддержания иллюзии, что ничего не измени-
лось, что искусство, с его уникальной, не ослабшей
властью, оправдывает все остальные формы власти,
что благодаря искусству неравенство выглядит бла-
городно, а иерархия – волнующе. Например, вся кон-
цепция Национального культурного наследия эксплу-
атирует авторитет искусства для того, чтобы прослав-
лять существующую социальную систему и ее ценно-



 
 
 

сти.
Средства воспроизводства изображений исполь-

зуются политически и коммерчески для того, чтобы
представлять в ложном свете или вообще отрицать
то, что благодаря их существованию делается воз-
можным. Но порой отдельные люди используют ре-
продукции иным образом.

И взрослые, и дети иногда устраивают где-нибудь
у себя в спальне подобную стенку, на которую они
прикрепляют всевозможные бумажки: письма, фото-
графии, репродукции, вырезки из газет, рисунки и от-



 
 
 

крытки. Все картинки на такой стене принадлежат од-
ному языку – и более или менее равноправны в его
рамках, поскольку это очень личная выборка, соот-
ветствующая опыту жильца этой комнаты и отражаю-
щая его опыт. По логике вещей, такого рода стенды
должны заменить музеи.

Что мы хотим этим сказать? Давайте сперва опре-
делимся с тем, чего мы сказать не хотим.

Мы не хотим сказать, что единственное чувство, ко-
торое можно испытать, стоя перед подлинными живо-
писными полотнами, – это благоговейный трепет пе-
ред их долговечностью. Традиционный подход к под-
линникам (который мы встречаем в музейных ка-
талогах, путеводителях и аудиогидах) – это далеко
не единственный возможный подход. Когда на искус-
ство прошлого перестанут смотреть ностальгически,
его произведения перестанут быть святыми реликви-
ями (хотя они и не станут вновь тем, чем они были
до эпохи репродукций). Мы не говорим, что подлинни-
ки стали сегодня совершенно бесполезны.



 
 
 

Служанка с кувшином молока. Вермеер. 1632–
1675

Оригинальные полотна тихи и спокойны в том



 
 
 

смысле, в каком информация никогда не может быть
тиха. Даже репродукция, висящая на стене, несравни-
ма в этом отношении с оригиналом, в котором тишина
и покой пронизывают сам материал, краску, позволя-
ющую проследить непосредственно за движениями
художника. И таким образом сокращается временная
дистанция между созданием картины и нашим раз-
глядыванием ее. В этом специфическом смысле все
картины абсолютно современны. Отсюда – непосред-
ственность их свидетельствования. Исторический мо-
мент в буквальном смысле стоит перед нашими глаза-
ми. Сезанн сделал сходное наблюдение с точки зре-
ния художника. «Это всего лишь мгновение мировой
жизни! Написать его во всей его реальности и забыть
для этого обо всем! Стать этой минутой, быть чувстви-
тельной пластинкой… изобразить то, что видишь, за-
быв обо всем, что было до того…». Что мы сделаем
с этим изображенным мгновением, когда оно встанет
перед нашими глазами, зависит от того, чего мы ждем
от искусства, а это, в свою очередь, зависит сегодня
от нашего прежнего опыта переживания смысла кар-
тин, увиденных на репродукциях.

Не говорим мы и о том, что искусство может быть
понятно самопроизвольно. Мы не утверждаем, будто
вырезать из журнала репродукцию древнегреческого
бюста, поскольку она созвучна некоему нашему лич-



 
 
 

ному опыту, и прикрепить на стенку рядом с другими
разнородными картинками – это постичь смысл само-
го бюста.

Идея невинности имеет две стороны. Отказыва-
ясь вступать в заговор, можно остаться непричаст-
ным к этому заговору. Но оставаться невинным может
еще означать и оставаться невежественным. И во-
прос здесь не в выборе между невинностью и знани-
ем (или между природой и культурой), но между то-
тальным подходом к искусству, стремящимся связать
его со всеми аспектами нашего опыта, и эзотериче-
ским подходом немногочисленных узкоспециализиро-
ванных экспертов, служителей ностальгии угасающе-
го правящего класса (уступающего место не пролета-
риату, а новой власти корпорации и государства.) На-
стоящий вопрос звучит так: кому принадлежит значе-
ние искусства прошлого? Тем, кто может приложить
его к собственной жизни? Или культурной иерархии
и специалистам по раритетам?

Визуальные искусства всегда существовали в неко-
тором заповедном пространстве. Первоначально эта
за-поведность имела магическую или священную при-
роду. Но, кроме того, она была и просто физиче-
ской: это было место – пещера, здание, в котором
(или для которого) писалась картина. Переживание
искусства (первоначально бывшее переживанием ри-



 
 
 

туала) было отделено от остальной жизни именно
для того, чтобы над жизнью властвовать. В дальней-
шем эта изолированность приобрела социальный ха-
рактер. Искусство вошло в культуру правящего клас-
са, а физически оно оказалось изолировано, заклю-
чено в их дворцы и дома. На протяжении всей этой
истории авторитет искусства был неотделим от авто-
ритета заповедного пространства.

Что сделали современные средства воспроизвод-
ства изображений, так это разрушили власть искус-
ства и изъяли его (или, вернее, изъяли образы, кото-
рые теперь воспроизводятся) из рамок всякой запо-
ведности. Впервые за все времена образы искусства
стали мимолетными, вездесущими, нематериальны-
ми, доступными, ничего не стоящими, свободными.
Они окружают нас так же, как окружает язык. Они во-
шли в поток жизни, над которым больше сами по себе
не имеют власти.

Однако очень мало кто осознает происшедшее,
поскольку средства воспроизводства изображений
практически все время используются для того, чтобы
поддерживать иллюзию, будто ничего не изменилось,
за тем исключением, что теперь благодаря репро-
дукции массы могут восхищаться искусством, как ко-
гда-то могло восхищаться только образованное мень-
шинство. Ничего удивительного, что массы остаются



 
 
 

незаинтересованными и скептически настроенными.
Если бы новый образный язык использовался ина-

че, он бы, непосредственно входе своего использова-
ния, создал новый вид силы. С его помощью мы мог-
ли бы точнее описывать свой опыт в тех сферах, кото-
рые неадекватно описываются словами. (Зрение пер-
вичнее слов.) И речь идет не только о личном опыте,
но также и о важнейшем историческом опыте наших
отношений с прошлым, то есть об опыте поиска смыс-
ла нашей жизни и о попытках понять историю, дей-
ствующей силой которой мы можем стать.

Искусство прошлого уже не существует в том ви-
де, в каком существовало когда-то. Его власть утеря-
на. Его место занял язык изображений. Что имеет зна-
чение сегодня, так это – кто использует новый язык
и в каких целях. Это касается проблемы авторских
прав на воспроизведение, права собственности из-
дательств, общей политики художественных галерей
и музеев. Обычно это все преподносится как вопросы
узкоспециальные. Одной из целей данного эссе было
показать: то, что действительно поставлено на кар-
ту, значительно более существенно. Народ или класс,
отрезанный от своего собственного прошлого, в зна-
чительно меньшей степени свободен выбирать и дей-
ствовать как народ или класс, чем те, кто способен
найти свое место в истории. По этой причине (и только



 
 
 

по этой причине) вопрос об искусстве прошлого стал
теперь вопросом политическим.

Многие идеи, изложенные в этом эссе, позаимство-
ваны из другого, написанного сорока годами ранее
немецким критиком и философом Вальтером Бенья-
мином.



 
 
 

Его эссе называется «произведение искусства
в эпоху его технической воспроизводимости». По-рус-
ски его можно прочитать в сборнике избранных эссе
В. Беньямина «Произведение искусства в эпоху его
технической воспроизводимости» (Москва: Медиум,
1996).
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Обнаженная на шкуре пантеры. Трюта. 1824–
1848

Согласно традиции и обычаю, уже обсуждаемым,
но еще не преодоленным, характер присутствия жен-
щины в социуме отличается от характера присутствия
мужчины. Присутствие мужчины держится на обеща-
нии силы, которую он воплощает. Если это обеща-
ние внушительное и убедительное, то и присутствие
его заметное. Если же оно скромное или неубеди-
тельное, то и место мужчина занимает соответству-



 
 
 

ющее. Обещанная сила может быть моральной, фи-
зической, эмоциональной, экономической, социаль-
ной, сексуальной, но в любом случае ее объект вне-
положен самому мужчине. Мужское присутствие го-
ворит о том, что он может сделать тебе или для те-
бя. Это присутствие может быть мистификацией –
в том смысле, что мужчина может лишь делать вид,
что он способен на что-то, на что в действительно-
сти он не способен. Но в любом случае это претензия
на силу, которая может быть применена в отношении
кого-то другого.

Напротив, характер присутствия женщины выража-
ет ее собственное отношение к себе и определяет,
что с нею может или не может быть сделано. Ее при-
сутствие выражается в ее жестах, голосе, мнениях,
высказываниях, одежде, избираемом окружении, вку-
се; на самом деле буквально все, что она делает, вли-
яет на характер ее присутствия. Присутствовать на-
столько свойственно женщине, что мужчины склон-
ны воспринимать ее присутствие как некую, можно
сказать, физическую эманацию, своего рода тепло,
или запах, или ауру.

Родиться женщиной значило родиться в установ-
ленном и замкнутом пространстве, под опеку мужчи-
ны. Характер женского присутствия в обществе сфор-
мировался вследствие навыка женщин жить под та-



 
 
 

кой опекой и в таком ограниченном пространстве.
Но за это женщине пришлось поплатиться раздвоени-
ем личности. Женщина должна постоянно наблюдать
за собой. Она практически все время носит с собой
образ самой себя. Идет ли она по комнате или плачет
о смерти своего отца, она не может не представлять
себя идущей или плачущей. С самого раннего детства
ее учили и убеждали все время следить за собой.

И так она привыкает считать наблюдающего и на-
блюдаемого в себе двумя обязательными, но всегда
отдельными составляющими своей личности.

Она должна все время следить за тем, кто она и что
делает, поскольку то, как ее видят окружающие, а в ко-
нечном счете то, как ее видят мужчины, имеет решаю-
щее значение для того, что обычно считается удачей
в женской жизни. Ее переживание себя вытесняется
переживанием того, как она оценивается другими.

Прежде чем начать общаться с женщиной, муж-
чины ее рассматривают. Следовательно, то, какой
женщину увидят, может определить то, как с ней бу-
дут общаться. Чтобы приобрести какой-то контроль
над этим процессом, женщина вынуждена его инте-
риоризировать. Часть женской личности, играющая
роль наблюдателя, строит отношения с наблюдаемой
частью, чтобы показать окружающим, как следует об-
ращаться с ее личностью в целом. В этом показатель-



 
 
 

ном общении с самой собой и состоит ее присутствие.
Характер женского присутствия регулирует, что допу-
стимо, а что недопустимо в ее присутствии. В любом
ее действии (какой бы ни была его непосредственная
цель и мотивировка) также прочитывается указание
на то, как женщина хочет, чтобы с ней обращались.
Если женщина бросает стакан на пол, она таким обра-
зом показывает, как относится к собственному гневу,
а значит, как хотела бы, чтобы к нему относились окру-
жающие. Если то же самое делает мужчина, его дей-
ствие прочитывается просто как выражение его яро-
сти. Если женщина хорошо шутит, то она так демон-
стрирует свое отношение к шутнику внутри нее, а со-
ответственно, то, как она хочет, чтобы к ней (в роли
шутящей женщины) относились окружающие. Только
мужчина может просто пошутить, ради самой шутки.

Можно сказать все то же самое проще: мужчины
действуют, а женщины выглядят. Мужчины смотрят
на женщин. Женщины смотрят на то, как на них смот-
рят. Это в большинстве случаев определяет не только
отношение мужчин к женщинам, но также и отноше-
ние женщин к самим себе. Наблюдатель внутри жен-
щины – мужчина, а наблюдаемый – женщина. Таким
образом, она превращает себя в объект, в объект ви-
дения – в зрелище.

В одной из категорий европейской масляной жи-



 
 
 

вописи женщины были основным, постоянно повто-
ряющимся сюжетом. Речь идет об изображении об-
наженной натуры. Обнаженные фигуры европейской
живописи помогут нам выявить некоторые условно-
сти и критерии, в рамках которых женщины виделись
и расценивались как зрелище, предмет рассмотре-
ния.

Первые обнаженные фигуры в этой традиции –
изображения Адама и Евы. Стоит вспомнить их исто-
рию, как она изложена в Книге Бытия:

«И увидела жена, чтодеревохорошодляпищиичто-
оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает
знание; и взяла плодов его и ела; и дала также мужу
своему, и он ел. И открылись глаза у них обоих, и узна-
ли они, что наги, и сшили смоковные листья, и сдела-
ли себеопоясания…

И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: где ты?
Он сказал: голос Твой я услышал в раю, и убоялся,

потому что я наг, и скрылся…
И сказал Господь Бог жене: умножая умножу скорбь

твою в беременности твоей; в болезни будешь рож-
дать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет
господствовать над тобою».

Что поражает в этой истории? Они осознали,
что они наги, поскольку, съев яблоко, каждый увидел
другого в ином свете. Нагота возникла в сознании зри-



 
 
 

теля.
Во-вторых, обращает на себя внимание то, что жен-

щина обвиняется в произошедшем и наказывается
подчинением мужчине. В отношении женщины муж-
чина становится представителем Бога.

В средневековой традиции эта история часто иллю-
стрировалась сцена за сценой, как в комиксе.



 
 
 



 
 
 

Грехопадение и изгнание из рая. Польделим-
бург. Начало XV века

Адам и Ева. Мабюз. Начало XVI века



 
 
 

В эпоху Возрождения повествовательная последо-
вательность исчезла и единственным изображаемым
моментом стал момент стыда. Пара держит большие
фиговые листы и прикрывается руками. Но теперь они
стыдятся не столько друг друга, сколько зрителя.

Позднее стыд стал уже своего рода игрой на пуб-
лику.



 
 
 

Пара. Максслефогт. 1868–1932



 
 
 

Реклама нижнего белья

Когда живописная традиция сделалась более свет-



 
 
 

ской, обнаженную натуру стали изображать и в рам-
ках иных тем. Но во всех случаях сохраняется впечат-
ление, будто предмет изображения – женщина – осо-
знает, что на нее смотрит зритель.

Она обнажена не сама по себе.
Она обнажена в глазах зрителя.

Сусанна и старцы. Тинторетто

Нередко (как в случае с излюбленным сюжетом
«Сусанна и старцы») это является и непосредствен-
ным сюжетом картины. Мы вместе со старцами под-



 
 
 

глядываем за тем, как Сусанна купается. Она огляды-
вается на нас, смотрящих на нее.

Сусанна и старцы. Тинторетто. 1518–1594

В другой версии того же сюжета у Тинторетто Су-
санна смотрит на себя в зеркало, таким образом при-
соединяясь к собственным зрителям.

Зеркало часто использовалось как символ женско-
го тщеславия. Впрочем, такого рода морализатор-
ство – в основном, чистое лицемерие.



 
 
 

Земное тщеславие и божественное искупление.
Мемлинг. 1435–1494

Вы изображаете обнаженную женщину, потому что
вам нравится смотреть на нее, вы даете ей в руку



 
 
 

зеркало и называете картину «Земное тщеславие»,
таким образом порицая женщину, наготу которой вы
изобразили ради собственного удовольствия.

Реальная функция зеркала была иной. Оно бы-
ло нужно для того, чтобы женщина сама санкцио-
нировала отношение к себе как – главным образом
и в первую очередь – к зрелищу.

Суд Париса – другая тема, развивающая ту же
идею мужчины (или мужчин), смотрящего (смотря-
щих) на обнаженных женщин.



 
 
 

Суд Париса. Кранах. 1472–1553



 
 
 

Но здесь оказывается добавлен дополнительный
элемент. Элемент оценки. Парис преподносит ябло-
ко женщине, которую находит самой красивой. Таким
образом, Красота становится предметом соревнова-
ния. (Сегодня Суд Париса превратился в Конкурс кра-
соты.) Те, кого не признали красивыми, некрасивы.
Те, кого признали, получают приз.

Суд Париса. Рубенс. 1577–1640

Приз – это не что иное как стать собственностью



 
 
 

судьи, быть ему доступной. Карл II сделал Лели тай-
ный заказ. Мы видим крайне характерное для данной
традиции изображение: номинально это может быть
Венера и Купидон. Фактически – это портрет одной
из любовниц короля, Нелль Гвин. Она пассивно смот-
рит на зрителя, рассматривающего ее обнаженной.

Нелль Гвин. Лели. 1618–1680

Однако ее нагота не является выражением ее соб-



 
 
 

ственных чувств; это знак ее подчинения чувствам
и желаниям владельца. (Владельца и картины, и жен-
щины.) Картина, когда король показывал ее кому-ни-
будь, демонстрировала это подчинение – и его гости
ему завидовали.

Следует отметить, что в других, не европейских,
традициях – в индийском, в персидском, в африкан-
ском искусстве – нагота не бывает такой пассивной.
И если в рамках этих традиций предметом изображе-
ния становится сексуальное влечение, то, скорее все-
го, здесь будет показано активное сексуальное взаи-
модействие между двумя людьми: женщина не менее
активна, чем мужчина, действия участников захваты-
вают их обоих.



 
 
 

Керамика моче



 
 
 

Раджастан. XVIII век



 
 
 

Вишну и Лакшми. XI век

Теперь мы можем рассмотреть разницу между го-
лым телом и обнаженной натурой в европейской тра-
диции. В своей книге о наготе Кеннет Кларк доказы-
вает, что голое тело просто лишено одежды, в то вре-
мя как обнаженная натура – это форма искусства. Со-
гласно Кларку нагота – это не отправная точка для со-
здания картины, а способ видения, которым поль-
зуется художник. В некоторой степени это правда,
но такой способ видения не ограничивается исключи-



 
 
 

тельно живописью: существует, например, обнажен-
ная модель в фотографии. Что правда, так это то, что
обнаженная натура всегда подчиняется определенно-
го рода условностям, и влиянием своим эти услов-
ности обязаны вполне определенной художественной
традиции.



 
 
 

Что означают эти условности? Что обозначает со-
бой нагота? Недостаточно ответить на эти вопро-
сы просто в искусствоведческих терминах, посколь-
ку достаточно очевидно, что нагота имеет отношение
также и к переживаемой сексуальности.

Быть голым – это быть самим собой.
Быть обнаженным – это быть увиденным голым

со стороны и в то же время не осознавать свою наготу
самому. Голое тело, чтобы стать обнаженным, долж-
но быть увидено как объект. Голое тело открывает се-
бя. Обнаженная модель выставлена на обозрение.

Быть голым – значит оставаться без всякой маски.



 
 
 

Быть на всеобщем обозрении – значит превратить
поверхность своей собственной кожи, волоски свое-
го собственного тела в маску, которую уже невозмож-
но снять. Обнаженная натура не имеет возможности
стать голым телом. Обнаженность – вид одежды.

На среднестатистической европейской картине,
изображающей обнаженную модель, никогда нельзя
увидеть ее главного героя. Главный герой – зритель,
стоящий перед картиной, и предполагается, что он
мужчина. Все обращено к нему. Все должно выгля-
деть результатом его присутствия. Это для него фигу-
ры на картине обрели свою наготу. Но он, по опреде-
лению, посторонний, и вся его одежда на нем.

Рассмотрим «Аллегорию с Венерой и Амуром»
Бронзино.

Сложная символика, стоящая за этой картиной,
не будет нас сейчас занимать, поскольку она не вли-
яет на ее сексуальный смысл, который мы восприни-
маем в первую очередь. Прежде всего остального это
полотно – сексуальная провокация.



 
 
 

Венера, Купидон, Безрассудство и время. Брон-



 
 
 

зино. 1503–1572

Эта картина была подарена королю Франции Ве-
ликим герцогом Флорентийским. Опирающийся коле-
нями на подушку и целующий женщину мальчик –
это Купидон. Она – Венера. Но ее поза не имеет
никакого отношения к их поцелую. Эта поза прида-
на ее телу для того, чтобы его лучше мог рассмот-
реть глядящий на картину мужчина. Картина написа-
на таким образом, чтобы будить именно его сексуаль-
ность. Она не имеет никакого отношения к ее сексу-
альности. (Здесь, как и в европейской традиции в це-
лом, той же цели служит правило, согласно которо-
му на женском теле не изображаются волосы. Воло-
сы ассоциируются с сексуальной силой, со страстью.
Женская страсть должна быть минимизирована, что-
бы зритель мог почувствовать себя монопольным об-
ладателем сексуальной силы). Женщина присутству-
ет здесь для того, чтобы удовлетворять мужской ап-
петит, а не для того, чтобы выказывать собственный.

Сравните выражения лиц этих женщин: одна из них
изображена на известной картине Энгра, вторая –
сфотографирована для мужского журнала.



 
 
 



 
 
 

Большая одалиска. Энгр. 1780–1867

Не кажутся ли вам их лица поразительно схожи-
ми? И там и там женщина глядит с умело просчитан-
ным очарованием на мужчину, который, как ей пред-
ставляется, смотрит на нее, хотя она его и не знает.
Она предлагает свою женственность как предмет рас-
смотрения.



 
 
 

Это правда, что порой такого рода картины изобра-
жают еще и мужчину-любовника.



 
 
 



 
 
 

Вакх, Церера и Купидон. Фонаахен. 1552–1615

Однако внимание женщины редко направлено
на него. Очень часто она смотрит мимо него
или вовне, на того, кто считает себя ее настоящим лю-
бовником: на зрителя-владельца.

Существовала и отдельная категория частных пор-
нографических картин (особенно в XVIII веке), на ко-
торых изображались пары, занимающиеся любовью.
Но даже в отношении таких картин очевиден факт,
что зритель-владелец в своих фантазиях призван вы-
теснить изображенного там мужчину – или иденти-
фицироваться с ним. И напротив, изображение пар
в неевропейских художественных традициях вызыва-
ет ассоциации именно с тем как многе пары занима-
ются любовью. «У нас у всех есть тысяча рук и тысяча
ног, и мы никогда не будем идти в одиночестве».



 
 
 

Ореады. Бугро. 1825–1905



 
 
 

Практически вся постренессансная европейская
живопись сексуального характера прямолинейна
(в прямом и переносном смысле), поскольку главный
сексуальный герой этой живописи – зритель-владе-
лец, глядящий на нее.

Абсурдность этой лести мужчин самим себе достиг-
ла вершины в монументальной академической живо-
писи XIX века. Государственные мужи и деловые лю-
ди вели споры о политике и бизнесе под картинами
вроде «Ореад» Бугро. Когда кто-то из них чувствовал,
что его побеждают, он поднимал глаза, ища утешения.
То, что он видел, напоминало ему о том, что он – муж-
чина.

В европейской традиции масляной живописи суще-
ствует ряд картин, представляющих собой исключе-
ние из этого правила; к ним приложимо очень немно-
гое из сказанного выше. На самом деле тут перед на-
ми уже не обнаженная модель, эти картины выходят
за пределы описанной формы искусства; это карти-
ны, изображающие любимых женщин, более или ме-
нее обнаженных. На сотни тысяч портретов обнажен-
ных моделей, составляющих традицию, приходится
не больше сотни таких исключений. В каждом из этих
портретов личное видение художником той женщины,
которую он рисует, оказывается настолько сильным,



 
 
 

что уже не учитывает зрителя. Видение художника
привязывает к нему изображенную женщину, так что
они становятся неразделимы – они как будто высе-
чены из одного камня. Зритель может быть свидете-
лем их отношений, но не более того: его заставля-
ют осознать, что он тут посторонний. Зритель не мо-
жет убедить себя, что женщина на картине обнажена
для него. Он не может превратить ее в обнаженную
модель. То, как художник нарисовал ее, включает ее
волю и ее намерения в саму структуру образа, в вы-
ражение ее лица, в ее позу.



 
 
 

Даная. Рембрандт. 1606–1669

Типичное и исключительное в рамках традиции мо-
жет быть описано с помощью антиномии «голое тело»
vs «обнаженная модель», но сама проблема изобра-
жения наготы не так проста, как может сперва пока-
заться.

Какова сексуальная функция наготы в реально-



 
 
 

сти? Одежда мешает контакту и сковывает движения.
Но все-таки нагота имеет положительный визуальный
смысл и сама по себе: мы хотим видеть чужую наго-
ту. Другой позволяет нам себя видеть – и мы хватаем-
ся за эту возможность, порой совершенно независи-
мо от того, происходит это в первый раз или в сотый.
Что для нас значит вид другого человека? Как этот мо-
мент полной обнаженности влияет на наши чувства?

Чужая нагота – это доказательство, которое вызы-
вает очень сильное чувство облегчения. Она такая же
женщина, как и любая другая. Или: он такой же муж-
чина, как и любой другой. Мы поражены изумительной
простотой знакомого сексуального механизма.

Разумеется, на уровне сознания мы не ожидали,
что все будет по-другому: к подспудному ожиданию
чего-то иного могли привести скорее бессознатель-
ные гомосексуальные влечения (или бессознатель-
ные гетеросексуальные влечения, если рассматри-
вать гомосексуальную пару). Но «облегчение», о кото-
ром шла речь, можно объяснить без обращения к бес-
сознательному.

Мы и не ожидали увидеть их иными, но сила и слож-
ность наших чувств порождают ощущение уникально-
сти, которое рассеивается при виде другого, каков он
есть. Он больше похож на остальных людей его пола,
чем отличается от них. В этом открывается нам теп-



 
 
 

лая и дружественная (в противовес холодной и без-
личной) анонимность наготы.

Можно сказать по-другому: обнажение привносит
с собой элемент банальности (но этот элемент суще-
ствует только потому, что мы нуждаемся в нем).

Вплоть до самого этого мгновения другой остает-
ся для нас в той или иной степени тайной. Этикет-
ная скромность не является исключительно пуритан-
ством или сентиментальностью: есть смысл в том,
чтобы утрата тайны была значимым событием. И объ-
яснение этой утраты может быть во многом имен-
но визуальным, поскольку речь здесь идет о сме-
не фокуса восприятия. С глаз, рта, плеч, рук (кото-
рым свойственна такая тонкость экспрессии, что лич-
ность, выражаемая ими, предстает как крайне мно-
гогранная) восприятие переключается на собственно
сексуальные части тела, устройство которых наводит
на мысль о чрезвычайно манящем, но одном-един-
ственном процессе. Другой сводится к первичным
сексуальным категориям (или расширяется до них):
мужчина или женщина. Наше облегчение – это облег-
чение от того, что мы обнаружили под одеждой не вы-
зывающую вопросов реальность, прямым запросам
которой наше, до того момента крайне запутанное,
сознание теперь должно соответствовать.

Мы нуждаемся в банальности, которая обнаружи-



 
 
 

вается в момент обнажения, потому что она дает нам
чувство реальности. Но не только. Эта реальность,
обещая хорошо знакомый, общеизвестный механизм
секса, дает нам в то же время возможность испытать
общую на двоих субъективность секса.

Утрата тайны происходит одновременно с обрете-
нием способов создания общей тайны. Последова-
тельность тут следующая: субъективное – объектив-
ное – субъективное, возведенное во вторую степень.

Теперь можно понять, в чем заключается слож-
ность, возникающая при создании статичного образа
человеческой наготы. В живом сексуальном опыте на-
гота – это скорее процесс, чем состояние. Если изоли-
ровать из этого процесса отдельный момент, то полу-
чившийся образ будет казаться банальным, и его ба-
нальность произведет леденящее впечатление, вме-
сто того чтобы служить мостом между двумя очень
глубокими и поэтичными состояниями. По этой причи-
не выразительные фотографии обнаженных женщин
встречаются еще реже, чем картины. Простое реше-
ние для фотографа – это превратить фигуру в обна-
женную модель, которая, обобщая и зрелище, и зри-
теля, и лишая сексуальность конкретности, превра-
щает желание в фантазию.

Давайте рассмотрим одно исключение из описан-
ной традиции изображения наготы. Это картина Ру-



 
 
 

бенса, портрет его юной второй жены, на которой он
женился, уже будучи пожилым человеком.



 
 
 



 
 
 

Шубка. Портрет Елены Фоурмен. Рубенс. 1577–
1640

Мы видим ее в движении: она поворачивается,
шубка готова вот-вот упасть с ее плеч. Совершенно
очевидно, что в такой позе она простоит не более се-
кунды. В определенном смысле этот ее образ в сво-
ей мгновенности подобен фотографии. Но если смот-
реть глубже, картина «заключает» в себе время и его
переживание. Легко можно представить, что за секун-
ду до того как эта женщина накинула себе на пле-
чи шубку, она была полностью обнажена. Последова-
тельность, ведущая к моменту полной обнаженности
или от него, оказывается преодолена. Изображенная
женщина может принадлежать к любому из моментов
этой последовательности или ко всем сразу.

Ее тело встает перед нами не как непосред-
ственное зрелище, а как переживание – пережи-
вание художника. Почему? Есть этому поверхност-
ные, несистемные объяснения: ее растрепанные во-
лосы, ее взгляд, направленный на художника, уми-
ление, с которым прописана чрезвычайная нежность
ее кожи. Но глубинная причина вполне формальна.
Ее внешность была в буквальном смысле перерабо-
тана субъективным восприятием художника. Верхняя
часть ее тела и ее ноги не могут встретиться под наки-



 
 
 

нутой шубкой. Они смещены друг относительно друга
примерно на девять дюймов.

Вероятно, Рубенс не планировал эту диспропор-
цию, а зритель может ее и не осознать. Сама по се-
бе она несущественна. Важен эффект, который она
производит. Она создает ощущение невероятной ди-
намики. Тело находит свое единство уже не в самом
себе, а в переживании художника. Точнее, указанная
диспропорция позволяет верхней и нижней частям
тела вращаться отдельно друг от друга и в разных
направлениях, вокруг скрытого сексуального центра:
торс движется вправо, а ноги влево. В то же время
скрытый сексуальный центр связан посредством тем-
ной шубки с окружающей фигуру темнотой – и таким
образом фигура оказывается двигающейся и вокруг
темноты, и в темноте, а темнота, в свою очередь, ста-
новится метафорой ее пола.

Помимо необходимости преодолеть границы един-
ственного мгновения и допустить вторжение субъ-
ективности, есть еще один элемент, обязательный,
как мы видели, для любого выдающегося изображе-
ния наготы. Это элемент банальности, которая долж-
на быть явной, но не отталкивающей. Это то, что про-
водит грань между вуайеристом и любовником. Здесь
такая банальность обнаруживается в том, как мани-
акально Рубенс выписывает мягкость полного тела



 
 
 

Елены, разбивающую всякие условности идеальной
формы и говорящую (ему) о ее неповторимости.

Обнаженная натура в европейской живописи обыч-
но преподносится как восхитительное выражение ду-
ха европейского гуманизма. Этот дух был неотделим
от индивидуализма. И без развития предельно осо-
знанного индивидуализма исключения из этой тради-
ции (чрезвычайно личностные изображения обнажен-
ных) не могли быть созданы. Однако традиция заклю-
чала в себе конфликт, который не мог разрешиться
сам по себе. Несколько художников интуитивно осо-
знали этот конфликт и разрешили его собственны-
ми методами, но их решения не могли быть усвоены
культурной традицией в рамках ее методов и понятий.

Конфликт этот может быть описан очень просто.
Это конфликт между индивидуализмом художника,
мыслителя, покровителя, владельца – и тем, кто яв-
ляется объектом действия, то есть женщиной, к кото-
рой относятся как к вещи или как к абстракции.



 
 
 

Художник, рисующий лежащую женщину. Дю-
рер. 1471–1528



 
 
 



 
 
 

Гравюра на дереве. Дюрер. 1471–1528

Дюрер считал, что идеальная обнаженная фигу-
ра может быть создана, если соединить вместе лицо
от одного тела, грудь от другого, ноги от третьего, пле-
чи от четвертого, руки от пятого и так далее.

Результат должен был прославлять Человека.
Но само это упражнение предполагало изрядное рав-
нодушие к тому, кем является каждый отдельный че-
ловек.

В европейской традиции художниками и зрителя-
ми-владельцами обычно были мужчины, а теми, к ко-
му относились как к объектам, – обычно женщины.
Это неравноправие отношений настолько укоренено
в нашей культуре, что до сих пор структурирует со-
знание многих женщин. Они обходятся с собой так,
как с ними обходятся мужчины. Они, подобно мужчи-
нам, наблюдают собственную женственность.

В современном искусстве обнаженность стала ка-
тегорией менее важной. Сами художники начали
смотреть на нее критически. В этом отношении
(как и во многих других) поворотной фигурой был Ма-
не. Если сравнить его «Олимпию» с оригиналом Ти-
циана, то увидишь женщину, исполняющую традици-
онную роль, но исполняющую ее уже с некоторым вы-
зовом.



 
 
 

Венераурбинская. Тициан. 1487–1576



 
 
 

Олимпия. Мане. 1832–1883

Идеал был разбит. Но его практически нечем бы-
ло заменить, кроме «реализма» проститутки, ставшей
самым характерным женским образом для авангарда
начала XX века (Тулуз-Лотрек, Пикассо, Руо, немец-
кие экспрессионисты и т. д.) В академической же жи-
вописи традиция продолжала свое существование.

Сегодня установки и ценности, формировавшие эту
традицию, выражают себя при помощи информаци-
онных средств, имеющих куда больший охват, – ре-
кламы, журналистики, телевидения.



 
 
 

Но собственно способ видеть женщину и характер
использования женских образов не изменились. Жен-
щины изображаются совершенно иначе, чем мужчи-
ны, и не потому, что женственность отличается от му-
жественности, а потому, что «идеальный» зритель
всегда мыслится как мужчина и женский образ созда-
ется так, чтобы польстить мужчине. Если у вас есть
хоть какие-то сомнения в этом, проведите следую-
щий эксперимент. Выберите одно из традиционных
женских изображений, приведенных в нашей книге.
И превратите эту женщину в мужчину. Можете сде-
лать это в воображении, а можете подрисовать прямо
на репродукции. Вы увидите, что такая трансформа-
ция воспринимается как насилие. Не по отношению
к изображению, а по отношению к ожиданиям предпо-
лагаемого зрителя.
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Чимабуэ. Ок. 1240–1302(7)



 
 
 



 
 
 

Пьеро Делла Франческа. 1410/20-1492

Герард Давид. Ум. 1523



 
 
 



 
 
 

Фрафилипполиппи. 1457/8-1504



 
 
 



 
 
 

Рафаэль. 1483–1520



 
 
 



 
 
 

Мурильо. 1617–1682

Форд Мэдокс Браун. 1821–1893



 
 
 

Джотто. 1266/7-1337



 
 
 

Питер Брейгель. 1525–1569



 
 
 



 
 
 

Ханс Бальдунг Грин. 1483–1545

Жерико. 1791–1824



 
 
 

Эдуард Мане. 1832–1883



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Дафнис и Хлоя. XV век

Венера и Марс. XV век



 
 
 

Пан. XV век



 
 
 

Руджеро и Анжелика. XIX век



 
 
 

Римский пир. XIX век



 
 
 

Пан и Сиринга. XVIII век



 
 
 

Любовь, искушающая невинность, наслажде-
ние, увлекающее ее, и следующее за ними раска-



 
 
 

яние. XVIII век
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Масляная живопись часто изображает вещи. Вещи,
которые в реальности можно купить. Приобрести на-
рисованную и помещенную на холст вещь – это почти
то же, что приобрести ее саму и поместить ее у се-
бя дома. Покупая живописное полотно, вы покупаете
возможность видеть вещь, на нем изображенную.

Сокровища Пастонов в Окснид-холл. Фламанд-
ская школа. Ок. 1665



 
 
 

Эта аналогия между обладанием и тем способом
видеть, который укоренен в традиции масляной жи-
вописи, обычно игнорируется искусствоведами. Зна-
менательно, что ближе всех к пониманию ее подошел
антрополог.

Леви-Стросс пишет:
Что, по-моему, является весьма специфической

чертой искусства Запада, так это его жадное и често-
любивое стремление захватить вещь в пользу вла-
дельца картины или даже ее зрителя.3

Если это правда (хотя, быть может, исторический
диапазон, в рамках которго Леви-Стросс делает свое
обобщение, и шире, чем следует), то данная тенден-
ция достигла своего апогея как раз в эпоху классиче-
ской масляной живописи.

Термин масляная живопись подразумевает не толь-
ко технику. Им обозначается определенная форма ис-
кусства. Техника смешения пигментов с маслом су-
ществовала уже в античности. Но масляная живо-
пись как форма искусства родилась только тогда, ко-
гда возникла потребность развить и усовершенство-
вать эту технику (что вскоре привело к использованию
холста вместо деревянной основы), для того чтобы

3 Lévi-Strauss, Claude. CONVERSATIONS WITH CHARLES
CHARBONNIER. – London: J.Cape, 1969.



 
 
 

выразить особый взгляд на жизнь, которому техники
темперной и фресковой живописи не соответствова-
ли. Когда масляными красками впервые стали писать
(в начале XV века в Северной Европе) картины ново-
го характера, этот характер в определенной степени
подавлялся сохранявшимися в искусстве средневеко-
выми условностями. Собственные нормы, собствен-
ный способ видеть мир масляная живопись установи-
ла лишь к XVI веку.

Аналогично невозможно установить, когда именно
пришел конец эпохи масляной живописи. Масляная
живопись продолжает существовать и сегодня. Одна-
ко основы ее традиционного мировидения были по-
дорваны импрессионизмом и низвергнуты кубизмом.
Примерно в то же время место масляной живопи-
си как главного источника визуальных образов заня-
ла фотография. Таким образом, эпоху традиционной
масляной живописи можно приблизительно ограни-
чить периодом 1500–1900 гг.

Тем не менее, эта традиция по-прежнему форми-
рует многие наши культурные представления. Имен-
но она определяет наше понимание изобразительно-
го сходства. Ее нормы все так же влияют на то, как мы
видим пейзажи, женщин, еду, сановников, мифоло-
гию. Она же снабдила нас архетипом «гениального ху-
дожника». А история этой традиции, как она обычно



 
 
 

преподается, учит нас тому, что искусство процветает,
если среди сограждан есть должное количество лю-
бителей искусства.

Что значит «любить искусство»?
Рассмотрим картину, принадлежащую к той тради-

ции, предметом изображения которой были как раз
любители искусства.

Эрцгерцог Леопольд-Вильгельм в своей кар-
тинной галерее. Тенирс (1582–1649)



 
 
 

Кого мы на ней видим?
Одного из тех людей XVII века, для которых худож-

ники писали свои картины.
Что это за картины?
Прежде всего это вещи, которые можно купить и ко-

торыми можно обладать. Абсолютно уникальные ве-
щи. Музыкой и стихами меценат не может быть окру-
жен так, как он окружен картинами.

Создается впечатление, что коллекционер живет
в доме, построенном из картин. В чем их преимуще-
ство перед стенами из камня и дерева?



 
 
 

Они демонстрируют своему владельцу то, чем он
может обладать.

Обратимся к Леви-Строссу: он пишет о том, как кол-
лекция живописи способна подпитывать гордость
и самолюбие владельца:

Для художников эпохи Возрождения живопись, воз-
можно, и была инструментом познания, но кроме это-
го она была еще и инструментом обладания, и не сто-
ит забывать, имея дело с ренессансной живописью,
что она существовала лишь благодаря огромным бо-
гатствам, скопленным во Флоренции и в других го-
родах, и что богатые итальянские купцы смотрели
на художников как на людей, способных подтвердить,
что это они владеют всем, что в мире есть прекрас-
ного и желанного. Картины во флорентийском двор-
це представляли собой такой микрокосм, в котором
их хозяин благодаря своим художникам воссоздавал –
в прямой доступности и в максимально реальной
форме – все то, что ему в мире нравилось.



 
 
 

Картинная галерея кардинала Валенти Гонзаги.
Панини. 1692–1765/8

В любые времена искусство склонно обслуживать
идеологию правящего класса. Если бы мы просто ска-
зали, что европейское искусство в 1500–1900 годах
служило интересам сменявших друг друга правящих
классов (все они в том или ином виде опирались
на новую мощь капитала), то мы не сказали бы ничего
особенно нового. Но здесь выдвигается несколько бо-



 
 
 

лее конкретный тезис, а именно: способ видеть мир,
обусловленный новым отношением к собственности
и обмену, нашел свое визуальное выражение в мас-
ляной живописи – и в любой другой форме визуаль-
ного искусства это было бы невозможно.

Картинная галерея. Фландрия. XVII век

Масляная живопись сделала с видимым миром
то, что капитал сделал с социальными отношения-
ми. Все оказалось сведено к соизмеримости вещей.



 
 
 

Все стало подлежать обмену, потому что все стало
предметом потребления. Вся реальность была меха-
нически измерена исходя из ее материальной приро-
ды. Душа – благодаря картезианской системе – со-
хранилась как отдельная категория. Масляная живо-
пись могла что-то говорить душе – при посредстве
того, к чему она отсылала, но никак не тем, как она
это изображала. Масляная живопись выражала идею
полной овнешненности.

Несложно вспомнить примеры картин, опровергаю-
щих это утверждение. Работы Рембрандта, Эль Гре-
ко, Джорджоне, Вермеера, Тернера и др. Однако если
рассмотреть их полотна на фоне традиции в целом,
обнаружится, что это были исключения совершенно
особого рода.

Традиция – это сотни тысяч полотен и этюдов
по всей Европе. Многие из них не сохранились. Из тех,
что дошли до нас, очень малая часть всерьез счита-
ется сегодня произведениями искусства, а среди них
столь же немногочисленны те картины, что бесконеч-
но воспроизводятся и преподносятся как работы «ма-
стеров».

Посетители музеев и галерей нередко бывают по-
давлены количеством выставленных там работ –
и собственной постыдной, как им кажется, неспособ-



 
 
 

ностью сосредоточиться больше чем на двух-трех
картинах. В действительности это вполне нормаль-
ная реакция. История искусства так и не смогла разо-
браться, в каких отношениях находятся выдающиеся
творения европейской традиции и ее среднестатисти-
ческий продукт. Отсылка к гениальности сама по себе
не является удовлетворительным ответом. Эта нераз-
бериха, разумеется, сохраняется и на стенах картин-
ных галерей. Шедевры окружены здесь третьестепен-
ными полотнами; в таком расположении нет ни пони-
мания, ни, тем более, объяснения фундаментальной
разницы между ними.

Уровень одаренности художников очень различает-
ся в искусстве любой культуры. Но ни в одной дру-
гой культуре этот разрыв между «шедевром» и сред-
ней работой не был так велик, как в традиции масля-
ной живописи. Здесь это различие сопряжено не толь-
ко с мастерством художника и его воображением,
но и с вопросами морали. Обычная картина (особенно
после XVII века) создавалась с известной долей ци-
низма, иными словами: те ценности, которые она но-
минально выражала, были для художника менее важ-
ны, чем необходимость выполнить заказ или продать
свою продукцию. «Топорность» работы тут не след-
ствие необразованности или провинциальности ее
создателя; это следствие того, что требования рынка



 
 
 

оказывались более важными, чем требования искус-
ства. Период масляной живописи совпадает с эпохой
развития открытого художественного рынка. В этом-
то противоречии между рынком и искусством и следу-
ет искать причину рассматриваемого контраста (анта-
гонизма) между полотнами выдающимися и обычны-
ми.

Помня о том, что существуют выдающиеся произ-
ведения, к которым мы вернемся позже, сперва опи-
шем в общих чертах, что из себя представляла тра-
диция.

Что отличает масляную живопись от любых дру-
гих видов живописи, так это ее способность пере-
давать осязаемость, текстуру, блеск, плотность того,
что она изображает. Для масляной живописи реаль-
ное – это то, что можно потрогать руками. Ее возмож-
ности в создании иллюзий куда более значительны,
чем у скульптуры, хотя изображение на холсте дву-
мерное – ведь масляная живопись предлагает зрите-
лю предметы, имеющие цвет, текстуру и температуру,
занимающие место в пространстве и (что подразуме-
вается) заполняющие собой весь мир.

Картина Гольбейна «Послы» (1533) стоит у истоков
этой традиции, и, как часто бывает с работами, откры-
вающими новый период, она не маскирует своей при-



 
 
 

роды. То, как она написана, открыто показывает нам,
о чем она. Так как же она написана?

Послы. Гольбейн. 1497/8-1543

Она создана с большим мастерством – так что зри-
телю кажется, будто перед ним настоящие предметы



 
 
 

и настоящие материалы. В первом эссе мы отметили,
что осязание сродни ограниченному, статичному зре-
нию. Каждый квадратный сантиметр этого полотна,
оставаясь всего лишь изображением, в то же время
очень настойчиво обращается к осязанию. Взгляд пе-
реходит с меха на шелк, затем на металл, затем на де-
рево, на бархат, на мрамор, на бумагу, на фетр – и вся-
кий раз то, что воспринимается глазом, тут же перево-
дится (самой живописью) на язык тактильного воспри-
ятия. На картине присутствуют двое мужчин и вещи,
символизирующие некие идеи, но что здесь преобла-
дает, так это материалы, материя, которой эти мужчи-
ны окружены и в которую они одеты.

Всё на этой картине, за исключением разве что рук
и лиц, говорит нам о том, как искусно оно сделано –
ткачами, вышивальщиками, ковровщиками, ювелира-
ми, кожевниками, скорняками, – и о том, как эта кро-



 
 
 

потливая работа и проистекающий из нее безупреч-
ный вид вещей были в конце концов столь же кропот-
ливо воспроизведены Гольбейном – художником.

Идея мастерства, стоящего за утрированным каче-
ством, останется неизменной на протяжении всей ис-
тории масляной живописи.

В более ранней традиции произведения искусства
прославляли богатство. Но тогда богатство было сим-
волом установленного социального и божественного
порядка.

Масляная живопись прославляет богатство нового
толка – динамическое, находящее себе оправдание
исключительно в высшей власти денег, то есть в их
покупательной способности. Следовательно, живо-
пись должна была найти способ продемонстрировать,
как вожделенно все то, что можно купить за деньги.
А визуальная желанность того, что может быть купле-
но, заключается в его осязаемости, в том, как оно от-
ветит на прикосновение, на руку хозяина.

На переднем плане картины Гольбейна изображен
загадочный перекошенный овал. Это крайне искажен-
ное изображение черепа: череп, как он мог бы быть
увиден в кривом зеркале. Существует несколько тео-
рий относительно того, как он был изображен и по-
чему послы хотели, чтобы он был помещен на по-
лотно. Но все согласны с тем, что это своего рода



 
 
 

memento mori – игра со средневековой идеей исполь-
зовать череп как постоянное напоминание о неизбеж-
ности смерти. Для нашего рассуждения существен-
но, что череп изображен в совершенно иной опти-
ке, нежели все остальные предметы на этой кар-
тине. Если бы череп был написан точно так же,
как и все прочее, то его метафизический смысл ис-
чез бы; он стал бы предметом среди остальных пред-
метов, просто частью обычного скелета, оставшегося
от умершего человека.

Эта проблема сохранялась на протяжении всей
эпохи масляной живописи. Когда метафизические
символы помещались на холст (к примеру, череп
как символ смерти изображался в реалистической
манере), их символизм оказывался неубедительным
или неестественным на фоне однозначного, статич-
ного материализма используемой живописной техни-
ки.



 
 
 

Vanitas. Де Портер. 1608–1648

Из-за того же противоречия в рамках данной тради-
ции кажется лицемерной среднестатистическая кар-
тина на религиозную тему. Тематика выхолащивается



 
 
 

за счет способа изображения предмета. Краска не мо-
жет освободиться от присущей ей способности вос-
создавать осязаемость, доставляющую удовольствие
хозяину. Вот, например, три изображения Марии Маг-
далины.



 
 
 

Мария Магдалина. Ван Дер Верф. 1659–1722

Читающая Магдалина. Мастерская Амвросия
Бенсона. 1519–1550



 
 
 

Кающаяся Магдалина. Бодри. Салон 1859 г.

Вспомним историю Марии Магдалины: она так лю-
била Христа, что раскаялась в своем прошлом и при-
шла к осознанию смертности плоти и бессмертия ду-
ши. Однако манера, в которой написаны картины,
противоречит сути этой истории: Мария Магдалина
на них выглядит так, как будто вызванных раскаяни-
ем изменений в ее жизни просто не было. Эта жи-
вописная техника оказывается неспособной выразить
то самоотречение, к которому, как подразумевается,
пришла героиня. Она показывается, прежде всего,
как доступная и желанная женщина. Будучи объектом
изображения, она безропотно позволила живописно-



 
 
 

му методу совратиь себя.
Интересно отметить здесь исключение в лице Уи-

льяма Блейка. Как рисовальщик и гравер он был обу-
чен в соответствии с законами традиции. Но, созда-
вая свои живописные произведения, Блейк очень ред-
ко использовал масляную краску. По-прежнему опи-
раясь на традиционные правила рисунка, Блейк, меж-
ду тем, делал все, чтобы фигуры на его картинах утра-
тили материальность, стали прозрачными и неотли-
чимыми друг от друга, перестали подчиняться силе
тяжести; чтобы они присутствовали, но были неося-
заемы, чтобы светились, но было непонятно, из чего
они – для того, чтобы они не превратились в вещи.

Это стремление Блейка преодолеть «материаль-
ность» масляной живописи вытекает из глубокого по-
нимания ее смысла и ее ограниченности.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрация к «Божественной комедии» Данте.
Блейк. 1757–1827

Вернемся к нашим послам, к тому, как они пред-
ставлены здесь как люди. Это будет значить, что мы
прочитаем картину по-иному: не в аспекте того,
что она изображает в собственных рамках, но в аспек-
те той реальности за рамками, к которой она отсыла-
ет.

Изображенные мужчины выглядят уверенно и офи-
циозно; при этом по отношения друг к другу они рас-
слаблены. Но как они смотрят на художника – то есть
на нас? Их взгляд и поза говорят о том, что эти люди
не ждут признания с нашей стороны. Так, словно их
достоинства в принципе не могут быть должным об-
разом оценены другими. Они смотрят так, будто пе-
ред ними нечто, частью чего они не являются. Нечто,
что окружает их, но к чему они не хотят быть причаст-
ны. В лучшем случае это может быть толпа, привет-
ствующая их; в худшем – толпа, вторгающаяся к ним.



 
 
 

Послы. Гольбейн. 1497/8-1543

Каковы отношения таких людей со всем остальным
миром?

Предметы на полках должны были сообщить
(тем немногим, кто способен понять аллюзии), каково
положение в мире изображенных здесь людей. Спу-



 
 
 

стя четыре столетия мы можем проинтерпретировать
эту информацию с нашей современной точки зрения.

Стоящие на верхней полке инструменты предна-
значены для навигации. Это было время, когда от-
крывались морские торговые пути – для работорговли
и для перекачки богатств с других континентов в Ев-
ропу, а позднее – для обеспечения капиталом начи-
навшейся промышленной революции.

В 1519 году Магеллан, при поддержке Карла V, от-
правился в кругосветное плавание. Он и его друг-аст-
роном, с которым это путешествие было спланиро-
вано, договорились с испанским двором, что им лич-
но достанется двадцать процентов от полученных бо-
гатств и право управлять любой из захваченных зе-
мель.

Глобус на нижней полке – новый, учитывающий это
последнее путешествие Магеллана. Гольбейн также
разместил на глобусе название поместья во Франции,
принадлежащего послу слева. Рядом с глобусом по-
ложены книга по арифметике, псалтырь и лютня. Что-
бы колонизировать новую землю, нужно было обра-
тить ее жителей в христианство и научить счетовод-
ству, доказав им таким образом, что европейская ци-
вилизация – самая передовая в мире. В том числе
и ее искусство.



 
 
 

Адмирал де Рюйтер в крепости Эльмина.
де Витте. 1617–1692

У де Витте африканец, стоя на коленях, показывает
своему хозяину написанную маслом картину. На кар-
тине изображен замок, возвышающийся над одним
из главных центров работорговли в Западной Афри-
ке.

Что касается двух послов, то не так важно, участво-
вали они лично в первых колонизаторских предприя-
тиях или нет: здесь нас интересует позиция по отно-
шению к миру, характерная для всего этого сословия.
Наши два посла принадлежали к тому классу, который



 
 
 

был уверен: мир только для того и существует, чтобы
обустраивать их жизнь в нем. В своей крайней форме
эта уверенность реализовалась в отношениях, утвер-
дившихся между захватчиком-колонизатором и жите-
лями захваченных земель.

Индия приноситсвои жемчуга Британии.
XVIII век

Указанные отношения между поработителем и по-
рабощенным имели тенденцию к самовоспроизвод-



 
 
 

ству. Вид другого утверждает каждого из участников
в собственной «нечеловеческой» самооценке. Цик-
личность этих отношений представлена на схеме –
равно как и обоюдное одиночество контрагентов.
То, как каждая из сторон видит другую, подтверждает
ее представление о себе.

Взгляд у послов одновременно надменный и насто-
роженный. Они не ждут никакой взаимности. Они хо-
тят, чтобы картина их присутствия поразила окружаю-
щих их бдительностью и их недоступностью. Когда-то



 
 
 

такое впечатление производило присутствие королей
и императоров, но их образы были относительно без-
личными. Что здесь нового и что вызывает недоуме-
ние, так это как раз индивидуализированное присут-
ствие, стремящееся, между тем, создать дистан-
цию. Индивидуализм, в конечном счете, утверждает
равенство. Однако тут нужно, чтобы равенство нель-
зя было даже вообразить.

Конфликт вновь кроется в самой живописной тех-
нике. Правдоподобие масляной живописи заставляет
зрителя поверить в то, что он находится очень близко
к изображенным на переднем плане картины предме-
там (буквально может дотронуться до них). Если же
там изображен человек, то такая близость подразуме-
вает определенную степень интимности.



 
 
 

Фердинанд II Тосканский и Виктория Делла Ро-
вере. Сустерманс. 1597–1681

Однако официальный портрет призван, напротив,
подчеркивать наличие дистанции. Именно поэтому



 
 
 

(а не по причине недостатка мастерства у художника)
человек на среднестатистическом портрете, написан-
ном в рамках традиции, выглядел таким скованным
и неподвижным. Эта искусственность коренится в са-
мих требованиях к изображению: объект должен быть
одновременно увиден и вблизи, и издалека. Можно
провести аналогию с образцами, рассматриваемыми
под микроскопом. Вот они перед нами, мы можем изу-
чать их, но нельзя представить, чтобы они аналогич-
ным образом рассматривали нас.

Мистер и миссис Уильям Атертон. Девис. 1711–



 
 
 

1787

Официальный портрет (как противопоставление
автопортрету или неформальному дружескому порт-
рету) так и не смог решить эту проблему. Однако
по мере развития традиции манера изображения ли-
ца заказчика становилось все более обобщенной.

Семья Бомонт. Ромни. 1734–1802

Его черты превращались в маску, которая прилага-



 
 
 

лась к костюму. Итог развития этой традиции – теле-
визионные выступления современных политиков.

Рассмотрим вкратце некоторые жанры масляной
живописи, бывшие частью этой живописной тради-
ции – и ни в какой другой не существовавшие.

До эпохи масляной живописи средневековые ху-
дожники использовали в своей работе сусальное зо-
лото. Позднее золото исчезает из живописи и исполь-
зуется только для оформления рам. Однако полота
сами зачастую являли собой простую демонстрацию
того, что можно купить за деньги или золото. Подлин-
ной темой искусства стал товар.

Изображение пищи. Такая картина не только де-
монстрирует мастерство ее создателя. Она подтвер-
ждает богатство ее хозяина и привычный для него
стиль жизни.



 
 
 

Натюрморт с Омаром. Дехем. 1606–1684

Изображение животных. Не животных в их есте-
ственной среде обитания, а домашнего скота, родо-
словная которого подчеркивается как доказательство
его ценности – и сама подчеркивает социальный ста-
тус его владельцев. (Животные изображаются как ме-
бель.)



 
 
 

Линкольнширский бык. Стаббс. 1724–1806

Изображение предметов – тех предметов, которые
(что весьма примечательно) стали называться пред-
метами искусства.

Изображение зданий. Здания рассматриваются
не как совершенные произведения архитектуры
(что можно увидеть в работах некоторых художников
раннего Ренессанса), но как объект собственности.



 
 
 

Натюрморт. Приписывается Класу. 1596/7-1661



 
 
 

Роуз, королевский садовник, преподносит ана-
нас Карлу Второму. Копия Хьюарта с картины Дан-
кертса. Ок. 1630–1678/9

Высшей категорией масляной живописи была исто-
рическая, или мифологическая, живопись. Изображе-
ние героев древности по определению ценилось вы-
ше, чем натюрморт, портрет или пейзаж. За исклю-
чением нескольких исключительных работ, в кото-



 
 
 

рых художник смог выразить свое собственное лири-
ческое чувство, именно эти мифологические полот-
на больше остальных поражают нас своей пустотой.
Они похожи на дорогие, но уже поблекшие от време-
ни сувениры. Однако их престиж и их пустота были
самым непосредственным образом связаны.



 
 
 

Чарльз Таунли и его друзья. Цоффани.
1734/5-1810



 
 
 

Минерва, побеждающая невежество. Спрангер.



 
 
 

1546–1627

До самого недавнего времени (а в определенных
кругах даже сегодня) изучению античной классики
приписывалось определенное нравственное значе-
ние. Дело в том, что классические античные тексты
(вне зависимости от их внутренней ценности) предо-
ставляли высшим слоям правящего класса систему
прецедентных форм идеального поведения. Точно
так же, как поэзия, логика и философия, античная ли-
тература предлагала систему этикета. Она предлага-
ла примеры того, как возвышенные моменты жизни
(которые обнаруживаются в героических поступках,
благородных физических упражнениях, страсти, му-
жественной смерти, в благородном стремлении к на-
слаждению) должны проживаться или, по крайней ме-
ре, должны быть увидены.

Тогда почему изображение этих сцен, которые яко-
бы должны воскреснуть перед нами, так пусто и по-
верхностно? Дело в том, что этим картинам вовсе
не надо было будить воображение. В противном слу-
чае они не так эффективно достигали бы своей цели.
А целью их было отнюдь не погрузить зрителя в новый
для него опыт, а приукрасить тот опыт, который у него
уже был. На этих холстах зритель-владелец рассчи-
тывал увидеть классическое изображение собствен-



 
 
 

ной страсти, или горя, или великодушия. Идеализи-
рованные образы, которые он находил на этих карти-
нах, поддерживали его представление о самом себе.
Это был образец, глядя на который зритель-владелец
создавал свой собственный (или своей жены, или до-
черей) благородный облик.

Иногда это было простое заимствование классиче-
ских образов (как на картине Рейнольдса, где доче-
ри семейства представлены Грациями, украшающи-
ми герму Гименея).



 
 
 

Три грации украшают Герму Гименея. Рей-
нольдс. 1723–1792

Иногда мифологическая сцена целиком пред-
ставляет собой своего рода костюм, в кото-
рый зрителю-владельцу предлагается облачиться.
Тот факт, что эта сцена одновременно материальна
и, тем не менее, за этой материальностью, пуста, об-
легчает «надевание» такого «костюма».



 
 
 

Тени французских генералов, встречаемые
в Елисейских полях Оссианом. Жироде. 1767–1824

Так называемая «жанровая» живопись – изображе-
ние «низкой действительности» – мыслилась как про-
тивоположность живописи мифологической. В проти-



 
 
 

вовес благородству последней она изображала жизнь
черни. Целью «жанровой» живописи было доказать
(прямо или от противного), что добродетель в этом
мире награждается социальным и финансовым бла-
гополучием. Таким образом те, кто мог позволить се-
бе купить эти картины (как бы дешевы они ни были),
получали подтверждение собственной добродетели.
Эти картины были особенно популярны в среде но-
вой буржуазии, идентифицировавшей себя не с изоб-
раженными на них людьми, а с той моралью, кото-
рую они иллюстрировали. Опять-таки, способность
масляной краски создавать иллюзию материально-
сти придавала убедительности сентиментальной лжи
о том, что честные и работящие всегда преуспевают,
а ничего не имеют (и заслужили это) лишь бездельни-
ки.



 
 
 

Сцена в таверне. Браувер. 1605–1638

Адриан Браувер был единственным исключением
из этого правила. Его картины, изображающие деше-
вые таверны и их завсегдатаев, полны того горько-
го и наивного реализма, который не оставляет ме-
ста сентиментальному морализаторству. Как резуль-
тат – его картины не покупал никто, за исключением
нескольких других художников, таких как Рембрандт
и Рубенс.

Среднестатистическая «жанровая» картина (даже
написанная таким «мастером», как Хальс) представ-
ляла собой нечто совсем иное.



 
 
 

Смеющийся мальчик. Хальс. 1580–1666



 
 
 

Маленький рыбак. Хальс. 1580–1666

Это бедняки. Бедняков можно увидеть на улице
или в деревне. Однако изображения бедняков в доме
выглядят жизнеутверждающе. Изображенные здесь
бедняки улыбаются, предлагая то, что у них есть
на продажу. (Они улыбаются, показывая зубы, чего
богатые на картинах не делают никогда.) Они улы-
баются богатым, заискивая перед ними и рассчиты-
вая на работу или на то, что у них что-нибудь ку-
пят. Такие картины утверждают две вещи: что бедные
люди счастливы и что богатые – источник надежды



 
 
 

для окружающего мира.

В наименьшей степени наш главный тезис прило-
жим к такой категории масляной живописи как пейзаж.

Пейзаж с руинами. Рёйсдал. 1628/9-1682

До недавнего всплеска интереса к экологии при-
рода не рассматривалась как объект капиталистиче-
ской деятельности; скорее она мыслилась как аре-



 
 
 

на, на которой осуществляются и капитализм, и со-
циальная жизнь вообще, и каждая отдельная челове-
ческая жизнь в частности. Различные аспекты приро-
ды становились предметами научного исследования,
но природа в целом отрицала идею собственности.



 
 
 

Речной пейзаж с рыбаками. Гойен. 1596–1656



 
 
 

Можно сформулировать это еще проще. Небо –
это не поверхность, его нельзя потрогать; небо нельзя
превратить в вещь или измерить. Проблема изобра-
жения неба и расстояния – то, с чего начинается пей-
заж.

Первые пейзажи, написанные в Голландии
в XVII веке, не отвечали никакой непосредственной
социальной потребности. (Как следствие, Рёйсдал го-
лодал, а Хоб-бема вынужден был забросить живо-
пись.) Пейзажная живопись с самого своего начала
была деятельностью относительно независимой. Без-
условно, будучи частью традиции, пейзажисты уна-
следовали ее нормы и методы – и в целом их при-
держивались. Но всякий раз, когда традиция масля-
ной живописи значительно модифицировалась, пер-
вый шаг к этому делался именно в живописи пейзаж-
ной. Начиная с XVII века выдающимися реформато-
рами способов видения, а значит, и техники, были
Рёйсдал, Рембрандт (характер использования света
в его поздних работах пришел из его пейзажных этю-
дов), Констебль (в своих набросках), Тернер и, в конце
этого периода, Моне и импрессионисты. Более того,
их нововведения постепенно вели от материального
и осязаемого к неопределенному и неосязаемому.

Тем не менее, специфические отношения между
масляной живописью и собственностью сыграли свою



 
 
 

роль и в развитии пейзажного жанра. Рассмотрим
в качестве примера известную картину Гейнсборо
Портретчеты Эндрюс.

Портрет четы Эндрюс. Гейнсборо. 1727–1788

Кеннет Кларк так пишет о Гейнсборо и этой его кар-
тине:

«В самом начале карьеры радость от увиденного
вдохновляла его на создание в картине фона, про-
писанного с тончайшей наблюдательностью, – как,
например, хлебное поле, куда он поместил мистера
и миссис Эндрюс. Это очаровательное произведение
написано с такой любовью и мастерством, что сле-



 
 
 

довало бы ожидать движения Гейнсборо в том же
направлении, но он отказался от живописи с натуры
и занялся написанием картин в том нежном стиле,
каковым и прославился. Биографы Гейнсборо при-
шли к выводу, что работа над заказными портретами
не оставляла ему времени на этюды с натуры, и в под-
тверждение того, что Гейнсборо, имей он возмож-
ность, был бы натуралистическим пейзажистом, ци-
тировали его знаменитое письмо, в котором говорит-
ся, что «его тошнит от портретов и ему хочется взять
виолу да гамба и пешком отправиться в какую-нибудь
прелестную деревушку, где можно заняться пейзажа-
ми». Однако письмо о виоле да гамба – не более чем
проявление руссоизма Гейнсборо. Его истинное мне-
ние на сей счет выражено в письме к одному из его
покровителей, который оказался настолько простоду-
шен, что обратился к художнику с просьбой изобра-
зить на холсте его парк. «М-р Гейнсборо выражает ни-
жайшее почтение лорду Хардвику и почтет за честь
выполнить любое поручение его светлости; что же
до подлинных видов с натуры, то он берет на себя
смелость заметить, что не видел в этой стране ни од-
ного места, которое давало бы тему, достойную са-
мых жалких подражаний Дюге или Лоррену».4

4 Кеннет Кларк. Пейзаж в искусстве. Пер. Н. Н. Тихонова. – СПб.: Аз-
бука-классика, 2004.



 
 
 

Зачем лорду Хардвику нужна была картина с изоб-
ражением его парка? Зачем мистер и миссис Эндрюс
заказали своей портрет на фоне знакомого им пейза-
жа – своих владений?

Они отнюдь не пара на лоне Природы, как эту при-
роду представлял себе Руссо. Они землевладельцы,
и то, что окружающее принадлежит им, явно читается
в их позах и выражении лиц.



 
 
 

Профессор Лоуренс Гоуинг с негодованием отверг
нашу мысль о том, что мистера и миссис Эндрюс ин-
тересует их собственность:

«Прежде чем Джон Бергер снова встанет между на-
ми и явным смыслом хорошей картины, я хотел бы
отметить, что есть свидетельства, подтверждающие,
что мистер и миссис Эндрюс у Гейнсборо не просто
владеют своим кусочком земли. Прямое следование
чрезвычайно похожей и известной Гейнсборо компо-
зиции, найти которую можно у его учителя Френсиса
Хеймана, подразумевает, что люди на таких картинах



 
 
 

погружены в наслаждение «высшим Законом… ис-
тинным светом неиспорченной и неискаженной При-
роды».

Аргументацию профессора стоит процитировать,
поскольку она замечательно иллюстрирует то лице-
мерие, которым страдает история искусства. Разуме-
ется, вполне возможно, что мистер и миссис Эндрюс
наслаждаются неискаженной Природой. Но это нико-
им образом не мешает им быть одновременно и гор-
дыми собой землевладельцами. В большинстве слу-
чаев владение землей было необходимым условием
такого философского наслаждения – отнюдь не ред-
кого среди поместного дворянства. Однако это насла-
ждение «неиспорченной и неискаженной природой»
обычно не распространялось на природу человече-
скую. Наказанием за браконьерство была высылка.
И если человек своровал картофелину, его могли пуб-
лично высечь по приказу судьи, в роли которого вы-
ступал сам землевладелец. То, что считалось при-
родным, имело, между тем, очень строгие границы
как частная собственность.

Мысль, которую я тут провожу, заключается в том,
что среди удовольствий, которые этот портрет до-
ставлял чете Эндрюс, было удовольствие видеть се-
бя в роли землевладельцев; удовольствие это уси-



 
 
 

ливалось благодаря свойствам масляной живописи,
позволяющим изобразить их землю во всей ее мате-
риальности. И данное наблюдение необходимо озву-
чить именно потому, что история культуры (как она
обычно нам преподается) делает вид, будто оно
не стоит внимания.

Наш обзор европейской масляной живописи был
очень сжатым, а потому поверхностным. Это не более
чем проект исследования, которое, возможно, най-
дет своего автора. Исходная же точка исследования
должна быть видна уже сейчас. Благодаря своим осо-
бым качествам масляная живопись легла в основу
особой системы правил воспроизведения видимого
мира. Суммарный итог этих правил – способ видения,
изобретенный в масляной живописи. Часто говорят,
что написанная маслом картина в раме подобна окну,
за которым открывается мир. Примерно так в общих
чертах и видит саму себя эта художественная тради-
ция, с поправкой на те стилистические изменения (ма-
ньеризм, барокко, неоклассицизм, реализм и т. д.), ко-
торые происходили с ней на протяжении четырех ве-
ков. Мы пытаемся доказать, что если изучать куль-
туру европейской масляной живописи в целом и ес-
ли оставить в стороне ее утверждения о себе самой,
то ее ближайшей аналогией окажется не окно, откры-



 
 
 

тое в мир, а сейф, встроенный в стену, сейф, в кото-
ром хранится то, что можно увидеть.

Меня обвиняют в том, что я помешался на соб-
ственности. Все совсем наоборот. На собственности
помешались это общество и эта культура. Но для ма-
ньяка его навязчивая идея кажется чем-то, что в при-
роде вещей, а потому и не осознается как навязчи-
вая идея. Отношения между собственностью и ис-
кусством в европейской культуре кажутся этой куль-
туре естественными, а потому, если кто-то в преде-
лах данного культурного поля выходит за рамки идеи
собственности, то считается, что это он таким обра-
зом демонстрирует свою собственную манию. И это
позволяет культурному истеблишменту еще какое-то
время поддерживать собственный образ – ложный из-
нутри, но честный снаружи.

Сущность масляной живописи была скрыта об-
щим непониманием отношений между ее «традици-
ей» и ее «мастерами». Исключительные художники
в исключительных обстоятельствах освобождались
от норм традиции и создавали произведения, прямо
противоположные ее ценностям; и именно эти худож-
ники объявляются лучшими представителями тради-
ции. Утверждать это тем легче, что после их смер-
ти традиция смыкалась вокруг их произведений, вби-
рая второстепенные новшества технического харак-



 
 
 

тера и продолжаясь так, словно ничто принципиаль-
но не изменилось. Именно по этой причине ни Рем-
брандт, ни Вермеер, ни Пуссен, ни Шарден, ни Гойя,
ни Тернер не имели последователей – лишь поверх-
ностных подражателей.

В рамках традиции возник и стереотип о «вели-
ком художнике». Великий художник – это человек,
вся жизнь которого тратится на борьбу: на борьбу
с материальными условиями, на борьбу с непонима-
нием, на борьбу с самим собой. Он как Иаков, борю-
щийся с Ангелом. (Примеров тому множество – от Ми-
келанджело до Ван Гога.) Ни одна другая культура так
не мыслит своих художников. Почему же так проис-
ходит в этой? Мы уже упоминали открытый художе-
ственный рынок и его требования. Однако борьба ху-
дожника не сводилась к борьбе за выживание. Когда
художник осознавал, что его не устраивает ограни-
ченная роль живописи как инструмента прославления
собственности и статуса ее владельца, он неизбежно
обнаруживал, что вынужден бороться с самим языком
своего творчества – с тем, как этот язык понимается
той традицией, к которой мастер принадлежит.

Для нашей аргументации крайне существенны два
понятия, а именно: исключительного и среднестати-
стического (типичного) произведения. Но эти катего-
рии не могут механистически применяться в качестве



 
 
 

критерия для критики. Критик должен понимать об-
стоятельства этого антагонизма. Каждое выдающее-
ся произведение было результатом долгой и успеш-
ной борьбы. Огромное количество картин было напи-
сано без борьбы. Случалась также и долгая, но без-
успешная борьба.

Чтобы стать исключением, художник, чье видение
было сформировано традицией (вероятно, в шестна-
дцать лет он уже поступил в подмастерья или в уче-
ники), должен был понять, что представляет собой это
видение, а затем отделить его от сферы творчества,
в которой оно укоренилось. И так, в одиночку, он дол-
жен был бороться с нормами искусства, сформиро-
вавшими его. Он должен был видеть себя художни-
ком, отрицающим способ видения мира, присущий ху-
дожникам. Это значит, что он видел себя делающим
нечто такое, чего никто другой не мог предвидеть. Ме-
ру требуемых усилий можно оценить по двум авто-
портретам Рембрандта.



 
 
 



 
 
 

Первый был написан в 1634 году, когда Рембранд-
ту было 28 лет; второй – 30 лет спустя. Но различие
между ними не сводится к тому факту, что время из-
менило внешность и характер художника.



 
 
 

Автопортрет С саскией на Коленях. Рембрандт.
1606–1669



 
 
 

Первая картина занимает особенное место в по-
вествовании о жизни Рембрандта. Он написал ее в год
своей первой женитьбы. На ней он похваляется Сас-
кией, своей невестой. Через шесть лет она умрет. Счи-
тается, что эта картина воплощает в себе так назы-
ваемый счастливый период жизни Рембрандта. Од-
нако если рассмотреть ее сегодня без всякой сенти-
ментальности, то можно увидеть, что изображенное
на ней счастье – внешнее и неискреннее. Рембрандт
использует здесь традиционные приемы в традици-
онных целях. Пожалуй, уже начинает узнаваться его
индивидуальный стиль. Но это не более чем стиль
новичка, исполняющего традиционную роль. Карти-
на в целом остается рекламой счастья, авторитета
и богатства изображенного на ней человека (в данном
случае самого Рембрандта). И, как в любой такой ре-
кламе, в ней нет настоящего чувства.



 
 
 

Автопортрет. Рембрандт. 1606–1669



 
 
 

В поздней своей картине художник направил тра-
дицию против нее самой. Он отнял у нее ее язык.
Он старик. Все ушло, осталось лишь переживание во-
проса о существовании, переживание существования
как вопроса. И живущий в старике художник (который
одновременно и больше, и меньше, чем просто ста-
рик) нашел возможность выразить это и только это,
используя изобразительные средства, исконно разра-
ботанные для того, чтобы исключить подобного рода
вопросы.
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Европа, поддерживаемая Африкой и Америкой

Пьета



 
 
 



 
 
 

Зерно, поражаемое болезнью



 
 
 

Продажа картин и рабов в Ротонде Нового Ор-
леана. 1842



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Женщина с белыми чулками



 
 
 

Девушки на берегу Сены



 
 
 

Римляне эпохи упадка

Салон



 
 
 

Мадам Казн д'Анвер



 
 
 

Ундина



 
 
 

На шабаш



 
 
 

Искушение Святого Антония



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Купание Психеи

Фортуна
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В городах, где мы живем, каждый день нашей жизни
каждый из нас видит сотни рекламных изображений.
Никакие другие образы не возникают перед нами так
часто.

Ни в каком другом обществе в прошлом не суще-
ствовало такой концентрации образов, такой плотно-
сти визуальной информации.

Человек может запомнить или забыть эту инфор-



 
 
 

мацию, но какое-то мгновение он все-таки восприни-
мает ее, и она стимулирует его воображение при по-
средстве либо памяти, либо ожидания. Рекламный
образ принадлежит мгновению. Мы замечаем его,
переворачивая страницу, поворачивая за угол, гля-
дя на проезжающий мимо автобус. Или видим его
на экране телевизора, дожидаясь, когда же кончит-
ся рекламная пауза. Рекламные образы принадлежат
мгновению также и в том смысле, что они все вре-
мя должны обновляться, дабы оставаться актуальны-
ми. И, тем не менее, они никогда не говорят о настоя-
щем. Они часто отсылают к прошлому и всегда гово-
рят о будущем.



 
 
 



 
 
 

Мы сегодня совсем привыкли к тому, что эти об-
разы обращаются к нам, и практически не замечаем
их совокупного воздействия на нас. Человек может



 
 
 

обратить внимание на отдельную картинку (и на ту
информацию, которую она несет), поскольку она от-
вечает некоему его конкретному интересу. Но систе-
ма рекламных образов в целом воспринимается на-
ми просто как постоянный фон. Например, тот факт,
что эти образы принадлежат текущему мгновению,
но говорят о будущем, создает странный эффект,
ставший столь привычным, что мы почти не замеча-
ем его. Обычно это мы проходим мимо изображения –
идя пешком, проезжая на машине или переворачивая
страницу книги; если перед нами экран телевизора,
то дело обстоит несколько иначе, однако и тогда тео-
ретически мы являемся активными участниками про-
цесса – мы можем отвернуться, выключить звук, пой-
ти сделать кофе. И, несмотря на это, у нас создается
впечатление, что рекламные образы постоянно про-
носятся мимо нас, подобно скорым поездам, стремя-
щимся к своему далекому пункту назначения. Мы сто-
им на месте, а они движутся, пока газета не выкиды-
вается, телевизионная программа не заканчивается,
а афиша не заклеивается новой.

О рекламе обычно говорят, объясняя ее значение
и оправдывая ее существование, как о двигателе про-
гресса, в конечном счете работающем на общество
(потребителя) и лучших из производителей – и, таким
образом, на всю национальную экономику. Эта мысль



 
 
 

тесно связана с некоторыми идеями относительно
свободы – свободы выбора для покупателя, свободы
предпринимательства для производителя. Огромные
плакаты и неоновая реклама капиталистических горо-
дов – типичный «видимый» признак «Свободного Ми-
ра».

Для многих жителей Восточной Европы эти обра-
зы символизируют все то, чего им там, на Востоке,
не хватает. Предполагается, что реклама создает воз-
можность свободного выбора.

Действительно, благодаря рекламе одна торговая



 
 
 

марка, одна фирма соперничает с другой; но вме-
сте с тем эффект от каждого рекламного образа
подкрепляет и усиливает воздействие всех осталь-
ных рекламных образов. Реклама – это не просто
совокупность конкурирующих между собой сообще-
ний, это самодостаточный язык, который использует-
ся для того, чтобы донести одно и то же главное сооб-
щение. Внутри рекламного текста нам предлагается
выбор между этими сливками и теми сливками, меж-
ду той машиной и этой машиной, но реклама как си-
стема предлагает нам одну-единственную вещь.

Она предлагает каждому из нас изменить себя
(или свою жизнь), купив что-нибудь еще.

Это что-то, как она утверждает, сделает нас неким
образом богаче (хотя мы и станем беднее, потратив
свои деньги).

Реклама убеждает нас в возможности такой транс-
формации, показывая нам людей, якобы прошедших
через нее и теперь вызывающих у нас зависть. Стрем-
ление вызывать зависть – вот что лежит в основе гла-
мура. И реклама – это производство гламура.



 
 
 

Тут важно разделить собственно рекламу и то удо-



 
 
 

вольствие или пользу, которые можно получить от ре-
кламируемых вещей. Реклама действенна постоль-
ку, поскольку она опирается на реальность. Одежда,
еда, машины, косметика, море, солнце – все это впол-
не реальные вещи, которыми можно непосредствен-
но наслаждаться. Реклама начинается с возбужде-
ния естественной жажды удовольствий. Но она не мо-
жет предоставить сам объект удовольствия и не пред-
лагает никакой подходящей замены этому удоволь-
ствию. Чем убедительнее реклама изображает удо-
вольствие от купания в теплом, далеком море, тем яс-
нее становится зрителю-покупателю, что он в сотнях
километров от этого моря, и тем менее реальной ка-
жется ему возможность искупаться. Именно по этой
причине реклама не может позволить себе говорить
непосредственно о продукте или возможности, пред-
лагаемых покупателю, который ими еще не наслажда-
ется. Реклама никогда не прославляет удовольствие
как таковое. Она всегда говорит о будущем покупа-
теле. Она предлагает покупателю его собственный
образ, но ставший гламурным под воздействием то-
го продукта, который эта реклама пытается продать.
То есть рекламный образ заставляет покупателя за-
видовать самому себе, каким он мог бы быть. Одна-
ко что же делает это возможное будущее достойным
зависти? Зависть других. Реклама имеет отношение



 
 
 

не столько к вещам, сколько к социальным отношени-
ям. Она обещает не удовольствие, а счастье. А сча-
стье быть предметом зависти – это гламур.

Чтобы самоутвердиться за счет зависти окружаю-
щих, необходимо дистанцироваться от них. Делить-
ся опытом с теми, кто завидует, было бы неразумно.
На тебя смотрят заинтересованно, но ты смотришь
без интереса – в противном случае тебе будут мень-
ше завидовать. В этом отношении те, кому завиду-
ют, подобны чиновникам: чем более они безличны,
тем убедительнее (для них самих и для окружающих)
иллюзия их силы. Сила гламура коренится в приписы-



 
 
 

ваемом ему счастье; сила бюрократии – в приписыва-
емой ей власти. Этим и объясняется пустой, расфоку-
сированный взгляд, характерный для многих гламур-
ных изображений. Они смотрят поверх завидующих
взглядов, обеспечивающих их существование.

Предполагается, что зритель-покупатель должен
завидовать себе такому, каким он может стать, ес-
ли купит рекламируемый продукт. Предполагается,
что он должен представить себя преображенным
этим продуктом в объект чужой зависти – зависти, ко-
торая должна затем оправдать его любовь к самому



 
 
 

себе. Можно сформулировать это иначе: рекламный
образ крадет у потребителя его любовь к самому себе
и предлагает получить ее обратно за цену продвигае-
мого продукта.

Имеет ли язык рекламы что-то общее с языком мас-
ляной живописи, который на протяжении четырех сто-
летий, вплоть до изобретения фотоаппарата, домини-
ровал в европейском видении мира?

Это один из тех вопросов, которые надо просто за-
дать, для того чтобы ответ стал очевиден. Тут суще-
ствует прямая преемственность. И только для сохра-



 
 
 

нения авторитета культуры эта связь замалчивается.
И, тем не менее, несмотря на эту преемственность,
между ними существует принципиальное различие,
которое не менее важно изучить.

В рекламе возникает масса отсылок к произведе-
ниям искусства минувших эпох. Иногда вся реклам-
ная картинка представляет собой откровенную стили-
зацию под классическое полотно.

Рекламные образы нередко используют скульпту-
ру и живопись, для того чтобы добавить себе обаяния
и солидности. Картины в рамах часто висят в магазин-
ных витринах вместе с другими товарами.



 
 
 



 
 
 

Завтрак на траве. Мане. 1832–1883

Любое произведение искусства, будучи «проци-
тированным» рекламой, служит двум целям. Искус-
ство – знак богатства, спутник хорошей жизни, это со-
ставляющая мира богатых и красивых.



 
 
 

Но произведение искусства обладает еще и куль-
турным авторитетом, своего рода величием или да-
же мудростью, что куда существеннее любого за-



 
 
 

урядного материального интереса. Масляная живо-
пись принадлежит к культурному наследию: она напо-
минает нам, что значит быть цивилизованным евро-
пейцем. И, таким образом, произведение искусства,
будучи процитированным, говорит две практически
противоположные вещи (и этим-то оно полезно ре-
кламе): оно символизирует одновременно богатство
и духовность, оно утверждает, что покупка, которую
предлагается сделать, – это и роскошь, и культур-
ная ценность. На самом деле реклама поняла тра-
дицию масляной живописи лучше, чем большинство
искусствоведов. Уловив подразумеваемые масляной
живописью отношения между произведением искус-
ства и его зрителем-владельцем, реклама при их по-
средстве пытается убедить зрителя-покупателя и по-
льстить ему.

При этом связь между масляной живописью и ре-
кламой лежит глубже простого «цитирования» то-
го или иного произведения. Реклама в очень боль-
шой степени опирается на язык масляной живопи-
си. Она тем же голосом говорит о тех же вещах. По-
рой визуальное сходство так велико, что можно иг-
рать в «мемори», используя вместо карточек эти со-
вершенно одинаковые картинки или детали картинок.

Однако преемственность проявляется не только
и не столько на уровне прямого образного сходства,



 
 
 

сколько на уровне использованных знаков.
Сравните рекламные картинки и живописные по-

лотна, приведенные в этой книге, или пройдитесь
по оживленной торговой улице, заглядывая в витри-
ны магазинов, а затем полистайте какой-нибудь ил-
люстрированный музейный каталог, – и вы увидите,
сколь сходный смысл они транслируют. Это требу-
ет систематического исследования. Здесь мы можем
лишь указать те сферы, в которых сходство приемов
и целей особенно бросается в глаза.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Жесты моделей (манекенов) и мифологических
персонажей.

Романтическое использование природы (листвы,
деревьев, воды) с целью изображения места, где мо-
жет быть вновь обретена невинность.

Экзотическое и ностальгическое влечение к Среди-
земноморью.

Позы, используемые для обозначения того или ино-
го женского стереотипа: безмятежная мать (мадон-
на), фривольная секретарша (актриса, любовница ко-
роля), идеальная хозяйка (жена зрителя-владельца),
объект сексуального желания (Венера, застигнутая



 
 
 

врасплох нимфа) и т. д.
Особый сексуальный акцент на женских ногах.
Материалы, преимущественно используемые

для обозначения роскоши: гравированный металл,
меха, блестящая кожа и т. д.

Жесты и объятия любовников, показанные так, что-
бы зритель мог их хорошо рассмотреть.

Море, сулящее новую жизнь.
Физическая форма мужчин, говорящая об их богат-

стве и мужественности.
Перспективные искажения пространства, создаю-

щие таинственность.
Спиртные напитки как показатель успешности.
Мужчина из рыцаря (всадника) превращается в мо-

тоциклиста.
Почему же реклама так зависит от визуального язы-

ка масляной живописи?
Реклама – это культура общества потребления.

Она посредством визуальных образов поддерживает
веру этого общества в себя. Есть несколько причин
тому что для этого используется язык масляной живо-
писи.

Масляная живопись, прежде всего остального, бы-
ла прославлением частной собственности. Как форма
искусства она выросла из убеждения: ты – это то,
чем ты владеешь.



 
 
 

Карл Людовик Бурбон Пармскийсженой, сест-
рой и будущим Карлом III Пармским. Неизвестный
художник. XIX век

Будет ошибкой считать, что реклама заняла место
искусства постренессансной Европы: она последняя,
умирающая форма этого искусства.



 
 
 

Реклама по сути своей ностальгична. Она призва-
на продать прошлое будущему. Она сама не в состо-
янии обеспечить собственные стандарты. Так что все



 
 
 

ее указания на качество вынуждены быть ретроспек-
тивными и традиционными. Если она будет использо-
вать только современный язык, то окажется неубеди-
тельной и не внушающей доверия.

Реклама вынуждена извлекать выгоду из тради-
ционного образования среднего зрителя-покупателя.
Все то, что он узнал в школе об истории, мифологии
и поэзии, может быть использовано при производстве
рекламы. Сигары могут продаваться именем короля,
нижнее белье – при поддержке сфинкса, а новая ма-
шина – при помощи аллюзии на статусность загород-
ного дома.



 
 
 



 
 
 

В языке масляной живописи эти смутные истори-
ческие, поэтические и нравоучительные отсылки все-
гда присутствуют. Тот факт, что они остаются неопре-
деленными и, в конечном счете, бессмысленными,
идет только на пользу: не нужно, чтобы их понимали,
они должны быть просто отголоском некогда получен-
ных знаний. Реклама всю историю превращает в ми-
фологию, но чтобы это вполне получалось, ей нужен
визуальный язык, обладающий историческим измере-



 
 
 

нием.

И наконец, технический прогресс очень облегчил
перевод с языка масляной живописи на язык реклам-
ных клише. Этому послужило изобретение в сере-
дине XX века дешевой цветной фотографии. Такая
фотография способна воспроизводить цвет, текстуру
и осязаемость вещей, как раньше могла только мас-
ляная живопись. Цветная фотография стала для зри-



 
 
 

теля-покупателя тем, чем была для зрителя-владель-
ца масляная живопись. И то и другое использует од-
ни и те же ориентированные на осязание приемы,
для того чтобы вызвать у зрителя ощущение, будто он
приобретает настоящую вещь, в действительности же
лишь изображенную. В обоих случаях ощущение, буд-
то он может прямо дотронуться до того, что изобра-
жено, напоминает ему о том, что он мог бы владеть
или уже владеет этой вещью в реальности.



 
 
 

Натюрморт с бокалами. Клас. 1596/7-1661



 
 
 

Однако, несмотря на преемственность языка,
функция рекламы очень отличается от функции



 
 
 

масляной живописи. Зритель-покупатель находится
в иных отношениях с миром, чем зритель-владелец.

Масляная живопись показывала то, чем ее владе-
лец уже обладает и что уже входит в его образ жизни.
Она подкрепляла его сознание собственной значи-
тельности. Она поддерживала его уже существующее
представление о самом себе. Она началась с фак-
тов, с фактов его жизни. Картины украшали интерье-
ры, в которых их хозяин жил.



 
 
 

Цель рекламы – заставить зрителя испытать неко-
торое неудовлетворение от той жизни, которую он ве-
дет. Не жизни общества в целом, но его собственной
жизни. Реклама утверждает, что, если он купит пред-
лагаемое, жизнь его станет лучше. Она предлагает
ему усовершенствованный вариант его самого.

Масляная живопись обращалась к тем, кто извле-
кал прибыль из рынка. Реклама обращается к тем,
кто, собственно, и представляет собой рынок, – к зри-
телю-покупателю, одновременно являющемуся по-
требителем-производителем; прибыль из него извле-



 
 
 

кается дважды – сперва как из работника, а по-
том как из покупателя. Единственное пространство,
остающееся относительно свободным от рекламы, –
это кварталы, где живут очень богатые люди; на их
деньги никто не покушается.

Любая реклама играет на тревоге. Все в конечном
счете сводится к деньгам; получить деньги – значит
преодолеть тревогу.

Другая тревога, на которой играет реклама, –
это страх того, что, не имея ничего, ты останешься ни-
чем.



 
 
 

Деньги – это жизнь. Не в том смысле, что без денег
тебе придется голодать. Не в том смысле, что капитал
дает одному классу власть над жизнью другого клас-
са. Но в том смысле, что деньги – это ключ ко всем че-



 
 
 

ловеческим возможностям и знак этих возможностей.
Способность тратить деньги – это жизненная сила.
Согласно рекламным максимам те, кому не хватает
этой силы, становятся в буквальном смысле безлики-
ми. А те, кто ею наделен, привлекают к себе любовь
окружающих.



 
 
 



 
 
 

Реклама все больше и больше апеллирует к сексу-
альности, продавая любые продукты и услуги. Но это,
в сущности, не сексуальность сама по себе, она яв-
ляется символом чего-то большего, чем она сама, –
хорошей жизни, в которой ты можешь покупать все,
что захочешь. Иметь возможность купить – все равно
что обладать сексуальной привлекательностью; ино-
гда этот смысл лежит на самой поверхности, как в при-
веденной выше рекламе кредитных карт. Обычно же
этот посыл выражен не столь явно, но, тем не менее,
он есть: если ты сможешь купить эту вещь, тебя будут
любить. Если не сможешь – будут любить меньше.

Для рекламы то, что существует сейчас, по опре-
делению неудовлетворительно. Масляная живопись
мыслилась как фиксация реальности навечно. Од-
ним из наслаждений, которые живописное полотно
доставляло своему владельцу, была мысль о том,
что картина перенесет образ его настоящего в буду-
щее его потомков. Таким образом, масляная живо-
пись, естественно, говорила обо всем в настоящем
времени. Художник рисовал то, что находилось перед
ним, в реальности или в воображении. А эфемерный
рекламный образ использует только будущее время.
Получив это, ты станешь желанным. В этой обста-
новке твои отношения с людьми станут счастливыми



 
 
 

и лучезарными.



 
 
 



 
 
 

Реклама, адресованная рабочему классу, обычно
обещает преображение за счет некой функции того
продукта, который она продает (Золушка); реклама
для среднего класса обещает преображение отноше-
ний за счет общей атмосферы, которую создает набор
продуктов (Заколдованный дворец).



 
 
 

Реклама говорит в будущем времени, однако на-



 
 
 

ступление этого будущего бесконечно откладывает-
ся. Как же рекламе удается по-прежнему вызывать
доверие, по крайней мере, настолько, чтобы оказы-
вать то влияние, которое она оказывает? Ей доверя-
ют, поскольку ее правдивость доказана – не воплоще-
нием в реальность ее обещаний, а тем, насколько ее
фантазии соответствуют фантазиям зрителя-покупа-
теля. Она обращается не столько к реальности, сколь-
ко к мечтам.

Чтобы лучше с этим разобраться, нужно вернуться
к понятию гламура.

Гламур – современное изобретение. В пору расцве-
та масляной живописи его не существовало. Пред-
ставления об изяществе, элегантности, авторитете
складывались во что-то с виду сходное, но в основе
своей принципиально иное.



 
 
 



 
 
 

Портрет Сары Сиддонс кисти Гейнсборо –
это не гламур, потому что она не представлена
здесь как вызывающая зависть, а потому счастливая.
Ее можно увидеть как богатую, красивую, талантли-
вую, успешную женщину. Но это ее личные качества,
и они именно так и понимаются. То, чем она является,
не зависит полностью от других, жаждущих быть та-
кой, как она. Она не является созданием чужой зави-
сти, в отличие от, например, Мэрилин Монро, как она
предстает у Энди Уорхола.



 
 
 

Портрет Сары Сиддонс. Гейнсборо. 1727–1788



 
 
 

Мэрилин Монро. Энди Уорхол



 
 
 

Гламур не может существовать без опоры на соци-
альную зависть – эмоцию обычную и широко распро-
страненную. Индустриальное общество, двигавшее-
ся в сторону демократии, но остановившееся на пол-
пути, – идеальная среда для выработки этой эмоции.
Стремление к личному счастью было признано все-
общим правом. Но в существующих социальных усло-
виях человек чувствует себя беспомощным. Его все
время разрывает противоречие между тем, кем он яв-
ляется, и тем, кем он хотел бы быть. Либо он вполне
осознает это противоречие и его причины и включа-
ется в борьбу за полную демократию, предполагаю-
щую, среди всего прочего, и свержение капитализма;
либо он продолжает жить во власти зависти, которая,
соединяясь с его ощущением беспомощности, преоб-
ражается в порождаемых вновь и вновь фантазиях.

Это позволяет понять, почему люди до сих пор ве-
рят рекламе. Разрыв между тем, что реклама дей-
ствительно предлагает, и тем будущим, которое она
сулит, соответствует разрыву между тем, кем зри-
тель-покупатель себя чувствует, и тем, кем он хо-
тел бы быть. Два разрыва становятся одним; но вме-
сто того чтобы преодолевать этот разрыв с помо-
щью действия или проживаемого опыта, его заполня-
ют гламурными фантазиями.

Этот процесс часто поддерживается условиями



 
 
 

труда.

Бесконечное настоящее бессмысленных рабочих
часов «сбалансировано» вымечтанным будущим,
в котором воображаемая активность замещает име-
ющуюся пассивность. В своих фантазиях пассивный
работник превращается в активного потребителя. Ра-
ботающее «я» завидует потребляющему «я».

Все мечты разные. Одни краткие, а другие долгие.
Мечты у каждого мечтателя свои. Реклама не произ-
водит мечты. Единственное, что она делает, – это го-
ворит каждому из нас, что нам пока нельзя позавидо-



 
 
 

вать, но что это можно изменить.

У рекламы есть и другая важная социальная функ-
ция. Тот факт, что появление этой функции никогда
не было целью тех, кто создает и использует рекламу,
нисколько не умаляет ее значения. Реклама превра-
щает потребление в субститут демократии. Возмож-
ность выбрать, что есть (или что носить, или на чем
ездить), заменяет собой возможность значимого по-
литического выбора. Реклама помогает замаскиро-
вать и компенсировать все, что есть недемократи-
ческого в обществе. Кроме того, она скрывает то,
что происходит во всем остальном мире.



 
 
 

Реклама складывается в своего рода философскую
систему. Она объясняет все в своих собственных ко-
ординатах. Она интерпретирует мир.

Весь мир превращается в декорации, в которых
должно исполняться рекламное обещание лучшей
жизни. Мир улыбается нам. Он предлагает нам себя.
И поскольку весь мир воображается как предлагаю-
щий себя нам, то весь мир становится более или ме-
нее одинаковым.

Согласно рекламе, быть умным значит обходить
конфликты стороной.



 
 
 

Реклама даже революцию может проинтерпретиро-
вать по-своему.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Контраст между предлагаемой рекламой интер-
претацией мира и реальным его состоянием может
быть разителен; иногда он становится очевидным
в глянцевых журналах, говорящих о текущих событи-
ях. Вот картинки с разворота подобного журнала.



 
 
 

Такого рода контрасты шокируют, причем не только
сосуществованием двух показанных миров, но и ци-
низмом культуры, показывающей их на одной страни-
це, друг над другом. Допустим, столь близкое сосед-
ство этих картинок не было запланировано. И, тем
не менее, текст, фотографии, сделанные в Пакистане,
фотографии, сделанные для рекламы, работа редак-
тора, верстка рекламы, печать всего вместе, тот факт,
что новости и реклама не могут быть скоординирова-
ны, – все это продукты одной и той же культуры.

Что следует особенно подчеркнуть, так это от-
нюдь не нравственный шок от такого рода контра-
стов. Рекламодатели и сами осознают этот эффект.



 
 
 

В Advertisers Weekly от 3 марта 1972 года писа-
ли, что некоторые рекламные агентства, осознавшие
коммерческую опасность такого рода неудачных со-
положений в новостных журналах, решили использо-
вать менее дерзкие, неяркие образы, часто черно-бе-
лые, а не цветные. Что нам нужно осознать, так это
то, что такие контрасты говорят о природе рекламы.

Реклама по сути своей бессобытийна. Она длится,
пока ничего другого не происходит. Для рекламы все
события реальности – это исключения, происходящие
только с чужаками. На фотографиях из Бангладеш по-
казаны события трагические и очень далекие. Но кон-
траст не был бы менее разительным, если бы это бы-
ли события, произошедшие неподалеку. Более того,
такой контраст создается не только событиями траги-
ческими. Если они трагичны, то эта трагичность взы-
вает к нашему нравственному чувству. Однако даже
если это события веселые, но сняты непосредствен-
но и не стереотипно, контраст все равно будет очень
сильным.

Реклама, живущая в отложенном будущем, исклю-
чает все настоящее и, значит, все становящееся,
все развивающееся. В ее рамках невозможен опыт.
Все, что происходит, происходит за ее пределами.

То, что реклама бессобытийна, было бы тут же за-
мечено, если бы она не использовала язык, который



 
 
 

саму осязаемость делает событием. Все, что показы-
вает реклама, ждет, когда же его приобретут. Приоб-
ретение как действие заняло место всех остальных
действий; чувство обладания вытеснило все осталь-
ные чувства.

Реклама оказывает невероятное влияние и явля-
ется политическим феноменом огромной важности.
Но ее предложения столь же немногочисленны, сколь
многообразны содержащиеся в ней ссылки на куль-
турный опыт. Она не знает ничего, кроме возможно-
сти приобретать. Все другие человеческие способ-
ности и нужды оказываются второстепенными по от-
ношению к этой возможности. Все мечты и надеж-
ды объединяются, делаются однородными, упроща-
ются – так, чтобы они были тем сильным, но смутным,
волшебным, но повторяющимся рекламным посулом.
Никакие другие надежды, удовольствия и наслажде-
ния уже не могут быть помыслены в рамках культуры
капитализма.

Реклама – жизнь этой культуры (постольку, посколь-
ку без рекламы капитализм не может существовать),
и в то же время реклама – это ее мечта.

Капитализм выживает, заставляя эксплуатируемое
большинство определять свои интересы как можно
более узко. Раньше это достигалось за счет ущемле-
ния его прав. Сегодня в развитых странах это дости-



 
 
 

гается путем навязывания ложных стандартов того,
к чему следует, а к чему не следует стремиться.

На пороге свободы. Ренемагритт. 1898–1967
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