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Вместо предисловия 

Название профессии определяется в соответствии с тра
диционной, восходящей еще к Канту, классификацией наук. 
Моя профессия - историк. Это традиционное наименование, 
однако, в зависимости от времени, условий и личности напол
няется особым содержанием. История, в которой вижу свою 
профессию я, есть процесс, подлежащий прочтению на уровне 
повседневности, быта, привычек, моды, идентификационных 
тяготений и межличностных отношений. Короче - это та исто
рия, которую сейчас принято называть культурно-антрополо
гической или семиотикой культуры, которую наши соседи 
в науке назвали феноменологической социологией, а отцы 
и деды, слегка свысока, - histoire romancee, удел, как они счи
тали, чудаков, диссидентов в науке и полубеллетристов от 
Буасье до Карсавина. 

Вопрос о том, что определяет выбор именно так понятой, а 
не иной профессии, что меняет наши ориентиры в ней 
и определяет эволюцию лично моей научной деятельности, 
предполагает три ответа. 

Первый - судьба, происхождение и подсознание. Я рос 
в Москве, в приарбатских переулках, еще наполовину заселен
ных старым дворянством, больше чем наполовину застроен
ных особняками от позднего ампира до раннего модерна, где 
атмосферу составляло взаимодействие и столкновение этого 
уклада жизни, старого и изживаемого, с иным, активно насту
павшим, обращенным не в прошлое, а - как полагал он сам -
в будущее. На языке времени он назывался рабоче-крестьян
ским, советским, комсомольским, социалистическим. Взаимо
действие его с изживаемым укладом существования, бесспорно, 
было содержанием «большой истории», классовой, социаль
но-политической, идеологической, но непосредственно пред
ставало оно как встречные и в то же время единые в своей про-
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тиворечивости сдвиги в повседневности, в манерах, речи, 
в одежде и интерьерах. Как сказал поэт, «и это все в меня запа
ло и лишь потом во мне очнулось», очнулось в виде пережива
ния истории как быта и движения его форм. В старших клас
сах школы я рисовал девчонкам по их просьбе эскизы платьев 
и причесок, стараясь уловить в них «современную линию». 
Наверное, отсюда могла выплыть уже в 1980-х годах тема 
«Римские прически от Агриппины Младшей до Юлии Дом
ны», которую я, руководя семинаром по древнеримскому бы
ту, дал одной очень молодой и очень талантливой девушке-ис
торику и которая сумела прочесть в этих прическах четкие от
светы «большой истории» - от распада римской civitas до 
формирования раннего христианства. 

Второй ответ связан с объективной эволюцией историчес
кой науки начиная с 60-х годов минувшего века. В первой по
ловине XX столетия в соответствии с духом времени наука эта 
была сосредоточена на обнаружении и теоретическом 
осмыслении общих закономерностей общественно-истори
ческого развития. Все непосредственно человеческое, индиви
дуальное и своеобразное, частное и повседневное оставалось, 
как говорят кинооператоры, «в нефокусе». Перелом наступил 
в знаменитые шестидесятые годы. Стало ослепительно и удру
чающе ясно, что тотальные схемы мирового развития и подчи
нение живой, отдельной, конкретной человеческой жизни по
строению светлого будущего, столь увлекавшие отцов и дедов, 
в реальности принесли лишь мировые и гражданские войны, 
50 млн трупов и географию концлагерей от Колымы до Маут-
хаузена. В науке они чаще всего способствовали перекомпо
новке давным-давно известных данных источников по классо
вым, социально-политическим и идеологическим конфликтам 
«от неолита до Главлита». Шестидесятые годы как самостоя
тельная культурная эпоха длились примерно с 1956 до 1970 г. 
Именно тогда-то в науку пришли бородатые аспиранты в 
джинсах и залатанных свитерах, ходившие в пешие походы, 
где они у костров пели полузапрещенные песни Окуджавы 
и слушали начисто запрещенных Битлз, и которые - и это 
самое главное - увидели во всей этой бытовой фактуре и в по
рожденном ею мироощущении гораздо более адекватное отра
жение реальных исторических процессов, нежели в парла
ментских обсуждениях, военных конфликтах и в полити
ческих интригах. 

Доценты и профессора из более чутких стали к аспирантам 
прислушиваться и вдруг услышали нарастающий гул current 
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history. Парижские «Annales de l'histoire economique et sociale» 
обновились и стали бестселлером. Вдохновленный ими Гуре-
вич сказал, что он устал исследовать историю навоза, и опуб
ликовал свои манифестные «Категории средневековой куль
туры». В Соединенных Штатах ученики Альфреда Шутца из
дали недописанную им книгу «The Problem of Social Reality», 
в которой он переплавил в социологию повседневности со
зданное его учителем Гуссерлем понятие Lebenswelt. Юные 
Аверинцев и Гаспаров назвали риторикой язык, который века
ми, паря над просторечной повседневностью, говорил от лица 
Высокой культуры, и тем прояснили культурно-лингвисти
ческую речь, на которой эта повседневность изъяснялась. 
В Париже хартией de la nouvelle histoire становились статьи 
и книги Барта, а в Москве шел в том же направлении талант
ливейший В. Кобрин - рано умерший, но успевший сказать: 
«Одна из горячих точек современной исторической науки свя
зана с социально-психологическим прочтением историческо
го процесса». 

Все это и стало исподволь превращать меня avant la lettre в 
историка культуры повседневности. 

Третий ответ касается того, насколько я способствовал по
добному самопревращению своими личными усилиями. На 
протяжении 1950-х и первой половины 1960-х годов я усилен
но занимался языкознанием, сначала описательным, потом 
сравнительным индоевропейским. Вскоре я стал замечать, что 
интересы мои в этой области все больше смещались от сравни
тельной грамматики в сторону той мало кого привлекавшей 
тогда в России дисциплины, которой положил начало авст
рийский ученый Отто Шрадер и которую он назвал indoger-
manische Altertumskunde. Суть и цель ее состояла в том, чтобы 
путем сравнения лексики реальных индоевропейских языков 
воссоздать тот круг терминов в языке-основе, который очер
чивал хозяйственный, общественный и домашний быт индо
европейцев. Однако двигаться дальше в этом излюбленном 
мной повседневно-бытовом направлении не получалось. От
части сказалась недостаточная лингвистическая подготовка 
(тех семи-восьми языков, с которыми я к тому времени мог ра
ботать, было явно мало), отчасти разочаровывала невозмож
ность увидеть и пощупать те бытовые предметы, названия ко
торых удавалось сравнительно-лингвистическим путем вос
становить. Они оставались вещами-призраками, да и весь 
«быт индоевропейцев» был поразительно не фактурным, а по
тому непривлекательным. Для удовлетворения сложившегося 
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интереса гораздо больше подходили два других научных на
правления - культурно-историческое изучение антично-рим
ского мира и только-только начинавшаяся складываться 
семиотика культуры. 

В 1952 г. мне в руки случайно попал томик Тацита (11 -
13 книги «Анналов») в панкуковском издании с латинским 
текстом en regard. Раскрывшийся мне здесь диалектический -
именно диалектический, а не релятивистский - взгляд на ис
торию произвел на меня грандиозное впечатление, остался 
мне свойственным, надеюсь, навсегда, и я стал читать Тацита 
по-латыни постоянно. Соответственно, я стал писать канди
датскую диссертацию, посвященную одному грамматическо
му явлению в латинском языке (особенно ясно выраженному 
у Тацита) и в 1955 г. защитил ее. В 1964 г. издательство Акаде
мии наук (впоследствии «Наука») заключило со мной договор 
на перевод «Истории» Тацита и издало его в 1969 г. с большим, 
мной же составленным комментарием. Впоследствии перевод 
неоднократно переиздавался. В 1970-е годы я опубликовал по 
Тациту ряд статей. Они составили основу книжки «Корнелий 
Тацит. Время. Жизнь. Книги», изданной там же в 1981 г., и за
вершились защитой докторской диссертации в 1983 г. 

Не надо забывать, что все эти научные подвиги соверша
лись в ранее описанной атмосфере. Загадочное было время. 
Власти преследовали все - православную церковь, рок-музы
ку, несанкционированные встречи с иностранцами. Но, стран
ным образом, редко что доводили до конца - посещение церк
ви и крещение ребенка властями учитывались, но радикаль
ные выводы не делались; рок-концерты нередко кончались 
в милиции, по происходили почти в каждой школе; «потусто
ронние связи» приводили людей в тюрьму, но с 1971 г. эмигра
ция, официально осуждаемая, тем не менее начиналась и уси
ливалась. То же было с исторической наукой. Она изучалась и 
препо/*авалась на основе высказываний классиков марксизма 
в своей официально одобряемой проблематике - классовой, 
социально-экономической, административно-политической, 
идеологической. Культура повседневности как направление 
научного исследования явно не приветствовалась, однако 
стремительно развивалась. После книги о Таците мои занятия 
Древним Римом все больше ориентировались на малые города 
империи, на их быт и повседневную жизнь, а постепенно вы
ходили за эти пределы в повседневность других эпох и регио
нов, в теорию культуры повседневности. Из всех периодичес
ких изданий ближе всего к этой проблематике был в ту пору 
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журнал «Декоративное искусство СССР», где я и напечатал 
некоторые статьи - об уличной тесноте в Риме, о семиотике 
бытовых вещей - и наконец в 1984 г. сдал в издательство «Ис
кусство» книгу «Древний Рим. История и повседневность». 
Судьба ее показательна: в 1984 г. и даже еще в 1985 г. она 
вызвала частичные возражения редактора и осудительные 
реакции на редакционном совете; в 1986 г. она вышла в свет 
и была признана по данному издательству лучшей книгой 
года. Горбачевская перестройка шла вширь и вглубь и распро
странялась на сферы, казалось бы, никакого отношения к ней 
не имевшие, в частности на культурно-антропологическое 
прочтение исторического процесса. Следующая книга, мной 
собранная и отредактированная, называлась «Быт и история в 
античности». Она была издана в 1988 г. и прошла совершенно 
гладко. В моих «Материалах к лекциям по общей теории куль
туры и культуре античного Рима» (1993) раздел о римском 
быте был расширен, а-в теоретический отдел оказались введе
ны несколько новых статей по общей теории семиотики по
вседневности. 

Все эти наблюдения, все мысли и выводы в течение долгих 
лет оставались где-то между мной, редактором государ
ственного издательства, печатным станком и читателем -
существом, как всегда, загадочным и почти не проявлявшим
ся. Дело в том, что начиная с конца 1940-х годов я оставил по
пытки проникнуть в официальную науку и занять официаль
ное положение научного работника, призванного высоко 
нести знамя передовой марксистско-ленинской мысли. Я не 
сомневался (как не сомневаюсь и сейчас), что Карл Маркс -
одна из ключевых фигур в культурном самосознании XIX сто
летия. Игнорирование его мысли о том, что жизнь вне само
воспроизводства и повседневного труда, его обеспечивающе
го, закрывало и закрывает путь к проникновению в истори
ческую реальность, материальную и духовную. Постоянные 
ссылки на его суждения были для меня не столько ритуаль
ным пропуском в подцензурные журналы и издания, сколько 
убедительным аргументом и данью моим прекрасным ифлий-
ским учителям. Но одно дело было по стопам Маркса (а как 
нас учили в ИФЛИ - и Гегеля) искать истину, и совсем дру
гое - корректировать ее по последним указаниям партии и 
правительства. Лавировать между тем и другим было, с одной 
стороны, «доходно оно и прелестно», с другой - опасно и про
тивно. С октября 1946 г. я стал преподавать иностранные язы
ки - английский, французский и латинский - на второстепен-
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ных кафедрах второстепенных вузов и занимался этим в об
щем весьма симпатичным ремеслом ровно сорок лет, до июля 
1986 г. Сравнительное языкознание, античность и культура 
повседневности шли своим чередом в виде некоего hobby, не 
принося ни денег, ни лцрров, но и не подвергая меня проработ
кам на заседаниях кафедр и Ученых советов. 

С 1998 г. я вхожу в Специализированный совет по присво
ению ученых степеней и званий в Институте культурологии 
Министерства культуры РФ. Большинство диссертаций свя
зано с проблемами массово тиражируемых видов искусства, 
организации и семиотики материально-пространственной 
среды, стереотипов личного и общественного поведения, быта, 
моды. Принимаются они как должное, естественность и пра
вомерность такой науки ни у кого не вызывают ни малейшего 
сомнения. Что ж, думаю я, слушая отзывы оппонентов и опус
кая бюллетень в урну, мы свое дело сделали. 

«Там ходит он по краю бездны и рвет укроп. Ужасное заня
тие!» - говорит в «Короле Лире» Шекспира Эдгар слепому 
Глостеру, живописуя его воображению сцену, исполненную 
придуманного реализма. Когда в весело бунтарской атмосфе
ре 60-х годов молодые историки увлеченно начали перестраи
вать историческую науку с категориального лада на повсед
невно-антропологический, они, как постепенно выяснялось, 
действительно «рвали укроп» и плохо представляли себе ту 
бездну, по краю которой ходили. Стоило, однако, новому 
взгляду утвердиться, стоило гуманитариям новой формации 
погрузиться в историю, полную людей, быта, случайностей и 
личных пристрастий, субъективных увлечений и массовых 
мифов, стоило внести в нее вместо объективной и проверяе
мой истины индивидуальный опыт свой и своего времени, как 
бездна начала исподволь раскрываться, а культурно-антропо
логический подход - грозить обратиться в подлинно «ужасное 
занятие». 

Ключевым здесь оказалось слово «истина». На истину мо
жет претендовать только суждение проверяемое, доказуемое, 
логически прозрачное и потому очевидное для каждого. Оно 
существует в сфере объективности и логики, не замутнено 
субъективными эмоциями и пристрастиями, т. е. достижимо 
на путях науки, ибо только наука из всех видов познания обес
печивает результат объективно значимый и верифици
руемый. Культура повседневности и аура, ее окружавшая, по
рождала сомнение в науке как методе проникновения во внут-
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ренние механизмы исторического переживания. Ужас и без
дна состояли в дискредитации науки. Если деятельность науч
ного работника (давайте здесь и далее пользоваться этим 
советизмом: он гораздо скромнее, чем принятое теперь слово 
«ученый», а потому и точнее) переориентируется на проник
новение в «живую жизнь», в «жизнь как она есть», в ее по
вседневное течение, определяющее повседневное поведение 
не столько на сознательном, сколько на подсознательном, 
а значит, и органически субъективном уровне, если для выпол
нения этой задачи непригодно и противопоказано отчужден
ное рассмотрение исторической жизни сквозь призму обнару
живаемой логики истории, упорядочивающих категорий 
и обобщений, а пригодно и показано вживание в материал, 
основанное на пережитом опыте самого исследователя, то тот 
вид интеллектуальной деятельности, который последние три
ста лет назывался наукой, становится избыточным. Профес
сор РГГУ А.Л. Юрганов совершенно точно назвал это состоя
ние «после науки». 

Но отказаться от науки нельзя. Она единственный путь к 
доказуемой и потому внятной окружающим истине - основе 
договоренности и взаимодействия, т. е. к пониманию истории 
в ее объективности, очевидной мне и всем другим. Но нельзя, 
как мы убедились (по крайней мере, я убедился), отказаться 
и от субъективного переживания повседневной реальности. 
Оно - единственный путь к тому, чтобы понять исторического 
человека и его внутренний мир, понять живую реальность ис
тории на уровне сегодняшних требований той же науки. 

Завязавшееся здесь противоречие между обобщенным на
учным знанием о мире и неповторимо личным пережива
нием этого мира имманентно познанию и вечно. Но в наши 
дни оно обрело размах и остроту, ранее неведомые, и прониза
ло окружающую цивилизацию. Оно окрашивает не только 
нашу науку, но и всю нашу жизнь с ее атмосферой. Предло
женная нам анкета предполагает рассказ о том, как постепен
но осознавалось мной это коренное противоречие, как я реаги
ровал и реагирую на сегодняшний его контекст и как влияет 
вырисовывающийся здесь ответ на мою профессиональную 
деятельность. 

В конце 80-х годов А.Я. Гуревич и Ю.Л. Бессмертный нача
ли издание сборников «Одиссей». Задача их состояла в осве
щении методологических проблем современной исторической 
науки. Вполне естественно, что намеченное выше противоре
чие между ее предметом - познанием исторической жизни в ее 
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зыбкой и многообразной антропологической реальности -
и ее методом, призванным сохранить собственно научный ста
тус строгой объективности и категориального знания, встало 
в центр обсуждаемых проблем. В одном из первых выпусков 
(1993) я напечатал статью, которая называлась «Об одной 
апории общественно-исторического познания». Древнегрече
ское слово апория - «трудность; затруднение, из которого не 
видно выхода; недоумение» - показалось мне и кажется до сих 
пор наиболее точно характеризующим описанное противоре
чие. К проблеме апории с тех пор приходится возвращаться 
неоднократно; в последний раз в статье «Строгость науки 
и безбрежность жизни» (Вопросы философии. 2001. № 8). 
Слово привилось, замелькало в научной периодике, для меня 
же самого (как раскрывается при ретроспективном взгляде) 
стало во многом словом-эмблемой, ключевым в моих научных 
занятиях. Остаться историком, верным своему долгу, предпо
лагает сегодня: ощутить исторического человека во всей пол
ноте его субъективного внутреннего мира и представить ре
зультаты в виде внятного и доказуемого, объективно верного 
диагноза. Совместить то и другое невозможно, но столь же не
возможно сойти с этого пути. 

Оглядываясь назад и окрест себя, я вскоре убедился, что 
проблема эта давно встала в центр теории и практики гумани
тарного знания. Понятие «жизненный мир», Lebenswelt, пред
ложенное Гуссерлем в последний период его деятельности, с 
конца 20-х и до середины 30-х годов, на первых порах долго не 
могло найти себе отражения в практике гуманитарных иссле
дований, другими словами - не могло найти выход за пределы 
апории. Гуссерль много работал над созданием еще одной ре
дакции своей феноменологии, способной включить «жизнь» 
(или хотя бы «Жизнь») в русло феноменологической филосо
фии как строгой науки. Для его младшего современника Вит
генштейна все это было настолько очевидно, что он и не ста
рался преодолеть апорию в рамках теоретической философии. 
Он просто вынес проблематику жизни, социальности и пове
дения в своего рода примечания, тем самым отдав им дань в 
своем научном наследии, но не впустив их в сущностное ядро 
своей философии. Впоследствии эти «примечания» были из
даны в виде афоризмов, составивших самостоятельную пуб
ликацию: Витгенштейн Л. Культура и ценность. 

Сопоставлению обеих установок я посвятил доклад на рус
ско-австрийской конференции по Витгенштейну в РГГУ 
в 1997 г., впоследствии опубликованный в «Вопросах филосо-
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фии» (1998. № 5). Здесь-то и пришлось признать en toutes let-
tres, что в данном случае оба мыслителя столкнулись с пробле
мой взаимной нерасторжимости и взаимной несводимости на
уки и жизни, культуры и экзистенции - проблемой вечной, но 
в наши дни предельно обострившейся. Я погрузился в чтение 
книг тех авторов, где это обострение выступало в виде поисков 
решения указанной проблемы и где были найдены границы 
возможного ее решения - Бахтина, Габриэля Марселя, Гадаме-
ра. Статья последнего, explicite посвященная данному вопро
су, называлась «Что есть ИСТИНА?». Вот тут-то и оказалась 
зарыта та самая собака. Для всех перечисленных авторов лю
бое решение было соотнесено с понятием истины, с возможно
стью пусть самого отдаленного ее обнаружения. Они жили, 
формировались и мыслили в эпоху, когда это двуликое поня
тие, в котором соединялись личное сознание и объективный 
смысл выводов, им найденных, существовало. В 1970-е годы 
эта эпоха кончилась. Наступило то, что получило название 
постмодерна, в более частных формах - гиперлиберализма, 
а иногда и политкорректности. Истина существовать переста
ла - либо застывшая в авторитарной догме, монополизирован
ной религиозно-национальным фундаментализмом, либо 
блуждая в бесконечной субъективности и растворенная в хао
тическом равенстве всего и вся, либо в ориентированной на 
выгоду и ловко выстроенной диалектике того и другого. 

Понять все это было необходимо. Ради этой необходи
мости я написал работу «Местоимения постмодерна»1. Ей 
предпослан эпиграф из «Медеи» трагически гэдээровской пи
сательницы Кристы Вольф: «Сопротивляться движению вре
мени бессмысленно. Важно понять, куда оно движется». Этим 
я с тех пор и занимаюсь: 11 публикаций в 1999 г., 14 - в 2000, 
6 - в 2001,10 - в 2002,9 - в 2003 г. На уровне доступной исти
ны важно понять не только, «куда оно движется», но и куда 
оно так долго двигалось, чтобы начать двигаться туда, куда 
движется. 

2004 

Выражаю особую благодарность Е.П. Шумиловой и 
П.П. Шкаренкову за их энергию и товарищескую помощь при 
издании этой книги. 

1 Кнабе Т.С. Местоимения постмодерна. М., 2004. 52 с. (Чтения 
по истории и теории культуры. Вып. 40). 
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Двуединство культуры 

Культура есть характеристика человеческого общества, 
его людей и его истории; природа как таковая, природа без че
ловека, лежит вне культуры и ее не знает. Как характеристика 
человеческого общества культура обусловлена фундаменталь
ным свойством этого, общества - диалектическим противоре
чием отдельного, индивидуального, личного - словом, 
человека, и родового, коллективного, совокупного, словом, об
щественного целого. Каждый из нас - неповторимая индиви
дуальность, каждый живет в мире своих вкусов, симпатий 
и антипатий, обеспечивает условия своего существования, 
создает в меру сил свое материальное окружение, свою микро
среду. В то же время все, что мы делаем, знаем, говорим, 
думаем, мы делаем и знаем, говорим и думаем как члены обще
ства, на основе того, что дало нам оно; на языке общества, 
которому мы принадлежим, формулируем мы наши мысли и 
обмениваемся ими, в ходе взаимодействия с обществом растем 
и взрослеем, от него черпаем наши представления о мире, 
в нем реализуем себя в труде. Лишь вместе, во взаимоопосре
довании и взаимообусловленности, составляют оба эти начала 
общественную реальность, лишь вместе, в непрестанном 
взаимодействии, составляют они жизнь человечества. В еди
ной полифонии истории, однако, каждое из них ведет свой 
голос, каждое обладает своей ценностью, и ни одно не может 
полностью заменить другое. Культура как форма обществен
ного сознания отражает это двуединство общества - всегда 
состоящего из индивидов, самовоспроизводящих себя в про
цессе повседневной практики, и из норм и представлений, 
основанных на обобщении этой практики и регулирующих по
ведение этих индивидов в процессе той же практики. Охваты
вая обе эти сферы, культура знает как бы два движения - дви
жение «вверх», к отвлечению от повседневных забот каждого, 
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к обобщению жизненной практики людей в идеях и образах, 
в науке, искусстве и просвещении, в теоретическом познании, 
и движение «вниз» - к самой этой практике, к регуляторам по
вседневного существования и деятельности - привычкам, вку
сам, стереотипам поведения, отношениям в пределах социаль
ных микрогрупп, быту и т. д. 

В пределах первого из указанных типов культура воспри
нимает себя и воспринимается обществом как Культура 
«с большой буквы». Отвлеченная от эмпирии повседневного 
существования и бесконечности индивидуального многооб
разия, она тяготеет к закреплению в традиции, к респекта
бельности, к профессионализации деятелей, ее создающих, 
к восприятию более или менее подготовленной аудиторией 
и в этом смысле к элитарности. В пределах второго из ука
занных типов культура растворена в повседневном существо
вании и его эмпирии, в материально-пространственной 
и предметной среде, как правило, не воспринимает себя 
как Культуру в первом, респектабельном, смысле и тяготеет 
к тому представлению о себе, в соответствии с которым 
употребляют слово «культура» в археологии, то есть имея 
в виду совокупность характеристик практической, производ
ственной и бытовой жизни людей данного общества в дан
ную эпоху. 

Есть (или, вернее, все-таки была) очень широкая полоса 
исторического развития, где описанные два регистра культуры 
еще не разделились, и их нераздельность выражалась в опре
деленных типах общественного поведения. Эту полосу исто
рического развития составляли так называемые архаические 
общества и, соответственно, архаические культуры, а этими 
типами общественного поведения были ритуалы и обряды. 
Суть архаического мировосприятия состоит в том, что любые 
существенные действия из тех, что составляют и заполняют 
человеческую жизнь - рождение, брак, смерть, основание го
рода, дома или храма, освоение новой территории, запашка 
земли, повторяющиеся празднества, прием пищи и т. д., обла
дают значением и ценностью не сами по себе, а как повторение 
мифологического, идеального образца, как воспроизведение 
некоторого прадействия, средством же такого повторения 
и доказательством его реальности служит ритуал. В результа
те между основными моментами трудового и повседневно-
бытового обихода, с одной стороны, и образами коллективно-
трудовой и космически мировой жизни, с другой, то есть меж
ду двумя намеченными выше регистрами культуры, устанав-
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ливались отношения параллелизма, внутренней связи и взаи
мообусловленности. 

В большинстве мифологий, например, существует пред
ставление об отделении богами тверди от хляби и о выделении 
организованного, упорядоченного пространства из первоздан
ного хаоса как об изначальном акте творения. Поэтому овла
дение новой землей, будь то на основе военного ее захвата, 
будь то в результате открытия, становилось подлинно реаль
ным, реальным в переживании каждого, только если с помо
щью точно исполненного ритуала в нем обнаруживалось по
вторение изначального мифологического акта творения. Так, 
в частности, объяснялись обряды закладки городов у древних 
римлян еще в эпоху Ранней империи. Проведя ночь у костра, 
основатели будущего города втыкали в землю шест (или 
копье), следя за тем, чтобы он стоял строго вертикально, 
и когда шест, озаренный первым лучом восходящего солнца, 
отбрасывал на землю длинную тень, по ней поспешно прово
дили плугом борозду, определявшую направление первой 
главной улицы - декумануса; к ней восстанавливался перпен
дикуляр, становившийся второй главной улицей - карданом, 
и у скреста их возникало ядро города, центр, одновременно 
деловой, общественный и сакральный, с сосредоточенными 
здесь храмами, базиликой, рынком. Происходило как бы за
клятие неупорядоченной первозданной природы; на ее хаоти
ческую пустоту, повторив первичный акт творения, оказыва
лась наложенной четкая геометрия порядка и воли. Точно так 
же в качестве повторения божественного исходного образца 
мыслилось изготовление вещей. В 25-й главе библейской 
Книги Исхода рассказывается, как Бог давал Моисею на горе 
Синай повеления о постройке святилища, скинии, ковчега, 
стола, светильника, непременно добавляя: «Все, как я показы
ваю тебе, и образец скинии, и образец всех составов ее, так 
и сделайте» или: «Смотри, сделай их по тому образцу, какой 
показан тебе на горе». Из такой двуединой природы своего 
труда, в котором вполне земное, практическое личное мастер
ство при изготовлении данной вещи соединялось с сакраль
ным актом воспроизводства божественного образца, исходил 
и средневековый ремесленник. Об этом подробно рассказал 
немецкий ювелир и мастер по металлу, а впоследствии монах 
Теофил в своем сочинении «Краткое изложение различных 
искусств» (конец XI - начало XII в.). Его рассуждения вполне 
соответствовали взглядам на тот же предмет таких знамени
тых философов и богословов его эпохи, как блаженный Авгу-
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стин (354-430 гг.; см. его «Исповедь», кн. XI, гл. 4-5) или Фома 
Аквинский (1226-1274). То же, в сущности, представление, 
согласно которому мастер воссоздает божественный оригинал 
и труд его в той мере успешен, в какой зритель приобщается 
через созданное изображение к сакральному смыслу изобра
женного, лежало в средневековой Руси в основе деятельности 
иконописца. 

Кое-что из этого строя мыслей и чувств сохраняется 
в подсознании культуры вплоть до наших дней, но типологи
чески архаическое единство обоих регистров оказалось из
житым вместе с образованием классов и государства. Имен
но тогда происходит отделение интересов общественного 
целого и его идеологической санкции от интересов и быта, 
труда и жизни простых людей. Первые тяготеют к обособле
нию от повседневности, к величию и официализации, вторые 
ищут себе форм более непосредственно жизненных, пережи
ваемых каждым, более соответствующих его повседневным 
чувствам и интересам, его духовному горизонту Так возни
кает ряд характеристик культурного процесса, устойчиво со
хранявшихся на всем протяжении огромной эпохи вплоть до 
XIX столетия. 

К их числу относится, например, стремление высокой 
Культуры замкнуться в социально ограниченном круге и вы
ражать себя на особом языке, доступном этому кругу, но непо
нятном остальным. Так, шумерский язык, на котором в III тыс. 
до н. э. говорило население юга Месопотамии, исчез как живое 
средство народного общения в первой четверти II тыс., но как 
мертвый письменный язык культа и культуры, доступный 
лишь жречеству и узкому кругу специально подготовленных 
лиц, он прожил еще более тысячи лет в Вавилоне и некоторых 
других государствах этого региона. В известной мере сходную 
роль играл греческий язык в Древнем Риме в первые века 
нашей эры и французский - в русском дворянском обществе 
пушкинской поры. Но наиболее показательна судьба латин
ского языка. Перед рубежом новой эры обнаруживаются при
знаки углубляющегося расхождения между живым латинским 
языком как средством общения в среде римского населения 
и тем же языком, как бы остановленным в своем развитии, 
приуроченным к определенным литературным жанрам и об
служивавшим художественную литературу, государственную 
документацию, право и культы. Уже Цицерон говорил, что он 
пользуется одним латинским языком в суде или в сенате 
и совсем другим у себя дома. Дальнейшее развитие народного 
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латинского языка привело к образованию национальных 
романских языков (французский, итальянский, испанский 
и др.), в других случаях народ продолжал пользоваться 
своими исконными языками, с латинским не связанными, но 
над всем этим пестрым многообразием местных и повседнев
ных средств общения от Лиссабона до Кракова и от Стокголь
ма до Сицилии царил единый и неизменный, грамматически 
упорядоченный, искусственно восстановленный и сохраняе
мый язык, ценный в глазах носителей его - юристов и священ
ников, врачей и философов - именно тем, что в своей отвле
ченности от всего местного, частного, непосредственно жиз
ненного он соответствовал величию и характеру Культуры. 
Ни для чего «слишком человеческого» здесь места не остава
лось. В одном из самых значительных романов нашего време
ни - в «Имени розы» Умберто Эко (действие его происходит 
в Италии в начале XIV в.) - есть сцена, в которой суд инкви
зиции приговаривает-к смерти ни в чем н$ повинную кресть
янскую девушку Она кричит о своей невиновности, объяс
няет, что случилось, но ни судьи, ни монахи не реагируют: 
привыкшие к своей латыни, они не воспринимают местный 
крестьянский говор, на котором только и может объясниться 
несчастная, - для них это набор звуков. 

Из той же внутренней потребности Культуры замкнуться в 
высокой сфере всеобщего рождается ее тяготение к эталону, то 
есть к выработке определенных норм и форм, способных отра
зить бытие общественного целого, его идеалы и потому не спу
скающихся до всего частного, отдельного, личного и в этом 
смысле случайного. Великий мыслитель античной эпохи Ари
стотель (384-322 гг. до н. э.) оставил теоретический трактат 
«Об искусстве поэзии» (иногда его называют также «Поэти
ка»), где в полном соответствии с убеждениями своего време
ни доказывал, что «поэзия философичнее и серьезнее исто
рии: поэзия говорит более об общем, история - о единичном». 
На этом основании он делил все жанры словесного искусства 
на высокие и низкие, противопоставляя эпос, трагедию, герои
ческую поэму комедии, сатире, легкой поэзии, и деление это 
сохранилось на долгие века, вплоть до XVII-XVIII столетий. 
Еще одним проявлением потребности высокой Культуры в 
эталоне явилась выработка тогда же, в античную эпоху, той 
трактовки языкового материала, которая получила название 
риторики. Цицерон определял ее как «особый вид искусного 
красноречия», выражая смысл подчеркнутого нами прилага
тельного латинским словом, которое соединяло в себе значе-
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ния «искусный» и «искусственный». И в античную эпоху, и на 
протяжении последующих столетий риторика означала, во-
первых, расчленение и организацию мысли по пунктам, по 
разделам, с выделением главного, с четкой постановкой во
проса и четкими выводами, во-вторых - использование для 
выражения мыслей и чувств некогда уже удачно найденных, 
более или менее клишированных словесных блоков. В обоих 
случаях культурный смысл риторики - во всяком случае, один 
из культурных смыслов - состоит в создании текста, обеспе
чивающего яркость, силу и эстетическую убедительность вы
ражения путем апелляции к логике, к исторической и образ
ной памяти несравненно больше, чем к непосредственному 
индивидуальному переживанию. 

В этих условиях очень многое в частной повседневной жиз
ни людей, равно как в их верованиях, надеждах, взглядах, чув
ствах, не находило себе ни выражения, ни удовлетворения в 
сфере высокой Культуры. Такие взгляды, чувства и чаяния ис
кали самостоятельную возможность выразить себя и порожда
ли особый модус общественного сознания, альтернативный по 
отношению к высокой Культуре. Он существовал на протяже
нии истории в двух основных формах. Одна из них характер
на для развитых классовых обществ от Античности до, в ши
роком смысле слова, нашего времени. Она представлена так 
называемой низовой культурой народных масс и соотнесена с 
так называемым плебейским протестом против Культуры. 
Другая форма своеобразного противостояния высокой Куль
туре складывалась в несравненно более глубоких слоях исто
рического бытия и характерна для архаических обществ. К ней 
относится все связанное с принципом переживания жизни и 
культуры «наизнанку». 

В древних преданиях многих народов центральную роль 
играет героический персонаж, который ценой жертв и подви
гов одолевает первичный хаос, побеждает и изгоняет ранее 
владевших миром чудовищ и добывает для народа блага циви
лизации. Таков у древних греков Прометей, доставший людям 
с неба огонь и страшно наказанный за это ревнивыми богами, 
«первокузнец» Гефест или победители чудищ Геракл и Пер
сей, таков у германцев Тор - бог плодородия и грозы, орошаю
щей землю, защитник богов порядка и людей, их чтущих, от 
великанов, что несут разрушение и хаос, и многие другие. Пер
сонажи такого рода точно и справедливо получили в науке на
именование «культурный герой». Они действительно «устраи
вают» мир, вносят в жизнь знания и труд, ответственность 
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и справедливую кару, строй и порядок, то есть закладывают 
основы культуры. Но самое удивительное и самое примеча
тельное состоит в том, что знания и труд, строй и порядок, вос
принимаемые с самого начала как безусловное благо, тут же 
раскрываются как нечто одностороннее и потому уязвимое. 
В тех же мифах и преданиях обнаруживается потребность че
ловека периодически освобождаться от цивилизации и куль
туры, от строя и порядка. 

В качестве носителя этого странного, словно бы незакон
ного протеста рядом с культурным героем встает его диалек
тически отрицательная ипостась, ему враждебная и от него 
неотделимая. В науке такой «антигерой» получил название 
трикстера (англ. trickster - «обманщик, ловкач», от слова на-
родно-ла-тинского происхождения trick - «фокус, трюк, лов
кий прием»). Типичным примером может служить один из 
богов древней, дохристианской, скандинавской мифологии 
по имени Локи. Локи, по некоторым версиям мифа, - брат 
верховного бога - мудрого Одина и спутник упомянутого 
выше Тора, изобретатель рыболовной сети, то есть он явно 
входит в круг культуры как двойник культурного героя. Но 
место его в культуре - особое; он переживает бесконечные 
превращения то в сокола, то в лосося, его стихия - обман, во
ровство и какой-то демонический комизм, жалкий и дерзкий 
вместе. Кончает он скандалом: на пиру богов поносит их 
всех, разоблачает их трусость и распутство, как бы выворачи
вая наизнанку их устоявшиеся величественные образы, и 
претерпевает за это от них мучительное наказание. Локи не 
одинок; такие плуты и озорники, демонически-комические 
дублеры культурного героя, отме-чаются в мифологии самых 
разных племен и народов не только Европы, но также Афри
ки и Америки. Очевидно, потребность увидеть в культуре 
и организованном миропорядке не только благо, но и стесне
ние, принуждение каждого во имя целого и, соответственно, 
ощутить необходимость, привлекательность и важность про
тивоположного, как бы самоотрицающего начала культуры -
одна из универсальных характеристик общественного созна
ния, по крайней мере архаического. В позднейшие, уже исто
рические, эпохи роль трикстера берут на себя шуты, «дура
ки», столь распространенные на Руси скоморохи и многие 
другие «отрицатели» того же плана. Принцип «наизнанку» 
продолжает жить во всей так называемой смеховой куль
туре, впервые подробно исследованной русским ученым 
М.М. Бахтиным. 
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Потребность дать свободу силам жизни, не получающим 

выхода в мироупорядочивающей и гармонизующей Культуре, 
проявляется также в присущих многим народам обрядах 
и празднествах карнавального типа и в некоторых сторонах 
не менее широко распространенных мифов о «золотом веке». 
Суть карнавала, отчасти и кое-где проявляющаяся до сих пор, 
изначально состояла в том, что в определенные моменты года 
(обычно летом, после сбора урожая, или в декабре - январе, 
при открытии кладовых с новым урожаем) на несколько дней 
социальная структура, культурные нормы и моральные запо
веди как бы переворачивались вверх дном. В древнем Вавило
не на место царя на несколько дней избирался раб, как в Сред
ние века в Европе избирался карнавальный король шутов; 
в конце карнавала его судили, приговаривали к смертной каз
ни и торжественно сжигали его чучело, но до того он оглашал 
завещание, в котором красноречиво разоблачал грехи «при
личного общества». В античной Греции по завершении сбора 
урожая отмечались Кронии - праздник, аналогичный рим
ским Сатурналиям. Последние, пожалуй, выражали «куль
турно-разоблачительную» сущность карнавала полнее всего. 
Неделя с 17 по 23 декабря посвящалась Сатурну - богу обиль
ных урожаев и олицетворению «золотых» - доцивилизован-
ных и докультурных - времен. В память о нем хозяева усажи
вали рабов за свой стол, угощали их и сами им прислуживали, 
женщины надевали мужскую тогу - знак гражданства (кото
рого они в Риме были практически лишены), которая в этих 
обстоятельствах становилась символом распущенности и про
дажности, табуировались все виды деятельности, связанные 
с насилием, принуждением, организацией: судопроизводство 
и исполнение приговоров, проведение собраний и военных на
боров, установление границ земельных участков и огоражива
ние их, подведение быков под ярмо, стрижка овец. Неделя 
проходила в веселых застольях, во время которых люди дела
ли друг другу подарки. Смысл этих празднеств состоял в том, 
что «золотой век», олицетворенный Сатурном, воспринимал
ся народом как «время до времени», не знавшее благ, но зато в 
первую очередь не знавшее и тягот общественной организа
ции, цивилизации и культуры. 

Это народное представление о «золотом веке» нашло 
широкое отражение в римской литературе. Овидий перечис
ляет его признаки с предельной четкостью: отсутствие судов и 
письменных законов, войн, труда, мореплавания и Неотдели
мого от него общения с иноземцами. Важнейшей чертой этого 
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состояния является то, что оно не меняется, а пребывает, вы
ключено из времени, включено в неподвижную вечность до
истории и до-культуры и именно потому так прекрасно. 

Вечно стояла весна; приятный, прохладный, дыханьем Ласково не
жил зефир цветы, не знавшие сева... Не отдыхая, поля золотились 
в тяжелых колосьях. 

{Овидий. Метаморфозы, 1,107-110) 

Все те же признаки «золотого века» перечислены у Тибул-
ла и в «Георгиках» Вергилия. Сенека допускает для «золотого 
века» существование власти, но такой, которая заботилась 
лишь об общем достатке, защищала слабейших от сильных, 
действовала не силой, а убеждением. 

Многое из этого и сходных представлений нетрудно обна
ружить и в карнавальных празднествах других народов, 
в славянской масленице, святках и др. 

Иная реакция на описанные выше особенности высокой 
Культуры заключена в так называемом плебейском протесте 
против нее. Особенно ярко проявился он, например, во многих 
ересях Средневековья. Независимо от конкретного содержа
ния каждой почти все они противопоставляли регламентиро
ванной вере, которую насаждала и которую жестко контроли
ровала церковь, непосредственное общение с Богом, служе
ние ему душой и образом жизни, а не непонятными обрядами. 
Поскольку же церковь ко времени развитого Средневековья 
(то есть к XII-XIV вв.) накопила огромные богатства и в не
малой доле расходовала их на украшение церквей, покрови
тельство искусству, собирание и переписку старинных руко
писей, то протест еретиков принимал форму критики именно 
этой деятельности церкви, выражался в требовании простоты 
веры и образа жизни, в апелляции к религиозному пережива
нию больше, чем к знанию священных текстов, в требовании 
братских отношений между верующими и их равенства во 
Христе вместо общественной иерархии, в основе которой ле
жало признание благополучных и прикосновенных к учености 
лучшими христианами, нежели «простецы», то есть нищие, 
неблагополучные и неученые. При этом «простецы» доказы
вали, что именно они - самые последовательные и верные 
христиане, и во многих случаях до последней возможности 
старались сохранить послушание официальной церкви, но 
в конце концов обычно приходили в конфликт с нею и ее куль
турой, противопоставляя ей свою, где нравственное начало 
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было важнее интеллектуального и эстетического. Одним из 
наиболее известных деятелей этого типа был, например, свя
той Франциск Ассизский (1182-1226), организовавший из 
своих последователей нищенствующий орден францисканцев. 
Отправляя их в мир для проповеди покаяния и возвращения 
к чистому евангельскому христианству, он наставлял уходя
щих так: «Не опасайтесь, что мы кажемся малыми и неучены
ми, но без опасений и попросту возвещайте покаяние. Бог, по
коривший мир, да вложит вам в душу уверенность, что в вас 
и через вас раздается его голос». 

Такое направление мыслей и чувств было характерно для 
большинства плебейских ересей Средневековья и в Западной 
Европе, и на Востоке ее. Ведущие их проповедники пользова
лись огромной популярностью в широких слоях обездолен
ных, так как выражали, по-видимому, общее их мироощуще
ние. Церковь, однако, не могла упустить монополию в области 
веры и религиозного поведения, не могла разделить свой авто
ритет с кем бы то ни было, и уж меньше всего с «простецами». 
Как правило, ей удавалось привлечь на свою сторону опреде
ленную часть еретиков, они принимали более мягкие формы 
протеста, находили постепенно общий язык с официальной 
церковью и нередко, подобно францисканцам, превращались в 
один из ее орденов. Зато другая часть не соглашалась на уступ
ки и компромиссы, и рубеж, отделявший ее от церкви, превра
щался в подлинную пропасть. Францисканцы проделали 
именно такую эволюцию. Сам Франциск до конца оставался 
верным сыном католической церкви и умел осуществлять свое 
учение в рамках, приемлемых для папы и кардиналов. После 
его смерти орден францисканцев сохранил многое из запове
дей основателя, но и пожертвовал многим из его наследия -
презрением к земным благам и той особой культурной атмо
сферой, которая окружала учителя, - восторженной откры
тостью красоте природы, нравственной чистотой и простотой 
человеческих отношений. Но едва ли не более тяжкой была 
цена, которую пришлось заплатить последователям Францис
ка, признавшим главным и, в сущности, единственным содер
жанием его учения прославление нищеты, а следовательно, 
добавляли они, ненависть к тем, кто накопил ценности, мате
риальные или духовные, и требовавшим уничтожения послед
них «к вящей славе Господа». Под этими лозунгами, в част
ности, развернулось в начале XIV в. в Северной Италии дви
жение, которое возглавил некий Дольчино. Борьба принимала 
все более кровавые формы, ищейки церкви свирепствовали 
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и злодействовали, еретики-дольчинианцы тоже не оставались 
в долгу, и костры инквизиции отражались в реках, красных 
от крови жертв бушующей толпы «нищенствующих во 
Христе». 

Такого рода плебейский протест мог быть вполне понят
ным в свете требований социальной справедливости и пото
му мог обладать определенным положительным истори
ческим содержанием. При последовательном проведении его 
в жизнь, однако, культура начинала восприниматься исклю
чительно как «дело сытых», искусство - как легкомысленная 
«суета сует», и та и другое становились знаком греховного 
отпадения от простоты веры. Движение принимало анти
культурный характер, и, как во всех антикультурных движе
ниях, в нем - независимо от чистоты помыслов инициаторов 
и многих участников - обнаруживались, а потом и реализо-
вывались разрушительные потенции. Именно такую эволю
цию проделало там же, в Италии, в 1490-е годы движение, 
возглавленное доминиканским монахом Джироламо Савона
ролой (1452-1498). Пример этот тем более показателен, что 
сам Савонарола отнюдь не был мракобесом. Он писал стихи, 
ценил живопись, содействовал спасению библиотеки, содер
жавшей множество ценных рукописей. Во всем дальнейшем 
сказалась не столько его личность, сколько то отношение 
к культуре, которое он воплощал. Савонарола был убежден, 
что духовность - самое прекрасное, на что способен человек, 
но есть лишь один вид подлинной духовности - «пост, мо
литва, милостыня, духовные подвиги и т. п.». Все же другие 
проявления культуры и особенно искусства требуют спе
циальных познаний вне религии, сопряжены с изучением 
философии, увлечением поэзией и материальной красотой, 
с привлечением и оплатой художников и архитекторов, сле
довательно, с духовной утонченностью, с роскошью и пыш
ностью, непомерными тратами, а значит, с забвением просто
ты, скромности, бедности - словом, с гордыней и злом. Отсюда 
его требование к каждому христианину «постоянно стремить
ся к устранению всего того, что он находит несоответствен
ным славе горячо им любимого Господа». Деятельность Саво
наролы завершилась, в частности, тем, что во время карнавала 
1497 г., а затем повторно и 1498 г. под его руководством было 
устроено «сожжение сует». В огромном костре, разложенном 
на площади Синьории во Флоренции, сгорели произведения 
искусства, сочтенные «соблазнительными» (в том числе, по 
некоторым сведениям, одно из полотен Леонардо), кодексы 
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с произведениями писателей Древних Греции и Рима и даже, 
как рассказывает свидетель событий, портрет некоего вене
цианского купца, пытавшегося спасти сжигаемые произведе
ния и предложившего за них выкуп. 

Проведенный обзор позволяет сделать несколько суще
ственных выводов, как суммирующих то, что было сказано вы
ше, так и намечающих хо, что предстоит развить в дальнейшем. 

1. Культура двуедина. Она представляет собой систему 
диалектических противоречий, производных от одного, цент
рального - от противоречия индивида и рода. В основе ее -
непрестанное взаимодействие обобщающих тенденций и 
форм с тенденциями и формами, направленными на самовы
ражение индивида в его неповторимости. Эти тенденции не
раздельны и неслиянны: нельзя выразить себя, не обращаясь к 
обществу и не пользуясь его языком, то есть, другими словами, 
не отвлекшись от себя и собственной неповторимости, как 
нельзя построить общество, которое бы не состояло из инди
видов, то есть не выражало бы себя через отдельных людей, 
и, обращаясь к отдельному человеку, существовало бы только 
как целое вне образующих его личностей. Плоть культуры 
состоит из бесконечного многообразия и бесконечного дви
жения конкретно-исторических проявлений этого противо
речия. Открытая и разработанная великими физиками 
XVI-XVII вв. система законов небесной механики не зависит 
от воли и желаний отдельного человека и представляет собой 
результат предельного обобщения человеческого опыта. Из 
этого обобщения родилось представление о том, что упорядо
ченная Вселенная с ее небесными телами, движущимися по 
вечным, непреложным, логически постигаемым и, следова
тельно, разумным законам, не может не быть созданием разум
ной воли, то есть порождением и воплощением Бога. Бог же 
мог быть воспринят либо как для всех единая самая общая 
сущность (на чем всегда настаивала католическая церковь), 
либо, как в позднейшей протестантской идеологии, в виде 
сущности, переживаемой в душе каждого и лишь в ней реаль
но и существующей. Все эти контроверзы безусловно связаны 
между собой, безусловно движутся в противоположности объ
ективно познанного и субъективно пережитого и столь же 
объективно образуют одно из содержаний культуры опреде
ленного общества в определенный период. 

2. Культура существует в жизни и в истории, но им не тож
дественна. Она реализует себя в означенных выше противоре
чиях, длится, меняется и живет в них. В истории постоянно 
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рождаются импульсы к преодолению этих противоречий си
ловым путем за счет уничтожения одного из полюсов. Такие 
импульсы бесконечно реализовывались и реализуются в исто
рии, образуя значительную долю ее содержания, но культура 
здесь прекращается. Описанные выше противоречия в истол
ковании роли божественного начала в строении Вселенной и 
в духовной жизни человека, напряженные споры вокруг этих 
вопросов - факты культуры, но ни сожжение Джордано Бру
но, ни Варфоломеевская ночь фактами культуры не являются, 
хотя они вполне очевидно представляют собой факты исто
рии. Они имели целью разрушить диалектически противоре
чивую структуру духовного бытия, прагматически, жизненно 
и материально утвердить одну цельную всеобщую и непроти
воречивую истину и именно поэтому оказались вне культуры, 
ибо ее смысл не в разрушении жизненных противоречий и не 
в пассивном признании их, а в «снятии» противоречий жизни 
и истории в познании, в духе и слове. Культура выступает по 
отношению к исторической жизни как ее сущностная суб
лимация, то есть как величайшая ценность, залог духовной 
преемственности и тем самым - содержательной длитель
ности в бесконечном развитии человечества. 

3. Культура диалогична. Оглянемся на факты и обстоятель
ства, описанные выше. Идеальный образец - это не изготов
ленный ремесленником предмет, но он как бы моделирует по
следний и потому, принципиально отличаясь от него, в особой 
форме участвует в его изготовлении. Латинский язык проти
востоит национальным диалектам, но в каждом языке Европы 
огромный лексический массив восходит к латыни, а любой 
средневековый клирик, юрист или ученый жил в атмосфере 
реального двуязычия, пользуясь латынью в одних ситуациях 
и диалектом в других. Трикстер - антагонист, но и двойник 
культурного героя, он разоблачает богов, но не уничтожает их. 
Ересиархи враждуют с церковью, ибо считают, что последняя 
забыла и исказила христианское вероучение, которое и они, 
и она равно исповедуют. Культура не разрывает ткань диалога, 
а несет ее в себе. Диалог воплощает диалектику развития, 
диалектику, раскрытую в будущее и в этом смысле истори
чески положительную - положительную как в объективном, 
философском и историческом смысле, так и в смысле субъек
тивно-человеческом, нравственном. Первый состоит в том, что 
каждое из столкнувшихся начал представляет одну из воз
можных перспектив развития, тем самым - одну из сторон ис
тины, и только в диалоге может совершиться переход к ново-
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му ее содержанию. Второй предполагает сознательное или 
подсознательное убеждение антагонистов в существовании 
объективной истины и в своей ответственности перед ней, что 
заставляет каждого в конечном счете слышать противника, 
участвовать в воссоздании диалектической истины целого 
и тем самым - в культуре. 

4. Культура существует во времени и тем самым в развитии, 
в ходе которого разворачивается и видоизменяется все то же 
ее исходное противоречие. Не случайно в ходе наших рассуж
дений мы имели дело в основном с материалом архаических 
культур, Античности и Средневековья. В нем отразились в 
первоначальном и потому наиболее наглядном, четком виде 
конструктивные и в этом смысле постоянные антиномии 
культуры. Для понимания ее как живой, движущейся истори
ческой материи, однако, необходимо представить себе, что 
с ними стало в ходе дальнейшего развития. 

1993 
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Тридцать лет назад существовало свыше 250 определе
ний культуры1, и за истекшие годы число их, по-видимому, 
еще возросло2. За внешним многообразием, однако, отчетливо 
обнаруживаются всего две смысловые доминанты. Одни опре
деления варьируют традиционное понимание культуры как 
совокупности созданных человеком в ходе его истории мате
риальных и духовных ценностей, прежде всего его достиже
ний в области искусства, науки и просвещения. Другие тяготе
ют к более широкому пониманию культуры как совокупности 
исторически обусловленных форм отношения человека к при
роде, обществу и самому себе. 

Первая группа определений утверждает как основу культу
ры создаваемые человеком обобщенные отражения действи
тельности в виде знаний о ней и о методах ее изменения, в ви
де научных теорий и художественных образов, рассматривае
мых в их исторической преемственности. 

Во второй группе определений главное - стремление уло
вить и зафиксировать непосредственно-жизненное взаимодей
ствие человека с действительностью, общественно-истори
чески детерминированное отражение форм и способов такого 
взаимодействия во внутреннем мире людей, в их поведении, 
отношениях друг к другу, повседневном быту. Значение подоб
ной дифференциации двух образов культуры выходит далеко 
за рамки споров о научных определениях. В самом существо
вании этих образов и сложных отношениях между ними обна
руживаются некоторые коренные социокультурные процессы 
второй половины XX столетия, в которые стоит вглядеться. 
Начнем с рассмотрения некоторых из этих процессов в их про
стейших проявлениях. 

2 — 3994 
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Предметы бытового обихода всегда обладали знаковым 
содержанием и потому характеризовали социокультурную 
принадлежность человека, ими пользовавшегося. Тога так же 
представляла комплекс духовных и социально-правовых ха
рактеристик римского гражданина, как зипун - мир и поло
жение русского крестьянина XIX в. Такая связь между пред
метами повседневной жизни и культурной принадлежностью 
была малоизбирательной и внеиндивидуальной. Благодаря 
зипуну два односельчанина характеризовались как крестьяне, 
но психологическое, человеческое свое отличие от другого ни 
один из них с помощью зипуна выразить не мог. В послед
ние десятилетия положение изменилось в корне. Комбинируя 
в произвольных сочетаниях берет, кепку или шляпу с гимнас
теркой, пиджаком или свитером, с сапогами, кроссовками или 
мокасинами, импортные предметы одежды с отечественными, 
человек получил возможность выразить сколь угодно тонкие 
оттенки своего индивидуального культурного самоощущения 
и эмоционального отношения к действительности3. Состав 
и организация бытового интерьера, дизайн домашней звуко-
техники с успехом служат той же цели. Повседневная жизнь 
и ее инвентарь взяли на себя во второй половине XX в. функ
цию эмоционального общественного самовыражения, кото
рая так долго была монополией идеологии, слова, высокого 
искусства. 

Эстетика костюма вот уже несколько десятилетий разви
вается в сторону преодоления противоположности бытового 
и официального. В предшествующую пору парадная, празд
ничная или деловая одежда принципиально отличались от до
машней. Надевая последнюю, человек «давал себе волю», на
девая первую, отказывался от «воли» ради пусть стесняющего 
и неудобного, но импозантного внешнего вида, соответство
вавшего официальным представлениям о приличном и краси
вом как противоположном повседневному. Литература XIX в. 
и частные письма людей этой эпохи пестрят жалобами на не
возможность пойти в театр или к некоторым знакомым из-за 
отсутствия фрака. И.А. Бунин специально упоминал в своих 
мемуарах, очевидно, видя в этом совершенно индивидуаль
ное отступление от общих нравов времени, что Чехов не знал 
деления одежды на домашнюю и выходную - «одет был всегда 
так, что хоть в незнакомый дом в гости»4. Сегодня основ
ная масса населения - особенно мужчин - считает подлинно 
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современной только многофункциональную одежду: свитеры, 
вельветовые, джинсовые или «вареные» брюки, кожаные 
(еще не так давно замшевые) куртки, спортивную обувь -
и избегает всего напоминающего официальность, что еще два-
три поколения назад считалось обязательным, - крахмальных 
воротничков, галстуков, однотонных костюмов и т. д. 

Оппозиция «прикровенность - откровенность» характе
ризует тот же контраст между былой и современной систе
мами социокультурных координат и ту же тенденцию в их 
соотношении. На протяжении очень долгого времени быт рас
сматривался как изнанка бытия, то есть как неприметная и не
привлекательная противоположность высоким формам чело
веческого самовыражения - общественным, государственно-
политическим, художественным, светским. В Древнем Риме 
дом делился на атриумную, официально-парадную, половину, 
где принимали клиентов, выставляли маски предков, держали 
сундук с семейными, а^ногда и государственными документа
ми, и перистильную - там играли дети, хозяйка отдавала рас
поряжения рабам и слугам, хозяин принимал близких друзей. 
Этот принцип полностью сохранялся и в Новое время - сна
чала во дворцах, потом в особняках и, наконец, в распростра
ненном в конце прошлого и начале нынешнего века типе квар
тир, принцип, выражавшийся в том, что в главной анфиладе, 
окнами на улицу, располагались парадные комнаты и жила 
хозяйская чета, а подальше от глаз, во внутренней анфиладе, 
окнами во двор, либо на антресолях и в полуподвале, помеща
лись дети с няньками и гувернантками, спали слуги. Архитек
турная организация могла быть иной, принцип оставался 
неизменным, и если сейчас от него отказались, то вовсе не 
только из-за нехватки жилплощади, а прежде всего из-за изме
нившегося отношения к повседневности, из-за того, что отпа
ла сама психологическая потребность в делении существова
ния на открытую и закрытую сферы. Функциональная диффе
ренциация жилого пространства строится на совершенно 
иной основе, предполагающей все то же определяющее для со
временной цивилизации взаимопроникновение общественно-
деловой, художественно-культурной и повседневно-житей
ской сфер: функциональное зонирование, «перетекание» 
одного помещения в другое без дверей, с помощью широких 
проемов и не доходящих до верха внутренних перегородок, ис
пользование кухни как места дружеских встреч и семейного 
общения, нередко включающего просмотр телефильмов и слу
шание концертов по радио или пластинок5. 

2* 
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С изживанием противоположности «прикровенность - от
кровенность» отчетливо связаны все проявления так называе
мой сексуальной революции 1970-х годов - ослабление грани 
между официально оформленным браком и свободным сожи
тельством, обсуждение в прессе и в произведениях искусства 
самых сокровенных сторон семейных отношений, немысли
мое в прежнюю nopyjio своей откровенности изображение об
наженных фигур и любовных сцен в театре и кино, мини-
одежда, вообще выход эротической стихии в повседневную 
жизнь, за пределы той интимной сферы, в которой она пребы
вала при прежних поколениях. 

Жизненная среда в не меньшей мере, чем само по себе ху
дожественное произведение, становится постепенно реальной 
формой существования искусства6. Единицей традиционного 
искусства является произведение - симфония, скульптура, 
картина, поэма, роман, драма и т. д., то есть продуманная и рас
считанная конструкция, именно в силу своей внутренней 
структурности противостоящая неупорядоченной стихии по
вседневного самовыражения. Преодоление хаоса неорганизо
ванной эмпирической действительности, внесение в него 
строя и гармонии неоднократно рассматривалось как главное 
дело искусства7. В XX в. вообще и в послевоенные десятиле
тия в частности произведение, при сохранении им, разумеется, 
всей его традиционной роли, все чаще утрачивает автономию 
и либо само начинает жить как сгусток окружающей жизнен
ной среды, либо раскрывается ей навстречу и впускает ее в 
себя, делает своим элементом. Процесс этот представлен осо
бенно ясно, например, в столь популярной сегодня средовой 
архитектуре. Если на протяжении веков архитектор видел 
смысл своей деятельности в создании прекрасного сооруже
ния, то ныне главная задача все чаще усматривается в созда
нии не до конца организованной, текучей и изменчивой мате
риально-пространственной среды обитания (или, точнее, пре
бывания), призванной породить не столько эстетическое на
слаждение как таковое, сколько чувство удовлетворения от 
свободного и естественного включения человека в жизнь и ис
торию8. Отдельное произведение архитектурного искусства 
если и воспринимается, то оценивается не по соответствию 
канону, а по органичности включения - но не в ансамбль, 
а в жизненную среду. 

На молодежных рок-концертах 1960-1970-х годов, так же 
как в средовой архитектуре, источником эмоционально-эсте
тического наслаждения являлось переживание среды не 
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в меньшей степени, чем переживание произведения. Вернее, 
произведение здесь неотделимо от поведения воспринимаю
щих искусство от жизни. В очень многих случаях публика сво
бодно перемещается во время исполнения по залу, где почти 
нет сидений; люди стоят, ходят, сидят на полу, и эта раскован
ность индуцирует особую эмоцию, в которой переживание 
музыкального произведения неотделимо от радости общения, 
от чувства социокультурной и возрастной солидарности. Уже 
в 1960-х годах, писал один из исследователей рок-культуры, 
«молодежь больше не шла слушать музыку; она шла принять 
участие в некотором массовом переживании - в ритуале юно
сти»9. Тот же принцип - раскрытие смысла художественного 
произведения через среду, которая его окутывает, или мате
риально, или актуализуясь в воспринимающем сознании, -
обнаруживается в основе все шире распространяющейся 
сегодня многофигурной сюжетной и как бы «рассказываю
щей» скульптуры (Д.^Митлянского, например), многих видов 
конкретного искусства, в эстетике хепенинга, в прямом втор
жении документа или других «кусков жизни» в ткань художе
ственного произведения. 

Общение с искусством в XIX в. и в начале XX в. в городах 
происходило, как правило, в специализированных учреждени
ях - картинных галереях, музеях, театрах, консерваториях, 
концертных залах. Такие формы, как домашнее музицирова
ние и домашние любительские спектакли, были привилегией 
тонкого слоя интеллигенции. Для послевоенной эры, при со
хранении, развитии и распространении специализированных 
учреждений традиционного типа, характерно неспециализи
рованное, растворенное в повседневной жизни общение с ис
кусством, осуществляемое благодаря телевидению, радио, 
другим видам домашней звуко- и видеотехники, репродукци
ям и слайдам. Одним из следствий не-институционализиро-
ванного общения с искусством является рост массовых 
и непрофессиональных его форм - самодеятельных вокально-
инструментальных ансамблей и групп, авторской песни и пе
сенных клубов, выставок и выставок-продаж произведений 
художников с неудостоверенной профессиональной квалифи
кацией. В определенном смысле сюда же примыкает театраль
но-студийное движение. Широкое репродуцирование произ
ведений живописи перестало быть монополией издательств и 
содержанием только дорогих альбомов. В отдельные периоды 
(в конце 1960 - начале 1970-х годов, например) такие произ
ведения широко воспроизводились на предметах бытового 
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обихода - майках, рубашках или куртках, даже на хозяйствен
ных сумках. 

Круг потребителей искусства вообще и непрофессиональ
ного искусства в частности беспримерно расширился. Первый 
концерт П.И. Чайковского в США в апреле 1891 г. проходил в 
Карнеги-холл в Нью-Йорке, где его слушали находившиеся в 
зале немногим более двух тысяч человек; первое в США вы
ступление рок-группы «Битлз», проходившее в том же зале в 
феврале 1964 г., смотрели и слушали, благодаря телевидению, 
73 млн10. В последнее время известны концерты, которые по 
спутниковой связи становятся доступны почти двум миллиар
дам - половине населения Земли. Непрофессиональное ис
кусство, массовые зрелища, эстрада при этом резко повысили 
свой престижный статус, стали успешно конкурировать по по
пулярности с элитарным искусством и превзошли его. Приме
ры здесь вряд ли стоит приводить - они известны каждому из 
собственного опыта, из бесчисленных газетных и журнальных 
публикаций. Можно, впрочем, напомнить о высшем ордене 
Британской империи, которым были награждены члены той 
же рок-группы «Битлз» (никогда и нигде музыке не учив
шиеся и так и не освоившие нотное письмо), или о московских 
гастролях начинавшего Ива Монтана, проходивших в пере
полненных Лужниках в присутствии членов дипкорпуса 
и звезд артистического мира. 

He-институциональные формы распространения знаний 
также приняли в послевоенном мире масштаб и характер, 
более ранним историческим периодам неизвестный. Чтобы 
стать образованным, человек в прошлом веке должен был 
пройти систематический курс среднего учебного заведения 
лицейско-гимназического типа и университета. Существова
ли ясная черта и ясные критерии, отделявшие образованных 
от необразованных, культурных от некультурных. «Для чего 
нужна буква "ять"?» - спросил, говорят, однажды Николай I 
Уварова. - «А для того, В. в., - отвечал министр просвещения, -
чтобы отличать грамотных от неграмотных». Если это и анек
дот, то весьма характерный. Послевоенная действительность 
впервые на таком огромном материале доказала непроизво
дительность любого вида узкоспециализированной деятель
ности, лишенной широкой культурно-гуманитарной основы. 
На преодоление разрыва между ними были направлены 
школьные реформы 1950-1960-х годов, затронувшие боль
шинство стран Европы; о путях достижения той же цели шла 
речь на одной из последних Пагуошских конференций; тот же 
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процесс породил в самое последнее время повсеместное введе
ние курса истории мировой и отечественной культуры в вузах 
России; он же обусловил расширение эстетического образова
ния в производственно-заводском ученичестве. 

Дело, однако, не в этих, хотя и весьма показательных, изме
нениях в системе образования самих по себе. Общий тираж 
научно-популярных журналов перевалил только в нашей 
стране за 10 млн экземпляров, а аудитория образовательных 
передач радио и телевидения достигла многих миллионов че
ловек. Научные сессии, доклады, читательские конференции, 
лекции, проводимые музеями и библиотеками, читают ныне 
самые известные ученые и собирают небывало обширные 
аудитории, состоящие из людей разного уровня и разных про
фессий. Примечательно, что на таких встречах из зала нередко 
поступают записки, обнаруживающие начитанность слушате
лей в весьма специальной литературе по проблемам теории 
и истории культуры и искусства. За рубежом сходную роль 
играют летние школы и университеты особого типа, рассчи
танные больше на пропаганду знаний, чем на подготовку спе
циалистов. Насыщенность общества знаниями, самостоятель
но почерпнутыми из самых разных источников, проявилась 
особенно ярко в массовом интересе к истории своей страны, 
охватившем в последние годы большинство государств и по
родившем бесчисленные музеи на общественных началах 
и движения по охране памятников. Античные амфитеатры 
ожили после почти двух тысяч лет безмолвия - в них прово
дятся театральные фестивали, исполняются древние трагедии 
и современные пьесы. Все эти факты, столь характерные для 
послевоенной реальности, по крайней мере в Европе и Амери
ке, стали одновременно и выражением, и стимулом определен
ных общественных процессов, знаменуя насыщение не-инсти-
туционализованным, как бы «разлитым» знанием всей жиз
ненной среды. 

II 

Что перед нами - набор случайных фактов или характе
ристика эпохи? Есть по крайней мере два обстоятельства, за
ставляющих думать, что верно последнее. 

Внимание современной исторической (в самом широком 
смысле слова) науки в растущей мере привлекают как раз те 
стороны общественно-исторической жизни, которые связаны 
с явлениями, охарактеризованными выше: семиотика вещей 
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и повседневности, восприятие характерной для той или иной 
эпохи картины мира обыденным сознанием, внеправовые 
и внеэкономические регуляторы общественного поведения -
архетипы массового сознания и этикет, престиж и мода, рекла
ма и имидж, такие аспекты художественной жизни, как 
дизайн, организация и культурный смысл материально-про
странственной среды и,х д.11 Все они еще несколько десятиле
тий назад либо вообще оставались вне научно-исторического 
рассмотрения, либо изучались несравненно меньше. 

Но ведь каждая эпоха открывает в прошлом прежде всего 
то, что резонирует в тон с ее общественным и культурным 
опытом и потому было скрыто от прежних поколений - у них 
был другой опыт, и они задавали прошлому другие вопросы. 
Соответственно, если, как все чаще говорят, одна из горячих 
точек сегодняшней исторической науки связана с социально-
психологическим прочтением исторического процесса, если 
традиционное понимание культуры как совокупности дости
жений в области искусства, науки и просвещения все чаще 
уступает место более широким определениям, вводящим в по
нятие культуры обыденное сознание, повседневность и быт, 
технические формы цивилизации, если для изучения культу
ры в таком широком ее виде возникает и растет фактически 
новая научная дисциплина - культурология, то мы, по-види
мому, вправе констатировать и на аналитическом уровне поло
жение, которое задано общественной интуицией: сближение и 
контрастное взаимодействие традиционных, «высоких», над-
и внебытовых форм культуры и обиходной жизни потому при
влекает столь широкий интерес и порождает особенно быстро 
развивающиеся научные направления, что такое их сближе
ние и контрастное взаимодействие воплощают одну из корен
ных, глубинных тенденций цивилизации и массового созна
ния второй половины XX столетия. 

Второе обстоятельство, убеждающее в том, что перечислен
ные выше явления культурной действительности второй по
ловины XX в. обладают определенным единством, состоит 
в следующем. Все они в той или иной форме и степени основа
ны на нескольких общих принципах: приобретаемости, тира
жируемое™, связи с техникой, создании и (или) потреблении 
коллективом. Общность этих принципов, во-первых, под
тверждает мысль о том, что перед нами не ряд разнородных 
фактов, а определенная система; во-вторых, ставит эту систему 
в особое положение по отношению к дихотомии «культура -
цивилизация». Связь приобретаемости, тиражируемости, тех-
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ницизма и массовости со сферой цивилизации вполне очевид
на, столь же очевидно, однако, что связь эта далека от тожде
ства. Многие стороны цивилизации, такие как совершенство
вание производства средств производства, промышленная 
экспансия, сфера управления, остаются за пределами слоя 
существования, описанного выше. Цивилизация в нем, други
ми словами, представлена не во всем объеме этого понятия, 
а лишь в аспекте повседневности. Точно так же меняется в ана
лизируемой системе и понятие культуры. Вряд ли может вы
звать сомнение, что перечисленные в начале настоящей статьи 
формы жизни обладают культурным смыслом. Использование 
материальной среды для выражения духовного самоощуще
ния личности и масс, насыщение жизненного пространства 
знаниями и искусством, распространение эстетических пере
живаний и научной информации среди огромных масс населе
ния - все это, бесспорно, факты культуры, но культуры, кото
рая именно в силу своей тиражируемости и приобретаемости, 
соотнесенности с техникой и ориентации на коллективное -
групповое или массовое - переживание отлична от высокой 
культуры, воплощенной в великих созданиях искусства и 
науки прошлого, неотделимой от тех глубоко личных озаре
ний, которыми ознаменовано рождение этих созданий и их 
восприятие. Перечисленные явления современной действи
тельности объединяются своей принадлежностью к культуре, 
растворенной в повседневности, и внеположенностью тради
ционной Культуре «с большой буквы». В этих явлениях дихо
томия культуры и цивилизации, с одной стороны, как бы ней
трализуется, слагаемые ее доходят до неразличения, до тожде
ства, а с другой - та же дихотомия приобретает форму резкой 
антиномии культурной традиции и повседневности. 

Подтверждением сказанному являются многие выдающие
ся произведения искусства послевоенной эры, отражающие 
характерные для нее мироощущение и проблемы. Остановим
ся кратко на двух. Фильм А. Тарковского «Солярис» (1973) 
строится на отношениях между, с одной стороны, культурой, 
воплощенной в науке (техническое совершенство косми
ческой станции), искусстве (сокровища литературы, живопи
си, скульптуры, заполняющие библиотеку станции), традиции 
(весь эпизод с Гибаряном) и, с другой стороны, - потенциями 
жизненного развития, воплощенными в Океане, который не
прерывно создает новых и новых как бы людей, пока еще ис
кусственных и несовершенных, но постепенно совершен
ствующихся, а главное - рождающихся из потребности ком-
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пенсировать провалы в совести носителей культуры. Напря
женный конфликт обоих начал находит себе разрешение в фи
нале фильма, где Океан, спокойно и благодарно приняв энце
фалограмму Кельвина, одного из ученых, перестает преследо
вать их своими порождениями, а исполненный духа традиции 
и культуры дом Кельвина, на пороге которого герой прекло
няет колена перед отцом и застывает в иероглифической позе 
рембрандтовского Блудного сына, оказывается всего лишь 
островком в Океане, где катятся волны пока еще бесформен
ной загадочной будущей жизни. 

Тот же конфликт, но очерченный гораздо жестче и не нахо
дящий себе разрешения, а кончающийся полной катастрофой 
и всеуничтожающим пожаром, лежит в основе исторического 
романа У. Эко «Имя розы» (1980), который не случайно заво
евал широкую международную популярность и на несколько 
лет стал мировым бестселлером. Место действия романа -
монастырь, время действия - XIV век, но критики и читатели 
единодушны в том, что отразившиеся здесь проблемы принад
лежат не столько прошлому, сколько самой жгучей современ
ности12. Одна из этих проблем - проблема мертвой культу
ры. Сосредоточенная в монастырской библиотеке, вобравшая 
в себя всю мудрость Древнего мира, она навсегда спрятана 
в пыльных кодексах, охраняемых слепым библиотекарем и не 
выдаваемых почти никому: «Эта библиотека возникла, чтобы 
спасать заключенные в ней книги, но теперь она существует 
лишь для того, чтобы их хранить; именно поэтому она стала 
очагом греха»13. Если культура в романе мертва, то жизнь, ей 
противостоящая, воплощенная в вечно голодных крестьянах 
деревни, лежащей под монастырским холмом, в погромном 
разгуле еретиков-дольчинианцев, нища, кровава и разруши
тельна. Разрыв культуры и жизни для Эко универсален, и по
пытки героя произведения найти пути их примирения не раз
решаются ничем, кроме пронизывающей книгу универсаль
ной иронии. Можно назвать еще ряд глубоких, важных и ши
роко популярных произведений искусства, в специфической 
художественно обобщенной форме варьирующих ту же тему, -
фильм Ф. Феллини «Рим» (1972), роман М. Фриша «Homo 
faber» (1957) или М. Юрсенар «Философский камень» (1968) 
и др. Проблема взаимоотношений традиционной, высокой 
культуры и низовой, текущей жизни - жизни с растворенны
ми в ней своими особыми, ею модифицированными культур
ными смыслами - остается кардинальной проблемой эпохи, 
которая, по словам одного из первых исследователей этого 
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процесса, «оказывает безграничное влияние как на теорети
ческую мысль, так и на характерное для нашего времени миро
ощущение»; факт высокой духовной культуры ныне «выходит 
из своей скорлупы», «утрачивает присущую ему ауру» и «рас
творяется в массовом восприятии»14. На глазах одного-двух 
поколений рядом с Культурой «с большой буквы» создалось 
особое культурное состояние, альтернативное по отношению 
к традиционному. Сегодняшняя социокультурная ситуация 
может быть понята, по-видимому, лишь через взаимодействие 
этих двух регистров духовной жизни. 

Откуда и когда возник этот альтернативный компонент 
культуры? Какова его генеалогия? 

Если на относительно ранних стадиях общественного раз
вития человек постоянно «выступает несамостоятельным, 
принадлежащим к более обширному целому»15, как бы раство
рен в нем, и культура общества поэтому удовлетворяет за
просы личности, то по мере неуклонного усложнения обще
ственных структур целостные формы национально-государ
ственного бытия обособляются от существования и прямых 
интересов каждого, замыкаются в самостоятельную сферу, 
в результате чего и традиционная культура более или менее 
официализируется господствующими социальными слоями 
и властью, приобретает наджизненный, официально-импера
тивный характер, вызывая все более страстную критику во 
имя возвращения культуре ее изначального смысла и подлин
но человеческой духовности. Именно этот процесс, состав
ляющий один из внутренних импульсов движения культуры 
вообще, в обостренном виде выступает, например, в раннехри
стианской критике античной культуры и еретической - преж
де всего францисканской - критике ортодоксальной культуры 
католического Средневековья. К философскому самосозна
нию эта коллизия, как известно, приходит в XIX в., когда ро
мантики и Кьеркегор, в какой-то мере поздний Шеллинг, 
а вслед за ними многие мыслители и писатели в противовес 
ширящейся конформистской культуре гимназий, чиновников 
и профессоров, все более окостеневавшей в своей ортодок
сальной правильности, все более мертвевшей и абстрактной, 
выдвинули понятие Жизни как философской категории и 
реальной ценности, выражавшей непосредственные духовные 
стремления и запросы людей. На протяжении первого столе
тия своего существования открытая таким образом «Жизнь» 
выступала в философских построениях и художественной 
практике чаще всего как величина умозрительная, скорее как 
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призыв и заклинание, лозунг и требование, нежели как под
линное содержание16. Воплощением ее были противостоящая 
филистерству и прозе окружающей действительности одино
кая художественная натура, как у романтиков, а потом, напри
мер, у Гамсуна; «проклятые поэты», искавшие спасения от 
благонамеренной буржуазной скуки кто в парижских кабач
ках, кто на далеких островах Тихого океана; буйный носитель 
жизненной силы, которого Ницше придумал у себя в кабине
те и от которого в ужасе отпрянул, столкнувшись с ним в дей
ствительности; живописно-экзотические варианты этого «но
сителя», которыми Джек Лондон населил Аляску, а Киплинг -
страны «на восток от Суэца»; в парадоксальном родстве с эти
ми странными персонажами оказывался и патриархальный 
русский крестьянин, которого Толстой и Достоевский, а вслед 
за ними Рильке и Барлах, бесконечно и не слишком считаясь с 
реальным состоянием русской деревни и эмпирическим жиз
ненным опытом, «доводили» до нужного им идеала, вопло
щавшего «народ» в отличие от «публики». Сама чистота «жиз
ни», воплощенной в таких людях и образах, была возможна 
потому, что рассматривалась эта «жизнь» вне конкретных 
реальных условий, вне настоящей повседневности, вне быта, 
лишь как принцип и тезис, как Жизнь «с большой буквы». Не 
случайно Ницше в «Сумерках божков» посвятил гневный пас
саж вещам и материально-бытовому окружению, которые со
ставляли в его глазах стихию ненавистного ему современного 
филистера17. Вся эта идеализация была важным слагаемым 
эпохи, могла порождать значительные художественные дости
жения, поскольку в конечном счете отражала реальные исто
рические тенденции, но оставалась в своей умозрительности 
этим тенденциям далеко не адекватной. 

Культурный переворот, наступивший после Второй миро
вой войны, состоял, в частности, в том, что обнаруженная мыс
лителями XIX в. «Жизнь» перестала быть императивом и те
зисом и воплотилась в материальной, осязаемой технико-эко
номической и политико-демографической реальности, в прак
тическом повседневном существовании миллионов людей 
из плоти и крови. Безграничные технические возможности 
послевоенного мира, его способность репродуцировать и по
пуляризировать искусство, создавать непрофессиональные 
и в то же время художественно значительные его формы, на
сыщать культурой среду обитания убеждали, казалось, в том, 
что в конкретной действительной повседневности заложено 
сильнейшее тяготение к своеобразному особому культурному 
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состоянию, таящему в себе огромные резервы самовыражения 
каждого на простом языке простых вещей, резервы втягива
ния в свою орбиту всех, кто открыт элементарным и очевид
ным их духовным смыслам. Возникало впечатление, что тут-
то и снималось наконец противоречие экзистенции и макроис
тории, переживания и знания, злобы дня и традиции, личной 
свободы и общественной ответственности - словом, противо
речие между обоими главными действующими лицами евро
пейской философской драмы прошлого столетия - Жизни и 
Культуры, что это противоречие растворялось в обновленной 
культуре - культуре «с маленькой буквы», то есть человечной 
и демократичной. 

Во всех странах, принимавших участие во Второй мировой 
войне, первые годы после установления мира и демобилиза
ции отмечены небывало высокой рождаемостью. Происшед
ший «демографический взрыв» привел к тому, что на рубеже 
1950-1960-х годов необычно большая часть общества оказа
лась состоящей из подростков и молодежи тринадцати-девят-
надцати лет. Множество обстоятельств способствовало пре
вращению их в самостоятельную общественную, духовную 
и даже материальную силу. Их объединяло разочарование 
в организованно-коллективистских ценностях довоенной эры, 
в соответствующих им нравственных постулатах, в возвышен
ных - а подчас и напыщенных - словесно-идеологических 
формах их выражения, объединяло стремление выразить свое 
разочарование и свой протест на принципиально новом языке, 
без скомпрометировавших себя штампов - на языке бытового 
поведения, вкусов, вещей, способов организации досуга и ма
териально-пространственной среды. Фирмы быстро осознали, 
какой огромный рынок сбыта представляла собой эта масса, 
и стали всячески расширять производство и сбыт жадно по
требляемых ею специфических товаров18. Умелое манипули
рование рекламой, расширение экспортно-импортных связей 
и международная мода довершили остальное. Цивилизация на 
глазах стала приобретать новый облик. 

Молодежный демографический взрыв 1950-х годов, одна
ко, был всего-навсего взрывом-детонатором, обнаружившим 
несравненно более широкие и глубокие общественные про
цессы. Превращение молодежного рынка в самостоятельный 
социокультурный феномен стало возможным во многом бла
годаря открытию синтетических материалов, создавших деше
вый, легко сменяемый бытовой инвентарь, способный взять на 
себя функцию передачи с помощью заложенных в нем знако-
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вых смыслов самых изменчивых и тонких культурных и обще
ственных умонастроений. И химия полимеров, и создание 
столь же существенной для складывавшейся культурной сре
ды звукотехники неизвестного ранее типа, совершенства и 
портативности были, в свою очередь, частными проявлениями 
общего подъема производительных сил в ходе послевоенного 
восстановления народного хозяйства. Впервые за свою исто
рию Европа стала более или менее универсально сытой, что 
породило новое отношение к труду - он оставался, разумеет
ся, необходимым, но для значительных масс населения (в том 
числе и для части молодежи) перестал быть принудительно 
неизбежным и постоянным. Хозяйственные изменения неот
делимы от политических - в 1960-х годах в большинстве стран 
Европы к власти пришли социал-демократические правитель
ства, проведшие ряд более или менее прогрессивных реформ 
(прежде всего в области социального обеспечения и народно
го образования), - и от изменений в области, так сказать, куль
турной демографии. Описанные процессы привели к прежде 
в таких масштабах неизвестному усилению вертикальной 
социальной подвижности, а распад колониальной системы -
к наводнению стран старой европейской культуры выходцами 
из бывших колоний, отчасти усваивавших эту культуру, от
части питавших силы протеста против нее, отчасти налагав
ших на нее новый специфический отпечаток. К этому надо 
добавить невиданное распространение всех иных видов миг
раций - туризма, импорта рабочей силы, интернационализа
ции студенчества, и мы сможем представить себе ту атмосфе
ру, в которой зарождались и складывались формы существова
ния, отношения между культурой и повседневностью, описан
ные в первой части этого очерка. Социологам, однако, давно 
известно, что если молодежь определяла генезис этих про
цессов, то она давно уже не составляет их движущую силу. 
Сегодня произошло размывание этого понятия, и речь идет 
скорее о социальной, нежели о возрастной категории. Перед 
нами не просто возрастное, социокультурное явление, а одна 
из характеристик цивилизации XX столетия. 

III 

Как соотносился изначально такой массовый модус 
общественного бытия с традиционной Культурой «с большой 
буквы»? Первый ответ состоял в том, что он был, бесспорно, 
связан с этой культурой, образовывал этап и разновидность 
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ее развития. Вынесем за скобки все то, что было сказано выше 
о генезисе альтернативного культурного состояния и что пря
мо указывает на такую связь: облегчение доступа к культур
ным ценностям самым широким слоям населения; проникно
вение культурных ценностей в повседневный жизненный оби
ход; противостояние тоталитаристским и милитаристским 
жизненным программам. Помимо всех этих общих признаков, 
знаковая выразительность бытовых вещей и среды представ
ляет собой особый язык - язык культуры: не только потому, 
что здесь находит себе выражение в материальных формах ду
ховное содержание, но и потому еще, что текст на этом языке 
читается лишь на основе культурно-исторических ассоциа
ций. Одно из господствующих сейчас в архитектуре направле
ний - так называемый постмодерн - строится на свободном 
сочетании элементов, заимствованных из архитектурных со
оружений разных эпох и стилей, причем эстетический эффект 
извлекается именно из того, что каждый такой элемент исто-
рико-культурно узнаваем, и тем более остро выглядит их пара
доксальная, нарушающая всякую историческую логику груп
пировка. Весь ретро-стиль и все то, что на жаргоне любителей 
броских импортных, не лучшего вкуса носильных вещей назы
вается «фирма», работают в той мере, в какой каждая вещь ис
точает социокультурную ауру, внятную окружающим. Язык 
альтернативной цивилизации состоит из символов культуры 
и истории. 

Свидетельством своеобразного синтеза традиционной 
культуры и альтернативных ей процессов являются не только 
разобранные выше характерные черты послевоенного быта 
в целом, но и многие более частные явления той же эпохи 
1950-1960-х годов: музейный бум, вызванный не столько 
старшим поколением, сколько молодежью той поры; слияние 
туризма с паломничеством к «святым местам» истории и 
культуры - с этой точки зрения заслуживает внимания тяготе
ние первых хиппи разбивать свои кочевья в местах, окружен
ных особенно плотными и значительными историко-культур
ными ассоциациями: на Трафальгар-сквер в Лондоне, на пло
щади Испании в Риме, у ансамбля Дубровник в Югославии; 
бесчисленные имена деятелей культуры всех времен и наро
дов и цитаты из их произведений, которыми покрылись в май
ские дни 1968 г. стены Сорбонны, Нантерра, Венсенна19; ста
рорусская культовая символика, после многолетнего запрета 
заполонившая полотна бородатых художников в джинсах на 
молодежных выставках в Москве; широкая поддержка, кото-
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рую в самых разных странах получали молодежные движения 
со стороны общественных групп иного возраста и иных куль
турных традиций; распространение в авангардистской музыке 
коллажа, рассчитанного на то, что аудитория, слушая ультра
современное произведение, мгновенно узнает введенные в не
го цитаты из сочинений, подчас весьма изысканных и редких, 
старых композиторов2?; произведения искусства, где синтез 
традиционной и альтернативной культур либо заложен объек
тивно в самой ткани, как в песнях Б. Окуджавы, либо состав
ляет предмет художественного изображения, как у Л. Вискон
ти или А. Тарковского. 

Наконец альтернативная сфера породила за послевоенные 
годы и немалое количество произведений, которые сами по 
себе, по своей художественной значительности составляют 
звенья единой преемственной цепи культуры. Вряд ли найдет
ся сегодня человек, чуткий к своему времени и искусству -
если только он движим непосредственной художественной 
интуицией, а не априорными идеологическими установками 
или реакциями отталкивания подкоркового происхождения, -
который не ощутил бы на себе воздействия музыкального 
совершенства некоторых рок-произведений (как «Оркестр 
"Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера"», например), 
пластического - некоторых форм современного дизайна 
(вроде пишущих машинок Оливетти или посуды Сарпаневы), 
современного монументального искусства (мозаик Л. Поли
щука и С. Щербининой) или литературного, как в некоторых 
(ранних) романах Ф. Саган. 

Таков первый ответ на поставленный вопрос. Послевоен
ная культура воспринималась в первый период своего сущест
вования с полными объективными основаниями как амальга
ма традиционных, «высоких», и непрофессионально-массо
вых, повседневно-бытовых форм, как своего рода коррекция 
первых вторыми. 

IV 

Сложившись в описанном выше виде во второй полови
не 1950-х годов, альтернативное культурное состояние с само
го начала представало как явление в высшей степени неодно
значное. Развитие его во времени чем дальше, тем больше 
опровергало найденные было и казавшиеся поначалу столь 
заманчивыми решения основных противоречий, характеризо
вавших отношения культуры и жизни, - противоречий между 
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традицией и обновлением, между индивидом и обществом, 
между повседневностью как формой культуры и повседневно
стью как ее противоположностью. 

В основе альтернативного культурного состояния лежит 
понятие неотчужденной духовности - повседневности, вос
принятой как ценность. Соответственно, традиционная куль
тура, оперирующая обобщенными художественными образа
ми и научными идеями и потому всегда возвышающаяся над 
эмпирической действительностью, с самого начала рисковала 
быть воспринятой в системе альтернативной культуры как 
противоположность непосредственно данному повседневно-
реальному существованию каждого, следовательно, как часть 
отчужденной действительности и, в частности, того обще
ственного состояния, которое особенно интенсивно, особенно 
критически переживалось послевоенной Европой и которое 
обозначается английским, но давно уже ставшим международ
ным словом истеблишмент. Понятие это нрсит для всего раз
бираемого круга явлений фундаментальный характер: альтер
нативное культурное состояние, по сути дела, существует 
лишь через свою противоположность истеблишменту. Истеб
лишмент не столько понятие и уж во всяком случае не термин, 
сколько эмоционально окрашенное представление о социаль
ной среде, в котором слиты воедино жесткая государствен
ность, послушная вписанность граждан в существующий по
рядок, «правильный», определяемый школьными программа
ми образ национальной истории и культурной традиции, офи
циальный патриотизм и государственно регламентируемая 
идеология, респектабельность как критерий человеческой 
ценности, этика преуспеяния и бодрой деловой энергии, уме
ние жить, «как все, так и я» и «все нормально». 

В сущности, экспрессивное, оценочное по своему характеру 
понятие истеблишмента в устах людей альтернативной куль
туры продолжает древнее представление об общественной 
деятельности как о сфере низменного практицизма, потому 
бездуховной, исполненной постоянных нарушений нрав
ственных заповедей и, следовательно, греховной. Но на протя
жении долгих столетий, от раннего манихейства до позднего 
романтизма, альтернативой этому греховному, нечистому 
практицизму были либо уход от общества, либо его пере
устройство на более чистых, духовных и нравственных нача
лах. Когда же во второй половине XX в. в виде альтернати
вы выступили те формы общественного поведения, о кото
рых у нас до сих пор шла речь, обе эти перспективы отпали. 
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Как могло описанное выше альтернативное культурное состоя
ние предполагать реальный практический уход от общества, 
если все оно целиком строится на его технических достиже
ниях, на его цивилизации, на им созданном и им обеспечивае
мом высоком уровне жизни? И как могло оно внутренне 
и подлинно принять за смысл своего существования плано
мерное, целенаправленное переустройство общества, если оно 
все целиком строится на недоверии к организованному кол
лективному действию и идеологическим программам? Если 
содержанием альтернативы становится повседневное суще
ствование, то она начинает говорить на том же языке, что и от
рицаемый ею мир практицизма. Первые христиане могли от
рицать «истеблишмент» Римской империи, поскольку он реа
лизовался в сборе налогов, военных мобилизациях, действиях 
префектов, располагался над повседневной трудовой реаль
ностью «малых сил», давил и топтал ее. Кьеркегор или Тол
стой могли отрицать «истеблишмент» своего времени - мир 
«чистой публики», приличий и условных ценностей - «пло
дов просвещения», не имеющий ничего общего с реальной, 
глубинной повседневной жизнью народа. Во второй половине 
XX в. истеблишмент заговорил на языке повседневности, про
низанной техническими достижениями, интернационализо-
ванной, расцвеченной знаковыми смыслами всего и вся, на 
языке цивилизации, которая уже так плохо стала отделима от 
культуры. И лишь тот же самый язык знает и альтернатива 
истеблишменту - альтернатива, сама целиком растворенная 
в цивилизации, амальгамировавшей культуру. Истеблишмент 
в этих условиях в несравненно большей мере, чем раньше, 
вбирает в себя повседневную жизнь, пропитывается ею, и аль
тернатива ему в той мере, в какой она говорит на его же языке, 
отрицая его, превращается в отрицание собственного содержа
ния. Приравнивание общества к истеблишменту незаметно, 
мало-помалу, но неизбежно приводило людей альтернативной 
культуры либо, если они оставались верны своим началам, 
к выпадению из общества, а в тенденции и из жизни, либо, 
если они хотели участвовать в жизни и действовать в ее преде
лах, в ее материале, к возвращению в отрицаемую действи
тельность. 

Наиболее проницательные увидели эту сторону дела очень 
рано. В рассказе Г. Грина «Прогулка за город» (1956) героиня-
подросток бежит от мещанского, погруженного в материаль
ные заботы существования своего отца-клерка в мир «альтер
нативной» молодежи, но наутро возвращается в дом, скудный 
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уют которого создан трудом - постоянным, тихим и упор
ным трудом ее неприметного, растворенного в истеблишменте 
отца, ибо там, в мире отрицания, она не нашла ничего, кроме 
распада и смерти. В 1968 г. появился роман Ф. Саган «Страж 
сердца»; ценности альтернативной культуры и альтернатив
ной жизненной позиции, столь ярко и эпатажно представ
ленные предшествующим творчеством писательницы, здесь 
как бы диссоциируются, обреченные колебаться между бег
ством от «нормального» существования и растворением в нем, 
между терроризмом и конформизмом, равно чуждыми герои
не, но внутреннюю потенциальную связь с которыми она 
несет в себе. 

Сорбоннские события 1968 г. начинались под лозунгами21, 
полно и точно выражавшими исходные принципы альтерна
тивного мироощущения: «Жить сегодня»; «Творчество. Непо
средственность. Жизнь». Альтернативное мироощущение по
рождало альтернативное понимание культуры: «Может быть, 
она и не прекрасна, но как же она очаровательна - жизнь, 
жизнь, а не наследие»; «Забудьте все, что вы выучили. Начи
найте с мечты»; «Да здравствует массовое творчество, "нет" 
буржуазному бескультурью»; «Искусства не существует, ис
кусство - это вы». Отсюда рождается ненависть к истеблиш
менту во всей совокупности его проявлений: «Все вы в конце 
концов сдохнете от комфорта»; «Товары - мы их сожжем»; 
«Свобода - благо, которым нам не дали воспользоваться с по
мощью законов, правил, предрассудков, невежества и т. д.»; 
«Плевал я на границы и на всех привилегированных»; «У го
сударства долгая история, залитая кровью». Через двадцать 
лет главный пропагандист этих лозунгов и кумир Сорбонны 
тех майских дней Даниель Кон-Бендит был владельцем книж
ного магазина в ФРГ и объяснял в интервью журналистам, по
чему не стал террористом, если многие люди во Франции, и 
особенно в ФРГ, начинавшие, как он, ими стали22. 

Факты такого рода могут варьироваться до бесконеч
ности - процесс был универсален. Если нужен еще один при
мер, это подтверждающий, можно назвать фильм М. Формана 
«Взлет» (1971) - рассказ о девочке-подростке, ушедшей, по
добно героине рассказа Грина, из семьи в анархистски-хип-
пианскую среду и в конце концов тоже вернувшейся домой, но 
ведя за собой найденного в этой среде жениха. Первое его сви
дание с родителями девочки, заурядными мелкими дельца
ми, - ключевая сцена фильма. Жених - антипод родителей, 
шокирующий их всем: он нелепо и вызывающе одет, чуть ли не 
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босой, объясняется невнятными звуками, которые перемежа
ются сленговыми словечками; главное его занятие - сочине
ние рок-песен. Через полчаса разговора выясняется, однако, 
что песни очень выгодно продаются и что жених прекрасно 
умеет это делать. Не связанное с традиционными устойчивы
ми идейными и художественными ценностями и отметающее 
их как монополию ненавистного истеблишмента альтернатив
ное сопротивление ему оказывается с ним соотнесенным, ибо 
внутреннее безразличие к этим ценностям, как хорошо показа
но в фильме, пронизывает также мироощущение и поведение 
людей, принадлежащих тому же истеблишменту. В лишенном 
глубины и тяжести поверхностном мире сиюминутных, легко 
и непрестанно сменяемых знаковых манифестаций противо
стояние становится внешней формой - имиджем. 

В характеристике альтернативного культурного состояния 
имидж - одно из ключевых понятий, которое связано с фунда
ментальным свойством этого состояния - семиотическим от
чуждением. Как мы неоднократно убеждались, в культуре 
1950-1970-х годов ищут и находят себе выражение потреб
ность освободиться от принудительно коллективистских 
императивов довоенной эры, обострившееся чувство челове
ческой независимости, индивидуальности. Мы видели также, 
что индивидуальность такого рода чурается словесно-идеоло
гических форм самовыражения как слишком общих, отчуж
денных и скомпрометированных, предпочитая им знаковый 
язык повседневно-бытовой среды, прямо и непосредственно 
продолжающей человека. Как всякий язык, он характеризует
ся соприсутствием экспрессии и коммуникации, субъективно 
пережитого импульса к самовыражению и объективного, об
щественно опосредованного осмысления выраженного содер
жания; изреченная мысль внятна окружающим и тем самым 
делает мое чувство, содержание, мной в нее вложенное, при
надлежащим уже не только мне, но и им. Этот естественный 
механизм всякого языкового общения приобретает неожидан
ный смысл там, где средством самовыражения становится зна
ковая семантика материально-пространственной повседнев
но-бытовой среды. 

Среда эта состоит из вещей, изготовляемых, производимых 
на рынок, неограниченно тиражируемых. Мой выбор индиви
дуален, но сами вещи индивидуальности лишены, могут быть 
куплены или изготовлены каждым независимо от того, пере
жил ли другой человек то содержание, ради которого я впер
вые подобрал и приобрел эти вещи. Призванные выразить 
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личный вкус и тем самым личное мироощущение, они начи
нают использоваться и распространяться независимо от меня, 
их для себя избравшего, по законам моды, в которой по самой 
ее природе все личное изначально опосредовано безличным 
и становится безличным уже в момент возникновения. Моло
дежное рок-движение в Англии конца 1950-х - начала 1960-х го
дов родилось из чувства альтернативности, из стремления 
быть самими собой и не раствориться в истеблишменте: 
«Люди нам объясняли, что надо слиться и раствориться, но 
мы никогда им не верили»; «Дело становится совсем скверно, 
когда вы нормально развиваетесь, а они начинают загонять вас 
в члены общества»23. Одной из форм выражения этого умона
строения были обращающая на себя внимание «альтернатив
ная» одежда: «Ходить в вызывающей одежде (Hash clothes) 
или, если нет денег, просто немного отличаться от других 
было частью нашего бунтарства»24. Ту же роль призвана была 
играть необычная прическа; музыка битдзов объясняла, по 
уверению газеты «Геральд трибюн» (12 февраля 1964 г.), их 
популярность на 5%, реклама - на 75% и прическа - на 20%. 
Подражать музыке трудно, подражать манерам, костюму или 
прическе легко, они и распространились стремительно, раз
множая имидж битлов по странам и континентам, став одним 
из элементов той «многолетней шелухи»25, которая покрыла 
их облик, сделала его невыносимым для них самих и от ко
торой они стали убегать кто в индийскую философию, кто 
в уединенную семейную жизнь. 

Подобная эволюция - удел отнюдь не только одних эстрад
ных звезд. Потребность во внутреннем уединении и предпоч
тение музыки в качестве духовной пищи словесно-идеологи
ческим формам привели примерно в те же годы к созданию пор
тативных и малоформатных магнитофонов. Первоначальный 
их смысл состоял в том, что они были средством остаться 
наедине с собой и с музыкой даже в гуще самой «назойливой 
толпы» - madding crowd. Но средство - покупаемое и потому 
доступное, ультрасовременное и потому престижное - вскоре 
сделалось важнее цели. Аппараты эти стали модой, они гремели 
в метро и на улицах, в поездах и на пляжах; у них появился 
новый, вторичный, знаковый смысл - эпатирование пожилых 
энтузиастов общественного порядка. Но и этот смысл реализо
вался не в индивидуальном, а только в групповом поведении. 
Ни о каком личном, моем, пережитом стремлении уединиться, 
освободиться от окружающей толпы и ее разговоров, замкнуть
ся, ни о каком «наедине с музыкой» уже не могло быть и речи. 
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Положение это выходит далеко за рамки музыки и меха
нических способов ее воспроизведения. Ориентация альтер
нативной культуры в целом на бытовую повседневность 
делает знак универсальным языком этой культуры, а про
мышленное происхождение современной бытовой среды и, 
следовательно, ее приобретаемость, продажность, стреми
тельная сменяемость, ее вездесущность, обусловленная 
непрестанными ее отражениями на экранах телевизоров 
и кино, на видеокассетах и в журнальных иллюстрациях, ее 
способность экспортировать и импортировать все свои эле
менты и потому становиться независимой от местной почвы 
и традиции, от исторических корней культуры, делает ее 
знаковый язык неадекватным тому прямому, непосредствен
ному и личному переживанию культурных ценностей, к ко
торому стремился человек первых послевоенных десятиле
тий и о котором так много было уже сказано выше. В знаке 
отражается сегодня лишь то, что может быть воспринято 
в своей условности и изменчивости, то есть в отвлечении от 
самости предмета, и лишь то, что обращается к прогрессивно 
растущей массе людей, то есть отвлечено от собственного со
держания воспринимающего «Я». Свое неповторимо-личное, 
интимно переживаемое культурное содержание Я на семиоти
ческом языке высказать не может и вынуждено либо его по
степенно утрачивать, либо хранить это содержание в невы-
сказываемых глубинах личности, проявляться же вовне оно 
обречено лишь в знаковом и потому заведомо неадекватном 
обозначении самого себя - в имидже. 

Все это не теоретические выкладки, а самоощущение эпо
хи. «Каждый из нас, - признается известный и крупный совет
ский скульптор, - пришел в этот мир, чтобы не упустить свой 
шанс в грандиозном спектакле жизни. Все отравлено заботой 
об эффекте позы. Мы не живем, а лицедействуем»26. Чем из
вестнее человек, чем полнее включен он в альтернативное 
культурное состояние, тем больше вытесняется он своим ими
джем и тем меньше может выказать себя таким, каков он есть. 
«Наш имидж - лишь ничтожная часть нас. Он был создан 
прессой и создан нами самими. Он по необходимости был не
верным, потому что, каков ты на самом деле, обнаружить нель
зя»27. Ощущением, здесь высказанным, Джон Леннон жил по
стоянно: «Я чувствую, когда надо сменить роли, в этом, воз
можно, секрет моего выживания...»28; на то же указывают при
знания людей, ему близких29. Семнадцатилетняя советская 
девушка Марина Л. не имеет никакого касательства к Леннону 
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или Маккартни, но она написала в газету поразительной силы 
и искренности письмо, где высказывает точно те же чувства: 
«"Престиж", "модно"... Как приелись эти слова, но ничего не 
могу поделать»30. Ситуация существует не только на уровне 
личного эмпирического переживания, но и в художественном 
обобщении. Едва ли не главная тема упоминавшегося выше 
романа Умберто Эко «Имя розы» - то же семиотическое от
чуждение, та же невозможность пробиться к внутренней сути 
явлений и действий сквозь пеструю и случайную игру их зна
ковых обозначений. Книга завершается ключевой латинской 
фразой: stat rosa ptistina nomine, nomina nuda tenemus. Эту 
многосмысленную и неясную строку из поэмы XII в., скорее 
всего, следует переводить все-таки так: роза по-прежнему 
остается [всего лишь] именем, имена - единственное, чем нам 
дано обладать31. 

В середине XIX в. Маркс подверг научному анализу отчуж
дение человека в капиталистическом производстве. В начале 
XX в. Фрейд попытался обнаружить и описать отчуждение 
человека в цивилизации. Нам, во второй половине столетия, 
по-видимому, суждено было задуматься над отчуждением че
ловека в знаке. 

Противоречие между альтернативным культурным со
стоянием и традиционными ценностями преемственного 
культурного развития находит выражение не только в поня
тии истеблишмента и не только в феномене семиотического 
отчуждения, но также в постепенном распаде внутреннего 
единства повседневного существования и его культурной 
санкции. 

Изначально само непосредственное содержание феномена 
повседневности состояло в воспроизводстве человеческой 
жизни - в продолжении рода, обеспечении его выживания 
трудом и борьбой с природой, с врагами, в создании, сохране
нии и совершенствовании защитной материально-простран
ственной среды. Но такое воспроизводство всегда коллектив
но, в процессе его между людьми возникают определенные 
отношения, а вместе с ними нормы и убеждения, принципы 
и идеи, вкусы и верования, которые, вполне очевидно, состав
ляют духовную сферу, сферу культуры и в этом смысле нетож
дественны изначальному непосредственному содержанию 
повседневного самовоспроизводства, обособлены от него, но 
в то же время, и столь же очевидно, от этого непосредственно
го содержания неотделимы и в нем растворены. Когда в былые 
времена крестьянин садился с семьей за трапезу, он утолял 
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голод и совершал тем самым акт простейшего биологического 
самовоспроизводства, но крестное знамение, которое предва
ряло трапезу и было ее естественной, каждому сотрапезнику 
необходимой составной частью, свидетельствовало, что насы
щением дело не исчерпывается, говорило о связи насыщения 
и поддержания жизни с духовным единением людей, вклю
ченных в коллективный труд, с традицией, их объединяющей, 
с верой в высший, сакральный смысл человеческого бытия. 

Когда в XIX в. бытовая повседневность в качестве само
стоятельной категории исторической действительности впер
вые стала привлекать внимание исследователей, это единство 
первичных и идеализованных нравственно-культурных смыс
лов воспринималось как самоочевидное и постоянное ее свой
ство, а возможность противоречия между ними даже не об
суждалась. В истории России, писал в 1862 г. И.Е. Забелин, 
«домашний быт народа составляет основной узел; по крайней 
мере в его уставах, порядках, в его нравственных началах 
кроются основы всего общественного строя земли»32. Поко
лением позже ему вторил В.И. Вернадский: «Вдумываясь 
в окружающую будничную жизнь, мы можем... видеть по
стоянное стремление человеческой мысли покорить и порабо
тить себе факты совершенно стихийного на вид характера. 
На этой будничной жизни строится и растет главным образом 
основная сторона человеческой мысли»33. Даже еще в годы 
Второй мировой войны известный немецкий культуролог 
Эрих Ауэрбах не сомневался, что «в духовных и экономи
ческих отношениях повседневной жизни открываются силы, 
лежащие в основе исторических движений»34. 

Сомнения в единстве утилитарной и духовной сторон су
ществования людей стали возникать довольно рано, по мере 
насыщения повседневно-бытовой сферы продуктами стандар
тизованного рыночного производства. Как угроза культуре 
в целом этот разрыв был осознан на рубеже XIX-XX вв., поро
див многочисленные попытки английских прерафаэлитов, 
русских художников, условно говоря, «талашкинского» на
правления, мастеров немецкого Баухауза вернуть бытовому 
инвентарю (а в связи с ним и всей атмосфере повседневной 
жизни) если не собственно сакральный, то по крайней мере 
традиционный духовно-культурный смысл. Общественно зна
чимых результатов эти попытки не дали и дать не могли, так 
как диктовались утопическим стремлением обратить вспять 
развитие производства и истории, противоречили ходу и объ
ективной логике этого развития. 
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С середины XX в. в прослеживаемом процессе обозначи
лись решающие сдвиги. В результате послевоенной рекон
струкции производства и общего обновления народного хо
зяйства во многих районах земного шара и для многих слоев 
населения изменились цели и смысл труда. Из средства обес
печения главной, самой реальной и в конечном счете сакраль
ной ценности - сохранения и воспроизводства личной и родо
вой человеческой жизни - труд стал средством заработка, 
предназначенного во все большей части на обеспечение ценно
стей условных: комфорта, престижности и развлечений. «Мы 
живем в обществе, - писал в конце 1950-х годов Джордж 
Нельсон, крупнейший в ту эпоху практик и теоретик дизайна 
в США, - которое, по-видимому, увлечено погоней за тем, что 
лучше всего назвать "сверхкомфортом". В таком обществе все, 
что облегчает жизнь, немедленно встречает полное и едино
душное одобрение. В сущности, само это понятие приобрело 
ореол святости. Эта, тенденция, возникшая после Второй 
мировой войны, распространяясь со скоростью реактивного 
самолета, давно уже тревожит многих... Налицо все убыстряю
щаяся тенденция к сверхкомфорту, тревога по поводу упадка 
и расслабления в обществе и одновременно молчаливое, но 
вполне явное одобрение этого процесса в целом»35. При этом 
важно, что условные ценности сегодняшнего существования 
во многих случаях перестают быть вторичными, дополнитель
ными величинами, надстраивающимися над основными, пер
вичными потребностями и становящимися привлекатель
ными лишь после того, как эти последние удовлетворены, 
а превращаются в их замену, обретая самостоятельную, как бы 
трансцендентную ценность. В 1960-х годах в США участники 
негритянских бунтов против расовой сегрегации разрушали 
и жгли богатые магазины, но чаще всего захватывали там не 
продукты питания или вещи, ежедневно и насущно необходи
мые, а роскошные ультрамодные свитеры, дорогую звукотех-
нику и подобные престижные товары. Та же жажда престиж
ного и комфортного, как отмечают испанские авторы, во мно
гом толкала испанских рабочих на заработки в ФРГ, где им 
приходилось терпеть и дискриминацию, и лишения, хотя они 
вполне могли сводить концы с концами, занимаясь обычным 
трудом дома36. 

В этих условиях абсолютизация повседневности как цен
ности превращается в абсолютизацию ее практицистской сто
роны. Духовность, присущую повседневному существованию 
как целому в единстве его трудовых, семейных, общественных 
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сторон, престижно и комфортно ориентированный совре
менный быт начинает монополизировать, уплощать, себе под
чинять, начинает судить все явления духовной жизни по 
своим критериям, а те, которые втянуть и подчинить не удает
ся, воспринимает как неадекватные ценностям простого чело
веческого существования, как слишком над ним возвышаю
щиеся или от него отклоняющиеся, а потому ненужные, 
«заумные», раздражающие. Постепенно раздражение начина
ет вызывать все несводимое к жизненной эмпирии и повсе
дневному интересу В ориентации на бытие как быт, на немуд
рящую непреложность повседневного существования как 
главную ценность раскрывается потенциально деструктивный 
и антикультурный смысл. Раздражение обращается прежде 
всего против самой альтернативной культуры. В советском 
прокате проходил в свое время фильм С. Крамера «Благосло
ви зверей и детей», где показана реакция осуждения и наси
лия, которую вызвали в США в 1960-е годы самые разные, 
подчас вполне невинные проявления альтернативного стиля 
жизни. Неосторожное упоминание в одном из радиоинтервью 
Джона Леннона о том, что «рок ныне более популярен, чем 
Христос», привело к массовому уничтожению пластинок бит-
лов в американской глубинке и обещаниям линчевать членов 
группы, если они там появятся. В 1970-х годах в Европе были 
страны, где подросток, оказавшийся без родителей вне места 
постоянного проживания, автоматически препровождался 
в полицию на предмет проверки. За примерами подобного 
рода не надо, впрочем, ехать в дальние страны. Людям, всту
павшим в жизнь в конце 1950-х годов, памятны и охота за лю
бителями узких брюк и длинных волос, и громы и молнии 
против ныне знаменитых, а тогда лишь начинавших магнито
фонных бардов, и обошедшее часть прессы сообщение о моло
дой учительнице в подмосковном поселке, которую затравили 
потому, что она ходила в брюках и делала по утрам зарядку 
с обручем хула-хуп, и знаменитое постановление начала 
1970-х годов, запрещавшее исполнять музыку «непрофессио
нальных авторов», то есть практически каждого, кто не яв
ляется членом Союза композиторов. 

Принято считать, что такая критика альтернативной куль
туры представляет собой форму признания и защиты культу
ры традиционной. Это иллюзия. Повседневность, сведенная 
к постоянной борьбе за конкретное овладение вещами, пре
стижем и комфортом, телесным и духовным, не всегда явно, 
но всегда внутренне отталкивает от себя любые подлинные 
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ценности культуры и тогда, когда они растворены в обиходе 
молодежного общения, и тогда, когда они сосредоточены в 
консерваториях, музеях, произведениях искусства. «Стена 
памяти» в Киеве была залита бетоном на том основании, что ее 
изображения, по мнению руководства города, искажали нату
ру и разрушали традиции классического искусства. Но в 
Москве люди той же формации заливали черной краской гип
совую голову Афродиты37, по части классицизма безупреч
ную. Гонение на рок-музыку шло параллельно с гонением на 
старинное церковное пение и исходило из тех же слоев. Со
блазнительно либерально и столь же поверхностно сводить 
все это к проискам «представителей руководства культу
рой»38. Бюрократия может находить методы, импульсы идут 
из несравненно более широкой среды. 

...Лектор-искусствовед, стремясь объяснить неподготов
ленной аудитории разницу между хорошим и плохим искусст
вом, показывает посл$ слайда с Моной Лизой слайд с одним из 
сюжетов Семирадского и говорит, что последний не выдержал 
испытания временем, что, несмотря на поверхностный успех в 
свою эпоху, серьезные ценители, специалисты, всегда относи
лись к нему скептически; в ответ раздается: «А плевать нам на 
специалистов, нам это нравится»39. Лектор, постоянно высту
пающий перед массовой аудиторией, пишет о неприятии ею 
публикаций вроде «Доктора Живаго» или «Мы» не на основа
нии их идейной направленности или художественного качест
ва, а априори, исходя из того, что эти книги не укладываются 
в стереотипы повседневного чтения, в набор привычных репу
таций и имен, то есть духовно некомфортны40. Сопротивление 
духовной активности - этому первичному элементу всякой 
культуры, принятие за норму облегченного, привычного, нала
женного, рассмотрение культуры с позиций повседневно-
бытового здравого смысла и материальной выгоды предше
ствуют формированию отношения к культуре как к содержа
нию, выбору того или иного из ее регистров. «Режиссеру пла
тят большие деньги как раз за то, чтобы он нам, зрителям, все 
объяснил. Чтобы нам все стало понятно, а не чтобы мы сами до 
всего догадывались... и как же нам понимать, что режиссер 
имел в виду? Может, он ничего в виду и не имел, а ты за него 
думай... Надоело. Заумничались очень»41. Автор этого пись
ма - десятиклассник; четыреста зрителей, от имени которых 
был направлен протест в ту же газету после просмотра филь
ма Л. Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии», далеко не де
сятиклассники, но эмоциональная основа восприятия искус-
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ства у них та же. Примечательно, что основное обвинение, 
предъявляемое авторами протеста Бунюэлю - одному из са
мых яростно антибуржуазных художников XX в., - это обви
нение в буржуазности: реакция отталкивания формируется до 
восприятия идейного содержания и независимо от него; оттал
кивает сам факт духовного напряжения, перспектива погру
жения в сферу, не тождественную повседневному опыту. 

Примеры такого рода можно приводить бесконечно. Драки 
в провинциальных дискотеках, террористические и сексуаль
но извращенные пантомимы панк-маскарадов играют в них не 
большую и не меньшую роль, чем избиения любителей рок-
музыки, требования запретить сценические парафразы произ
ведений классиков или уничтожить искусство авангарда. Де
маркационная линия между живым и мертвым отделяет не 
традиционную культуру от альтернативной, а культуру как ду
ховность от не-культуры и бездуховности. 

«Над жизнью нет судьи», - утверждал некогда Ницше. 
«Так ли? - пишет по этому поводу Томас Манн. - Ведь как-
никак в человеке природа и жизнь перерастают сами себя, в 
нем они утрачивают "невинность" и обретают дух, а дух есть 
критическое суждение жизни о себе самой»42. Эти слова 
справедливы для оппозиции «культура - жизнь»; они тем 
более справедливы для оппозиции «культура - бытовая 
повседневность». Повседневный опыт второй половины 
XX столетия остается капитальным фактором культуры 
в той мере, в какой он «перерастает сам себя» и расценивает
ся по отношению к собственному духовному содержанию, по 
своим беспрецедентным возможностям распространения 
культуры, ее демократизации, сближения ее с жизнью, насы
щения ею существования самых широких масс. Но в усло
виях технизированной и тиражируемой цивилизации эти 
культурные потенции изначально отягощены своей отрица
тельной противоположностью - потенциями бездуховности, 
имманентной такому быту, в котором главное - облегчение 
жизни за счет комфорта, то есть за счет снятия напряжения -
физического, а затем и духовного, и в котором соответствен
но открываемые каждый раз для себя, индивидуально пере
житые трудные ценности культуры неприметно перерастают 
в условные и внеиндивидуальные ценности престижа и моды. 
Там, где эти потенции реализуются, повседневность пережи
вает диалектическое обращение, становясь из особого модуса 
культуры ее отрицанием. 

1993 
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Мир повседневности. Витгенштейн 
и Гуссерль 

Я хочу сопоставить два текста - «Кризис европейских 
наук» Эдмунда Гуссерля и «Культура и ценность» Людвига 
Витгенштейна. Ни тот, ни другой текст не является закончен
ным сочинением, подготовленным автором к печати. Первый 
неотделим от многочисленных пояснений, вариантов и приме
чаний, подчас принимающих форму самостоятельных развер
нутых этюдов; многие сохранились в рукописи; весь этот мате
риал был опубликован лишь посмертно в виде VI тома архива 
философа. Второй составлен также после смерти автора рас
порядителем наследия Витгенштейна и представляет собой 
выборку его замечаний и высказываний, отчасти посвящен
ных самооценке, отчасти содержащих суждения по вопросам 
искусства, современной цивилизации и культуры. 

Посмертная публикация рассматриваемых текстов и их 
фрагментарность - характеристика их не формальная или тех
ническая, а глубоко содержательная, связанная с природой 
проблем, в них обозначенных. Оба текста соотнесены с окру
жающей общественной и культурно-исторической реаль
ностью. Это означает, во-первых, что с ними в поле зрения 
обоих философов вошел материал, отличающийся той не
структурностью, текучестью и субъективной окрашенностью, 
которые образуют суть «мира жизни» в ее непосредственной 
данности и которые отличают его от упорядоченного и струк
турированного мира, с которым имеют дело научное познание 
и философия как строгая наука. Обращение к «миру жизни» 
означало, во-вторых, погружение в некоторую сферу, которая 
именно в силу своей «открытости», своей принципиальной не
упорядоченности и неоднозначности, потенциальной субъек
тивности сопротивлялась всякому редукционизму и уже по
этому не соответствовала содержанию и проблематике, доми
нирующему тону и исходной установке обоих авторов, закре-
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пившемуся представлению о смысле их учения и об их месте в 
истории философии - их образу в сознании современников. 

Образ мыслителя, что сложился и закрепился в истории 
культуры, существенно отличается от характеристики его в 
истории философии. Последняя строится на прямом содержа
нии сочинений, учитывает их преемственность и эволюцию, 
исходит из авторского замысла. Первый носит суммарный ха
рактер. В нем упрощается собственно философское содержа
ние учения, скрадываются его внутренние противоречия и 
эволюция, но такой ценой проясняется самое общее итоговое 
значение его для истории культуры, его внутренняя форма и 
доминирующий тон. Мировоззрение Платона прошло через 
ряд этапов, на каждом из них он находил иную форму выраже
ния своих взглядов, но в истории европейской культуры с ним 
ассоциируется прежде всего учение об эйдосах как высшей 
форме бытия и об их изменчивых и несовершенных отражени
ях, образующих субстанцию и содержание здешнего, дольнего 
и несовершенного мира. Эта дихотомия далеко не исчерпы
вает все богатство философии Платона, но именно оно отозва
лось в большинстве позднейших рецепций. Известные слова 
Гейне о том, что «Критика чистого разума» содержит теорию 
якобинского террора, представляет собой метафору, которая 
не может приниматься во внимание в академической истории 
философии. Но они точно и глубоко характеризуют то, как 
в определенную культурную эпоху мог преломиться исходный 
смысл мировосприятия Канта. 

Какие же суждения Гуссерля и Витгенштейна закрепились 
за ними в культурном сознании их времени и отчасти в после
дующей традиции? Что вспоминается первым при упомина
нии их имен относительно подготовленному человеку вне ис
торико-философского цеха? 

Гуссерль. Ideen zu einer reinen Phanomenologie und phano-
menologischen Philosophic Halle, 1913. S. 56-59: «Я исключаю 
все науки, касающиеся естественно данного нам мира, и ни в 
какой мере не опираюсь на результаты, ими добытые. Ни еди
ное заключенное в них положение, хотя бы и полностью оче
видное, я не делаю своим, не принимаю, не кладу в основу. 
Я могу их принять лишь после того, как заключил их в скобки. 
<...> Что же может остаться, если исключен весь мир, в том 
числе и мы сами со всем нашим cogitare? <...> сознание, ко
торое имеет в себе свое собственное бытие и которое в этом 
своем собственном бытии остается после осуществления 
феноменологической редукции. Оно сохраняется в качестве 
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"феноменологического осадка", образуя принципиально осо
бенную сферу бытия, которая в основе своей может стать 
предметом новой науки - феноменологии». И еще одно выска
зывание, идущее в том же направлении (Философия как стро
гая наука. Рус. пер. 1994. С. 161): «Исторические основания 
в состоянии извлекать из себя лишь исторические следствия. 
Желание обосновать иди отвергнуть идеи на основании фак
тов - бессмыслица». 

Суждения такого рода сформировали образ философа, 
признающего в качестве основ философской картины мира 
и его познания лишь науку, разум и истину в их отвлечении от 
исторической жизни людей, от ее зыбкой противоречивости, 
от печалей и радостей человеческого существования. Тот факт, 
что именно такой образ закрепился в культуре эпохи, явствует, 
например, из восприятия Гуссерля и его философии Львом 
Шестовым. При этом стоит напомнить о дружеских отноше
ниях Шестова с Гуссерлем, об их переписке и об их спорах, 
в которых Гуссерль, отстаивая свою точку зрения, никогда, ка
жется, не сомневался в том, что его оппонент возражает про
тив положений, реально существующих или подразумеваемых 
в гуссерлианской феноменологии. Здесь заключена, таким об
разом, определенная санкция адекватности образа, создавае
мого Шестовым, тому, как понимал исходный импульс своей 
мысли сам Гуссерль. Образ этот господствует, в частности, 
в некрологе Гуссерля, написанном Шестовым в 1938 г. Шестов 
вспоминает здесь суждения Гуссерля, высказанные в их бесе
дах, и приводит обильные выписки из «Логических исследо
ваний» и из «Философии как строгой науки», подтверждаю
щие его восприятие. Среди них такие: «Миросозерцания мо
гут Спорить, только наука может решать, и ее решения несут на 
себе печать вечности»; «Мы никогда не допустим, что психо
логически возможно то, что логически или геометрически яв
ляется нелепым»; «...то истинно, что истинно само по себе. Ис
тина тождественно едина, воспринимают ли ее в суждениях 
люди или чудовища, ангелы или боги». Вывод, суммирующий 
восприятие Гуссерля и его философии, звучит так: «Непреодо
лимые и невыносимые ужасы бытия вытекают именно из того, 
что власть определять пределы возможного целиком и исклю
чительно захвачена разумом. <...> Абсолютизируя истину, 
Гуссерль принужден был релятивизировать бытие, точнее: 
человеческую жизнь». 

Витгенштейн. Логико-философский трактат (1921) (М., 
1994. 6,432): «С точки зрения высшего совершенно безразлич-
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но, как обстоят дела в мире, Бог не обнаруживается в мире». 
6.41: «Смысл мира должен находиться вне мира. В мире все 
есть, как оно есть, и все происходит, как оно происходит; в нем 
нет ценности - а если бы она и была, то не имела бы ценности. 
Если есть некая ценность, действительно обладающая цен
ностью, она должна находиться вне всего происходящего 
и так-бытия. Ибо все происходящее и так-бытие случайны. То, 
что делает его неслучайным, не может находиться в мире, ибо 
иначе оно бы вновь стало случайным». 6.54: «Мои предложе
ния служат прояснению: тот, кто поймет меня, поднявшись 
с их помощью - по ним - и над ними в конечном счете при
знает, что они бессмысленны. (Он должен, так сказать, отбро
сить лестницу, после того как поднимется по ней.) Ему надо 
преодолеть эти предложения, тогда он правильно увидит мир. 
О чем невозможно говорить, про то следует молчать». 

Как отзыв Шестова давал возможность представить себе об
раз, в котором запечатделась в культурном сознании времени 
суть философии Гуссерля, так любопытным свидетельством 
того, что имя Витгенштейна и итог его учения связались в об
щественном мнении с последним из только что приведенных 
его афоризмов, может служить один текст академика М.Л. Гас-
парова (см.: Гаспаров МЛ. Поэзия без поэта / / Вопросы литера
туры. 1985. № 7. С. 195), весьма показательный для всего так на
зываемого и столь ныне распространенного «риторического» 
взгляда да словесное искусство и его историческое постижение. 
Речь идет о возможности и необходимости учитывать при ана
лизе поэтических произведений то эмоциональное пережива
ние, которое они вызвали в душе читателя. Автор статьи отри
цает и такую возможность, и такую необходимость. Мысль его 
состоит в том, что то, что в Античности называлось ars, то есть 
техника организации словесного материала, - рационально 
и потому поддается анализу, который есть дело ученого, дело 
науки. То же, что называлось у римлян ingenium, т. е. эмоцио
нальный потенциал поэта и его создания, есть дело читателя, 
который может его почувствовать или нет. Подлинный и един
ственный предмет подлинного и единственного познания лите
ратурного процесса - и именно здесь следует в качестве решаю
щего методологического аргумента ссылка на Витгенштейна -
лежит за пределами ingenium и вообще эмоционально окрашен
ной сферы художественного восприятия и переживания. Его 
единственная сфера - логически проясненный и лишь в этой 
мере доступный анализу языковой материал: «О чем невозмож
но говорить, о том следует молчать». 
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Между фундаментальными культурно-историческими об
разами философии Гуссерля и философии Витгенштейна об
наруживается, следовательно, очевидный параллелизм. Для 
обоих мыслителей реальный культурно-исторический опыт, 
человеческое наполнение исторического процесса, все «непре
одолимые и невыносимые ужасы бытия» в их непосредствен
ности лежат вне познавательно ценностной сферы, вне светло
го пятна философского знания и интереса. О них надо либо 
молчать, либо «выносить за скобки». 

Выявляющаяся таким образом общая исходная установка 
обнаруживает связь с центральной культурно-антропологи
ческой проблематикой философии XX столетия. Проблемати
ка эта, как известно, состоит в необходимости сделать объек
том ответственного, объективного, ориентированного на исти
ну и перед ней ответственного научного знания область, 
всегда лежавшую вне объективного и рационального соб
ственно научного познания, - на личную и общественную 
жизнь во всей конкретности, индивидуальной дробности, по
стоянной текучести и потому неуловимости. Оба полюса воз
никающего таким образом противоречия заданы философ
ской рефлексией XX в. императивно: нельзя отказаться от по
знания реальной общественно-исторической жизни во всей ее 
текучести и непреложности, замкнувшись в сфере рациональ
ного, категориального, систематизирующего научного знания, 
и нельзя отказаться от ответственной, доказуемой и верифи
цируемой истины, от науки как единственного ведущего к ней 
пути, замкнувшись в жизненной эмпирии, в подсознательных 
и эмоциональных на нее реакциях, во всем ее невыговаривае-
мом до конца экзистенциальном переживании. С разными 
аспектами этой апории связаны интуитивизм Бергсона, психо
анализ Фрейда, культурология Зиммеля, философия поступ
ка Бахтина, экзистенциализм Габриэля Марселя. В своем от
ношении к этому противоречию, в том общем, что их объеди
няет, и в том разном, что их противопоставляет друг другу, Гус
серль и Витгенштейн образуют примечательную «пару». 

Учения обоих мыслителей обнаруживают общую эволю
цию: появление элементов, разрушающих исходную цель
ность, затемняющих четкость познавательной установки, что 
достигалась путем исключения реально-исторической жизни 
из сферы философского познания, корректирующих образ и 
одного, и другого философа, сложившийся в поле культуры. 
Начав с концентрации внимания на процессах сознания -
автономных, замкнутых в себе и в этом смысле посторонних 
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непосредственно действительной окружающей жизни, оба 
мыслителя приходят к признанию не только реальности этой 
жизни - общества и культуры, но и актуального присутствия 
ее в философской картине мира и мировоззрении каждого 
из них. 

У Гуссерля это выражается в постепенном обнаружении 
в априорном и трансцендентном содержании сознания отсве
тов социального опыта, который ранее философом замечен не 
был, - опыта истории и культуры, опыта межличностных от
ношений в повседневной жизни и опыта интерсубъективного 
(т. е. индивидуально множественного) переживания действи
тельности. Трактовка этого нового для Гуссерля элемента его 
философии настолько характерна, что оправдывает простран
ную выписку из параграфа 51 «Кризиса европейских наук». 
«"Мир жизни, который непосредственно включает в себя все 
образы практической действительности (в том числе и объек
тивных наук в качеству фактов культуры, как бы мало мы ни 
разделяли интересы, такие науки питающие), втянут в по
стоянные блуждания всевозможных относительностей и субъ-
ективностей. Но каковы бы ни были эти блуждания и как бы 
ни воздействовали они друг на друга, они, тем не менее, подчи
нены определенной типологии, как подчинены ей любая дей
ствительность и любая наука, "почвой" которых является мир 
жизни. Последний, таким образом, обретает некоторую онто
логию, творимую из чистой очевидности. <...> Если теперь, 
после таких напоминаний, мы снова вернемся в трансценден
тальную установку, т. е. перейдем в состояние после эпохэ, то 
в нашем трансцендентально-философском контексте жизнен
ный мир окажется только трансцендентальным "феноменом". 
В своей собственной сути этот мир останется тем же, чем он 
был, он обнаруживает себя, однако, теперь как простой "ком
понент" трансцендентальной субъективности и, соответствен
но, - априори, в качестве одного из "слоев" универсального ап
риори трансцендентального бытия». 

Как видим, в поздних работах Гуссерля все виды опыта, об
разующего Lebenswelt - «жизненный мир», по-прежнему ста
новятся предметом философского феноменологического 
анализа лишь в той мере, в какой они прошли «феноменологи
ческую редукцию», или «эпохэ», и пребывают в трансцендент
ном априори сознания. Но вопреки прежним утверждениям 
они и в этой сфере сохраняют «свою собственную суть», оста
ваясь и в трансцендентально очищенном сознании в виде 
некоторых сохраняющих, по-видимому, свою автономию 
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«слоев» пли «компонентов» - одновременно уже априорных и 
еще жизненных. У Витгенштейна та же, в сущности, эволю
ция выглядит по-другому. Он, вероятно, с самого начала исхо
дил из того, что рядом с логически организованным, потому 
словесно ясно выражаемым и потому познаваемым миром су
ществует другой мир - тот, о котором «надо молчать». О нем 
надо молчать именно потому, что он представляет собой мир 
истории, культуры и искусства, самосознания и самооценки, 
этики и трагики. Они лежат вне полной логической прояснен
ное™, значит - вне языковой ясности «предложений», зна
чит - вне реально познаваемого сущего и тем самым как бы 
вне бытия или, во всяком случае, вне осмысленного бытия. Об 
этом «втором мире», который в сущности и есть гуссерлиан-
ский Lebenswelt, Витгенштейн писал не только в афориз
мах, составивших «Культуру и ценность», но также в письмах, 
в записках дневникового характера, в частности в цитирован
ном исследователями (последний раз - в книге о Витгенштей
не З.А. Сокулер, 1994) письме Л. фон Фикеру, комментирую
щем «Логико-философский трактат»: «Основное содержание 
книги - этическое. <...> Моя книга состоит из двух частей: 
одна - это то, что содержится в книге, плюс другая, которую я 
не написал. И именно эта вторая часть является важной. Моя 
книга очерчивает границу сферы этического как бы изнутри, 
и я убежден, что это - единственная возможность» (перевод 
из названной выше книги З.А. Сокулер). В самом тексте трак
тата вся эта сфера полностью элиминирована. Но постепенно 
переживание мира, о котором «можно только молчать», не
удержимо требовало выражения, вопреки посылке облекаясь 
в слова и насыщая рукописи философа. Замечания о характе
ре современной цивилизации, об искусстве - в первую оче
редь о музыке и музыкантах, о науке и ученых, о смысле твор
чества, просто лирические признания - как бы вырываются на 
простор после многолетней схимы. В 1931 г. их сразу 76, потом 
напор стихает, но число неизменно растет: в 1937 г. их 32, 
в 1946 - 48, в 1947 - 51, в 1948 г. - 59. Замечания эти автор за
ключал в скобки или иным способом отделял от основного 
текста. Они читаются на фоне главных произведений Витген
штейна, разрабатывавших и углублявших его исходную фило
софскую установку, но не сливаются с ними. 

В их отношении к описанной выше центральной коллизии 
культурно-философской мысли XX столетия философские 
системы Гуссерля и Витгенштейна оказываются одновремен
но и коррелятивны, и контрастны. 
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Гуссерль в ходе эволюции своего философского мировоз
зрения все более настойчиво включал проблематику Leben-
swelt, истории и культуры в создаваемую им картину мира и 
в его познание. Витгенштейн до конца рассматривал пробле
матику Lebenswelt, истории и культуры как маргинальный 
материал, внеположенный основному содержанию его фило
софии. Гуссерль нашел в исходных началах своей философии 
то понятие, которое впоследствии смогло связать его творче
ство периода «Идей к чистой феноменологии» с историко-
культурной проблематикой его поздних работ, - понятие ин-
тенциональности. Витгенштейн до конца не видел никакого 
связующего «мостика» между мыслями, составившими содер
жание «Логико-философского трактата», и мыслями, нашед
шими отражение в так называемых афоризмах «Культуры 
и ценности» и в примыкающих к ним замечаниях. Гуссерль не 
справился с несколькими ключевыми проблемами своей фи
лософии - с проблемой того содержания, которое остается 
в сознании после полного его очищения в процессе эпохэ; 
с проблемой перехода от процессов замкнутого в себе единич
ного сознания к содержанию интерсубъективного сознания; 
с самой проблемой Lebenswelt, которая остается у него более 
намеченной (и намеченной весьма противоречиво), нежели 
разработанной. Витгенштейн добился в труде, им завершен
ном и подготовленном к публикации, полной логической раз
работки поставленных вопросов, абсолютной последователь
ности и ясности в их решении. 

Объяснить указанное различие тем, что Гуссерль «не спра
вился» с вставшими перед ним проблемами, невозможно. 
У обоих мыслителей мы имеем дело с гениальным интеллек
том, полностью способным решить любую проблему - при 
условии, что у нее в принципе есть решение. Нерешенность 
ряда коренных проблем в феноменологии Гуссерля и неготов
ность Витгенштейна искать и найти единство (или во всяком 
случае взаимосвязь) логико-философской структуры дей
ствительности и Lebenswelt отражают две разные культурные 
и нравственные установки, сопоставление которых дает очень 
много для понимания всей духовной ситуации XX столетия 
и видов достойного поведения в ней. Оба мыслителя столкну
лись с вечной, но в наши дни предельно обострившейся про
блемой взаимной нерасторжимости и взаимной несводимости 
науки и жизни, культуры и экзистенции. Один Гуссерль остал
ся верен императиву их соединения. Он заплатил за это изъя
нами своей философской системы, ибо подобное соединение 
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может быть достигнуто лишь за счет отказа от до конца после
довательной верности тому или другому из указанных начал. 
Так он пришел не столько к теоретическому, сколько к бытий
ному оправданию, к признанию невозможности дальнейшего 
развития философии без приятия в себя всего, связанного 
с «жизненным миром». Это обеспечило его философии вклю
чение в реальную жизнь культуры, значит - в движение исто
рии и в духовное развитие, значит - в будущее. Идея 
Lebenswelt была развита в указанном Гуссерлем направлении 
и обрела новую жизнь в феноменологической, «понимающей» 
социологии, а в опосредованном виде отозвалась в той же гус-
серлианской ауре в некоторых явлениях постмодернистской 
эры. Витгенштейн до конца исходил из неравноценности и не
соединимости обоих начал. Это позволило ему создать после
довательную и совершенную философскую систему, которая 
именно в силу своего совершенства оказалась выстроенной, 
замкнутой, а значит - внеположенной и принципиальному не
совершенству Lebenswelt, и живому развитию культуры. Мир 
жизни нес в глазах философа стихию дезорганизации, при
близительности, непроясненности. Это помешало ему отклик
нуться на императив времени и впустить его в свои построе
ния. Но не стоит забывать и о другом: приблизительность 
и неясность, несовершенство жизни, скользящая многознач
ность культуры не просто отсутствуют в духовном мире Вит
генштейна; они целомудренно замкнуты как невыговаривае-
мая ценность, слишком внутренняя, чтобы быть ввергнутой 
в мир слова и бытия явленного. О них надо молчать. 

1998 



Проблема контркультуры 

Это было не так уж давно для тех, кто умеет помнить, 
и не так уж далеко для тех, кто не боится дороги. 

Дж.Р.Р. Толкиен 

Материалом для анализа проблемы, обозначенной в за
главии статьи, мы изберем рок-музыку - не столько феномен 
рок-музыки как таковой, сколько общественные, культурные, 
художественные процессы, с ней связанные, в их эволюции. 
Для такого выбора есть много оснований, главные из которых 
три. Во-первых, рок-музыка - одно из последних по времени 
и самых ярких проявлений особого модуса культуры - того, 
который сегодня принято называть контркультурой, а он в 
свою очередь порождается определенными структурными 
свойствами общества. Рок-музыка - контркультура - культу
ра - общество - история представляют собой члены единого 
ряда, и понять первые два из них можно только на фоне двух 
последних (как, впрочем, и наоборот). Во-вторых, рок никогда 
не был только музыкой, но прежде всего стилем жизни и об
щественной позицией - социокультурный смысл этой пози
ции можно понять лишь из связи ее с остальными сторо
нами явления. Наконец, в-третьих и главных: до недавнего 
времени, в ретроспекции, и чем дальше, тем ясней культура 
послевоенного мира приобретала форму контрапункта: 1960-е 
и 1980-е годы представали не только как два отрезка времени, 
а как «два голоса» - две контрастные системы ценностей, об
щественных, художественных, жизненных ориентации, и рок 
оказывался в центре этой коллизий, которая выступала в нем 
в осязаемой, пластической, человеческой форме. «Мы стали 
голосом поколения», - сказал некогда Пол Маккартни1, 
и очень многих волновал вопрос о том, что стало, а главное, 
что станет с этим поколением и с его ценностями дальше. 

В последние годы века вопрос этот предстает в новом свете. 
Обращает на себя внимание, что для характеристики обще
ственно-исторических, социокультурных и художественных 
процессов в научной и публицистической литературе все чаще 
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используются определения с префиксом «пост-»: постиндуст
риальные технологии, постколониальная эра, посткоммуни
стические режимы, постструктуралистская методология науч
ного исследования, постгутенберговская эпоха в информати
ке, постпанк-рок, постперестроечная Россия - и как всеобъем
лющая черта и знамение времени, как угроза или заклинание: 
постмодерн. В подобном словоупотреблении сказывается 
научно, может быть, и непроясненное, но интуитивно данное 
каждому чувство завершенности эры, которая выражала себя 
в намеченной выше дихотомии. Шестидесятническая контр
культура и восьмидесятнический традиционализм как бы по
гасили друг друга, система культурных координат исчерпала 
себя, и мы получаем возможность выяснить природу того 
и другого, следя за судьбой феномена рока, столь ярко и глу
боко выразившего эту систему. 

Перед тем как начать - два необходимых пояснения. Речь 
пойдет главным образом о западном роке; выводы, на нем 
основанные, могут иногда находить, а иногда и не находить 
себе подтверждение в роке советском. И еще: предметом рас
смотрения явится творчество групп либо стадиально совсем 
ранних, вроде «Битлз», либо стадиально совсем поздних, вро
де «Ю-2»; изощренный, сложный, высокопрофессиональный 
рок, расцветший на Западе в 1970-е годы, а в «постгребенщи-
ковскую» эру также и у нас, с нижеследующим культурологи
ческим анализом связей почти не обнаруживает. 

* * * 
«...Прежде року было присуще определенное моральное 

содержание, - говорил в сравнительно недавнем интервью 
один из известных на Западе рок-музыкантов. - Сегодня такое 
впечатление, что группы единственно, к чему стремятся, - это 
добиться хита. Тут все нормально, нет ничего плохого, но толь
ко этого недостаточно. Что-то исчезло, что-то неуловимое, не
писаный кодекс чести, устанавливавший, что "они" противо
стоят "нам". Я не очень знаю ни кто такие "они", ни, по правде 
говоря, кто такие "мы", но я уверен, что есть "они" и есть "мы" 
и что я против них, кто бы они ни были»2. 

Что здесь, собственно, сказано? Что музыка - не главное и, 
во всяком случае, не единственное содержание рока, ее самой 
по себе и успеха, на ней основанного, «недостаточно»; что 
главное в роке - нравственная позиция и тип существования, 
«неписаный кодекс чести»; что основой этого кодекса являет
ся противостояние: «я против них, кто бы они ни были», и чув-
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ство среды: «есть они и есть мы»; что противостояние это 
носит не социальный или политический, даже скорее не идео
логический, а экзистенциальный характер: «я не очень знаю 
ни кто такие "они", ни, по правде говоря, кто такие "мы"»; что 
все эти свойства рока относятся к раннему его этапу, к «преж
де», ныне же он отходит от былого своего облика, и выражает
ся эта эволюция главным образом в переориентации от «мо
рального содержания» к музыке как таковой и к коммерческо
му успеху - «добиться хита». Здесь уловлены едва ли не самые 
существенные характеристики рока как многозначного, но це
лостного явления и его исторической эволюции. 

I 

Один из законов демографии состоит в том, что после 
опустошительных войн и катастроф рождаемость резко повы
шается: человечество^ зализывает раны, и его коллективный 
организм ощущает прилив новых сил. Волна послевоенной 
рождаемости в Европе была особенно высока, и на рубеже 
1950-1960-х годов необычно большая часть общества оказа
лась состоящей из молодежи 13-19 лет. Множество обстоя
тельств способствовало превращению их в самостоятельную 
общественную, духовную и даже материальную силу. Их объ
единяло разочарование в организационно-коллективистских 
ценностях довоенной эры, в соответствовавших им нравствен
ных постулатах, в возвышенных, а подчас и напыщенных сло
весно-идеологических формах их выражения, объединяло 
ожидание демократизации жизни, простоты, свободы и равен
ства, обещанных правительствами в ходе борьбы против гит
леровского тоталитаризма, но теперь не спешившими платить 
по векселям; объединяло стремление выразить свой протест, 
свое разочарование и свои ожидания на принципиально но
вом, еще не изолгавшемся языке - на языке бытового поведе
ния, вкусов, вещей, способов организации досуга и материаль
но-пространственной среды; объединяла потребность вы
рваться за пределы этики спускаемых сверху и внутренне ни 
на чем не основанных диктатов и запретов, за пределы культу
ры, монополизированной и регулируемой государством, вер
нуть этике и культуре прямое и простое, непосредственно че
ловеческое содержание. Короче, их объединяла с небывалой 
остротой пережитая ситуация отчуждения от государства, тра
диционной общественной структуры и культуры и страстная 
потребность нащупать из этой ситуации выход. 
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Рок - если не касаться некоторых его праформ - родился в 
эти годы. 1954 г. - песенка Билла Хейли «Rock round the clock», 
давшая название начинавшемуся музыкальному стилю; тот же 
год - первая коммерческая пластинка Элвиса Пресли; 1956-
1962 гг. - мания рока захлестывает города Северной Англии, и 
прежде всего Ливерпуль; 1960 г. - гамбургские гастроли 
«Битлз», ознаменовавшие фактическое рождение этой легендар
ной группы и распространение увлечения роком на континент; 
на протяжении 1963-1968 гг. складываются почти все основные 
и наиболее знаменитые группы классического рок-н-ролла. 
Связь с эпохой своего рождения эта музыка сохранила навсегда. 
«Когда будущие поколения захотят уловить дух шестидесятых 
годов, - писал американский композитор А. Коплэнд, - един
ственное, что им надо будет сделать, - проиграть пластинки 
"Битлз"»3. Советский рок начал складываться десятилетием 
позже, но стадиально и по ощущению в той же ситуации. 

Рок родился не только в эту эпоху, но и из этой эпохи. 
В основе и жизненной позиции, и музыки ясно ощущалась 
«горчинка противостояния»4. Чему? Той только что описан
ной общественной ситуации, которая именно в ту пору стала 
называться английским, а ныне ставшим международным 
словом «истеблишмент». Словом этим обычно обозначаются 
охраняемые законом и полицией привилегии одной части 
общества за счет другой, респектабельный конформизм, 
энергия карьеры и стяжательства, престижная культура, бла
гонамеренный шовинизм, который не столько любит свое, 
сколько ненавидит чужое, и официально принятые прили
чия, которые привычно уживаются с умением ловко обделы
вать свои дела или даже делишки. Истеблишмент - не поли
тическая система и не государственный строй, не идеология. 
Это состояние общественной жизни, усложнившейся на
столько, что официальные нормы утратили прямую, очевид
ную и общепринятую связь с внутренними, лично пережиты
ми моральными представлениями каждого, увиденное гла
зами людей, переживающих подобное состояние особенно 
остро и болезненно, людей с развитой индивидуальностью и 
потребностью в демократизме - таком, который захотел бы 
эту индивидуальность учитывать. 

«Меня зовут улитка Сольми. Это моя философия и ощуще
ние меня в мироздании. Я хочу жить в том самом мире, кото
рый я рисую. Я рисую то, чего нету, но что очень и очень хочет
ся. Это мой побег от коррозии, трещин на асфальте, от безли
ких домов. Я просто убежал, потому что я рожден не для этого 
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мира, где надо бороться. Я не приспособлен к борьбе, ну не 
приспособлен, как меня ни крути. Я не хочу ничего делать, 
я не хочу лгать, не хочу обманывать, не хочу пробивать себе 
дорогу куда-то. Не хочу, потому что не вижу смысла. Я счаст
лив тем, что живу для себя и для своих друзей, потому что я 
такой же, как они»5. 

Музыка в роке изначально была неотделима от всей этой 
стихии и была призвана выразить ее. Музыканты в большин
стве своем никогда и нигде музыке не учились, а в ряде слу
чаев не кончали даже и обычных средних школ. «Они стали 
символом стремлений и разочарований впервые выходивших 
на арену социальных сил, всех деклассированных, живших 
под сенью Бомбы, всех подростков, ненавидевших показуху 
и заботы о хлебе», - вспоминал современник и исследователь 
ранних рок-групп. 

«Среди исполнителей и слушателей преобладали электро
монтеры и разнорабочие»6. Это общественное положение 
было вполне осознано участниками, подчеркивалось ими и во 
внешнем облике, и в манере речи, и в атмосфере концертов, и 
как их непосредственное продолжение в самой музыке, очень 
простой, варьировавшей мотивы городского фольклора, попу
лярных блюзов и шлягеров, а в текстах - в огрубленной редак
ции - извечную тему «парень - девушка». В соответствии 
с этой же общественной установкой в эту музыку вносились 
и эпатажные элементы, хотя в ту пору еще достаточно умерен
ные - усиленная громкость, бьющий по нервам ритм, настой
чивое повторение одного и того же музыкального элемента. 
В эстетику такого рода исполнений входило постоянное обще
ние с залом, раскованность поведения музыкантов и слушате
лей. Обаяние рок-песен тех лет основано на этом сочетании 
музыки и через нее воспринимаемой атмосферы молодости, 
ощущения круга, человеческой солидарности и простоты, вет
ра свободы. Кто не испытал их тогда, слушая «Don't be cruel» 
Элвиса Пресли, «Rock'n'roll Music» Чака Берри или «Yellow 
Submarine» Леннона-Маккартни? 

До тех пор пока протестантство, атмосфера и музыка сохра
няли свое неустойчивое равновесие, явление в целом обна
руживало центростремительные потенции, а созданная 
тогдашним рок-н-роллом, созданная всем шестидесятничес-
ким протестантством альтернатива оставалась в рамках куль
туры, внося в художественную и общественную жизнь столь 
важный в тех условиях молодой, живой и острый контртон. 
«Да здравствует массовое творчество, нет буржуазному бес-
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культурью!» - размашисто написал кто-то из студентов на сте
не Сорбонны в мае 1968 г.7 Пик этого относительно равновес
ного состояния приходился, по-видимому, на 1967 год - зна
менательный год выхода в свет таких вещей, как «Мы делали 
это лишь ради денег» Ф. Заппы, «Волынщика у врат рассвета» 
группы «Пинк Флойд» и несравненного «Сержанта Пеппера» 
Леннона-Маккартни; перед этим появилось «Мое поколе
ние» группы «Ху», некоторое время спустя - эпохальный «Хри
стос - суперзвезда» Раиса и Уэббера8. 

Выразившиеся таким образом свойства рок-музыки кон
ститутивны, определяют исходный, исторический и челове
ческий смысл всего явления. Поэтому рок постоянно огляды
вается на свои первые, уже ставшие легендарными годы; не 
уменьшается число обществ, культивирующих память 
«Битлз» и «Роллинг Стоунз», и групп, им подражающих; 
в итоговых сводках, ежегодно составляемых журналом «Рол
линг Стоун», за 1987 и 1988 гг. отмечается новый взлет попу
лярности «отцов» рока - Дж. Харрисона и музыкантов его 
поколения, таких групп, как «Пинк Флойд» или «Дип Перпл», 
а героем лучшего фильма года признан даже не отец рока, а его 
дедушка - Чак Берри. 

В сентябре 1989 г. 60 тыс. зрителей, собравшихся на стади
оне в Филадельфии, были захвачены переживанием почти 
мистическим: перед ними стояли - как будто не было послед
них двадцати лет - все так же выглядящие «Роллинг Стоунз», 
и все тот же Мик Джеггер пел все то же «Satisfaction», впервые 
пронесшееся над страной в 1965 г., когда большей части ны
нешних зрителей еще не было на свете. «Время не властно над 
Музыкой, - взволнованно сообщал корреспондент советской 
газеты. - Америка сходит с ума. В Нью-Йорке 300 тысяч биле
тов (по 30 долларов каждый) на два концерта в "Ши Стэдиум" 
проданы за 6 часов!»9 В октябре 1988 г. в день рождения Джо
на Леннона общенациональное телевидение США посвятило 
этому событию специальные программы, а радиостанции от 
Тихого океана до Атлантики по нескольку раз в день передава
ли монтаж частных нестудийных записей, отрывков музыки 
и разговоров «первого битла». «Ненадолго, может быть, на час 
или два, "Сержант Пеппер" пробуждает в нас былых идеалис
тов, - писал в 1987 г. в связи с двадцатилетием пластинки аме
риканский музыковед, - оттаивают сердца железобетонных 
политиков, добреют суровые лица дельцов. "Итс геттинг бет-
тер", - поет Пол, и мы вместе с ним надеемся, что все станет 
иначе, лучше»10. 
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Если в 60-е годы эти черты рока были очевидными и гос

подствующими, то в изменившейся атмосфере непосредствен
но последовавших за ними лет они сохранились в глубине, 
вынесенными за скобки, а в реальной жизни на первый план 
стали выходить другие черты, не менее органичные для рока, 
но вступавшие с первыми во все более явное противоречие. 
Противоречие это сказывалось особенно ясно в трактовке трех 
проблем, для рока основополагающих, - тиражируемой куль
туры, эстетики имиджа, этики протеста. 

II 

Практически рок-музыка ни в одной своей форме не су
ществует вне сложного технического воплощения, причем тех
ника представляет собой не средство оформления вне ее со
зданного и вне ее существующего произведения, а внутренне 
необходимый компонент как бытия произведения в виде тира
жируемых звукокопий, так и самого творческого процесса. Пер
вая из этих сторон была разобрана применительно к искусству 
XX в. в целом уже давно в замечательном исследовании Вальте
ра Беньямина «Произведение искусства в век его технической 
репродуцируемое™»11 и, конкретно применительно к року, 
в продолжающей это исследование и также очень важной статье 
Петера Викке «Об ауре звукового образа, создаваемого техни
ческими средствами»12. Нам остается лишь кратко изложить и 
прокомментировать их основные положения. 

Независимо от степени совершенства копии оригинальное 
произведение искусства и тиражное его воспроизведение со
ставляют две величины разной природы и разного смысла. 
Суть оригинала или, как выражается В. Беньямин, его «аура» 
неотделима от его подлинности, которая образует самую вну
треннюю и самую коренную характеристику художественного 
предмета: в ней навсегда запечатлена неповторимая индиви
дуальность творческого акта; оригинал возникает в своей под
линности в некоторый единственный момент, «сейчас», пре
бывает в некотором каждый раз единственном месте, «здесь», 
и лишь в этой своей уникальности выступает как порождение, 
сгусток и активный свидетель времени и истории, то есть при
надлежит традиции и живет в ней. При техническом репроду
цировании эти свойства вполне очевидно исчезают, и тем 
самым исчезает аура художественного произведения - «собы
тие весьма знаменательное, масштабы которого выходят за 
рамки искусства»1 *. 
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В 1930-е годы Беньямин не мог предвидеть, какие послед
ствия принесет тиражирование к концу века и какую роль оно 
станет играть. Но он с поразительной интуицией почувство
вал, чем этот процесс чреват и какая двусмысленность заложе
на в самом понятии тиражируемой культуры: «Высвобожде
ние вещи из пелен традиции и однократности, разрушение ее 
ауры, знаменует тип восприятия, при котором чувство равно-
качественности всего в мире развилось настолько, что с помо
щью репродукции можно и уникальное сделать равным всем 
другим»14. 

Эстетическая программа рок-музыки в принципе может 
быть реализована без всякого обращения к технике репроду
цирования; большинство ныне знаменитых групп, западных и 
советских, начинали в подвальчиках, клубах и школах и созда
вали там вполне роковые вещи, даже не помышляя о студиях 
и записях. Но подлинным «входом и пропуском за порог» рок-
мира, тем не менее, стало техническое тиражирование, что 
и раскрывает внутреннюю сращенность этого мира со всей 
стихией современной технической цивилизации и, главное, 
с самим принципом репродуцируемости. Бесконечная репро-
дуцируемость, с одной стороны, делает накопленные ценности 
доступными самым широким слоям населения, извлекает эти 
ценности из сумрака и благоговейной тишины музейных хра
нилищ и консерваторий, вводит в быт миллионов, лишает вос
приятие искусства бывшего ему столь долго свойственным 
оттенка элитарности, а с другой - как бы разменивает в повсе
дневной фамильярности подлинность и уникальность худо
жественного предмета. Облегчение и упрощение восприятия -
не только преимущество, но и беда, поскольку индивидуаль
ность, внутренняя подготовленность и отрадная трудность 
переживания культуры есть, по-видимому, неотъемлемая со
ставная часть ее ценности. 

В роке двойственность эта проникает глубже, чем в других 
искусствах, имеющих дело с техникой, в святая святых худо
жественного творчества - в сам процесс создания произве
дения. Пластинка не воспроизводит изначально существую
щий вне ее оригинал, как при репродуцировании произведе
ний традиционного искусства, а сама является оригиналом: 
музыка на ней не может ни при каких условиях быть точно ис
полнена «лайв», ибо возникает лишь как результат бесчислен
ных записей наложений и микширования, перемещений ис
точников звука в пространстве студии, модификаций звукоза
писывающих аппаратов. В итоге создается принципиально 
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отличная от традиционной модель художественного творче
ства. «Если под введенным В. Беньямином понятием ауры 
художественного произведения понимать способность вопло
щать в образах результаты постепенного самовыявления 
смыслов, овеществлять субъективность и индивидуальность, 
то при описанном технизированном создании произведения 
эта неповторимая индивидуальность исчезнет»15. В качестве 
примера художественного творчества такого рода нередко 
приводится работа по созданию уже упоминавшейся пластин
ки группы «Битлз» «Оркестр "Клуба одиноких сердец сержан
та Пеппера"». Она длилась полгода, заняла 700 часов записи, 
в ней участвовали симфонический оркестр из 42 музыкантов 
и целый штат техников, не говоря уже о Джордже Мартине, 
звукоинженере и композиторе, относительно которого ни
когда так и не удается установить, в каком из этих двух своих 
качеств он участвовал в работе группы в большей мере. 

Но при этом тот же «Сержант Пеппер», со всей машине-
рией технически созидаемой музыки, остается одним из 
самых глубоких, самых пронзительных произведений музы
кального искусства нашего времени; именно по его поводу 
было замечено, что «дефицит души в обществе компенсирует
ся в волшебной стране по имени "Битлз"»16. Сказанное выше 
об обезличивающем значении техники, очевидно, справедли
во, но та же техника обеспечивает возможность сохранить 
и острую индивидуальность восприятия. Коллективный «сре-
довой» характер эстетического переживания - важный эле
мент рок-культуры. Разговоры, хождение, гомон и грохот, 
царящие в зале во время концерта, неизбежны и необходимы. 
Разобрать в этой атмосфере текст, да и структуру музыкаль
ной ткани, практически невозможно. Люди, присутствовавшие 
на концертах «Битлз» в США, рассказывают, что с момента 
появления музыкантов на эстраде и на протяжении всех трид
цати минут их там пребывания над стадионом стоял рев, за
глушавший даже грохочущий аккомпанемент. И тем не менее 
восприятие и переживание музыки на таких концертах не 
только происходит, но и носит совершенно индивидуальный 
характер, а впечатление от них остается у каждого на всю 
жизнь. Дело в том, что происходящее на эстраде - в большой 
степени лишь подсказка, обостряющая и усиливающая впе
чатление от внутреннего, каждым для себя, проговаривания 
слов и эмоционального припоминания музыки и текста, кото
рые каждый знает наизусть. Но в зале находятся отнюдь не 
профессиональные музыканты, и если они знают все это наи-
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зусть, то лишь благодаря той же технике: бесконечно звуча
щие, по большей части одни и те же магнитофонные записи -
черта быта этой молодежи, атмосфера, постоянно их окружаю
щая дома, в компании, за городом. 

Эстетика рока обнаруживает такую же двойственность. 
Появляясь на сцене, актер всегда что-то или кого-то представ
ляет. Но актер традиционного типа заведомо отличен от свое
го персонажа, действует в условной сфере искусства и изобра
жает жизнь; мироощущение же рок-н-ролла, каким оно воз
никло изначально, требовало тождества с создаваемым обра
зом, ибо вся его эстетика строилась на реальной жизненности 
как главной ценности. Кит Ричард из «Роллинг Стоунз» рас
сказывает в одном из интервью о неприглядных отношениях 
внутри групп - конкуренции, подсиживании, ссорах, чуть не 
драках и говорит, что это неизбежно, ибо таковы законы жиз
ни, их окружающей. Но тогда какую же жизнь воспроизводит 
на эстраде он сам? Именно эту жизнь, по-видимому, раз отвле
каться, создавать что-то особое «ради искусства» он, как под
линный рок-артист старой формации, не может и не хочет: 
«Я слишком страстно отношусь к тому, что делаю»17. Но в то 
же время, разумеется, не эту, данную ему в непосредственном 
опыте жизнь воспроизводит он, ибо «у тебя есть имидж, и ты 
играешь его до упора, хотя в частном существовании ты вовсе 
не таков». Поэтому образ, создаваемый «Роллинг Стоунз», 
крутой, жесткий, энергичный, веселый и обаятельный, одно
временно и принадлежит полностью, как должно быть в роке -̂
или по крайней мере должно было быть, - самой доподлин
ной, простой, эмпирической «жизни, их окружающей», и про
тиворечит ей. Чтобы быть жизнью как таковой, образ этот ее 
как таковую отрицает. Противоречие это обнаруживается в 
основе целого ряда специфических видов современной худо
жественной деятельности - хотя оба слова приходится упо
треблять весьма условно, - таких, как хепенинг, конкретная 
скульптура, конкретная музыка, дизайн хай-тек и т. д. Все они 
строятся на сознательном разрушении того, что составляло 
извечную основу старого искусства, - образа, типизирующего 
жизнь и потому подобного реальности, но никогда не тожде
ственного эмпирическому жизненному факту. Здесь же типи
зирующий образный смысл возникает post factum - крайне 
разреженный и зыбкий, в виде некоторого обертона, который 
общественный опыт слушателя либо зрителя накладывает на 
предъявленный ему эмпирический, единичный предмет или 
ситуацию. В роке ту же роль играет имидж, который представ-
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ляет собой форму реального жизненного поведения и в то же 
время результат стилизации, коррекции самого себя по неко
торому стандарту, которому ты внутренне не соответствуешь. 
Противоречие искусства и жизни, при котором ни искусство 
не остается собственно искусством, ни жизнь - собственно 
жизнью, оказывается перенесенным внутрь субъекта и дей
ствует на него, по всему судя, разрушительно. Как часто насто
ящие талантливые музыканты, едва достигнув успеха, тут же 
начинают чувствовать, что в них исчезает то непосредствен
ное самоощущение, которое этот успех принесло, придало 
ему лирический смысл, и либо бросают все, начинают ходить 
на футбол или часами «глядеть на колеса» проезжающих 
машин, либо не выдерживают и спиваются. Рок-журналы 
заполнены признаниями такого рода. Совершенно необычное 
даже для нашего времени количество самоубийств и неожи
данных ранних смертей в рок-среде тоже не посторонне этой 
коллизии. 

Неразрешимое противоречие жизни и искусства, пронизы
вающее весь рок, проявляется не только в трагедии имиджа 
и не только в конфликте экзистенциального и художествен
ного переживаний, но и в эстетике рок-зрелищ. Рок-концерт 
всегда предполагает известное отвлечение от повседневных 
условий существования, забвение их, погружение в особую 
эмоционально насыщенную атмосферу Но первоначально эта 
атмосфера создавалась методами, в которых главным был эпа
таж, «мы» против «них», то есть методами отчетливо социаль
но мотивированными, постепенно же сама такая атмосфера 
становилась во все большей мере самодовлеющей. Этому спо
собствовали приемы, на ранних стадиях отсутствовавшие или 
выраженные слабо, - предельная громкость, как бы выклю
чающая весь внешний мир, инкантация ритма, подсветка, дым, 
фантастическая одежда музыкантов, их все шире распростра
няющийся грим. Очень долго, тем не менее, связь с эстетикой 
простой солидарности, с социальным фоном, с «горчинкой 
противостояния» на рок-концертах не обрывалась. Причудли
вость рок-зрелища вплоть до середины 70-х годов, несмотря 
ни на что, чаще всего оставалась особой сублимацией раско
ванности и простоты. По мере же эволюции рок-мира прочь от 
своих исходных начал все яснее реализовалась другая потен
ция, на первых порах глубоко скрытая в недрах этой эстетики: 
связь с шестидесятническими простотой и естественностью, 
с верностью непосредственно переживаемой жизни истонча
лась, а эмоциональное возбуждение во все большей мере пре-
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вращалось в самодовлеющую цель концерта, пока наконец 
в крайних формах «панка» или «металла» эта связь не обры
вается, а концерт не превращается в радение, где социальные 
мотивировки и ответственности утрачены и преемственность 
по отношению к изначальному этосу рок-н-ролла исчезает 
полностью. 

Описанное положение приводит нас к вопросу об этичес
ком смысле эволюции рока. Нельзя не видеть, что исходная 
этическая заповедь рока - «мы» против «них» - со второй по
ловины 60-х и начала 70-х годов толкала рок-движение на 
борьбу с милитаризмом и реакцией и сыграла большую роль 
в массовом движении прогрессивной молодежи США против 
войны во Вьетнаме, что и в позднейшие годы рок-группы не
однократно принимали участие и принимают его до сих пор 
в прогрессивных и филантропических акциях. Но нельзя не 
видеть и того, что антибуржуазное в этих движениях внутрен
не, а нередко и внешне осложнено антиобщественным, а ло
зунг «долой их мораль» не случайно легко оборачивается 
просто аморализмом. Злоупотребление наркотиками, половые 
излишества, пьянство - вообще любование разгулом всегда 
входило в своего рода «правила приличия» западной рок-
среды. Сами рокеры никогда не делали секрета из этой сторо
ны своей жизни. Другое дело, что консервативная критика 
усиленно и далеко не всегда с чистыми целями эксплуатиро
вала факты такого рода, но само их существование отрицать 
невозможно. 

С середины 1970-х годов на рок-эстраде появились моло
дые люди следующего поколения, к «празднику жизни» шести
десятых опоздавшие. Они вскоре приняли имя панков от анг
лийского слова punk, в котором соединяются значения про-
гнилости, продажности и злобного аморализма, ставшего 
доминирующей тональностью их речей, музыки и поведения 
на эстраде. 

Первая их группа, назвавшаяся «Секс Пистолз», появи
лась в зале Лондонской художественной школы Св. Мартина 
6 ноября 1975 г., вызвав хаос в зале и скандал в дирекции, ко
торая выдержала не больше десяти минут, после чего отклю
чила в здании свет. Но не прошло и года, как в самом центре 
Лондона состоялся уже целый панк-фестиваль, где среди дру
гих были представлены группы, вскоре обретшие немалую из
вестность, - те же «Секс Пистолз», «Деманд», «Клэш» и неко
торые другие. По фешенебельной Оксфорд-стрит очередь за 
билетами растянулась на несколько сот метров. Вид ее приво-
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дил прохожих в оцепенение, что явно входило в планы тех, кто 
в ней стоял: они были облачены в обрывки старых мундиров и 
дамского белья, скрепленные английскими булавками, увеша
ны велосипедными цепями и цепями от клозетных бачков, 
бритвенными лезвиями; волосы окрашены в зеленый, крас
ный, лиловый цвета, щеки размалеваны и проткнуты огром
ными булавками. Обещанной на фестивале «антимузыке» 
соответствовало «антиповедение»: подростки нападали на 
прохожих, блокировали движение, с удовольствием проделы
вая все это перед камерами сбежавшихся репортеров. Свою 
ярость и ненависть панки выразили в особом имидже - наро
чито устрашающем, демоническом и инфернальном, в текстах, 
исполненных жестокости и непристойностей, в общей атмо
сфере извращения и шокинга, которую они пытались устано
вить во время своих выступлений. Примером может служить 
хотя бы скандальный хит «Боже, спаси королеву». Маскарад? 
Игра? Все та же модуляция из жизненной «стихии в игровую? 
В какой-то мере, бесспорно было и это, но главное, что почув
ствовали все, заключалось в другом: если непосредственный 
общественный контекст, в котором развивался рок-н-ролл 
60-х годов, составляло хиппианство, то объективным фоном 
панка стал терроризм семидесятых. 

Ярость панков была направлена не только против истеб
лишмента, но и против рока шестидесятых, целиком пред
ставлявшегося им неким «вельветовым андерграундом», ско
пищем удачливых бунтарей на коленях, которые добились 
успеха, тем самым денег, заелись и продались, смирились 
и вписались. Отталкивание от синдрома предшествующей 
эпохи и сознательная преемственность но отношению к пан
ку окрасили многое в роке последующих лет и, в частности, 
у металлистов18. 

Важнее уловить, однако, не только то, что противопостав
ляет панк классическому рок-н-роллу, а и черты, присущие, 
по-видимому, явлению в целом и здесь, в панке, получившие 
лишь гипертрофированное внешнее выражение. Панк-ориен
тированные группы возникали уже в 60-е годы и, насколько 
можно судить, не представлялись в той системе аномалией. 
Такова, например, группа «Кинкс» с-ее хитами 1964 и 1966 гг. 
«Глубокоуважаемый человек», «Тупик» и др. или деятель
ность в начале семидесятых Игги Попа, горячо поддержанная 
одним из корифеев рока предшествующей поры - Дэвидом 
Боуи. Установка на шокинг в разной мере была в роке всегда. 
Эстетизированные в панке разгул энергии и энергия разгула 
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могли находить или не находить себе воплощение за предела
ми концертов, но там, где они окрашивали личное поведение 
музыкантов и воздействовали на их имидж, это происходило 
во всех разновидностях рока и на всем протяжении его исто
рии начиная от художеств Джона Леннона, описанных им са
мим19. Как бы ни отличались панки от «старого» рока, крите
рием качества на эстраДе и для них остается сила и яркость об
щей коренной характеристики всякого рок-события - драйва; 
между тем драйв в панке достигается виртуозно, едва ли не 
чаще, чем в классическом рок-н-ролле, и хотя у панков он то 
и дело перехлестывает, создает на концерте атмосферу почти 
безумия (как, например, судя по записям, при исполнении 
знаменитой «Анархии в Соединенном Королевстве»), в осно
ве своей это все тот же драйв, которым некогда сводил с ума 
тинэйджеров еще Элвис Пресли - разница скорее количе
ственная, чем качественная. В принципе так же обстоит дело 
с громкостью. Во всем панк- и постпанк-роке она играет 
огромную и принципиальную роль. Именно оглушительная, 
за сто децибел перевалившая громкость снимает нюансы, рас
творяет музыкальную форму и останавливает время, делает 
каждый момент абсолютным, а «здесь» и «сейчас» единствен
ными формами реальности, непосредственно переходящими 
в вечность. Но разве не громкость поражала людей в роке с са
мых первых его дней? Разве эффект остановленного времени 
не входит в рок-переживание начиная еще со времен Чака 
Берри? Разница, по-видимому, не в принципе, а в беспредель
но расширившихся возможностях электронного звучания. На
конец, непристойная откровенность и брутальность действи
тельно отличают тексты панков и некоторые их мизансцены. 
Но такое ли уж это их открытие? Не нужно быть большим му
зыковедом, чтобы уловить, например, на какие ассоциации 
рассчитан задыхающийся ритм «All you need is love» и многих 
других песен этой давней поры. Здесь тоже отличие скорее ко
личественное, чем качественное. 

То обстоятельство, что доминанта рока лежит не в сфе
ре музыки, а в сфере культурно-исторической экзистенции, 
делает возможным существование рок-феноменов, которые по 
формальным характеристикам музыки воспринимаются как 
роковые, тогда как по существу, по внутреннему пафосу лежат 
уже за пределами культурного поля рока. Сказанным объяс
няется то странное, парадоксальное и требующее объяснения 
положение, при котором от панка или в определенном смысле 
сменившего его металла идут нити к эстетизации насилия, 
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которым изначальный рок, да и рок в целом, с его ненавистью 
к конформному приятию зла, с его демократичностью и отвра
щением ко всем видам насилия, прямо противоположен. 

Дело в том, что кризис культуры противостояния имеет 
очень глубокие корни. Само восприятие относительно нала
женной жизни, погруженной в заботы о самовоспроизводстве 
и обогащении, подчиненной пассивно принимаемым нормам, 
как жизни бездуховной, терпимой ко злу и потому это зло по
ощряющей, а следовательно, грешной, порочной и, значит, 
требующей разоблачения и осуждения, - само это восприятие 
старо как мир; оно одушевляло еще проповедь ветхозаветных 
пророков. Но во всех случаях на протяжении веков этот ста
рый строй мыслей и чувств предполагал выход за пределы от
рицаемой действительности, будь то в виде удаления от мира, 
будь то в виде деятельности по радикальному его переустрой
ству, будь то, наконец, в виде участия в действительности при 
терпеливом повседневном воздействии на нее и внесении в 
нее иного начала, представляющегося более высоким и духов
ным. Закономерное появление панка и металла из недр рок-
культуры показало, что все эти формы, первоначально и ней в 
той или иной мере представленные, по мере ее развития во 
времени оказываются с ее исходными основами несовмести
мыми. Рок не может всерьез считаться с перспективой ухода 
от общества, поскольку сам живет на эстраде и для публики, 
живет техническими достижениями и высоким материальным 
уровнем, создаваемым современной цивилизацией. И он не 
может ни реализовать свой духовный потенциал через участие 
в общепринятых формах повседневного труда в рамках отри
цаемого истеблишмента, ни принять за смысл своего суще
ствования планомерное, целенаправленное переустройство 
общества, раз он весь целиком строится на недоверии к орга
низованному коллективному действию и к идеологическим 
программам. Это особый вид нравственного протеста, в кото
ром сам факт и процесс, сама атмосфера протеста важнее ре
зультата. Поэтому в перспективе и в тенденции такой протест 
либо чреват выходом за пределы нравственной и культурной 
общественной нормы вообще, либо кончается возвращением 
в лоно отрицаемой реальной общественной структуры. 

Залогом такого возвращения была характерная для рока 
с самого начала ориентация на массовый успех. На долю 
панка он выпал сразу Истеблишмент продолжал существо
вать и даже укрепляться, и, соответственно, продолжала суще
ствовать энергия противостояния ему. Она на первых порах 
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и питала интерес к панкам, несравненно более узкий, чем ин
терес к их предшественникам в свое время, но тем не менее 
ясно выраженный и значительный. Успех же вводит любое яв
ление в сферу престижа и денег, а престиж и деньги нейтрали
зуют и перемалывают любые формы противостояния: «Когда 
модельеры делают одежду а-ля панк - это, конечно, уже обык
новенные деньги»20. 

Попробуем подвести предварительные итоги. После два
дцати с лишним лет развития в роке обнаружилась глубокая 
двойственность отношений с культурной традицией и культу
рой в целом. С одной стороны, он органически вырастал из 
культуры послевоенного мира, отражал потребности после
военного общества и воплощал обретенные им принципы 
и ценности, которые бесспорно и очевидно лежали в общем 
русле развития культуры. О них было много сказано ранее, по
пытаемся теперь свести их воедино. Простота и демократич
ность; недоверие ко всякого рода этатизму, особенно прини
мающему тоталитарный или милитаристский уклон, ко всяко
го рода элитарности - образовательной, интеллектуальной, 
основанной на консерватизме или изысканности художест
венных вкусов; своеобразный индивидуалистический коллек
тивизм, при котором каждый остро и по-своему переживает 
собственное несоответствие традиционным условностям 
«правильного», жестко организованного общества, но выход 
ищет только за рамками наличных коллективно-обязательных 
политико-идеологических программ и объединяется с други
ми носителями тех же чувств в нонконформистские социаль
но-психологические группы; предпочтение прежде всего му
зыки, а также знакового языка материально-пространствен
ной среды и бытового поведения словесно-идеологическим 
формам самовыражения; восприятие техники как естествен
ного слагаемого современной жизни и упразднение тем самым 
старинной антиномии высокой гуманитарной культуры и низ
менного технического практицизма. 

Но на той же основе в роке, каким он стал к 80-м годам, яв
но обнаружились стороны, противоречившие фундаменталь
ным ценностям культурной традиции. Высвобождение лич
ности из-под власти социальных условностей там, где оно не 
уравновешено другими, более высокими формами ответствен
ности, создает предпосылки для апологетики асоциального 
поведения. В тех направлениях рока, где эти предпосылки 
реализуются, общественный протест либо выходит за рамки 
культуры вообще, либо сводится к внешней эксцентричности, 
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эпатажу и игре. В результате отрицание истеблишмента в роке -
прежде всего западном - оборачивается связью с ним, приня
тием таких его категорий и форм, как успех, вкус к богатству, 
ориентация на имидж. Сам демократизм рок-движения неред
ко превращается в повседневной жизни в своеобразную стай
ность, а в искусстве - в привычку «преодолевать уникаль
ность любого явления и иметь дело с его бесконечными вос
произведениями». Совокупность этих признаков сообщала 
року на всем протяжении его истории трудно характеризуе
мый словами, но явственно ощущаемый колорит: странно со
четаемую с трагизмом игровую облегченность (включающую 
и нарочитую брутальность), внеположенность субстанциаль
ным силам истории, ограниченность космополитически-урба
нистическим регистром существования. Рок выражает не про
сто определенную значительную фазу европейской культуры, 
но именно фазу кризисную. 

В этих двух сторонах рока находят себе отражение некото
рые общие и наиболее глубокие свойства культуры. Рок воз
ник из сознания невыносимой отчужденности всех тради
ционных форм общественности, науки, религии, искусства от 
жизни, от повседневного существования обычного простого 
человека. «Проповедники и поэты все равно сами ничего не 
знают, храмы и статуи не покажут тебе дорогу, учителя и свя
щенники продадут тебя за милую душу», - пелось в одной 
эстрадной песенке, распространенной в Англии в конце 60-х го
дов (и известной нашему кинозрителю по прокатному фильму 
«О, счастливчик!»). Между тем протест против отчуждения 
культуры составляет одну из фундаментальных ее черт, сопут
ствующих ей на протяжении веков и тысячелетий. В античном 
мире рядом с классической религией олимпийских богов Гре
ции, рядом с Капитолийской триадой покровителей Римского 
государства всегда жили боги малых и плотных человеческих 
коллективов, а в Риме в году специально выделялись особые 
дни как бы свободы и отдыха от правильной общественной 
организации. В Средние века зажатая духовной аскезой цер
ковного христианства, Жизнь искала выход и либо порождала 
радикальные еретические движения, направленные против 
главной силы тогдашней общественной организации - церкви 
и ее латинизированной культуры, либо, не в силах избавиться 
от постоянного страха перед призраками церковной ортодок
сии, придавала своему протесту странно извращенные формы. 
О так называемой смеховой стихии западноевропейского и 
русского Средневековья после всего о ней за последнее время 
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написанного можно не напоминать. Со второй половины про
шлого века складывается специфическая «третья культура» -
культура городских низов, народных цирков и первых «сине
матографов», шарманщиков и шансонье, кича и мещанского 
романса, частушек и негритянского джаза. Постоянное ощу
щение текущей рядом простой, незначительной и неорганизо
ванной жизни, ощущение внутренней связи с ней, антагони
стической и неразрывной, необходимости преодолевать свою 
высокую замкнутость и открываться страданиям и радостям 
«человека с улицы» всегда было глубинным инстинктом куль
туры, в той мере высокой и подлинной, в какой она осознава
ла свою ответственность перед жизнью в ее эмпирической 
простоте, естественности и непредсказуемости. Связь рока 
с «третьей культурой», с голосом низов, с ярмарочно-скоморо-
шеской традицией очевидна21. Он возник как очередная по
пытка преодолеть отчуждение Культуры «с большой буквы», 
возник из всего только что описанного пласта культурного 
развития, и все исторически положительные его стороны объ
ясняются отсюда. 

Откуда же происходят все исторически отрицательные сто
роны рока? Все из той же структуры культуры, из той же диа
лектики культуры и жизни. Потребность в снятии норматив
ности престижно обязательной культуры, в преодолении ее 
отчужденности, в погружении ее в жизнь - не более властный, 
не более самоспасительный инстинкт человечества, чем обрат
ная потребность: корректировать жизнь по высокой норме, 
ощущать человечность и привлекательность идеала - не толь
ко связь идеала с повседневным существованием, но и ответ
ственность повседневного существования перед идеалом, 
моего личного интереса - перед общественной и в этом смыс
ле внеличной нормой, а всего частного и эмпирического -
перед интересом рода, облеченным в формы, внятные всем его 
членам и потому отвлеченные от отдельно каждого и, значит, 
всегда в какой-то мере отчужденные, - в формы общеобяза
тельной нравственной заповеди, закона и права, теоретическо
го обобщения, художественного образа. Отчуждение от непо
вторимости каждого, от малой прозы его повседневного суще
ствования, от неупорядоченности эмпирии - в такой же мере 
враг культуры, как условие ее бытия. 

Дело не в том, чтобы пытаться выбрать в качестве привле
кательной и близкой, «хорошей» одну из этих сторон и отбро
сить другую, признав ее опасной и вредной, «плохой», а в том, 
чтобы установить, в каких конкретных общественно-истори-
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ческих, культурных или художественных формах в данных 
конкретных условиях обнаружатся диалектика и внутренне 
противоречивое единство указанных полюсов. 

III 

...Десятилетия в истории, как известно, не совпадают 
с десятилетиями в календаре. Шестидесятые годы длились со 
второй половины 1950-х до примерно середины 1970-х, когда 
тенденции к отказу от их наследия и обоснованию иной систе
мы воззрений и ценностей начали нарастать, чтобы к середине 
1980-х определиться окончательно. Бурные миграции населе
ния стали грозить размыванием национальных традиций и 
в виде реакции вызвали к жизни общественные течения, по
ставившие своей целью борьбу за национальную чистоту. 
Если свобода от традиционных норм оборачивалась «сек
суальной революцией» и легкомысленным нравственным ни
гилизмом, то по контрасту стали расти в цене традиция, почва 
и корни. Академическая шкала художественных ценностей, 
еще недавно вызывавшая иронию, все чаще представала как 
залог социальной стабильности. Индустриально-техническое 
развитие, обеспечивавшее невиданное распространение ком
форта и потому воспринимавшееся как знак и залог избавле
ния от нужды и материального принуждения, обернулось со
всем иной своей стороной, предстало как угроза самой среде 
обитания и по контрасту привело к требованию погрузиться 
в первозданную патриархальность. С определенного момента 
в суммарных характеристиках шестидесятничества начали об
наруживаться как бы необходимо дополнявшие их признаки 
иного культурного комплекса, первому альтернативного. «Вы
яснилось, что в веселой атмосфере праздника забыли про на
циональные корни, про заветы предков... Один ренессанс сме
нился другим. На этот раз путь лежал не вовне государствен
ных границ, а вглубь их, к смутным, но дорогам»22. 

Резко изменившееся общественное мнение Западной Евро
пы и США ясно показало, что ему действительно стали небез
различны «национальные корни и заветы предков». В начале 
восьмидесятых засвидетельствован приход к власти в круп
нейших странах Запада - ФРГ, Великобритании, США - кон
сервативных правых правительств. Наиболее выразителен 
был пример Соединенных Штатов, где президент Дж. Картер, 
выдвинувший главной целью своей политики разрядку и со
блюдение прав человека, в 1980 г. потерпел провал на выборах, 
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а победила линия республиканцев, представленная Р. Рейга
ном, который поставил во главу угла национальные интересы 
и государственную безопасность США. Были газеты и журна
лы, склонные придавать символический смысл тому, что при
ход к власти Рейгана почти совпал с гибелью Джона Леннона: 
смена эпох воплощалась в смене ведущих по популярности 
фигур. Вскоре массовую поддержку получила молниеносная 
война Маргарет Тэтчер против Аргентины, единственный 
реальный смысл которой состоял в том, чтобы напомнить 
о былой военной мощи «Британии - владычицы морей» 
и сплотить нацию вокруг этих воспоминаний. 

Дело не исчерпывалось политической поверхностью жиз
ни. Сформировались и обретали вес многообразные течения 
философской публицистики неоконсервативного толка, при
дававшие описанным настроениям характер осознанного ми
ровоззрения и общественной ценности23. Исследованию дан
ного аспекта неоконсерватизма посвящена важная и интерес
ная книга М. Винера о зависимости промышленного развития 
современной Англии от традиций ее общественного мышле
ния и культурного мировосприятия24, в частности от массово
го стремления «уберечься от прогресса». В ФРГ (как, впрочем, 
и во многих других странах) объединяли эти умонастроения 
«две центральные идеи: подчинения индивида государству 
и обеспечения политической и духовной общности нации»25. 
Художественная литература редко вдохновлялась такими 
идеями прямо, но все чаще отдавала им дань, показывая тоску 
и смятение, овладевающие людьми, которые не могут найти 
свои корни, утратили чувство тождества с нацией и ее исто
рией. Укажем в подтверждение хотя бы на такое яркое явле
ние французской литературы 1970-х годов, как повести Пат
рика Модиано. 

В этих условиях у альтернативной контркультуры вообще 
и у рок-движения в частности стала исчезать питательная сре
да, начал разрежаться вокруг нее воздух и размываться та осно
ва, на которой она прожила четверть века. Реакции ее на эти 
сдвиги были многообразны. Нам надо в них вдуматься и их про
анализировать, дабы нащупать ответ на вопрос, с точки зрения 
общей теории культуры наиболее существенный: возможно ли 
вообще и, в частности, в условиях конца XX в. сколько-нибудь 
гармоническое сочетание Культуры и контркультуры, их син
тез, или они действительно гасят друг друга, исчерпывают си
стему, и мы оказываемся между завершенным прошлым и неяс
ным, из других элементов сгущающимся будущим? 
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Попробуем ответить на этот вопрос - но пока что не на 
сегодняшнем уровне, а исходя из перспективы, которая откры
валась, как думали многие, в конце 80-х. Перенесемся в те 
годы, поставим все глаголы в настоящее время. Выживают те, 
кто оказался способен сохранить верность контркультуре, чер
пая энергию противостояния в новом, своем, на всем опыте 
рока основанном осмыслении высокой художественной тра
диции и народно-национального начала. Тех, кто сосредоточен 
на высокой традиции - их принято объединять термином арт-
рок, - нам сейчас лучше оставить в стороне, их творчество тре
бует слишком специального музыковедческого анализа. Заме
тим лишь, что здесь категории преемственности, наследия, 
эстафеты культуры выступают особенно отчетливо, поскольку 
в лучших образцах этого стиля слияние музыкальной класси
ки с роком абсолютно органично. Сомневающиеся могут вни
мательно послушать «Картинки с выставки» Эмерсона, Лейка 
и Палмера или произведения некоторых композиторов совре
менной Прибалтики. Нам важнее завершить весь проведен
ный анализ краткой характеристикой того направления, для 
которого подлинной сферой рока стало наследие народно-
национальной культуры. Таких музыкантов (их творчество 
часто называют фолк-рок)26 сравнительно немного, но они 
привлекают все больше внимания, занимают первые места 
в списках «лучших из лучших». В фолк-роке наиболее ясно 
и актуально выразилось главное противоречие, которым отме
чено все исследуемое явление: с одной стороны, верность 
шестидесятничеству, «неписаному кодексу чести - "мы" про
тив "них"»; верность нигилизму по отношению к респекта
бельным традициям, отталкивание от конформного коллекти
визма - все, без чего нет рока; и, с другой стороны, невозмож
ность больше игнорировать изменившиеся зовы времени -
потребность в серьезности и глубине, в народно-национальной 
традиции, в простых общественных ценностях - все, без чего 
сегодня нет культуры. 

Диск Алана Халла из фолк-группы «Линдисфарн» называ
ется «Пайпдрим» (1973). Слово pipedream непосредственно 
означает как бы грезу, поднимающуюся с дымком из трубки, 
которую куришь; но в более узком смысле - видение куриль
щика опиума, и за ним сразу встают ассоциации, связанные со 
стилем жизни рок-среды тех бурных лет; однако в этом своем 
значении слово pipedream принадлежит английскому языку 
не Англии, а лишь США, где у фолка есть база в виде сельских 
«комьюнитиз» и где американский акцепт этого слова сразу 
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настраивает восприятие на патриархально-фольклорный лад. 
На пластинке Халла первая песня называется «Money Game». 
Некто вроде бомжа, выпавший, наверное, сначала из комью-
нити, а потом, наверное, и из города, попадает в деревню, и 
в жестком роковом ритме душа его что-то вспоминает и тает. 
Все это в мелодии; в сюжете - просто незатейливая, тради
ционная для фольклора история вроде нашего «Хасбулата 
удалого». Во второй песне «Жена сельского джентльмена» 
стилистика та же, но с подчеркнутой двусторонней иронией. 
Противоречивое сочетание тех же двух импульсов образует 
устойчивую, принципиальную характеристику фолк-рока -
в поразительной «Their answer, my friend, is blowing in the 
wind» Боба Дилана, в его же «Positively 4th street», в «Liege and 
Leaf» группы «Фэйрпорт Конвеншн» и многом другом. Во 
второй половине 1970-х годов фолк-рок стал было просто 
совокупностью приемов, отработанной техникой, лишенной 
элемента открытия. Но тем показательнее, что в восьмидеся
тые он опять наполняется жизнью и расправляет крылья. Ин
тонации его начинают слышаться в несколько неожиданных 
местах - например на дисках «Бумтаун Рэтс»; в университе
тах США открывается специализация по року в контексте на
родной культуры, народных зрелищ и развлечений; советская 
рок-звезда Ж. Агузарова на вопрос «Каков твой прогноз в рок-
музыке?» отвечает журналистам, что «слагаемые нынешней 
музыкальной речи - традиции национальных культур»27; 
ирландский университетский оркестр привозит в Москву про
грамму, в которой фольклор и рок становятся уже совсем не
различимы. «Последние двадцать лет, - говорит ведущий, -
ирландская молодежь очень увлекается фольклорной музы
кой». Тот факт, что это Ирландия, не случаен. 

Первое место по популярности в мировом роке занимает 
ирландская группа «Ю-2», все чаще признаваемая «лучшей 
рок-группой своего поколения» и «великой планетарной груп
пой 80-х годов»28. На чем ее популярность основана? О чем 
она говорит? «Мы, прежде всего, рок-н-ролл-группа, но в ва
рианте 1985 г., - отвечает ведущий ее музыкант Боно Вокс. -
Мы из плоти и крови. Мы человеческие существа, люди. Мы 
играем до пота. Мы не маскируемся своими прическами. На 
эстраде мы дома». Борьба со всей эстетикой имиджа для них 
играет первостепенную роль: «У "Ю-2" нет маски. Мы ничего 
не изображаем. Наша цель - создавать музыку, которая бы 
просто отражала, что происходит в нашей жизни, отражала так 
верно и честно, как мы только можем»29. Поэтому «Ю-2» вся-
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чески подчеркивают, что они ирландская группа, а не англий
ская: «У нас в Ирландии мода не является такой силой, как 
в Англии. Я ничего не имею против стиля, но за модой всегда 
стоит промышленность». Стремление выбиться из имиджа 
к исторической конкретности и общенациональным цен
ностям толкает группу к религиозности. При этом примеча
тельным образом - неконфессиональной, к «духовному корню 
обоих вероисповеданий» - тому, что Боно называет soul, 
«дух», и что составляет для него главный, «очистительный» 
смысл рок-н-ролла, очистительный потому, что он дает воз
можность высказать себя до конца, минуя идеологические, ин-
теллектуализированные формы, обращаясь «к голове, сердцу 
и ногам»; потому что он роднит группу с аудиторией, из кото
рой «исходит несказанное тепло»; потому, наконец, что в пес
нях «Ю-2» присутствует «пугающая красота» родных мест -
северных побережий Ирландии и Шотландии, то в виде 
демонстрируемых на^концертах слайдов, то в самой атмосфе
ре песен. Надо сказать, что музыка группы вполне соответ
ствует этим признаниям - не тем лишь, что заключено в сло
вах и в мелодии, а и чем-то третьим и главным, что не просто 
слова и не только мелодия и что, очевидно, и есть soul, дух рок-
н-ролла сегодня. Или, может быть, также и завтра? Когда 
с 1990-ми годами это «завтра» наступило, выяснилось, что 
упования были напрасны. 

Отчуждение переусложненного, раздираемого противоре
чиями, принявшими ныне глобальный характер, бюрократи
зированного, выламывающегося из природных рамок строя 
жизни никуда не делось. Соответственно мысли, чувства и чая
ния, некогда вызвавшие к жизни рок-движение, остаются, 
придают ему ценность и смысл, периодически возрождают 
массовый интерес к исходным его формам. Поэтому в «вось-
мидесятнической» рокофобии так часто ощущается грубый 
консерватизм, идеализация застоя, стремление давить по жи
вому. Для такой оценки есть объективные основания; она под
тверждается многочисленными фактами от сожжения ку-
клукс-кланом пластинок «Битлз» и изображений самих музы
кантов30 до скандала, вызванного осенью 1988 г. появлением 
книги А. Голдмэна «Жизни Джона Леннона»31, или нередкого 
сегодня в США любого другого «декларативного документа 
культурного консерватизма, рокофобия которого представ
ляет собой чуть более элегантную вариацию на темы Голдмэ
на»32; от отмеченной английской прессой в конце 1970-х годов 
«псовой охоты» на панков - «охоты до полного уничтоже-
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ния»33 - до избиения любителей рок-музыки на центральной 
улице Воронежа в том же 1988 г.34 и т. д. 

«Восьмидесятнический» комплекс представлений и идей 
был и остается в высшей степени двойственным. Послевоен
ные процессы - крупные перемещения населения из деревни 
в город, из отсталых бывших колоний в метрополии, всегда 
чреватые на первых порах массовой деклассацией; резкое уси
ление вертикальной социальной подвижности, сопровождае
мое разрушением традиционной социокультурной стратифи
кации; бурное распространение массовой и технически репро
дуцируемой культуры с ее тенденцией к замене неповторимо
го качества художественного предмета количеством его копий, 
а реальных ценностей престижными и т. д. - все это было 
и есть, вошло в плоть и кровь современного общества, и при
зывы к национальной чистоте, к восстановлению традиций 
и исконных святынь, презрение к массовой культуре исходят 
от людей, несущих в себе деструктивный опыт этого общества. 
Как давно уже было сказано, различные проявления сегод
няшнего почвенничества - это «тоска инкубаторной курицы 
по курятнику»35. Курицы, прибавим от себя, которая никогда 
курятника не видела и стремится навязать всем свое инкуба
торное о нем представление36. 

Типологически так же обстоит дело с шестидесятнической 
рок- (а вслед за ней и всей контр-) культурой. 

Есть группы и есть издания, считающие, что классический 
рок-н-ролл сохраняет всю свою привлекательность и, следова
тельно, вошел в золотой фонд музыки и культуры. Это важно, 
ибо свидетельствует о сохранении в контрапункте времени 
шестидесятнической мелодии: по-видимому, просто отбросить 
все то, что тогда вошло в жизнь Европы, нельзя и сейчас. Но 
нельзя ведь и отождествлять радость элегических воспомина
ний и чувство сегодняшней живой жизни, далеко и невозврат
но - хорошо это или плохо - ушедшей от тех лет, мыслей 
и чувств. 

Другой подход к проблеме состоит в демонстративно-про
граммном сочетании рока «встык» с явлениями культуры, за
воевывающими в 80-е годы новое влияние в общественном со
знании. Но когда, например, группа из Лос-Анджелеса 
«Страйперз» насыщает рок-тексты евангельскими реминис
ценциями, выступая под лозунгом «Господь хочет, чтобы мы 
играли тяжелый металл», или когда роковая музыкальная 
ткань насыщается интонационными, да и мелодическими эле
ментами то из Высоцкого, то из хора Пятницкого, а рассказ 
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о русских богатырях оправлен в раму из хард-рока, трудно из
бавиться от впечатления искусственности и двустороннего не
уважения. 

Чаще всего объяснения той ситуации, в которой оказался 
рок, состоят в отделении рока как типа поведения и жизненной 
позиции от рок-музыки. Жизненная позиция признается цели
ком принадлежащей прошлому и оценивается более или менее 
отрицательно, а собственно музыка, очистившись от эпатирую
щего любительства, от простоватости и эксцессов шестидесят-
нической поры, развивает сегодня достижения сложного высо
копрофессионального западного рока 70-х годов, возвращается 
в лоно высокой художественной традиции. 

Взгляд этот начал складываться давно. Уже сам Леннон 
в последнем своем интервью говорил, что самое сильное его 
желание - «освободиться от всего лишнего, от "Битлз" в том 
числе»47; контекст не оставляет сомнения в том, что «лиш
ним» для него было все, кроме чувства природы и творчества. 
«Битл № 2», Пол Маккартни, отправляется в гастрольное тур
не вокруг света с целью «предложить людям хорошую музы
ку»38. Мысль о том, что шестидесятнический стиль жизни 
принадлежит забытому прошлому, а музыка, созданная веду
щими рок-композиторами, - будущему, оказалась основным 
выводом из всей ожесточенной полемики вокруг упоминав
шейся выше книги Голдмэна: «Правда - в музыке. Ты хочешь 
узнать правду - иди и слушай его песни»; это - из «Роллинг 
Стоун»39. А вот рецензия на выпущенный в связи с этой же 
полемикой двойной альбом «"Имэджин": Джон Леннон» 
в итальянском «Рок мэгэзин»^0: «Бывший битл был прежде 
всего музыкантом и именно таковым останется в памяти поко
лений. Этот двойной диск представляет собой запись фоно
граммы фильма, который привлекателен прежде всего тем, что 
возвращает образ Леннона в ту сферу, которая была для него 
основной - в сферу музыки - и которая полнее отражает ею 
ценность человека и художника (художника прежде всего) 
вопреки попыткам последнего времени перенести акцент на 
личность». 

Такой же в принципе подход отмечается в некоторых совет
ских изданиях. Наиболее последовательное и отчетливое вы
ражение он получил в статье такого серьезного знатока рока, 
как С. Левин"11. Суть ее сводится к делению истории рока на 
период андерграунда (1960-е годы на Западе, 1970-е в СССР) 
и период рок-музыки как искусства (1970-е на Западе, после 
1985 г. в СССР): если первый был временем контркультуры, 
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то во втором она превратилась «просто в новую культуру но
вого времени», то есть стала восприниматься «не как образ 
жизни, а как предмет искусства», доказав, что «на смену року 
60-х пришел другой вид рока, как правило, требующий новой 
ступени музыкального мастерства». Статья озаглавлена «Про
дался ли Боб?». Заголовок этот представляет собой невежли
во сформулированный вопрос, связанный с успехом и знака
ми официального внимания, которыми пользовался Б. Гребен
щиков. Несмотря на свою некрасивую форму, вопрос очень 
глубок: остается ли в принципе музыкант в сфере рок-культу
ры, если он представляет свои новые работы в пресс-центре 
Министерства иностранных дел, как Б. Гребенщиков, или по
лучает почетную степень доктора наук за «выдающийся вклад 
в музыкальную культуру», как Пол Маккартни, - короче, если 
он стал частью истеблишмента? 

Рок, как мы убедились, возник из обострившейся в после
военные годы ситуации отчуждения и потребности в ее пре
одолении. Его суть и плоть поэтому связаны с устойчивыми, 
веками существовавшими реакциями на отчуждение от чело
века общественных институтов, культуры, морали, норм пове
дения - реакциями, соединившимися в единое целое и при
нявшими современный облик, но не изменившимися от этого 
по существу. В число их входит, например, маргинальность, то 
есть стремление уйти из зоны повышенного напряжения об
щественной и государственной жизни на ее периферию: древ
ние народы долго не принимали линейного представления 
о времени как о постоянно стремящемся вперед потоке, кото
рый ежедневно ставит человека перед новыми испытаниями, 
и предпочитали оставаться в циклическом времени, вечно по
вторяющемся и потому как бы стоячем, то есть жить не столь
ко в истории, сколько в природе; следуя той же потребности, 
римляне много раз в году табуировали все виды деятельности, 
связанные с трудом или войной, с силовым воздействием на 
окружающую природу и общество, как бы упраздняя на крат
кий миг общественные противоречия, суды, законы и пригово
ры, контрасты бедности и богатства; современный хиппи, ска
завший «я не хочу ничего делать, я не хочу лгать, не хочу про
бивать себе дорогу куда-то», ничего нового не придумал. Дру
гой традицией, унаследованной роком, является плебейский 
протест против официализированной культуры как дела сы
тых и благополучных; так относились ранние христиане к ан
тичным храмам и греко-римской философии, францисканцы-
минориты, а позже Савонарола к роскоши дворцов и церквей 
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и к произведениям искусства, их украшавшим, участники сти
хийных крестьянских бунтов к порядкам и ценностям по
мещичьего дома - нигилизм панков, как видно, возник не на 
голом месте. 

Само отношение к музыке не столько как к самоценному 
искусству, сколько как к форме коллективного напряженно 
эмоционального опыта тоже уходит корнями очень глубоко 
и отнюдь не родилось с Элвисом Пресли. В высоком искус
стве традиционного типа жизнь воспринимается в образной 
форме особо чуткими художественными натурами, принимает 
в их творчестве вид произведения, которое потом предъяв
ляется зрителю, слушателю или читателю, вызывая в нем 
реакцию чувств, мыслей, особое эстетическое переживание. 
Но истории известен и другой путь, при котором исходной 
точкой является особое эмоциональное состояние группы, 
творчество носит коллективный характер, и цель его - не в со
здании произведения,* а в определенном экзистенциальном 
переживании, и исполняемые при этом музыка или танец, 
в том числе и когда они авторские, оцениваются по своей спо
собности обострять и усиливать это переживание. Творчество 
здесь не монополизировано художником, к нему приобщен 
весь коллектив, а эстетическое переживание растворено в жиз
ненном и духовном. Таковы были мистерии античной поры; 
таковы сегодня макумбы и кандомбле индейцев и негров Вест-
Индии и Латинской Америки; между одними и другими суще
ствовали многие явления, типологически сходные. Рок стоит 
в том же ряду: «...от усилителей, работающих на полную мощ
ность, дрожит все внутри. Голубоватый столб дыма под
нимается к небу, у каждого в руке горит зажигалка в знак 
братства. Эмерсон, Лейк и Палмер в энный раз исполняют 
на бис песни, и ты (речь идет о В. Высоцком. - Г. К.) вдруг при
нимаешься петь во все горло. Наши обалдевшие соседи при
встают посмотреть, откуда исходит этот громыхающий голос, 
подхватывающий темы рока, и, заразившись твоим энтузиаз
мом, все начинают орать. На стадионе мы почти оглохли, 
и еще долго потом болела голова, зато отвели душу»42. Нако
нец, важнейшей частью того наследия, которым живет рок, 
является молодежная традиция. За ней всегда стоял не столь
ко возраст - многим зачинателям рока, все еще активным 
и пользующимся широкой популярностью, сегодня под пять
десят, - сколько положение неполной включенности в истеб
лишмент и свое, часто альтернативное, отношение к культуре. 
На этой стороне дела не стоит останавливаться - отчасти она 

4* 
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освещена выше, отчасти дана каждому в повседневном опыте, 
общие же исторические основы после ряда классических 
работ на эту тему, зарубежных и советских, более или менее 
очевидны43. 

В связи с разбором наследия, которым - обычно неосознан
но - живет рок, на новом витке анализа мы приходим все к той 
же фундаментальной Проблеме: культура не существует без 
нормы в морали, без образа в искусстве, без цивилизации 
в жизни, то есть без отвлечения от непосредственности, от эм
пирической индивидуальности, от всей неуследимо пестрой 
майи повседневного существования; она не может, другими 
словами, не тяготеть к Культуре «с большой буквы». Тем менее 
она может жить растворенной во всеобщей норме, отвлечен
ной от непосредственности, эмпирической индивидуальности, 
повседневности, жить в виде отчужденной Культуры «с боль
шой буквы». Нет эллинства без светлых олимпийских богов 
и высокой Поликлетовой классики, но она становится назида
тельной олеографией под взглядом человека, который не раз
личает в нем элевсинский тон. Нет Рима без римского права, 
но нет его и без Сатурналий. Францисканство перестало быть 
таким бесконечно волнующим и бесконечно привлекатель
ным фактом культуры, когда кардинал Уголино (будущий 
папа Григорий IX) превратил его в правильный церковный 
орден. Культура растворилась бы в оргиастических культах, 
в распаде государственности и права, в нищенстве Христа 
ради и перестала бы существовать, если бы альтернативные ее 
контрформы восторжествовали полностью, но без контртона 
иссякает сама ее мелодия. Рок, как мы убедились, входит в ряд 
таких контрформ, и он не может «просто превратиться в но
вую культуру» ценой утраты своего контркачества, «горчинки 
противостояния», «мы» против «них»: без них он становится 
либо материалом для дискотек, либо основанием для присуж
дения почетных званий. 

Но бытие в актуальном противоречии невыносимо и сколь
ко-нибудь долго невозможно. Родившись в контррегистре, 
любое явление требует модуляции в более устойчивую 
тональность, оставаясь при этом в силу всего сказанного фак
том подлинной культуры, лишь если (и до тех пор пока) ему 
удается сохранить живительное напряжение противостояния. 
Можно ли, однако, быть в одном регистре культуры, сохраняя 
в то же время импульсы другого, альтернативного? Возможно 
ли это вообще и в частности сегодня? 
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Общие модели культуры в каждую эпоху создавали не 

столько художники и поэты, историки или философы, сколь
ко естествоиспытатели, когда и если им удавалось проникнуть 
в те глубины, где противоречие природы и духа упраздняется 
и полюса его выявляют свое единство. Милетские натурфило
софы обнаружили дихотомию единой «первоматерии» жизни 
и ее частных проявлений, легшую в основу той классической 
диалектики идеальной нормы и эмпирической действитель
ности, в которой еще Гегель видел суть античного искусства 
и всего античного строя существования. Герои классицисти
ческой трагедии XVII-XVIII вв. и правители бесконечно 
враждующих бесчисленных герцогств и княжеств этой поры 
равно ведут себя наподобие «неукротимых корпускул», от
крытых Лейбницем, или его «монад». И разве не к Максвеллу 
восходит то представление о самоценности поля - не тел как 
таковых, а значимого? насыщенного энергией и смыслом про
странства между ними, без которого не было бы ни живописи 
импрессионистов, ни драматургии Ибсена или Чехова44? 

Противоречие культуры и контркультуры во второй поло
вине нашего века - динамичное, подвижное, неустойчивое, 
как неустойчивы, каждый в себе, и оба его полюса, постоянно 
колеблющиеся между мертвой стабильностью целого и разру
шительным хаосом атомарности, также раскрывается как одно 
из отражений общей модели действительности, разрабатывае
мой сегодняшним естествознанием. 

С 1950-х годов стремительно растет число исследований в 
области физики, физикохимии, биофизики, математики, по
священных разным аспектам проблемы «порядок - хаос». При 
этом исследователи отдают себе полный отчет в том, что про
блема эта едина, что в антиномии, в ней сформулированной, 
отражается общая модель действительности. Проблема взаимо
отношений порядка и хаоса обусловлена предшествующими 
открытиями в естествознании, но сами эти открытия возник
ли не без неосознанного воздействия общественной и культур
ной среды сегодняшнего мира, а потому отражают ее и выяв
ляют ее глубинную проблематику. 

Суть дела сводится к следующему. В природе отмечается 
ряд процессов - таких, например, как вращение Земли вокруг 
Солнца или колебание маятника без трения, - которые строго 
детерминированы, протекают в, так сказать, регулярно повто
ряющемся, то есть обратимом, времени и потому не знают эн
тропии, дезорганизации и случайности. Именно эти процессы 
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рассматривались классической физикой от Ньютона до Эйн
штейна. Сегодня наука накопила огромное число фактов, не
опровержимо свидетельствующих о том, что «обратимость и 
жесткий детерминизм в окружающем нас мире применимы 
только в простых предельных случаях. Необратимость и слу
чайность отныне рассматриваются не как исключение, а как 
общее правило». «Лишь искусственное может быть детерми
нированным и обратимым. Естественное же непременно со
держит случайности и необратимости»45. 

По антиномии «порядок - хаос» выстраиваются сегодня 
глобальные процессы в обществе и культуре: государственная 
организация - и массовые, в таких масштабах никогда ранее 
не виданные преступность, терроризм, наркомания, СПИД; 
отовсюду раздающаяся нравственная проповедь, обращение 
идеологии к твердым заповедям, к традиционным устоям -
и разлитый в атмосфере массовый, бытовой аморализм. Анти
номия существует не только в своих предосудительных обще
ственных проявлениях. По всему миру идут поиски экономи
ческих моделей, которые бы позволили преодолеть противо
речие стихии рынка и жесткого планирования; происходит от
четливая переориентация социального познания от изучения 
общества как упорядоченной системы общих категорий к про
никновению в неупорядоченную конкретность повседневной 
жизни, общественных эмоций, социальной психологии лично
стей и масс. Перечень может быть легко продолжен. 

Три вывода из исследования проблемы «порядок - хаос» 
обладают с общей точки зрения особенной актуальностью. 
Первый вывод состоит в том, что логическому ряду: обрати
мость - детерминированность - логика - закон - порядок 
противостоит более адекватный сегодняшней реальности ряд: 
необратимость - асимметрия - энтропия - хаос. Второй вы
вод связан с тем, что оба члена антиномии не только противо
стоят друг другу но и постоянно взаимодействуют, причем 
таким образом, что хаотические процессы во всех сферах об
наруживают потенциальную способность к самоорганизации, 
к созданию как бы вторично упорядоченных «диссипатив-
ных» структур. Третий вывод дополняет второй. Подобные 
потенции реализуются не автоматически и не всегда, а лишь 
в некоторых заранее непредсказуемых «точках бифуркации», 
вблизи которых системы начинают вести себя особенно не
упорядоченно, как бы колеблются перед выбором одного из 
нескольких путей эволюции, после чего в силу неустановимых 
причин движение начинает идти либо в сторону дальнейшего 
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нарастания неупорядоченности, либо все поведение систе
мы резко меняется и необратимость становится источником 
порядка, когерентности, организации. «Неизбежно напра
шивается аналогия с социальными явлениями и даже с исто
рией»46. 

Понимание проблем рок-музыки, контркультуры, частью 
которой рок является, общей культурной ситуации, стоящего 
за этой ситуацией исторического соотношения двух эпох -
60-х и 80-х годов - во многом определяется различными моди
фикациями универсальной для нашей эпохи антиномии «хаос -
порядок». Мы находимся в «точке бифуркации». 

1989 
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Исходные понятия семиотики культуры 

Самый сильный инстинкт человека - инстинкт сохране
ния жизни. Удовлетворение этого инстинкта зависит от ряда 
условий - от регулярного восстановления расходуемых сил с 
помощью еды и отдыха, от сохранения (или создания) благо
приятной для организма среды и от других. В этом ряду усло
вий одно из важнейших - верное понимание окружающей 
действительности, адекватное ее познание. Любой организм, 
неспособный правильно, в соответствии с объективной реаль
ностью понять, в каком окружении он оказался, что это окру
жение для него значит, какие выводы из такого понимания он 
должен для себя сделать, погибает. Познание - условие бытия. 
Не случайно биологический род, к которому каждый из нас 
и человечество в целом принадлежит, носит название homo 
sapiens - в буквальном переводе с латинского «человек по
знающий». Познающий - что? Прежде всего социальную, об
щественно-историческую действительность, повседневно нас 
окружающую, непосредственно нам данную. 

...Утро. Вы вышли из дому. Стоит стайка бомжей. Соседняя 
церковь раздает им кем-то пожертвованные вещи. Вещи ока
зываются весьма различными: бомжи выглядят то оборванно, 
то озадачивающе элегантно. За бомжами - палатки с фрукта
ми. Пышные блондинки продают ананасы и киви, за ними 
внимательно наблюдают молодые брюнеты - по-видимому, 
владельцы палаток. Региональные конфликты здесь преодо
лены в духе любви и взаимного учета интересов. За палатка
ми - паб. Настоящий английский pub с надписями на двух 
языках, с камином и портретом Черчилля. За год с лишним я 
не видел здесь ни одного посетителя - заведение, вероятно, 
ориентировано на более сложные цели, нежели разлив пива и 
приготовление ростбифов. В другую сторону от станции мет
ро - длинный балаган «Эротика. Интим». Взрослые равно-
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душно проходят мимо, 12-13-летних чад мамаши удерживают 
на коротком поводке. Между пабом и «Эротикой» - главное 
здание большого технического вуза. Постройка, на глаз, 1938 г. 
Симметрия и колонны, огромные капители и тяжелый фрон
тон задумывались, скорее всего, как величавый образ победив
шего социализма. Сегодня победившим социализмом не пах
нет; вокруг припарковано более сотни машин - студенты при
езжают на своих иномарках (каждая - тридцать, сорок тысяч 
долларов). Большинство, правда, после занятий идут к метро 
пешком. В воздухе непринужденно порхает ненормативная 
лексика. У девушек снизу - мини, такие, от которых у майоров 
на пенсии подскакивает давление, сверху - настороженный 
прищур, расценивающий окружающую реальность только 
в конвертируемой валюте. Лица спутников разные; немало 
и тех, о которых когда-то было сказано: «Он в зеркало глядел, 
как в уголовный кодекс». У многих в руках «МК» или другие 
газеты того же профиля: полуподпольные дома терпимости и 
заседания Думы, объединенные на одной и той же странице, 
предстают во взаимных отсветах. 

Это - поверхность того мира, в котором мы живем и кото
рый мы обязаны понять. Понять - значит проникнуть за его 
поверхность, за непосредственную данность, истолковать, 
осмыслить, «прочесть». 

По отношению к такой задаче возможны две установки 
сознания. 

Одна состоит в том, чтобы поскорее, не отвлекаясь на мел
кие, подчас смешные, подчас странные или малоаппетитные 
детали, пройти мимо, добраться до библиотеки и на основе со
средоточенных здесь статистических, демографических, поли
тико-аналитических и иных материалов проникнуть в сущ
ность общественных процессов, породивших ту реальность, 
что необходимо постичь - постичь объективно, путем анализа, 
и сделать из такого объективного анализа по возможности 
точные, проверяемые и доказуемые выводы. Если материалы 
библиотеки обильны и представительны, если вы обладаете 
необходимой для такой работы профессиональной квалифи
кацией, если вы не даете своим эмоциям, симпатиям и антипа
тиям сбить себя с избранного пути, но строго придерживае
тесь объективности и истины, вы можете получить важные ре
зультаты. Общественные процессы - экономические, полити
ческие, идеологические, как последних десяти-двенадцати лет, 
так и предыдущих семидесяти - будут вами описаны верно, 
т. е. отразят все основное, главное и существенное. И именно 
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потому, что вы стремитесь познать основное, главное и суще
ственное, процессы эти выступят перед вами по возможности 
очищенными от частных деталей, от всего субъективного 
и личного, от случайного и бытового и дадут научно обосно
ванный ответ на вопрос о происхождении и общественно-
историческом смысле окружающей реальности. 

Но если поставить»своей целью исчерпать окружающую 
действительность обобщающими закономерностями и про
никнуть в сущность общественно-исторических процессов, 
игнорируя их поверхность, то будет ли выполнена та исходная 
задача, которую мы перед собой ставили и решения которой 
требует жизнь? Здесь ведь не остается места переживанию 
этой реальности ее современниками и участниками, тогда как 
именно такое переживание есть важнейший элемент действи
тельности, которую надо познать. Именно исходя из своего пе
реживания они так или иначе относятся к обществу, так или 
иначе его видят, так или иначе себя по отношению к нему ве
дут, то есть составляют как раз ту его реальность, в которую 
мы стремимся проникнуть. Можем ли мы понять, что перед 
нами, если не имеем представления о том, что думает бомж 
о своем превращении в бомжа и что он чувствует по этому по
воду? И как видит хозяин эротического балагана круг интере
сов современных подростков и почему видит его именно так? 
Какая картина окружающего общества живет в его сознании? 
Почему именно такая, а не другая? Кроме того, когда речь идет 
об обществе, я сам так или иначе оцениваю то, что вижу. Оцен
ка эта не случайна, не произвольна - она тоже задана тем запа
сом впечатлений, переживаний, уроков и выводов, которые на 
протяжении жизни накапливаются в душе и в памяти. В том 
пейзаже, что был описан, они обусловливают направление 
моего взгляда, порождают мое отношение к увиденному, а тем 
самым и мою общественную позицию - значит определенное 
понимание общественной реальности, которую нам необходи
мо познать. Без прочтения реальной фактуры окружающей 
жизни в свете и на основе опыта сознания, как сознания по
знающего, так и сознания познаваемых, картина историческо
го бытия остается односторонней абстракцией. 

Сегодняшняя наука об обществе требует не выбора какой-
либо одной из этих установок, но их соприсутствия и постоян
ного взаимодействия, их противоречивого и в то же время не
расторжимого единства - объективного анализа, ориентиро
ванного на доказуемую истину, и субъективного переживания 
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исходных данных этого анализа. Их взаимная изоляция недо
пустима: в чистом переживании, не сверяемом с разумом и 
объективными данными, не корректируемом логикой, анали
зом, доказательством, действительность становится предме
том упования или ненависти, страсти, вожделения, фантазии. 
Основная задача - адекватное познание - не достигается. Но 
не достигается оно и на основе одного обобщающего рацио
нального знания, внутренне никак не пережитого: образ дей
ствительности становится совокупностью абстракций, отвле
ченным от реальной полноты жизни «балетом категорий». 

Разрешимо ли обнаруживаемое таким образом противоре
чие? На уровне элементарной логики - разумеется, нет: наука 
не может стать переживанием, рациональный анализ - субъ
ективной эмоцией, убеждение - доказательством. На жизнен
но практическом уровне - разумеется, да. Раз адекватное по
знание окружающей действительности требуется природой 
человека и общества, JOHO не может ни прекратиться, ни отка
заться от стремления к адекватности. Поэтому оно находит 
пути сближения обоих указанных полюсов и обеспечивает по
знание в той или иной форме научное, но основанное на такой 
науке, которая постоянно преодолевает свою рациональную 
ограниченность и хочет открыться окружающей жизни в ее 
живой полноте, во всем многообразии ее индивидуальных 
форм. И ему же, современному общественно-историческому 
познанию, в той или иной мере удается обратное: обеспечить 
познание, исходящее из конкретной вещности жизни, осно
ванное на лично пережитом опыте и в то же время не становя
щееся от этого чисто субъективным, произвольным, вкусо
вым. Из такого сближения возникают новые, современные 
научные направления. Их много. Сегодня нас будет интересо
вать одно из них - семиотика культуры. 

Вернемся к нашей прогулке и присмотримся к зданию 
технического вуза. Оно выполняет вполне практическую за
дачу: вместить несколько тысяч студентов и несколько сотен 
необходимых для этого учебных и служебных помещений, 
обеспечить каждое светом, воздухом, комфортом. Для этого 
здание должно соответствовать определенным строитель
ным требованиям: необходимый участок надо обнести стена
ми, стены накрыть крышей, лежащей на вертикальных опо
рах, соединить те же опоры горизонтальными поэтажными 
перекрытиями, на пересечении горизонталей и вертикалей 
оставить незаполненной часть стены, создав окна - доступ 
свету и воздуху. С этой прагматической точки зрения данное 
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здание ничем не отличается от окружающих - от стоящего 
напротив здания 1940-х годов, стоящего слева здания 1950-х, 
стоящего справа здания 1960-х, стоящего неподалеку здания 
1990-х: все они состоят из участка и стен, крыши и опор, 
перекрытий и окон. 

Но все дело в том, что для каждого из нас - и современни
ка постройки, и человека, желающего понять ее смысл в свете 
сегодняшнего опыта, - такой прагматической задачей положе
ние не исчерпывается. Если я не специалист, не инженер-стро
итель, а обыкновенный человек, то мне важны и мое внимание 
привлекают ведь не общие технические характеристики, а вид 
каждого дома как такового, в отдельности. Он производит на 
меня впечатление, и это впечатление я должен осмыслить. 
Попытаемся разобраться в том впечатлении, которое остав
ляет и которое некогда оставляло, в частности, упомянутое 
выше здание вуза. 

Если Вы, читатель, хорошо успевали в школе по предмету 
«Мировая художественная культура» или слушали и сдавали 
в вузе курс «История искусства», Вы сразу увидите, что перед 
Вами образец ордерной архитектуры. Фланкированный двумя 
симметричными крыльями центральный объем, двускатная 
кровля, его завершающая и образующая над многоколонным 
входным портиком треугольный фронтон, декоративные вы
ступы под крышей, имитирующие выходящие наружу оконча
ния стропил (так называемые модульоны), массивные стены 
как господствующий элемент архитектурного образа, карнизы, 
подчеркивающие поэтажные членения, - все соответствует 
требованиям тектоники, все разумно и логично, вписано 
в рамки высокой традиции, все вызывает в памяти античный 
канон - изображения греческих и римских храмов или рус
ский и западноевропейский классицизм XVIII - начала XIX в., 
везде конструктивное целое подчиняет себе или вовсе исклю
чает все лично своеобразное, капризное, частное. 

Для того чтобы ощутить это, необязательно прослушать 
и сдать университетский курс или школьный предмет. Живя 
в Москве, вы не могли не видеть Большой театр, Яузскую 
и Екатерининскую больницы, Хамовнические казармы; живя 
в Петербурге - Адмиралтейство, Смольный, дом Лаваль на Анг
лийской набережной; живя в Смоленске - Всесвятскую цер
ковь, дом Баташовых или начальника арсенала; в Вологде -
дом Витушечникова; в Калуге - дом купцов Золотаревых. 
Наверное, можно не продолжать. Везде - архитектура регу
лярности и ясности, логики, внятной каждому и потому тор-
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жествующей над неповторимостью индивида, этики и эстети
ки государства, которому все такие индивиды подчинены. 

И тут начинается самое интересное и, наверное, самое важ
ное. Все, созданное человеком, все, его окружающее, - всегда 
диалог. Здание, покрытие улицы, картина или статуя, письмен
ный стол, телефонный аппарат, белье имеют свое прагмати
ческое назначение, форму, эстетический смысл, приданный 
им создателем. Но смысл, который мы, люди позднейшие и 
сегодняшние , вкладываем в каждый из этих объектов, никогда 
не совпадает с тем, что придан им создателем. У него был свой 
культурный и общественно-исторический, духовный опыт, ис
ходя из него, на свой лад, придавал он своему созданию форму 
и смысл, исходя из него воспринимали такое создание совре
менники. У нас этот опыт другой, и мы «читаем» создания 
былого мастера и былого времени на свой лад. Из столкновения, 
противоречия, сочетания этих двух «ладов», из их диалога 
и рождается культурно-исторический, худржественный смысл 
вещи, произведения, реальности, который мы должны понять. 
Понять на основе объективного знания - ведь картина или ста
туя, письменный стол или телефонный аппарат, уличное по
крытие или здание (в частности, и то здание вуза, которое нас 
сейчас интересует) были созданы в определенное время, и мы 
знаем в какое, по определенной технологии, и мы знаем (или, 
постаравшись, можем узнать), по какой именно, знаем, как они 
были восприняты современниками; это вполне научное, объек
тивное знание. И в то же время необходимо выйти за пределы 
такой объективной информации, осмыслить ее на основе пере
живания, обусловленного субъективным опытом личности, по
коления, времени. Противоречие знания и переживания при та
ком подходе оказывается «снятым», мы получаем возможность 
познать интересующую нас реальность во всей ее текучести, 
улавливая постоянное рождение новых смыслов из новых вос
приятий и в то же время создавая на этом основании ее для дан
ного времени объективный образ. Особое познание, рождаю
щееся из такого противоречия и из его «снятия», носит назва
ние семиотического, а методология и методика, такое познание 
обеспечивающая, - название семиотики. О происхождении 
этого слова - немного ниже. 

Вернемся еще раз к нашей прогулке. 
Классицизм вузовского здания был в пору его постройки 

востребован и воспринят определенными слоями тогдашнего 
общества, отвечал их запросам. Устойчивость, парадность, 
связь с традицией, господство государства над личностью 
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должны были порождать и укреплять чувство незыблемости, 
справедливости и разумности советского строя, соответство
вать столь характерному для официально утверждаемого 
облика этого строя сочетанию труда и праздничности, преем
ственности культуры: «Здравствуй, страна героев, страна меч
тателей, страна ученых...»; «За столом никто у нас не лишний, 
по заслугам каждый награжден...»; «Ну как не запеть в моло
дежной стране, где дорога пряма и ясна...»; «Утро красит неж
ным светом стены древнего Кремля...» Этот строй мыслей 
и чувств оставил след не только в процитированных песнях 
того времени, но и в бесчисленных текстах - художественных, 
личных, эпистолярных; он был близок огромному слою обще
ства и каждому человеку в нем. Сопоставим облик здания 
и его стилистические черты со свидетельствами переживания 
их в господствующей общественной психологии тех дней, 
и мы выполним свою основную задачу - познание характер
ных памятников определенного времени на основе объектив
ного знания и в то же время - социально-психологического 
переживания. 

Семиотический анализ дает возможность также выйти за 
пределы ограниченного периода времени на более широкие 
просторы истории и за пределы единичного явления к общим 
характеристикам культуры эпохи. 

Неоклассицизму (или неоампиру) и чувству глубокого 
удовлетворения уже существующей общественной реаль
ностью, характерному для второй половины 1930-х годов, 
в общественном сознании предшествовала десятью-пятна-
дцатью годами ранее, напротив того, неудовлетворенность 
окружающей эмпирией, критика реальных условий жизни во 
имя построения далекого, окутанного солнечными мечтами 
светлого будущего: «Там, за горами горя, солнечный край не
початый...»; «Явившись в ЦКК грядущих светлых дней...»; 
«Наш паровоз летит вперед. В коммуне остановка...» Архитек
турным эквивалентом этого умонастроения был конструкти
визм - архитектура геометрии, стекла и бетона, огромных 
окон, пронизанная ощущением торжества над неполноценным 
прошлым человечества - скучной и нескончаемой вереницей 
веков гнета и тяжести, ощущением грядущего и уже близкого 
мира радостного труда, легкого и вольного дыхания. С точки 
зрения людей этого умонастроения, в 1920-е годы весьма мно
гочисленных, если они дожили до конца 1930-х, архитектура 
нашего вуза и бесконечных зданий того же стиля была эклекти
ческим академизмом - удручающим нагромождением давяще-
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го камня, снова напоминавшего о кончившейся было истории 
эксплуатации и угнетения. На фоне такого культурно-истори
ческого опыта здание данного вуза начинает «звучать» по-дру
гому, и в нашем познании окружающей культурно-историчес
кой действительности мы обязаны учесть и это его звучание. 
Сегодня оно исчезло, как и звучание, окрашивавшее наше зда
ние в годы его постройки. Семиотические смыслы здания для 
поколения 1920-х и для поколения 1930-х отрицали друг дру
га и потому были противоречиво связанными и живыми, зда
ние на них откликалось. Для поколения 1990-х его семиотика 
оказалась нулевой. Нуль - это не просто отсутствие; нуль -
это тоже характеристика, и пытаясь понять окружающую нас 
сегодня действительность, мы можем извлечь очень много из 
того, что смыслы, еще недавно живые, теперь умолкли. Вла
дельцы иномарок и юнцы, озирающиеся на «Эротику. Интим», 
прохожие, равнодушно и привычно снующие мимо пустынно
го pub'a, несут в себе совсем иной и по-новому пережитый 
опыт (его часто называют герменевтическим фондом личнос
ти). Культурно-исторический смысл здания снова становится 
другим, познание его и исторической среды, его породившей, 
становится более сложным и богатым, хотя здание само по се
бе, как материальный объект остается все тем же. 

Семиотическая выразительность присуща не только описан
ному зданию. Семиотична окружающая среда в целом, и каж
дый ее элемент может (и должен!) быть соответствующим об
разом прочитан, то есть познан культурно-исторически. 
Опять-таки вернемся к нашей прогулке и вспомним облик де
вушек, идущих осенними или весенними днями от института 
к метро. Не так уж давно, 26 января 1991 г., «Комсомольская 
правда» посвятила целую полосу «всенародному празднику -
29-й годовщине мини-юбки» (впервые созданной, напомним, 
в 1962 г. английским модельером Мэри Куант и тут же завое
вавшей ошеломляющий успех в большинстве стран Европы 
и Америки). «Мини-юбка стала флагом эпохи, - воспроизво
дила "Комсомольская правда" статью одного французского 
социолога. - Она утверждала независимость женщины по от
ношению к мужчине, семье, обществу, религии. Она исповедо
вала новое отношение к телу, которое не могло не шокировать 
старшее поколение, пережившее войну, голод, страх. Она по
родила массу политических споров, движений "за" и "против" 
ее запрета. И она была с самого начала обречена на победу -
просто потому, что молодое поколение избрало ее символом 
своей независимости». 
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«Флаг эпохи», «поколение, пережившее войну», «полити
ческие споры», «символ независимости» - не правда ли, мож
но подумать, что речь идет не о несколько фривольной детали 
женского туалета, а об историческом моменте, о программе 
политических партий, о столкновениях общественных сил. 
Но именно так оно и есть. Действительно, фиксирован исто
рический момент - начало эпохи 1960-х годов, 5-я республика 
во Франции, «оттепель» в СССР, конец колониальной эры. 
Действительно, на протяжении нескольких лет избиратели от
казывали в доверии старым консервативным партиям и к сере
дине 1960-х в большинстве стран Европы у власти оказались 
социал-демократы. Действительно, в эти самые годы вышло на 
первый план понятие истеблишмента, и водораздел обще
ственной жизни стал проходить по границе, отделявшей силы, 
в нем воплощенные, от сил атаковавших его извне. В феноме
не мини-юбки воплотились, сублимировались все эти процес
сы, но не в виде экономических или политико-идеологических 
схем, о которых человек читает в газетах и которые может 
лишь принять к сведению. Они слились в переживаемый каж
дым по-разному и все же единый воздух эпохи, вошли в каж
дого как ее аромат, ее облик, перекликнулись отдаленно, но 
внятно с романами Саган и фильмами Антониони, с музыкой 
битлз и песнями Окуджавы. Такое познание-переживание 
придает человеческое измерение сведениям, почерпнутым из 
газет и статистических сводок сорокалетней давности, очело
вечивает историю, а по контрасту раскрывает весьма многое 
и в существе сегодняшней жизни, где всех тех обертонов уже 
нет, где наверное появились новые и где мини-юбка, во всяком 
случае, перестала значить то, что она некогда значила. 

Таков долг современного гуманитарного знания - обеспе
чить научное, объективное и аналитическое, познание процес
сов и явлений общественной жизни - таких, что обозначились 
в свете пережитого нами общественно-исторического и куль
турного опыта, и такими, какими они в свете этого опыта пред
стали. Такова дальнейшая задача - на основе познанного и пере
житого опыта общественной и культурной реальности, нас 
окружающей, раскрыть новые, нам внятные, а доселе не при
влекавшие внимания стороны культурно-исторических про
цессов прошлого. Таков один из главных методов выполнения 
этого долга и решения этой задачи - семиотика культуры. 
Именно она требует, и она же позволяет рассматривать каждое 
явление общественной и культурно-исторической сферы 
в его объективно данной материальной форме, пластической, 
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словесной, музыкальной, и обнаруживать в его содержании те 
исторические, но одновременно и экзистенциальные смыслы, 
что раскрываются навстречу пережитому нами опыту. 

Как всякое научное направление, семиотика культуры ис
ходит из присущей ей системы понятий и обозначает эти по
нятия с помощью присущих ей терминов. Исходной здесь 
является некоторая материальная величина - будь то факт 
природы, бытовой или производственный предмет, здание, 
скульптура или картина, словесный или музыкальный текст. 
Все они возникли в определенное время, в определенных 
условиях, существуют вне нас и сохраняются равными себе на 
всем протяжении своего существования. Будучи увиденными 
или услышанными, словом - воспринятыми, они перестают 
существовать вне нас, становятся частью нашего, человеческо
го, опыта и именно через это входят в сферу культуры. В этом 
своем качестве каждая такая материальная величина стано
вится означающим. Означающими в приведенной выше ситуа
ции были одежда студентов и бомжей, лотки с овощами 
и фруктами, здания института и паба, вообще все, что было 
воспринято, стало предметом нашего внимания и понимания, 
носителем смысла. 

Смысл не заложен в предмете как таковом, в отличие от его 
формы, очертания, материала или веса. Смысл меняется в за
висимости от восприятия, а это последнее обусловлено тем 
опытом (герменевтическим фондом), который человек или 
люди, группа или общественный слой, эпоха в целом пере
жили и несут в себе. Такой опыт, на основе которого проис
ходит восприятие и осмысление означающего, носит название 
означаемого. 

Момент встречи означающего и означаемого - событие 
удивительное и яркое, вспышка, центральный акт культур
ного познания и культуры вообще. Я где-то жил, рос и читал 
книги, чему-то учился, общался с людьми, видел новые места, 
что-то любил и что-то ненавидел, и «это все в меня запало», как 
сказал поэт, отложилось в душе, в голове, в привычках и вку
сах как внутреннее содержание моего Я. А кроме того, отдель
но, ничего не зная и не помышляя о моем существовании, стоял 
дом. Правда, я нередко проходил мимо него; в книгах, мне 
попадавшихся, про него бывало написано, что он построен 
в 1929 г., что строил его архитектор Илья Голосов, дабы в нем 
помещался рабочий клуб. Разумеется, все это запомнилось, но 
никакого особого впечатления не производило, ибо остава
лось фактом внешнего знания. И вот однажды я в очередной 
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раз увидел этот дом, и он ко мне обратился. Геометрические 
контуры здания, огромные окна, стеклянный цилиндр в два 
этажа перестали быть только архитектурно-строительными 
частностями и стали означающими. Означающие вошли в по
ле моего опыта, где на них откликнулись означаемые, и здание 
стало знаком - знаком, сложившимся из чтения и прогулок по 
городу, из впечатлений ц раздумий, из эмоционально окрасив
шегося представления о первых советских пятилетках, о социа
листическом быте и культурном отдыхе рабочих, об искусстве, 
людях и атмосфере тех лет. Я могу относиться к этому пред
ставлению как угодно, в свете последующего опыта знаковый 
образ может быть прокорректирован, но независимо от такого 
меняющегося отношения представление мое здесь во-плоти-
лось, материализовалось. В результате взаимодействия озна
чающих и означаемых, став в ходе такого взаимодействия зна
ком определенного культурно-исторического содержания, ра
бочий клуб 1929 г. постройки предстал перед нами как поня
тый, относительно адекватно познанный факт культуры. 

От слова знак происходит и название всей науки семиоти
ки, производное от древнегреческого слова «сэма» - знак, сим
вол. Триада «означающее - означаемое - знак» есть основа се
миотики культуры. 

Настоящей публикацией мы открываем цикл и на протяже
нии 2001 г. предполагаем посвятить каждому из основных ас
пектов семиотики культуры самостоятельную статью: 1. Из 
истории семиотики; семиотика текста и семиотика культуры. 
2. Знак и смысл. 3. Знак и его свойства. 4. Знак, текст и его 
деконструкция. 

Переживание знака. Знак и смысл 

Вывод из предыдущей статьи настоящего цикла, посвя
щенного семиотике культуры, состоял в том, что факт куль
туры существует и может быть познан только в единстве его 
самостоятельного объективного бытия и его восприятия ис
торическим человеком. В этом принципиальное отличие куль
турно-семиотического подхода от подхода академической, или 
традиционной, или, как часто говорят, позитивной науки. 

Один пример в напоминание и пояснение ранее сказан
ного. Славянофильство в его первом поколении - Аксаковы, 
Хомяков и их друзья - образует бесспорный факт русской 
культуры. Мы хотим его изучить и понять. Мы берем их сочи-
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нения, берем теоретические исследования, им посвященные, и 
узнаем, каково было происхождение и в чем состояло учение 
славянофилов, какую роль они играли в обществе, им совре
менном, и в последующем развитии общественных идей в Рос
сии. Полученный результат основан на документах, объекти
вен, доказуем и проверяем. Для академической науки этого 
вполне достаточно; в достижении подобных результатов со
стоит ее цель и смысл. Если мы хотим пойти дальше и понять, 
кроме того, субъективные мотивы деятельности ранних сла
вянофилов, их человеческий облик, мы познакомимся с их ме
муарами, с их портретами и определим место тех и других 
в литературе и в изобразительном искусстве времени. Все это 
было сделано и сделано хорошо добросовестными исследо
вателями - дореволюционными, советскими и современными. 
Но вот на глаза нам попадается портрет СТ. Аксакова, напи
санный в 1878 г. И.Н. Крамским по прижизненной фотогра
фии. Старый писатель изображен таким, каким он ходил в те 
годы постоянно - в куртке, сшитой как крестьянский зипун, 
с бородой и с палкой в руке. Мы знаем, что то были внешние 
детали, призванные выразить славянофильские воззрения 
Аксаковых. Но одно дело знать факты о славянофильстве, 
а другое - реально приобщиться к внутреннему переживанию 
человеком 40-х годов XIX в. самого строя жизни, мыслей 
и чувств, получившего в истории название «славянофиль
ство». Про упомянутые детали своего облика СТ. Аксаков 
пишет (сыну Ивану 27 апреля 1849 г.), что они вызваны 
«желанием, потребностью русского сердца носить свою род
ную, народную одежду». Прямые, простые физические реалии 
(в предыдущей статье мы договорились называть их означаю
щими) - палка, борода, зипун - связались с тем, что мы тогда 
же договорились называть означаемым, т. е. с их смыслом, жи
вущим в душе, в общественном, культурном, личном эмоцио
нальном опыте - Аксаковых и нашем, исторического персона
жа и исследователя. Через эту связь такие реалии - «родные 
и народные» - стали знаками. Через них мы постигаем ход 
истории в его непосредственно пережитой достоверности -
как смену человеческих смыслов бытия, быта, событий, впе
чатлений, мыслей и чувств. 

На что в нашем сегодняшнем опыте опирается потребность 
именно так читать историю и что в прошлом опыте науки 
и культуры помогает нам эту потребность удовлетворять? 

Любая система научных взглядов имеет двойное проис
хождение. Она обусловлена «вертикально» - предшествую-
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щим развитием науки, материалом, ею накопленным, пробле
мами, из такого развития возникшими; и она обусловлена «го
ризонтально» - окружающей не только научной, но также об
щественной и культурной атмосферой, необходимостью найти 
ответы на вопросы, этой атмосферой порожденные. Система 
«горизонтальных» требований к сегодняшним наукам об об
ществе сложилась в первые послевоенные десятилетия и, осо
бенно ясно, в 60-е годы минувшего XX в. Именно тогда стало 
всеобщим ощущение, что история - это не просто совокуп
ность социально-экономических и административно-полити
ческих закономерностей, которым человеку остается только 
подчиняться и служить, а арена, где люди преследуют соб
ственные интересы, где преследуют они их на основе своих 
привычек, взглядов, вкусов - групповых и личных, где обще
ственные закономерности не извне, по воле истории и началь
ства, владеют людьми, а существуют в самих людях и через 
них реализуются в их привычках, взглядах и вкусах, и задача 
каждого, кто в сегодняшнем обществе живет и хочет его по
нять, тем более каждого, кто хочет его как профессиональный 
историк изучить, состоит в том, чтобы научиться читать соот
несенные с общими закономерностями и реализующие их 
прихотливые узоры повседневной жизни. Именно в 60-е годы 
родились - или переосмыслились, или получили дополни
тельный импульс - те научные дисциплины и направления, 
которые давали возможность решать эту задачу, - социальная 
психология, так называемая понимающая социология, иссле
дование демографического и тендерного поведения, анализ 
моды, имиджа, самодеятельного искусства. Семиотика в озна
ченном выше смысле заняла одно из первых мест в этом спис
ке. Благодаря ей, например, мы сумели уловить связь между 
повседневными вкусами и умонастроениями, с одной сторо
ны, и общественными процессами «большой истории» - с дру
гой: рассмотреть исторический и культурный смысл джинсо
вой моды начала шестидесятых и молодежный, непосред
ственно эмоциональный, «джинсовый» импульс в админи
стративных реформах системы образования того же периода. 

С «вертикальными» истоками дело обстоит сложнее. Семи
отике культуры 1960-1990-х годов отчасти непосредственно 
предшествовала, отчасти с ней совпадала и вызвала ее к жизни 
семиотика текста. В отечественной науке семиотика текста 
наиболее полно представлена работами Ю.М. Лотмана (1922— 
1993) и его школы, часто называемой «тартуской» по имени 
эстонского города, где жил и работал Ю.М. Лотман и где про-
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ходили его семинары. Под текстом здесь понималась какая бы 
то ни было система величин, допускающих знаковое истолко
вание. Поэтому в принципе семиотический анализ приложим 
к любой такой системе, будь то язык данного автора (жанра, 
эпохи, стиля), политическая программа или произведение 
искусства. Однако в реальной практике исследователей дан
ного направления и в работах философов-логиков или линг
вистов, на которые они опирались, знак отсылает прежде 
всего не к фактам жизни, не к означаемым, черпаемым из об
щественной действительности, а к другому знаку. Поэтому 
в семиотике текста естественно исследовать не разомкнутую 
систему, каковой является жизнь и историческая действитель
ность, а систему, относительно замкнутую, каковой является 
произведение искусства. В результате в пределах семиотики 
текста анализ выявлял структурные отношения, объективно 
лежащие в основе произведения, раскрывал не столько, в чем 
состоит его значение; сколько в первую очередь то, как это 
значение создается. В этом была величайшая сила семиотики 
текста, ибо она имела дело с выраженной в знаках и выявлен
ной исследователем структурой - логической, ясной и дока
зуемой, а потому исключала произвольность интерпретаций 
и любые идеологические спекуляции. Но в этом же была и ее 
ограниченность, ибо за пределами анализа оказывалась жиз
ненная основа текста, а тем самым исчезала и возможность 
проникнуть через истолкование означаемых в трудно улови
мую, эмоционально-психологическую жизненную подпочву 
произведения и в общественно-историческую действитель
ность, его породившую. Предметом анализа текста мог бы 
явиться, например, фильм, где в конце найденный рядом с те
лом убитой женщины необычной формы садовый нож отсы
лал бы к первым кадрам, показывающим огромный пышный 
сад, в котором герой увлеченно подрезает фруктовые деревья. 
Тем самым была бы вполне объективно раскрыта внутренняя 
и с первого взгляда не очевидная структура сюжета, но оценка 
морали, а тем более социально-исторической действитель
ности, породившей случившееся, осталась бы «за кадром»; для 
семиотики текста такая оценка слишком идеологична и тем 
самым недостаточно строга. Подобное использование знако
вого анализа, как видим, при всех его достоинствах мало 
может помочь решению обрисованных выше задач, вставших 
перед наукой о культуре сегодня. 

Спустимся по хронологической вертикали еще на один этаж, 
к предшествующим представлениям о знаке. Там, на полутора-
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тысячелетней глубине, мы обнаруживаем идеи, которые дают 
для ответа на наши сегодняшние вопросы несравненно боль
ше, чем многие учения, хронологически более близкие. При
надлежат эти идеи замечательному мыслителю поздней 
Античности и одному из отцов церкви - Аврелию Августину 
(354-430), изложенные им в раннем трактате «Об учителе» 
(389 г.), и они же развиты и углублены в более поздних сочи
нениях - в «Исповеди» (397 г.) и «О Троице» (414 г.), так что, 
несмотря на различия между ранними и поздними текстами, 
мы можем говорить о едином учении Августина о знаках. 
Центр этого учения - признание слова наиболее глубоким, 
сложным и важным среди всех возможных знаков. Именно 
слово в первую очередь «помимо того, что придает нашим 
чувствам форму, привносит в сознание и нечто иное, навевая 
это иное как бы из самого себя». Различаются слово внешнее, 
состоящее из звуков, грамматически оформленное, и слово 
внутреннее, которое откликается на него изнутри сознания, 
«навевая нечто иное» из памяти человека о всем, им пережи
том, узнанном и усвоенном. 

...Осенью 387 г. Августин и его мать Моника на возвратном 
пути из Италии к себе на родину в Африку остановились 
в гостинице Остии - приморского городка, игравшего роль 
порта Рима. Здесь Моника тяжело заболела и вскоре умерла, 
но все предсмертные свои дни мать, пламенная христианка, 
и сын, только что перед тем принявший крещение, проводили 
в одушевленных и взволнованных беседах о Боге и истине, им 
воплощаемой. «Беседуя таким образом и стараясь исполнить
ся божественной истины, - вспоминал впоследствии Авгус
тин в "Исповеди", - мы, как ни напрягали силы свои, смогли 
лишь едва почувствовать ее близость. Свершая путь души, со 
вздохом останавливались мы где-то в самом его начале, обре
ченные снова и снова довольствоваться словами произно
симыми, в которых мысль и чувство, едва забрезжут, тотчас 
иссякают, и что же общего у них с Твоим словом, Господи, -
вечным, никогда не стареющим и обновляющим все, чего ни 
коснется». Произнесенное слово, таким образом, есть напоми
нание, знак иного содержания, которое неизмеримо шире, 
глубже и «обновляет все, чего ни коснется». При этом подоб
ное иное содержание нам внятно, мы всегда можем его кос
нуться - «едва», но «коснуться». Через слово-напоминание 
человек воспринимает и переживает Бога, но не только Бога, 
а и искусство, ибо для Августина - это две сущности одного 
порядка: его Бог по природе своей художествен и выражает 
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себя в художественно организованном слове Священного Пи
сания, а художественное начало, живущее в человеке и в тво
рениях, им создаваемых, божественно. 

Мысль о неразрывной связи, на которую «мы обречены», 
между произносимым словом и словом, переживаемым в душе, 
мысль о том, что это последнее «брезжит» в слове произно
симом, но никогда не может совпасть с ним, на редкость пло
дотворна. Основное дело культуры состоит в переживании 
объективного, внешнего содержания изменчиво текущей ис
торической жизни человеком, в превращении этого внешнего 
содержания во внутреннее содержание его сознания, причем 
такое превращение, при котором внутреннее всегда индиви-
дуальней и сложней конкретно данного внешнего, как бы 
переливается через край его и потому никогда не может быть 
до конца и адекватно высказано с помощью «внешнего слова». 
Знаковое познание, как оно очерчено здесь Августином, ясно 
выражает это главное и вечное дело культуры. Особенно пол
но, хотя только в известном смысле, соответствует оно и зада
чам, что встали перед наукой о культуре сегодня. 

Дело в том, что в навыках своего мышления Августин оста
вался античным человеком. Поэтому для него важны и основу 
его духовной жизни составляют переживания высоких сфер 
истории, бытия и культуры - истины, искусства, философии, 
нравственности, а для него как для христианина - в первую 
очередь также и Бога. Все непосредственно нас окружающее, 
вся конкретная фактура жизни - повседневность, быт, при
вычки, вещи - для него, как и для позднейших семиотических 
учений, не существует. Между тем именно в эту наименее 
отчужденную сферу, интимно и непосредственно связанную 
с человеком, выражающую его внутреннюю жизнь до того, как 
она отлилась в идеологические, общественно значимые, ответ
ственно отформулированные формы, мы сегодня и хотим про
никнуть. Связь «внешнего слова» и «слова внутреннего» и их 
несовпадение, отклики внутреннего слова на сигнал, пришед
ший от слова внешнего, - весь знаковый механизм, разрабо
танный Августином, современная культурология распростра
няет на эти наименее отчужденные проявления человеческой 
жизни, для Августина некогда несущественные, но ставшие 
столь важными для нас сегодня. Семиотическое познание ста
новится универсальным. Оно читает на языке культуры самые 
разнообразные стороны человеческой жизни. Остановимся на 
одной из них - на такой, казалось бы, совершенно периферий
ной, как мода. 
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Мода - многосторонний регулятор общественного поведе
ния. Модными и в этом смысле привлекательными, усиленно 
добываемыми бывают книги, лекарства, театральные поста
новки. Однако главной, наиболее показательной сферой моды 
остается одежда, и именно в ней семиотическая основа высту
пает наиболее отчетливо. Начало 20-х годов. А.С. Макаренко 
приходит к заведующему местным губернским отделом народ
ного образования и просит у него средств на организацию ко
лонии для беспризорных детей. Тот отвечает весьма нелюбез
но, упрекая собеседника в неспособности работать без денег, 
на чистом энтузиазме, и объясняет свое отношение загадочной 
фразой: «Нету у вас этого самого вот... огня, знаешь, такого -
революционного. Штаны у вас навыпуск. - У меня как раз не 
навыпуск. - Ну, у тебя не навыпуск ... Интеллигенты пар
шивые». Для человека, проведшего годы на фронте, то есть 
в военной форме и, значит, в сапогах, «штаны навыпуск» ста
новятся означающим штатского состояния, характеристикой 
человека, не участвовавшего в вооруженной борьбе за совет
скую власть, следовательно, в означаемом - чужого. Партий
ное руководство и официальная пропаганда подчеркивали эту 
противоположность «своих» и «чужих»; «свои» становились 
общественно более ценимыми, их облик - престижным, а их 
одежда, сапоги, гимнастерки, френчи, военные фуражки -
модой. Модой, определенным образом социально и идеологи
чески, а следовательно знаково, окрашенной. Мода всегда 
строится семиотично, такова ее природа в любые времена. 
Цицерон говорит о том, что у молодежи, примкнувшей к заго
вору Каталины, модны огромные тоги и туники с рукавами. 
Такая одежда выражала потребность в утеплении, боязнь 
замерзнуть и тем самым делала заговорщиков «чужими», ибо 
традиционная, распространенная в народе римская система 
ценностей требовала от «своих», чтобы человек был закален
ным, воином, не боявшимся трудностей и холода. 

Мода всегда возникает в определенной ограниченной груп
пе, ценится «своими», противопоставляя их «чужим», ибо ма
териально одни и те же означающие в зависимости от социо
культурного опыта группы и те, кто находится вне ее, пережи
ваются по-разному и, следовательно, обретают разный знако
вый смысл. 1960-е годы окрашены молодежным бунтарством. 
Про начало их Джордж Харрисон, один из битлзов, вспоми
нал: «Поскольку денег у меня не было, то разгуливать в обра
щающей на себя внимание одежде (in flash clothes) или вооб
ще как-нибудь отличаться от других было частью нашего бун-
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тарства, - я никогда не вел себя так, как хотело начальство». 
В конце тех же 1960-х во время студенческих мятежей в Пари
же в общежитии Сорбонны можно было прочесть такое объяв
ление: «Продается кожаная куртка. Незаменима для участия 
в демонстрациях, антиполицейская направленность гаранти
руется. Размер большой, цена - сто франков». Когда шести-
десятнический протест выдохся и в 80-е годы на смену ему 
в качестве господствующего общественного настроения при
шла этика деловитости и соответствия истеблишменту, а мо
лодые люди на Западе стали называться не «хиппи», а «яппи», 
происшедшая метаморфоза выразилась в замене свитеров 
и джинсов на однотонные костюмы с воротничком и галсту
ком. Своеобразной репликой являются столь модные у нас 
в последние годы в некоторых кругах удлиненные пиджаки из 
плотной ткани, иногда бархатные, необычных цветов, преиму
щественно темно-красные. Они тоже каким-то нечетко фор
мулируемым образомгно в то же время вполне внятно отлича
ют «своих» от «чужих». 

На эволюции знаковых смыслов строится и сам механизм 
моды. Родившись в определенном кругу, где данные означаю
щие опираются на данные означаемые, на заложенные в них 
вкусы, оценки и эмоции, вещи, модные в этом кругу, постепен
но становятся привлекательны и за его пределами. Тем самым 
и содержание, изначально характеризовавшее означаемые 
только и именно в данной группе, становится более или менее 
широким общественным настроением. Мода круга становится 
модой времени и общества. Но как только это произошло, 
означаемые, бывшие столь яркими и эмоционально насыщен
ными в кругу, где они возникли, попав в широкие слои, обез
личиваются, тускнеют, стираются, а вместе с ними тускнеют 
и стираются значимые смыслы вещей. Они, другими словами, 
«выходят из моды». В движении моды, таким образом, благо
даря ее семиотическому содержанию отражается движение 
общественных вкусов, а значит, и отражающихся в них более 
широких и глубоких социокультурных ориентации. Мода дает 
очень много для решения той проблемы, которую мы опреде
лили как центральную для современного культурно-истори
ческого познания: проникнуть в закономерности обществен
ного развития, когда они еще не стали универсальными и тем 
самым абстрактными, а только-только рождаются в смутном 
движении вкусов и полуосознанных эмоций. С этой точки зре
ния стоит задуматься над тем, что принципиальная, с отчетли
во осознаваемыми означаемыми, мода в российском обществе 
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последних лет практически исчезла. Замена каблука-шпильки 
широким квадратным каблуком или мини (равно как и макси) 
юбок туго обтягивающими брюками из блестящих тканей, раз 
она произошла, имеет, разумеется, некоторый знаковый 
смысл, но смысл предельно неотчетливый, размытый, без 
ясно читаемого социокультурного содержания. На уровне 
глубинного, мало осознаваемого, а потому особенно пока
зательного переживания действительности, знаково, идеоло
гически, значимые контроверзы из моды уходят, а следова
тельно, по-видимому, уходят и из светлого пятна обществен
ного сознания. 

Знак и его свойства 

Основные положения, высказанные ранее и подлежа
щие развитию и углублению в предлагаемом тексте, сводятся 
к следующему. Задача человека - понять то время, то обще
ство, ту среду, в которой он живет. Есть два основных пути 
решения этой задачи. Один - теоретический, опирающийся на 
анализ обобщенных фактических данных, характеризующих 
данное время, общество или среду. Мы знаем, например, что 
представляла собой наша страна в XX в. до Октябрьской рево
люции, ее государственный строй, экономический уклад, 
основные пути развития ее культуры, помним выдающиеся 
имена и исторические события, с этой эпохой связанные. Дру
гой путь основан на восприятии времени, общества или среды 
через их переживание. Та же только что упомянутая эпоха 
ассоциируется с архитектурой четко выраженного стиля -
модерна: каменные, обычно многоэтажные дома, без колонн 
и фронтонов, но с большим количеством украшений, лепных 
и архитектурных, с цитатами из истории архитектуры. Дома 
эти - доходные, строились они на деньги застройщиков, 
и квартиры в них сдавались обычно художественной и акаде
мической интеллигенции. В таких домах жили или бывали 
Александр Блок, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Максим 
Горький, художник Нестеров, пианист Гольденвейзер - целый 
круг, эпоха, стиль и тон отношений и искусства. Дома эти не 
дают знания об эпохе как таковой, но вызывают представление 
о времени, о его людях и отношениях, об искусстве той 
поры в их конкретности, в их непосредственной достовернос
ти, дают, другими словами, знание субъективно окрашенное -
пережитое и воплощенное. 
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В силу ряда причин, о которых шла речь в предыдущих 

статьях, во второй половине XX в. культурно-историческое 
познание стало переориентироваться в растущей мере от пер
вой из названных форм ко второй. Первую обычно принято 
характеризовать как объективную, строго научную, позитив
ную, вторую принято называть семиотической. В пределах 
ее различаются означающее, то есть та материальная вели
чина, в которой культура и история конкретно, материально 
воплощаются (в нашем примере - дома модерн), означаемое, 
то есть тот духовный опыт, в свете которого мы воспринимаем, 
переживаем и понимаем означающее (в нашем примере -
те ассоциации, которые дома модерн вызывают и в свете 
которых они оцениваются) и, наконец, знак - тот результат 
взаимодействия означающего и означаемого, который раскры
вает культурно-исторический - объективный, фактический 
и в то же время человечески пережитой - смысл изучаемого 
явления. 

Разумеется, изучение и понимание истории и культуры 
требует обоих указанных подходов. Нам предстоит еще разо
браться в том, как возможно такое сочетание и какие пробле
мы здесь возникают. А теперь и пока что - о свойствах знака. 
В этих свойствах запечатлены познавательные возможности, 
заложенные в знаке, и обнаруживаются особые стороны куль
турно-исторического процесса, другим методам исследования 
недоступные. 

Свойство первое состоит в том, что знак возникает и первое 
время функционирует в рамках ограниченной социокультурной 
группы. Так, визитка - неофициальная верхняя одежда в виде 
короткого сюртука со скругленными фалдами и лацканами, -
в которой появляется перед своими сотрудниками, пришед
шими его поздравить в именины, либеральный министр из са
тирической поэмы А.К.Толстого «Сон Попова» (1873 г.), обла
дает отчетливым знаковым смыслом. Она должна выказать де
мократизм ее обладателя («Своего, мол, чина не ставлю я пред 
публикой ребром») и его соответствие духу пореформенной 
эпохи: «Я ж века сын, так вот на мне визитка». Но все это про
читывается и несет некоторую информацию, входит в опреде
ленный культурно-исторический текст лишь в глазах чинов
ников, которые живут в это время и собрались в приемной ли
берального начальника. Они «прочитывают» пресловутую ви
зитку только потому, что помнят обязательные вицмундиры 
недавно еще миновавшей николаевской поры, наблюдали 
реформы 1861-1863 гг. и чутко улавливают перемены в обще-
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ственном настроении, которые поощряет правительство. 
Представим себе, что описанную сцену наблюдает пусть даже 
современник, но человек иной социальной среды, скажем, тур
геневский Ермолай или Рогожин Достоевского, - и в его гла
зах весь этот текст не читается, знаковый смысл исчезает. 

Указанное свойство знака позволяет проникать в непосред
ственное, человеческое v(как сейчас принято говорить - куль
турно-антропологическое) содержание истории. Суждение 
о том, что по мере углубления революции 1789-1793 гг. во 
Франции ведущая роль все более смещалась в сторону рево
люционного пролетариата, называвшегося на языке времени 
санкюлотами (по-французски: sans - culotte; см. дальше), 
важно и абсолютно правильно. Но оно остается правильным 
абстрактной, чисто фактической, так сказать, бесцветной пра
вильностью, пока не будет сказано (и показано), что culotte -
не просто «брюки», а короткие, за колено, шелковые штаны, 
излюбленные аристократией и богатыми буржуа старого ре
жима (в них стремится, в частности, облачиться мольеровский 
«мещанин во дворянстве» - господин Журдень) и считавшие
ся отличительным - в этом смысле знаковым - признаком 
высших, привилегированных общественных слоев. Поэтому 
«сан - кюлот», т. е. «бесштанный», буквально «бескюлотный», 
и стало самоназванием ремесленного люда Парижа, демон
стрировавшего свое презрение к врагам революции и свою 
солидарность с теми, кто, как они сами, носил не culotte, 
а длинные бесформенные штаны. В учебной литературе часто 
воспроизводится рисунок того времени, изображающий рево
люционного пролетария в таких штанах и фригийском кол
паке - другом знаковом признаке революционеров-плебеев. 
За чисто научной характеристикой социально-классо
вого процесса вырисовывается и может быть пережита та 
гамма чувств, которые непосредственно, эмоционально и ин
стинктивно толкали в революцию низшие социальные слои 
и создавали специфическую атмосферу Парижа весны и лета 
1793 г. 

Второе свойство знака состоит в постоянно присущей ему 
способности «быть датированным», обнаруживать связь с оп
ределенной исторической эпохой, временем и читаться через 
ассоциации с ними. Дома и вещи живут дольше людей; любой 
город, любой интерьер, нередко костюм или подбор ювелир
ных украшений содержат элементы разного возраста, и воз
действие, которое они на нас оказывают, предполагает острое 
ощущение этой разновременности, чуткость к их хронологи-
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ческой, стилевой, ассоциативно-исторической полифонии. 
Идя по улице в том или ином русском городе, мы нередко про
ходим мимо кое-где еще сохранившихся старинных зданий 
классицистической или ампирной архитектуры; потом в поле 
нашего зрения неожиданно попадает дом того стиля, который 
когда-то назывался «Первой пятилеткой», и, наконец, мы ви
дим одно из сооружений последних трех-четырех лет по
стройки - башня, круглая или со скругленными углами, с на-
вершием в виде беседки или терема, так называемый пост
модерн. Каждый из таких домов - означающее, материальный 
объект. Но оно же - означаемое: прохожий, если он человек 
образованный, то ясно и аргументировано, если нет, то на 
уровне смутного, но безошибочного ощущения, инстинктив
но, ассоциирует первое здание со стариной, второе - с совет
ской эпохой, третье - с сегодняшней жизнью, причем каждая 
такая ассоциация несет в себе некоторый оценочный элемент, 
положительный или отрицательный в зависимости от обще
ственного и культурного опыта каждого. Воспринятый таким 
образом материальный объект становится знаком - знаком, 
с помощью которого мы, сознательно или подсознательно, 
ориентируемся в потоке времени и, главное, по-своему пере
живаем его течение. 

Третье свойство обозначается несколько странным слово
сочетанием: «воображение знака». Разработкой основ семио
тики культуры (в отличие от семиотики текста) мы обязаны 
в первую очередь двум авторам - Михаилу Михайловичу Бах
тину (1895-1975) и Ролану Барту (1915-1980). Указанное 
словосочетание принадлежит последнему из них; разбор и 
обоснование термина содержатся в замечательной его малень
кой статье того же названия (1963 г.), доступной русскому чи
тателю в составе книги: Барт Р. Избранные работы. Семиоти
ка. Поэтика. М., 1989. Указанное свойство знака состоит в том, 
что общественный и культурный опыт, на основе которого че
ловек переживает знак, постоянно меняется, меняются собы
тия, атмосфера жизни, видение действительности, вместе 
с ними, следовательно, меняется мой опыт, а значит - означае
мое, а значит - и сам знак. Он «существует в ярко выраженной 
динамике, ибо благодаря течению времени (истории) отноше
ние между содержанием и формой непрерывно обновляется». 
Юбка до колен или выше колен для человека 1910-х годов -
знак демонстративного эпатажа, если не непристойности 
(в такой юбке, например, изобразил художник Дмитревский, 
иллюстрируя поэму «Двенадцать», Катьку, и Блок одобрил его 
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рисунок, счел, что такое изображение соответствует катьки-
ной профессии). Для человека 1920-х годов такая же юбка ста
ла модой. Она распространилась и утвердилась, ассоциирова
лась со столь характерным для лет после Первой мировой вой
ны стремлением освободиться и раскрепоститься, бросить вы
зов стабильно чопорному старому «буржуазному миру», вести 
себя во всем ему наоборот (в СССР это настроение нередко 
локализовалось и обозначалось как «угар нэпа»). Следующие 
20-30 лет миру было не до покроя юбок, но с наступлением 
молодежно бунтарских, маргинально хиппианских шести
десятых именно ей, мини-юбке, суждено было взвиться над 
эпохой как ее знамя. «Она была с самого начала обречена на 
победу - просто потому, что молодое поколение избрало ее 
символом своей независимости», - цитировала «Комсомоль
ская правда» мнение известного французского социолога на 
полосе, которую газета в 1991 г. посвятила 25-летию этого 
«знамени эпохи». В наши дни наступил следующий этап: 
мини-юбка просто существует; если она сохранила еще какой-
то маркированный смысл, то только эротический, то есть со
циально и культурно нейтральный; знаковый смысл из нее 
ушел, культурный опыт времени в ней не отражается, за озна
чаемым ничего не стоит, другими словами - его нет, как соот
ветственно нет и знака. 

Вот это движение сквозь время, всегда заданное знаку по 
его природе, обнаружение в нем смены культурных не только 
эпох, но даже и веяний, настроений, и есть третье свойство -
«воображение знака». Человек «вслушивается в естественный 
голос культуры и все время слышит в ней не столько звучание 
устойчивых, законченных, "истинных" смыслов, сколько виб
рацию той гигантской машины, каковую являет собой челове
чество, находящееся в процессе неустанного созидания смыс
ла» {Барт Р. Указ. соч. С. 23). 

Отсюда и вытекает последнее подлежащее рассмотрению, 
самое главное и коренное свойство знака - единство в нем 
объективной картины мира и личного ее переживания, а сле
довательно, его неисчерпанность общезначимой рациональной 
логикой. Лежащий в основе знака пережитой опыт всегда пре
ломлен: он формируется из общих впечатлений социальной и 
культурной действительности, но воспринятых и пережитых 
так, как воспринял и пережил их данный человек в соответ
ствии с тем, каков он есть и что с ним случилось. Такой опыт 
поэтому не может быть полностью тождественным опыту дру
гого человека, а следовательно, несводим к логике, то есть 
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к суждению всеобще и равно значимому, то есть рационально
му и верифицируемому «Дважды два четыре» - общезначимо 
и проверяемо, выражает опыт каждого нормального человека 
и этим единым опытом исчерпывается; «я вас люблю» - тоже 
грамматически организованное высказывание, тоже внятное 
всем носителям данного языка, но оно этим всеобщим смыс
лом не исчерпывается, ибо для каждого оно значит нечто свое. 
Семиотическая действительность есть путь к познанию объек
тивного мира, мира истории и культуры, но познания пережи
того и окрашенного, где история и культура предстают кшмне 
открывшаяся, моя история и культура. В культурно-истори
ческой объективной действительности, воспринятой как знак 
и познанной семиотически, всегда живет личная эмоция, про
ступает образ, слышится художественный обертон. 

...Роман Достоевского «Преступление и наказание». Рас
кольников «прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, 
по направлению дворца. Небо было без малейшего облачка, а 
вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собо
ра, который ни с какой точки не обрисовывается лучше, как 
смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до 
часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было от
четливо разглядеть даже каждое его украшение. <...> Одна 
беспокойная и не совсем ясная мысль занимала его теперь ис
ключительно. Он стоял и смотрел вдаль долго и пристально; 
это место было ему особенно знакомо. Когда он ходил в уни
верситет, то обыкновенно, - чаще всего, возвращаясь домой, -
случалось ему, может быть раз сто, останавливаться именно на 
этом же самом месте, пристально вглядываться в эту действи
тельно великолепную панораму и каждый раз почти удив
ляться одному неясному и неразрешимому своему впечатле
нию. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой ве
ликолепной панорамы; духом немым и глухим полна была для 
него эта пышная картина... Дивился он каждый раз своему уг
рюмому и загадочному впечатлению и откладывал разгадку 
его, не доверяя себе, в будущее». 

Тот факт, что дворцы, роскошные особняки и пышные хра
мы, заполнявшие южный берег Невы не исчерпываются для 
Раскольникова своим прямым назначением, а означают также 
нечто иное, делает их знаками в семиотическом смысле слова, 
и их содержание, в конечном счете общественное и нравствен
ное, живет в нем как означаемое. Самый характер означаемого 
заслуживает здесь нашего самого пристального внимания. 
Восприятие Раскольниковым архитектурного пейзажа харак-
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теризуется словами «беспокойная и не совсем ясная мысль», 
«удивляться одному неясному и неразрешимому своему впе
чатлению», «необъяснимым холодом веяло на него», «дивился 
он каждый раз своему угрюмому и загадочному впечатлению». 
Восприятие существует не в форме оценки, прямой и ясно вы
сказанной, мотивированной идеологически и/или стилисти
чески, а в форме неясного индивидуального переживания. 
Индивидуальность его, однако, и его эмоциональная непрояс-
ненность не делают его чисто и только субъективным. Пере
живает Раскольников некоторую вполне объективную исто
рическую ситуацию. Роман написан в 1866 г. Петербург Петра, 
Екатерины и Александра, бывший символом и воплощением 
просвещенного абсолютизма как формы национального раз
вития, все больше выступает в виде оплота социально-полити
ческих сил, этому развитию сопротивляющихся. Воспетая 
Пушкиным «военная столица» становится столицей чинов
ничьей и казенной, призванной управлять страной, все энер
гичней и успешнее ищущей своего пути вперед, за пределы 
абсолютизма. Процесс отражается в переориентации архи
тектуры и градостроительства от эстетики государственного 
величия и интернационального классицизма к эстетике на
циональных традиций и частного существования. За всем 
этим стоит обострение социальных контрастов. Выходит на
ружу противоречие, заложенное в написанной о Петербурге 
пушкинской строке «город пышный, город бедный». «Город 
пышный» не может больше просто игнорировать «город бед
ный» или только использовать его как свой обслуживающий 
резерв, ибо последний на глазах становится самостоятель
ной духовной силой. «Неясное и неразрешимое впечатление» 
не случайно стало овладевать Раскольниковым, «когда он 
ходил в университет», то есть с аристократически-официаль
ного невского левобережья на разночинно-интеллигентский 
Васильевский остров. 

И вот все это живет в душе Раскольникова в виде «беспо
койной и неясной мысли», «неясного и неразрешимого впе
чатления». Мысль неясна, а впечатление неразрешимо, пото
му что история - момент и ситуация - даны здесь герою, улов
лены писателем и переданы читателю не как систематизиро
ванный результат рационального анализа, а существуют в ви
де неразложимого сплава объективного исторического содер
жания и его субъективного переживания. Он, этот сплав, обра
зует здесь модус бытия культурно-исторической материи, он 
заложен в означаемом, и именно он сообщает семиотическому 
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анализу смысл, недоступный другим видам гуманитарного 
знания. 

Семиотические коды - это язык, на котором история гово
рит с человеком, дух - с сознанием. Знак - модель и реаль
ность очеловеченного мира. 

Знак, текст и его деконструкция 

Вывод из сказанного состоит в том, что знаковый язык 
универсален. Читатель, следивший за более ранними публи
кациями, мог убедиться, например, как на языке знаков рас
крывает свой культурно-исторический смысл материаль
но-пространственная среда, окружающая каждого из нас, -
архитектурная и повседневно-бытовая. Вспомним. За трех
этажным зданием на соседней улице, окрашенным в желтый 
и белый цвет, с обычными окнами в нижнем этаже, лежащем 
прямо на земле, с вытянутыми высокими окнами в бельэтаже 
и с малыми квадратными окнами в верхнем этаже, с пятью или 
шестью колоннами над центральным входным портиком 
всплывает в сознании слово «классицизм» или слово «ампир»: 
выстраивается образ Российской империи александровского 
или николаевского времени со всем длинным шлейфом ассо
циаций - императорские смотры и вольнодумцы в гусарских 
мундирах, Москва Чацкого и Фамусова, триумф двенадцатого 
года, декабристы и Союз спасения, Пушкин и Чаадаев. При
чем образ этот возникает в нашем сознании именно как образ, 
вбирая в себя все ранее вошедшие в него сведения - имена 
и даты, факты и события, но никогда не сводясь к ним, живет 
как образ, место которого не только в голове и в памяти, но 
и в душе и в эмоции. Воспринимается он у меня в душе поло
жительно или отрицательно - другой вопрос; восприятие это 
зависит от моей духовной и личной биографии, от моего опы
та, моего мировоззрения, но он всегда остается образом, то 
есть эмоцией, а отразившаяся в нем история - переживанием. 
Посмотрим теми же глазами на сапоги и гимнастерки наших 
дедушек, на свитеры и джинсы наших отцов, и история пред
станет как книга, которую можно читать, но каждую страницу 
которой можно и важно еще и пережить, пережить именно за 
счет того, что любой предмет своего времени - означающее; 
сложившееся на протяжении жизни, чтения и учебы мое отно
шение к нему - означаемое; образ, в который они сплетаются 
и в котором предстает история, - знак. 

5* 
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...Импрессионизм в живописи в широком смысле слова -
стиль, распространившийся в Западной Европе и в меньшей 
степени в России в последней трети XIX и в первых, одном-
двух, десятилетиях XX в. В его основе - открытие неяркой, на 
первый взгляд и неприметной поэтичности самой простой, 
самой обычной окружающей жизни. Вот, например, заурядное 
произведение французского импрессионизма - обычная, мало 
известная картина «В столовой» (1886 г.) мало известной 
французской художницы Берты Моризо: часть тесной ком
наты, в глубине которой - окно, за ним - серенькое зимнее 
парижское небо, справа видна часть стола с не до конца убран
ной посудой, оставшейся от завтрака, слева - большой буфет, 
в центре стоит молодая - но не слишком молодая - женщина 
в обычном утреннем глухом платье и переднике. Цветовая 
гамма отражает сюжет - ни одного яркого, необычного тона; 
поэтичность красок - это угадываемая поэтичность самой сце
ны. Картина вызывает теплое эстетическое чувство, отдать 
себе отчет в котором очень трудно, почти невозможно. Никто 
из нас не был в Париже XIX в., не видел французской квар
тиры средней руки тех лет, но представленное на полотне 
будит смутные полувоспоминания - разумеется, не о виден
ном, а о прочитанном (Пруст? Франс?), о слышанном от лек
тора в институте или от экскурсовода в музее, о картинах той 
поры в местном музее будит то, что живет (у одного живет, 
у другого не живет) на дне души, на грани эмоции и полузна
ния. Сочетание красок и линий - знак, реальность столовой 
и вещей в ней - означающее; оно живет и меняет свой смысл 
в зависимости от того, что я способен в нем увидеть, другими 
словами - от дремлющего во мне означаемого. Можно, конеч
но, от всего этого отвлечься, не вспоминать ни о какой семи
отике и сказать прямо, уверенно и с необходимыми доказа
тельствами, что перед нами - реализм, но не критический, 
а еще окрашенный романтизмом, примирительно отражаю
щий буржуазную действительность капиталистической Фран
ции XIX в. Все правильно, только открылось ли мне что-
нибудь для меня внутренне существенное в истории Франции 
той поры, в ее жизни, в духе, в ней разлитом? 

Еще пример. Константин Коровин. «Зимой». 1894 г. Та же 
в широком смысле слова импрессионистическая эстетика, та 
же неяркая природа, неяркий сюжет, неяркая - от серо-белого 
до оттенков бурого - цветовая гамма. Одинокая полуразва
лившаяся изба, на горизонте, за заснеженным полем, лес, на 
переднем плане - выщербленный частокол, между частоколом 
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и избой, спиной к зрителю, лошаденка, запряженная в роз
вальни. Но означаемые, придающие картине смысл и опреде
ляющие ее восприятие, - не парижские, не отдаленные, не 
столько литературные, сколько экзистенциальные. Такой де
ревни фактически больше нет, но память - по-научному она 
называется генетической - о деревенском корне русской жиз
ни и русской истории живет в душе каждого российского 
человека, у одного, старого, видевшего еще эту деревню, -
до боли яркая, до боли интенсивная, у другого, пришедшего 
в жизнь позже, по-другому окрашенная, но тем не менее живет 
и тем не менее живет не так, как в предыдущем примере. Озна
чаемое - подвижно, изменчиво, исторически конкретно, за 
счет этой подвижности живет знак, и произведение искусства 
существует всегда как то же самое и всегда как впервые пред
ставшее взорам зрителя. 

Еще одна, казалось бы, несколько неожиданная сторона 
знака. Стихотворные циклы из второго тома «Стихотворе
ний» Блока, озаглавленные «Фаина» и «Снежная маска» 
(1906/1908), посвящены актрисе театра Комиссаржевской 
Наталии Николаевне Волоховой (Анциферовой). Ее воспоми
нания ныне опубликованы. В них она настойчиво повторяет 
мысль о том, что ее образ, «прочитанный» Блоком и запечат
ленный в стихах обоих циклов, не соответствовал ей как чело
веку и женщине. Некоторые детали ее внешности, некоторые 
черты ее личности обретали в поэтическом мире Блока этих 
лет особое наполнение, диктовались им, этим миром, в гораз
до большей мере, нежели непосредственной реальностью. 
Героиня обоих циклов, «ночная дочь иных времен», явилась 
знаком, образом неповторимого мгновения русской петер
бургской культуры, возникшим «по поводу» определенных 
черт и особенностей данной женщины, но выросшим во всей 
своей художественной глубине и полноте из поэтического ко
смоса, из поэтического сплава этих лет, жившего в душе поэта 
и разделявшегося людьми его круга и времени. И разве по-
другому начинается любовь с первого взгляда у других, обыч
ных людей? Те же неприметные черты встреченного человека, 
бросившиеся вам в глаза - не потому, что они так уж прекрас
ны и особенны, а потому что они сказали что-то именно вам, 
пробудили смутную гамму чувств симпатии, внутреннего со
ответствия, растущего отсюда желания отрадной близости. 

Семиотический анализ позволяет проникнуть в самые зыб
кие, самые трудно уловимые положения современной жизни. 
В научной прессе в последнее время стал встречаться термин 
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«колониальная семиотика». Речь идет о том, что при крайней 
подвижности современного населения люди из бывших коло
ний нередко попадают в бывшие метрополии и, читая рекла
мы, вывески, объявления, инструкции к пользованию автома
тами и т. д., понимая их прямой смысл, не улавливают те наме
ки, те остроты, те эмоциональные обертоны, которыми подоб
ные тексты бывают окутаны для людей, проживших здесь всю 
жизнь. Они не опираются ни на какие означаемые, соответ
ственно не становятся означающими, и знаковый эффект -
то есть смысл в полном объеме - не возникает. Человек живет 
в чужой, непрозрачной среде. 

Итак, одежда, архитектура, среда, искусство, любовь, социо
культурное самоощущение - жизнь во всех ее проявлениях -
семиотичны, несут в себе знаковые смыслы и через них стано
вятся культурно, общественно, исторически внятны. Большой 
вклад в семиотику культуры внесла французская исследова
тельница болгарского происхождения Юлия Кристева. Ей 
принадлежит формула: «Человеческая вселенная - это знако
вая вселенная». Приходится признать, что она права. 

Но если человеческая вселенная - это знаковая вселенная, 
если история и общество, в которых живет человек, постоянно 
меняются, меняются события, атмосфера жизни, видение дей
ствительности, вместе с ними, следовательно, меняется обще
ственный и культурный опыт, на основе которого человек 
переживает знак, а значит - меняется означаемое, а значит -
и сам знак, то насколько же стабильной оказывается сама эта 
«знаковая вселенная»? Насколько стабилен и в своей стабиль
ности внятен нам мир, в котором мы живем? Насколько 
устойчивы, насколько остаются с течением времени равными 
самим себе в своих характеристиках отдельные эпохи исто
рии, явления культуры, те или иные произведения искусства? 
И как же можем мы говорить о них объективно, убедительно, 
их анализировать, строить представления о них - не ошибоч
ные или случайные, а верные и проверяемые? 

Все эти вопросы - главные вопросы современной науки 
о культуре и истории. Мало этого - они же коренные вопросы 
и современного общественного мироощущения, той цивилиза
ции, в которой нам выпало на долю жить. Давайте попробуем 
ответить сейчас по крайней мере на первые, непосредственно 
связанные с семиотикой культуры. 

Если семиотическое описание предстает как универсаль
ный язык переживаемой действительности, то есть культуры, 
то сама культура предстает как система знаков и знаковых 
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смыслов, то есть как семиотический текст. Такой «текст» 
заключает в себе все свойства, которые присущи знаку, и в том 
числе то, которое мы в прошлый раз договорились называть 
«воображением»: в знаке потенциально заложены все те смыс
лы, которые в дальнейшем постепенно выявляются в ходе ис
торического развития, дабы откликнуться на обновляющийся 
во времени и пространстве опыт человека, опыт группы, вре
мени, эпохи, этот текст воспринимающих. Это положение 
образует основу современной теории текста, разработанной 
прежде всего теми же, отчасти уже знакомыми нам , авторами -
Бахтиным, Бартом, Кристевой, Лотманом и Успенским. Глав
ное в этой теории - различение исходного, так сказать мате
риального, смысла, заложенного автором и его временем 
в данный текст и делающего текст означающим, и теми смыс
лами, которые в нем прорастают в ходе движения истори
ческого опыта, играют роль означаемых и делают текст носи
телем обновляющегося семиотического значения. Текст как бы 
удваивается: один (если речь идет, например, о литературе) 
создан автором в условиях своего времени, в соответствии со 
своим замыслом, набран в типографии, имеет определенный 
объем и в этом своем неизменном виде хранится в библиотеке, 
другой прочитан в иное время и иными людьми, хотя бы, на
пример, моим прадедушкой, моим отцом и мной; он обнов
ляется на каждом из этих трех порогов, потому что мое созна
ние и мой опыт только отчасти совпадает с опытом моего пра
деда и моего отца, и текст живет, раскрывается на каждом из 
этих трех этапов по-своему. Терминологически первый из этих 
«текстов» принято называть «произведением», второй - Текс
том (с заглавной буквы). Для выяснения отношений между 
ними давайте изберем сочинение широко известное - повесть 
Тургенева «Вешние воды» (1871 г.). 

Напомним основные линии ее фабулы. Молодой русский 
помещик Санин, возвращаясь в начале 1840-х годов из Ита
лии на родину, останавливается во Франкфурте, знакомится 
здесь с девушкой по имени Джемма, содержащей вместе с ма
терью и братом небольшую кондитерскую, влюбляется в нее и 
собирается на ней жениться. Неожиданно он встречает на ули
це своего старого университетского товарища, путешествую
щего вместе с женой, Марией Николаевной Полозовой, по 
Германии и также ненадолго остановившегося во Франкфур
те. Мария Николаевна сразу же и полностью влюбляет в себя 
нашего 1ероя, заставляет его нарушить брачное обещание, дан
ное Джемме, в заключительной сцене повести соблазняет его 
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и навсегда приковывает его к себе. Отныне он всегда и всюду 
следует за ней в качестве полулюбовника, полуслуги. 

В повести отчетливо выявляются три плана повествования -
автобиографический, национальный и связанный с судьбой 
античного наследия в Западной Европе и в России. Автобио
графический план дан читателю и истолкователю повести 
совершенно ясно и бесспорно, опирается на факты и детали, 
содержащиеся в тексте, на признания самого Тургенева, на от
зывы критики (они собраны в комментариях к повести - см.: 
Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М., 
1968. Т. VIII. С. 506-512). При художественном переживании 
автобиографического материала современный читатель, как 
и читатель времени появления повести, опирается на означае
мые, которые коренятся в его отношении к Тургеневу, к его 
облику и жизни, к его эпохе и ее людям, то есть на данные 
хорошо документированные, со школы известные каждому 
и позволяющие не сомневаться в том, что, интерпретируя дан
ный пласт повествования, мы предлагаем обоснованное и про
веряемое, вполне научное толкование. Означаемое адекватно 
означающему; мы остаемся, другими словами, в сфере «произ
ведения», в сфере науки как средства познания объективной 
реальности. 

Сложнее обстоит дело с национальной проблематикой 
повести, в первую очередь с воплощением ее русского вариан
та - Марией Николаевной Полозовой. Она отнюдь не исчер
пывается ролью плотоядной и циничной соблазнительницы; 
сама эта роль вплетена в другие, «русские», мотивы, из кото
рых соткан ее образ: простонародность и своеобразный, квази-
«карамазовский» бёзудерж - «Раззудись, плечо! Размахнись, 
рука!», как писал когда-то Кольцов. Простонародное проис
хождение Марии Николаевны, ее вкусов и ее речи в повести 
постоянно подчеркиваются: «Она словно щеголяла и хваста
лась той низменной средой, в которой началась ее жизнь; ...на
зывала себя лапотницей». «Нравятся мне одни русские песни, 
и то в деревне, и то весной - с пляской, знаете... Красные кума
чи, поднизи, на выгоне молоденькая травка, дымком попахи
вает ... чудесно!» И вот этот-то простонародный элемент в По
лозовой дополняется элементом стихийно страстным, безу
держным. «Даже гикнула - раскрыты глаза, алчные, светлые, 
дикие; губы, ноздри тоже раскрыты и дышат жадно; глядит 
она прямо, в упор перед собою, и, кажется, всем, что она видит, 
небом, солнцем и самым воздухом хочет завладеть эта душа». 
Страсть и бёзудерж перерастают в озорство и цинизм. Она за-
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ключает пари с собственным мужем на то, что она соблазнит 
Санина, и в самом этом соблазнении главную роль играет не 
страсть к овладению им, а страсть напакостить, запачкать чув
ство его к сопернице, а вместе с ней запачкать и растоптать 
весь порядливый строй существования «степенного, благовос
питанного края». 

Каков источник этого элемента повествования? В какой 
мере он входит в «произведение», в какой выходит за его пре
делы, откуда он в этом случае появляется? Сам Тургенев о су
ществовании в повести этого элемента, тем более о том, что он 
мог бы образовывать глубинную основу сюжета, не говорил ни 
слова. Но вот в литературе второй и третьей четверти XIX в., 
в духовной атмосфере, окружавшей Тургенева в пору написа
ния «Вешних вод», при изображении русского национального 
типа явно сгущаются акценты удали, безудержа, стихийности, 
а внимание все чаще сосредоточивается на способности к на
рушению норм морали и на реализации этой способности 
в поступках, подчас непредсказуемых, подчас хитрых до ко
варства и властных до жестокости. После пушкинского Пуга
чева - второй том «Мертвых душ» с историей о том, как разгу
лявшиеся судейские засадили на полтора года в тюрьму ни 
в чем не повинного немца-управляющего: «полюби нас чер
ненькими, а беленькими нас всякий полюбит»; Савелий, бога
тырь святорусский, который «в землю немца Фогеля живого 
закопал»; Ноздрев, Аркадий Счастливцев; «Очарованный 
странник»; Митя Карамазов, таскающий за бороденку несчаст
ного штабс-капитана Снегирева; Долохов; их многообразные 
жизненные прототипы от Толстого-Американца и Г.А. Рим
ского-Корсакова до М.А. Бакунина и А.В. Сухово-Кобылина. 

Можно ли игнорировать весь этот материал, который непо
средственно, фактически, документально к повести никакого 
отношения не имеет, но который живет в атмосфере, окружа
ющей повесть и ее автора, и не может не присутствовать в со
знании поколений и времени, ее воспринимающих, а следова
тельно, не может особым образом и не присутствовать в самой 
повести? Здесь и начинается Текст, начинается выход за гра
ницы непосредственно написанного при сохранении истон
чающейся связи с ним - той связи, без которой сменяющие 
друг друга люди и эпохи не были бы способны к индивидуаль
ному переживанию фактов, явлений и созданий, принадлежа
щих истории культуры и искусства. 

Можно было бы сделать следующий шаг, еще больше отда
литься от «произведения» к Тексту, дабы сосредоточиться на 
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обильном материале повести, связанном с переполняющими 
ее античными реминисценциями, начиная с настойчивого 
сравнения Джеммы с античной статуей и кончая парафразом 
IV песни «Энеиды» Вергилия, на фоне которого проходит сце
на соблазнения. Этот материал не случаен в творчестве писа
теля, который мог говорить по-латыни, следил за литературой 
по римской истории, читал античных авторов и в тот же пери
од, когда создавалась повесть, писал стихотворение в прозе 
«Нимфы», где пересказан известный сюжет Плутарха о смер
ти Великого Пана. Заложенная в образе Полозовой связь ан
тичной темы с темой исступленной силы жизни непосред
ственно в год появления повести была сформулирована 
в «Происхождении трагедии из духа музыки» Фридриха Ниц
ше. Тургенев почти определенно книгу Ницше не читал и ее 
автора не знал - во всяком случае нигде и никогда не упоми
нал, но определенный резонанс книга вызвала уже при появ
лении и, глубоко войдя в сознание русских писателей следую
щего поколения, вполне могла создавать тот «магический кри
сталл», через который в дальнейшем воспринималась повесть. 
Этой темы в ней нет, но она в повести «дремлет». 

Выводы из анализа сводятся к трем пунктам. Во-первых, 
никакое создание культуры и искусства не исчерпывается со
держанием, вложенным в него автором, в нем всегда обна
руживается гораздо больше, чем мы думаем и знаем. Во-вто
рых, текст откликается на восприятия, не связанные с автор
ским замыслом, и в ходе таких восприятий деконструируется. 
В отличие от «произведения» он оказывается совокупностью 
мотивов, приходящих извне текста, хотя и скрыто в нем тлею
щих. Текст, другими словами, живет и длится, никогда не кон
чен и всегда открыт в будущее. В-третьих, выходя за рамки 
произведения как такового, семиотические приемы истолко
вания оказываются двойственными: они, с одной стороны, 
позволяют проникнуть в «тлеющие» смыслы текста и читать 
его углубленно, в его историческом движении, с другой -
всегда содержат риск оторваться от исходного реального ядра 
текста, деконструировать его до конца и превратить в сово
купность несвязанных с ним мотивов, в лучшем случае, тол
ковать произведение в категориях, ему посторонних, а в худ
шем - внести в него то, чего в нем нет, в том числе фантазии 
и произвол. 

В 1790-е годы Гёте в своем романе «Годы учения Вильгель
ма Майстера» (ч. I, гл. 13) интерпретировал шекспировского 
«Гамлета», прочтя его глазами юноши, оказавшегося растерян-
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ным перед грандиозными задачами, которые в годы Великой 
французской революции история поставила перед его поколе
нием и всей мыслящей Европой. Через много лет Тургенев 
(в статье «Гамлет и Дон Кихот», 1860 г.) пережил сюжет шек
спировской трагедии на основе опыта шестидесятнического 
поколения русской интеллигенции, готовой - или не гото
вой - влиться в освободительное движение у себя на родине. 
Ни того, ни другого, разумеется, у Шекспира нет, но есть пре
дельно емкая ситуация, которая готова принять в себя те тол
кования, что вкладывает в нее история; нет никакой декон
струкции шекспировского сюжета, но есть означающие, от
крытые новым означаемым, а значит - движение от (не «из»!) 
«произведения» в Текст. Но когда уже в наше время знаме
нитый английский актер Лоуренс Оливье читает реплику Гам
лета (акт III, сцена 2), обращенную к королеве: «Нет, матушка, 
тут магнит попритягательней» как проявление его былых про
тивоестественных любовных отношений с матерью, то озна
чаемые при таком чтении навеяны только модным в середине 
XX в. увлечением фрейдизмом. Означаемые, выросшие из 
Фрейда (или, скорее, из его популярных изложений), не опи
раются ни на какие означающие в тексте Шекспира, противо
речат духу и смыслу не только его «произведения», но и его 
Текста. При таком прочтении трагедия перестает быть со
зданием автора, единым целым, конструкцией и становится 
суммой отдельных элементов сюжета, находящихся во внеш
них перекличках с мотивами, актуальными в культурном оби
ходе данного времени, то есть предстает как результат декон
струкции. Такие деконструкции распространяются сегодня 
стремительно, все шире и шире, как в художественной (в част
ности, сценической) практике, так и в практике исследова
тельской. Достаточно напомнить о мелькнувшей на наших 
телеэкранах героине пушкинского «Графа Нулина» за рулем 
автомобиля или об упреках, обращенных Владимиру Соловь
еву в незнании им современного французского философа 
Левинаса, да и о многом другом. 

Не станем погружаться в анализ глубинных общественно-
философских истоков описанной ситуации, связанных с кри
зисом так называемой идентификации, то есть с расхожде
нием в условиях цивилизации постмодерна человеческого 
индивида и культурной традиции, с утратой их способности 
опереться друг на друга и черпать друг из друга животворные 
силы. Ограничимся краткими замечаниями, касающимися тех 
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условий, при которых использование семиотических методов 
анализа в педагогической и исследовательской практике оста
ется ценным и плодотворным в обход тех тупиков и труднос
тей, о которых только что шла речь. 

То, что мы сочли означающим, действительно является 
означающим, и то, что мы рассматриваем как означаемое, дей
ствительно может быть признано означаемым, только если 
они принадлежат культурно-исторической системе своего вре
мени и такая принадлежность может быть доказана. В приве
денном выше примере с любовью Блока к Н.Н. Волоховой 
предложенный нами анализ может быть обоснован тем, что 
такое отношение не столько даже к женщине, сколько к жен
скому началу вообще, присуще всей системе поэтического ми
ровоззрения Блока и повторяется ранее в его стихах о Пре
красной даме, позднее в стихах о Кармен, а еще позже в стихах 
о России. В этом контексте слова «ночная дочь иных времен», 
отнесенные к реальной женщине, вполне очевидно могут быть 
признаны означающим. Точно так же, сквозь призму «вечной 
женственности», как означаемое переживали эти циклы Бло
ка, опираясь на опыт своего времени, документированный 
стихами и теоретическими высказываниями Вячеслава Ива
нова, Андрея Белого и многих других, и его современники 
и несколько позднейших поколений русской интеллигенции. 
Напротив того, попытки, например, прочесть любовь поэта 
к героине «Фаины» как чисто плотскую могли бы опираться 
на некоторые отдельные детали в стихах данного цикла, но вы
падали бы из системы поэзии Блока и из системы поздней
шего ее восприятия, а потому были бы плодом произвольной 
деконструкции и не вели бы к адекватному пониманию и 
углубленному переживанию конкретно-исторического явле
ния русской поэзии и культуры. 

Как мы пытались показать на примере повести Тургенева, 
семиотический Текст вбирает в себя позднейшие смыслы, 
в исходном замысле возможные, но непосредственно и прямо 
в нем отсутствующие. Поэтому выводы из семиотического 
анализа всегда остаются более убедительными, чем доказатель
ными. Доказательность есть стихия «произведения» и опи
рается на прямой смысл документов, с ним связанных. Дело 
семиотика, который работает не только с «произведением», но 
и с Текстом, - строить свой анализ системно и потому убеди
тельно, проверяемо, но на однозначную документальную до
казательность он претендовать не может и не должен. Что 
предпочтительнее - внесение в науку человечески переживае-
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мого эмоционального элемента или сохранение в ней логи
чески-рациональной точности выводов, об этом каждый волен 
судить по-своему Надо только добавить, что первая из этих 
альтернатив больше соответствует историческому опыту ныне 
действующих поколений и условиям цивилизации, в которой 
мы оказались в конце XX в. 

Свобода каждого «судить по-своему» о путях и результатах 
культурно-исторического познания ограничена тем понятием, 
без которого немыслимо ни человеческое общество, ни позна
вательная деятельность, ни ее нравственный смысл, - поняти
ем истины. Исследование, семиотическое или любое другое, 
заслуживает своего названия, только если исследователь ис
ходит из стремления к истине и своей ответственности перед 
ней. В этом предварительное условие и залог нравственного -
а значит, и познавательного - смысла научной деятельности 
вообще, в гуманитарной области в частности. Тот факт, что 
каждый переживает истину по-своему, ни в коей мере не озна
чает, что она чисто субъективна и для одного существует, а для 
другого нет. Речь идет только о субъективном переживании 
объективной для данной эпохи и данного коллектива истины, 
доказуемой в той мере, в какой человек может понять челове
ка, и императивной в той мере, в какой человек - если он че
ловек - должен стремиться понять другого. Пытаясь соеди
нить в знаке объективно-материальное бытие означающих 
и заключенное в означаемом переживание их историческим 
человеком, стремясь проникнуть в «человеческую вселенную 
как знаковую вселенную», семиотика культуры подходит бли
же других к решению задачи, стоящей сегодня перед гумани
тарным знанием. 

Вместо эпилога 
Симулякр, Сеть и новое «Я» 

Перенесение обновляющейся природы знака и его спо
собности к «воображению» на текст как на наличную художе
ственно-литературную или культурно-историческую величи
ну создает особые условия для научной интерпретации ука
занного материала, ранее в истории науки не встречавшиеся. 
Выясняется, что, в частности, литературное произведение не 
исчерпывается авторским замыслом и его реализацией в со
временном им горизонте, а таит в себе бесчисленное количе
ство возможных структур и смыслов, автору и его времени 



Г.С. Кнабе. I. Наука о культуре 

неведомых, а следовательно, никак не документируемых, не 
осязаемых и потому лишь угадываемых или - в пределе - при
думываемых интерпретатором. Возникает острое противоре
чие - апория: просто вернуться к науке, основанной на «до-че
ловеческом» до-семиотическом видении исторической и куль
турной реальности невозможно; в то же время не более мысли
мы наука и познание в целом, где отношения регулируются не 
доказательством, не убеждением в истине, а лишь неконтроли
руемой интуицией. Задача состоит в обнаружении выхода из 
этой апории. 

2004 
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Медный всадник Фальконе и Пушкина 

Седьмого августа 1782 г. на площади Сената в Петербур
ге в присутствии императрицы, двора, войск и несметного 
множества народа состоялось торжественное открытие памят
ника Петру Первому К событию была выпущена медаль, изо
бражавшая памятник,при взгляде на него со стороны Адми
ралтейства. Медаль долженствовала увековечить состоявшее
ся событие, но создавалась она задолго до него. Первый ее ва
риант изготовил еще в 1775 г. художник-гравер Пиляр, после 
него были варианты и других мастеров, которые различались 
отдельными деталями, но в конечном счете все воспроизводи
ли рисунок, выполненный весной 1770 г. художником, впо
следствии академиком живописи А.П. Лосенко - или, в рас
пространенном произношении того времени, Лосенковым1. 
Сличение медали с рисунком не оставляет в этом никаких 
сомнений. Дело в том, что к весне 1770 г. Фальконе, француз
ский скульптор, которого русское правительство пригласило 
изваять статую основателя империи, создал ее макет. К тому 
времени из окрестностей города на место был доставлен и 
огромный валун, предназначенный служить подножием па
мятника. Это позволило скульптору завершить и выставить 
на публичное обозрение большую модель монумента; она-то 
и воспроизведена на интересующем нас рисунке. «Профессор 
академии художеств Лосенков, - говорится в старинном опи
сании Петербурга, - по заказу Фальконета нарисовал картину 
с модели. Фальконет заплатил ему за нее триста рублей и тот
час же отослал картину в Париж»2. 

Вполне понятно поэтому, что изображение на медали в об
щем бесспорно и очевидно совпадало с рисунком. Важно, 
однако, обратить внимание на то, что от реального памятника 
оно в ряде деталей отличалось: изгиб змеи, образующий на 
медали и на рисунке как бы геометрически четкую прямую 
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скобку, на памятнике существенно сглажен; на монументе 
хвост лошади на этом изгибе и оканчивается, тогда как на ри
сунке и на медали он слегка продлен; очертания шкуры, заме
няющей императору седло, представляются на рисунке и на 
медали несколько более рваными, чем на памятнике. Не при
ходится удивляться и тому, что люди, в день открытия приоб
ретшие медаль или подучившие ее в дар, не обратили на эти 
действительно незначительные расхождения между изобра
жением и натурой никакого внимания: в многочисленных от
зывах современников об этой стороне дела не упоминается, 
кажется, ни в одном. 

Но было среди таких расхождений одно, гораздо более 
очевидное и несравненно более значительное, общее невни
мание к которому не столь естественно и требует объясне
ний. Речь идет о довольно большом выступе в передней верх
ней части скалы-постамента. Он отчетливо виден на рисунке, 
воспроизведен на медали, и характерная острая продольная 
складка, пересекающая его посредине, служит еще одним -
и абсолютно очевидным - доказательством того, что исход
ным материалом для медали служил рисунок Лосенко. Вы
ступ этот на завершенном монументе отсутствует; Фальконе 
убрал его вскоре после окончания работы над большой моде
лью, когда приступил к обработке постамента3. Два обстоя
тельства, связанные с означенным выступом, заслуживают 
внимания. 

Первое состоит в том, что обработка скалы, изменение ее 
формы и размеров, а тем самым уменьшение постамента ока
зались сразу же после открытия памятника в центре внимания 
зрителей и явились основным поводом для критики. Отзывы, 
отражающие это положение, собраны и опубликованы4. Вот 
некоторые из них. Французский дипломат Корберон: «Эта 
огромная скала, предназначенная служить пьедесталом для 
статуи Петра I, не должна была обтесываться; Фальконе, кото
рый нашел ее слишком большой для статуи, заставил ее 
уменьшить, и это вызвало неприятности». Шарль Массой, ав
тор известных «Memoires secrets sur la Russie» (I. P., 1800): 
«Это небольшая скала, раздавленная большой лошадью». 
Такого рода критика продолжалась и в следующем поколении. 
В выпущенных в 1816 г. П. Свиньиным «Достопримечатель
ностях Санкт-Петербурга» статуе Фальконе посвящена спе
циальная глава, в которой, в частности, выражается сожале
ние, что скульптор чрезмерно уменьшил пьедестал: «В сем об
виняют самолюбие Фальконета, желавшего, чтобы все удивле-
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ние зрителя обращалось единственно на статую». Читатель 
помнит также о том, что «произвольное уменьшение камня вы
звало недовольство со стороны Ив. Ив. Бецкого»5. Тем более 
примечательно, что при столь общем и придирчивом внима
нии к уменьшению размеров постамента, при постоянных раз
говорах на эту тему устранение большого, сразу бросающегося 
в глаза выступа в верхней передней части скалы никак не 
было отмечено и никакого особого смысла никто в таком 
устранении не усмотрел. Это связано со вторым обстоятель
ством, заслуживающим обсуждения. 

Критика современников была вызвана почти исключитель
но тем, что в результате обработки камня и резкого уменьше
ния его размеров6 памятник в целом отклонился от того обра
за, который все ожидали увидеть, и от того смысла, который 
по общему убеждению образ этот был призван выразить, -
прежде всего, от представления о просвещенном монархе. 
Основанный на этом представлении замысел монумента сло
жился у скульптора с самого начала и не менялся на протяже
нии всех лет работы. «Мой царь... - писал он, - поднимается 
на верх скалы, служащей ему пьедесталом, - это эмблема по
бежденных им трудностей ... Эта скачка по крутой скале - вот 
сюжет, данный мне Петром Великим. Природа и люди проти
вопоставляли ему самые отпугивающие трудности. Силой 
упорства своего гения он преодолел их»7. Этот замысел был 
одобрен Дидро и в известном смысле подсказан им. «Покажи
те, - обращался он в одном из писем к скульптору, - как ваш 
герой на горячем коне поднимается на служащую ему основа
нием крутую гору и гонит перед собой варварство»8. На протя
жении ряда лет Фальконе реализовывал в Петербурге заду
манную статую и получал за нее плату, из чего явствует, что 
именно этот образ заслужил одобрение Екатерины. В тех же 
категориях воспринимали памятник просвещенные зрители: 
«Крутизна горы суть препятствия, кои Петр имел, производя 
в действо свои намерения; простой убор коня и всадника суть 
простые и грубые нравы и непросвещение, кои Петр нашел 
в народе, который он преобразовать вознамерился»9. Смысл 
монумента, таким образом, на всех уровнях соответствовал 
культурным и эстетическим воззрениям эпохи в целом. Про
тивопоставление просвещения и варварства в соответствии 
с господствовавшим мировоззрением воспринималось и как 
часть более широкой оппозиции: цивилизации и дикой приро
ды. Скала-постамент, как все ожидали, должна символизиро
вать именно последнюю. 
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Вот этот-то образ и оказался нарушенным изменением 
формы и размеров скалы, это-то расхождение между априорно 
ожидаемым и реально видимым породило критику, в нем рас
крывался ее смысл. «Я представлял себе гораздо более круп
ный камень, как бы оторвавшийся от большой горы и оформ
ленный дикой природой», - писал автор известных записок 
о путешествии по России Бернулли; «Мы видим гранитную 
глыбу, обтесанную, отполированную, наклон которой так не
велик, что коню не нужно больших усилий, чтобы достичь ее 
вершины», - вторил ему другой современник10. 

Так обнаруживается причина общего невнимания к удале
нию большого переднего верхнего выступа постамента: он не 
делал скалу ни более, ни менее «дикой», следовательно, не 
имел отношения к образу просвещенного монарха, а потому не 
представлял никакой важности - он не был знаком определен
ного общественно-философского содержания, и культура вре
мени его не видела. Запомним этот первый вывод из предше
ствующих рассуждений: зрение культуры отличается от физи
ческого зрения; оно видит лишь то, что представляет собой 
знак в указанном выше смысле этого слова и не воспринимает 
того, что знаком не является. 

Миновали два поколения; отшумели события, потрясшие 
Россию, Европу, мир - Французская революция, Наполеонов
ская эпопея, «гроза двенадцатого года», Венский конгресс 
и Священный союз, восстание на Сенатской; в корне измени
лись идеи, образы, вся атмосфера литературы, искусства, фи
лософии, культуры в целом - уходил в прошлое классический 
канон со своими античными богами и героями, расцвел, чтобы 
тут же начать увядать, бунтарский романтизм, все большую 
роль в самосознании времени и культуры стали играть вели
чины, которые дотоле лишь вырисовывались в глубине, -
труд, народ, нация. Соответственно изменилось и представле
ние об идее и практике самодержавного государства, об импе
рии, созданной Петром, а значит, и о художественном и обще
ственно-философском смысле памятника тому, «чьей волей 
роковой над морем город основался». Наиболее яркое и глубо
кое выражение это новое представление нашло в поэме Пуш
кина «Медный всадник». 

Представление, о котором идет речь, сложно и многогран
но. Оно включает в себя в их единстве и противоречивый об
раз державно-императорской государственности, созданной 
Петром и воплощенной в Петербурге, - великой, «строгой 
и стройной», «неколебимой как Россия» и в то же время уже 
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отчужденной от обычного человека, преследующей его 
«с тяжелым грохотом» и в конце концов несущей ему гибель; 
и тему стихии, которая должна забыть свою «тщетную злобу», 
но пока разбойно мстит городу и, «играя», убивает маленького 
чиновника Евгения, его мечты и надежды; и роковые сдвиги 
в историческом значении родовой аристократии, исчезнове
ние гордых носителей имени, что «под пером Карамзина 
в родных преданьях прозвучало», а ныне навсегда погружает
ся в Лету - «светом и молвой оно забыто». 

Необходимой составной частью этого многогранного обра
за, органически связанной с остальными, является мотив, вы
раженный в общеизвестных строках поэмы: 

...А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

Образ принадлежал времени. Он привлек внимание Ни
колая, который, читая рукопись поэмы, отчеркнул четыре 
последних стиха, снабдив их значком NB, но не вопроситель
ным знаком и не волнистым подчеркиванием, как он делал 
в местах, вызывавших у него неодобрение. Так же видел мо
нумент Адам Мицкевич. Подробно об этом - ниже, но обра
тим внимание уже здесь на примечание Пушкина к приве
денным строкам: «Смотри описание памятника в Мицкеви
че...» Нельзя не учитывать и того, что в те годы, в которые 
обдумывалась и создавалась поэма, исподволь формирова
лось мировоззрение славянофилов, многие из которых, по-
видимому, охотно подписались бы под такой характеристи
кой Петра и его дела. 

Ссылка на Мицкевича не случайна. Имя его фигурирует 
в трех примечаниях к поэме из пяти имеющихся. Роль Мицке
вича в трактовке темы, заключенной в приведенных строках 
и в тех реальных жизненных обстоятельствах, которые обу
словили многое в форме ее выражения, неоднократно иссле
довалась и может считаться выясненной11. Образ коня, взды
бившегося над бездной, со всеми заключенными в нем нацио
нально-историческими и общественно-философскими ассо
циациями, бесспорно пушкинский, но навеян он знаменитыми 
строками Мицкевича из стихотворения «Памятник Петру 
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Великому» из третьей части «Дзяд», где говорится, что конь 
Петра 

Одним прыжком на край скалы взлетел, 
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется. 

Далее прямо предвосхищается пушкинский образ: подоб
ный этому коню, обледеневший водопад «висит над бездной», 
и как неизвестно у Пушкина, где конь «опустит копыта», так 
же неизвестно у Мицкевича, «что станет с водопадом тира
нии», когда пригреет весеннее «солнце вольности». 

Помимо глубинных творческих и философских мотивиро
вок, образ, о котором идет речь, имеет мотивировку реально бы
товую: он возник из разговора обоих поэтов (в котором участво
вал также П.А. Вяземский) в то время, когда они шли по Сенат
ской площади, то есть непосредственно в виду памятника12. 
Бездна, разверзшаяся под копытами коня, была дана им очевид
но и наглядно, в самой конфигурации скалы-постамента: они 
увидели тот обрыв камня, который существовал здесь уже пол
века назад, но которого тогда не увидел никто. 

Вернемся теперь к рассуждению, которым мы завершили 
разговор о восприятии памятника Фальконе его современника
ми. Зрение культуры видит лишь те формы, за которыми рас
крывается духовное, общественное, историческое содержание, 
непосредственно на языке идеологии в предмете не представ
ленное, видит, другими словами, лишь формы, обладающие зна
ковым смыслом, формы-знаки: зрение культуры семиотично. 

Культура Просвещения XVIII в. в целом не несла в себе 
осознанной идеи губительной и гибельной перспективы, от
крывающейся перед цивилизующей волей, и соответственно 
не ощущала исчезновения каменной опоры из-под ног импе
раторского коня как знак и именно потому его не видела: зна
ка или означающего нет там, где нет означаемого, или денота
та. На вторую четверть XIX столетия приходится величайшее 
открытие и глубочайший рубеж в духовной истории Европы. 
За пределами художественно организованной, риторически 
выраженной, на античность опирающейся, профессиональ
ной и элитарной, респектабельной и возвышенной Культуры 
«с большой буквы», замкнутой в силовом поле структуриро
ванного бытия, государства, церкви или сословия, обнаружи
лась грандиозная сфера жизни, этой Культуре внеположенная, 
в тенденции посторонняя, а в потенции и враждебная. В силу 
своей внеположенности Культуре «с большой буквы», Культу
ре канона и нормы, эта сфера заключала в себе и неприметные 
человеческие ценности повседневного существования «про-
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стых душ» и в то же время угрозу раскрепощения сил, зало
женных в этой повседневности, - возвышенной Культуры, 
действительно, не знающих организации, структуре и ответ
ственности перед ними посторонних, но именно потому чрева
тых разнузданием и стихией. В сущности, диалектика этих 
двух начал и образует содержание «Медного всадника». С воз
никновением означаемого возникло означающее. Отпиленные 
«два фута с половиною» стали знаком, за которым обнаружи
лась вся головокружительная глубина открывающихся исто
рических перемен. 

Запомним и второй вывод из всего, сказанного выше: сме
на знаковых смыслов материально неизменных объектов -
один из магистральных путей развития культуры. 

Смена знаковых смыслов материально неизменных объек
тов наиболее очевидно предстает как форма развития куль
туры при сопоставлении двух разных стадий существования 
одного и того же памятника. Проведенное сопоставление 
фальконетовской и пушкинской стадий существования па
мятника Петру является достаточно убедительным примером. 
При таком сопоставлении, однако, выявляются зафиксиро
ванные в источниках исторические рубежи эволюции, ее по
следовательные, относительно завершенные этапы, и остается 
в стороне нечто не менее важное, а в некотором смысле и бо
лее интересное: внутреннее накопление нового качества в пре
делах данного знакового состояния, само движение знака под 
влиянием постепенных, подчас неприметных и неуловимых 
сдвигов в подсознании культуры - движение, в котором эти 
сдвиги себя обнаруживают и становятся доступны познанию. 
Теоретические основы такого анализа заложены в замечатель
ной маленькой статье Ролана Барта «Воображение знака» 
(1963 г.). Перечитаем ключевой пассаж. Он, однако, несколько 
импрессионистичен и в то же время абстрактен, терминологи
чески не всегда последователен, а потому требует коммента
риев и пояснений. Мы позволили себе внести их прямо 
в текст, заключив такие свои дополнения в угловые скобки. 

<Семиотическое познание> «переживает мир как отношение 
формы, лежащей на поверхности, <то есть материально закреплен
ной, потому существующей объективно и, следовательно, относи
тельно стабильной> и некоей многоликой, могучей, бездонной пучи
ны, <в виде которой выступают непрерывно меняющиеся во време
ни и колеблющиеся по личностям и группам, текучие и зыбкие 
представления об общественной действительности, о ее смыслах и 
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ценностях>. <Возникающий из их взаимного отношения двуеди-
ный> образ существует в ярко выраженной динамике, ибо благодаря 
течению времени (<а вернее - движению> истории) отношение 
между содержанием и формой <здесь> непрерывно обновляется. 
Инфраструктура <как переживаемое содержание исторической дей-
ствительности> <непрестанно> переполняет края суперструктуры, 
<то есть данного знакового кода>, так что сама структура при этом 
остается неуловимой13. 

Основанный на этих принципах анализ знаковых величин 
дает возможность превращения внешнего знания истории как 
последовательности событий в историю установления куль
турных смыслов, то есть человечески насыщенных и воспри
нятых в их непрестанном развитии. Оба обнаруженных выше 
среза темы Медного всадника, фальконетовский и пушкин
ский, становятся сопоставимы так же, как два переживания 
единого объективно-исторического процесса: исчерпания ан
тичного канона европейской культуры. 

Отношение Фальконе к античному канону противоречиво 
и производит при внешнем знакомстве странное впечатление. 
По всему опыту работы, предшествующему его появлению в 
Петербурге, он узнается как скульптор либо барочный (скульп
туры святых в церкви святого Роха в Париже, 1755-1762), 
либо сентиментально рокайный («Амур», «Купальщица», 
1757). Теоретической основой его конфликта с Ив.Ив. Бецким 
было категорическое требование последнего жестко следовать 
античным образцам и, в частности, статуе римского императо
ра Марка Аврелия - требование, упорно отклонявшееся 
Фальконе. В России Фальконе ассоциировался с вольным от
ношением к античному канону: герой «Прогулки в Академию 
художеств» К.Н. Батюшкова отказывается обсуждать фалько-
нетову скульптуру коня, «боясь, чтобы меня не подслушали 
некоторые упрямые любители древности»14. И в то же время 
Фальконе еще мыслит вполне в духе традиционного отноше
ния к античности и готов в ряде отношений признавать ее ка
нонический смысл. Он получил профессуру за статую Мило-
на Кротонского (гипс - 1745 г., бронза - 1754 г.). Он теорети
чески отстаивал нормативную роль греческой скульптуры: 
«Благодаря простоте средств были созданы совершенные тво
рения Греции как бы для того, чтобы вечно служить образцом 
для художников»15. Едва обосновавшись в Петербурге, он вы
писывает материалы, необходимые ему для работы, - в пер
вую очередь слепки деталей с фигуры Марка Аврелия. 
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Примирение этого противоречия Фальконе видел в эстети
ке Дидро: античность не догма, а совершенное изображение 
жизни; там, где она этой роли не выполняет, следовать ей нет 
оснований. Это гармоническое решение обрисованного выше 
противоречия жило в сознании времени, подсознание же 
культуры упорно его подтачивало, готовя «переполнение кра
ев суперструктуры». 

Монумент Фальконе, как и эстетика Дидро, знаменовал но
вую фазу в вековом к этому времени «споре древних и новых». 
«Древние» отстаивали в нем императивную ценность высокой 
нормы и непреложность нравственного долга, их превосход
ство над всегда чреватой компромиссами современностью 
и повседневностью, а следовательно, - ту культурную тра
дицию, которая воплощала эту норму, этот долг и это превос
ходство, традицию античной классики, традицию Культуры 
«с большой буквы». «Новые», напротив того, убежденно гово
рили о ценности и обаянии живой жизни, о преимуществах 
ее перед величественно застылым и импозантно мертвым 
античным прошлым. Ко времени Дидро и Фальконе позиции 
определились окончательно, акценты оказались расставлены, 
и речь шла теперь о ценности жизни как самостоятельной 
категории, не поверяемой каноном вообще и античным в част
ности16. 

Жизнь начинает восприниматься как естественность, то 
есть как освобождение от искусственности - от внешней орга
низации, следовательно, от подчинения авторитету и посто
ронней власти, то есть как субстанция самостоятельности, 
свободы и блага. Но благо это, высвобождаясь из пут внешней 
организации и ответственности, тут же готово выступить как 
разрушение нормы, а значит - пока еще глубоко потенциаль
но - перейти в свою противоположность и нести в себе истоки 
разрушения, патологии и разбоя. Норма - а тем самым и ан
тичный канон - уже начинает ощущаться как стеснение, но за
ложенные в протесте против этого стеснения разрушительные 
потенции время и культура еще могут не видеть или созна
тельно их игнорировать. Обуздание индивидуально своеволь
ного, подчинение целому, восхождение к общезначимому, 
а тем самым к нормативному и риторическому остаются зако
ном настолько естественным, что он не всегда осознан. Закон 
этот соприсутствует в атмосфере времени с тенденцией, себе 
противоположной, смутно чувствует заложенную в ней угро
зу, но пока еще над ней господствует. Фальконе не случайно 
был дружен с Дидро, не случайно обсуждал с ним первона-
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чальный замысел монумента: описанная коллизия нашла себе 
наиболее открытое, драматическое и глубокое выражение 
именно у Дидро, в его диалоге «Племянник Рамо», написан
ном в годы наибольшей близости философа и скульптора, 
когда вынашивалась идея и пластический образ Медного 
всадника. В этой идее и в этом образе оказались заложены 
носившиеся в воздухе мысли и чувства, порожденные цент
ральным противоречием времени - противоречием, для кото
рого, однако, Фальконе нашел свое особое решение. 

Гениальность Фальконе и монумента, им созданного, в том, 
что оба обрисованные выше начала уже осознаны и разведены, 
но еще образуют внутренне противоречивую и потому беско
нечно живую гармонию. Перед нами император и повелитель, 
но державная воля, в нем воплощенная, свободна от наджиз-
ненной деспотичности. Движение, в котором находятся конь 
и всадник, задумано как стремление и порыв, но такие, что 
вполне укладывались еще в винкельмановский канон «благо
родной простоты и спокойного величия». Чтобы в этом убе
диться, достаточно всмотреться в выражение лица императо
ра, во всю его позу. Скульптор увидел в нем выражение энер
гии, воли, борьбы и жизни, как бы довлеющих себе и потому 
не ведающих - не долженствующих ведать - ощущения чер
ты, срыва и обрыва. 

Но жить значит принадлежать - времени прежде всего. 
Опасно варварские обертоны, которыми начинает окутывать
ся в эти годы понятие жизни, высвобождающейся из еще эсте
тически значимых, но уже жестких и давящих скреп класси
ческой традиции, не могли не проникать, подчас вопреки 
замыслу, из самой атмосферы времени и в произведение 
Фальконе. Отсюда - отсутствие стремян: конь не до конца 
обуздан, и всадник не до конца устойчив; замена седла шку
рой; нарочито архаически варварская рукоять меча; рубаха, 
которой скульптор придавал особое значение, видя в ней пря
мую и принципиальную противоположность панцирю или 
paludamentum'y римских императоров. Но отсюда же и нечто 
несравненно более важное. Если жизнь дана здесь через дви
жение, а движение по природе своей направлено за пределы 
ограниченного пространства монумента, то в нем - что бы ни 
думал скульптор - не могло не проступать то самое, игнори
руемое, ощущение черты, срыва и обрыва, не мог не таиться 
гул отдаленной катастрофы. «Он еще раздавался глухо / Он 
почти не касался слуха / И в сугробах невских тонул». Совре
менники его не слышали. 
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В пушкинской поэме катастрофа уже произошла. Обрыв 
под копытами коня стал знаком, и автор предупреждает: «Пе
чален будет мой рассказ»; один из героев поэмы - «безумец», 
другой - «истукан». Но чувство, владеющее автором и нами, 
читателями, растет из той же основы, из тех же объективных 
исторических обстоятельств, что и первые смутные предощу
щения Фальконе, - из того, что, несмотря на все обстоятель
ства и вопреки им, норма, неотделимая от античного канона 
и от русско-европейского классицизма, все же по-прежнему 
остается - должна остаться - фундаментом Культуры и всего 
строя существования, с ней связанного. Поэма начинается 
с «Вступления» - гимна государственности, империи, городу 
Святого Петра (то есть новому Риму), гимна воле и культуре, 
созданного в одической эстетике XVIII в. С этого вступления-
гимна поэма начинается во всех авторских рукописях17, не 
оставляя никакого сомнения в том, что исходный замысел со
стоял именно в прославлении победы организации и воли над 
природой («Где прежде финский рыболов...» и весь пассаж, 
продолжающий эту строку), вхождения России в европейский 
мир («Самой судьбой нам суждено / В Европу прорубить 
окно...»), торжества эстетического строя существования над 
стихией («громады стройные», «строгий, стройный вид», 
«...в их стройно зыблемом строю»). Словом: 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия. 

Поэма написана в конце 1833 г.; с этого же года начинается 
новый, самый интенсивный период обращения Пушкина к 
Античности. Каждое четвертое стихотворение, возникшее в 
эти годы, связано с античной темой (в предыдущие пять лет -
1827-1831 - каждое сотое). В августе 1836 г. он пишет поэти
ческое завещание, где говорит о роковом расхождении своем 
со временем и предпосылает ему перевод двух строф Горация, 
ибо в расхождении этом время остается на одной стороне, а он, 
Пушкин - вместе с Горацием, на другом. За «Памятником» не
посредственно следуют два антологических стихотворения 
в элегических дистихах и две неоконченные пьесы, связанные 
с переводом Ювенала. Без антично-классического канона жить 
нельзя. Но и с ним жить нельзя, и в «Медном всаднике» впер
вые осознано, сколь губительно непреложно-волевое обузда
ние живой, непосредственной, неприметной человеческой 
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жизни. Сама эта жизнь, однако, еще не существует спокойно и 
самоценно, в-себе и для-себя, но лишь как отпадение от всеоб
щего, от канона и нормы, а потому и оборачивается не-нор-
мальностью: безумьем Евгения и разбоем мечущейся Невы. 
Евгений - не просто «безумец», как Петр - не просто «исту
кан»; первый становится безумцем, по мере того как второй 
вместе со своим городом и всем своим миром становится исту
каном «с медной главой». Петр Фальконе не знает ничего 
о бездне, открывающейся под копытами коня; не знает о ней 
ничего и сам скульптор, но в его подсознание просачивается 
ток истории, и он облекает монумент в вещи-знаки: отпили
вает кусок скалы, отказывается от античного paludamentum'a, 
от стремян, появляется шкура ... Пушкин начинает поэму об 
императоре, который стоял на берегу пустынных волн, и о его 
городе, призванном стоять на том же берегу неколебимо, но 
что-то (а точнее - гул истории и вибрирующий вокруг воздух 
ее) движет рассказ в другую сторону, волны становятся злы 
и разбойны, монумент не стоит, а скачет, бездна открывается 
под копытами коня, и безумие - единственное, что остается 
в удел человеку. «Образ существует в ярко выраженной дина
мике, ибо благодаря течению времени отношение между со
держанием и формой непрерывно обновляется». 

Оба разбираемых варианта Медного всадника дают воз
можность непосредственно ощутить, как «многоликая, могу
чая, бездонная стихия» непрестанно текущей исторической 
жизни меняет переживание знака, то есть его денотат, а тем 
самым и смысл, позволяет предощутить в нем ход истории 
и уловить ее даже не in statu, a ante statum nascendi. 

В монументе, созданном Фальконе, воздействие истори
ческого подсознания на воображение знака обнаруживается 
во многих случаях. Основные могут быть перечислены. 

Описанное выше сокращение выступа скалы сам скульптор 
мотивировал - и, по-видимому, вполне искренне - необходи
мостью устранить древнюю трещину от молнии. Но если тре
щину можно было прекрасно заделать позднее, когда она обра
зовалась в нижней части постамента, после того как сюда ока
зался перенесенным отпиленный сверху выступ, то почему 
нельзя было с тем же успехом заделать ее наверху? Очевидно, 
дело было не столько в трещине, сколько в описанных выше 
сдвигах в подсознании культуры. 

Придание скале, а отчасти и всему монументу, силуэта 
и ритма волны путем дополнения постамента двумя пристав
ками - спереди внизу (на нее и пошел кусок скалы, отпилен-
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ный из-под копыт коня) и внизу сзади. Ни Фальконе, ни за
вершавший монумент Фельтен не сомневались в том, что тем 
сохраняется и дополняется образ «дикой горы»18. В контексте 
мифологии Петербурга, однако, где тема воды, потопа, водной 
стихии, мстящей городу и императору-насильнику, занимает 
центральное место, эти «приставки» и появление мотива вол
ны, из которой вырастает статуя, вносили новую, пророческую 
ноту в денотат, а тем самым и в знаковый смысл образа, - про
роческую потому, что тема эта возникла и стала постоянной 
в послепушкинскую эпоху, у B.C. Печерина, В.Ф. Одоевского, 
М. Дмитриева, в известном смысле у М.Ю. Лермонтова -
во времена Фальконе она практически не существовала. 

Разнонаправленность взглядов коня и всадника. Взгляд 
Петра исполнен спокойствия, уверенности и обращен поверх 
окружающего городского пейзажа как бы к великому будуще
му России. Конь смотрит значительно левее и видит нечто 
совсем иное. Выкачецные глаза, оскаленный рот (притом что 
узда не затянута - рука Петра держит ее совершенно спокой
но), раздутые ноздри, чутко вставшие уши - все показывает, 
что там, за бездной и за водой, конь видит или чует что-то 
ужасное. Нет оснований думать, что мастер это осознавал. 
У Дидро контраст этот толкуется по-другому. «Герой и конь 
в вашей статуе сливаются в прекрасного кентавра, человечес
кая, мыслящая часть которого составляет своим спокойствием 
чудесный контраст с животной, вздыбленной частью»19. 

Восприятие монумента как непостоянного, могущего в лю
бой момент исчезнуть. Многотонная статуя, остановившаяся 
на вершине прижатого к земле всей своей тяжестью Гром-кам
ня, все чаще начинает видеться как подвижная, готовая со
рваться с места. Пушкинский сюжет был подготовлен ходив
шими на сей счет весьма многочисленными анекдотами. 
Могут быть упомянуты следующие. Анекдот с Потемкиным, 
приставившим обедневшего дьячка, своего бывшего учителя, 
к памятнику следить, «благополучно ли он стоит на месте» 
и «крепко ли», и проверять это «каждое утро»; дьячок испол
нял эту обязанность «до самой смерти»20. Анекдот с комендан
том Зимнего дворца Башуцким, которого Александр I 
в виде первоапрельской шутки отправил на Сенатскую пло
щадь посмотреть, не ускакал ли куда Медный всадник21. Анек
дот, рассказывающий о возникшем в 1812 г. в связи с наполео
новской угрозой проекте эвакуации памятника; бронзовый 
Петр был настолько возмущен этим замыслом, что, дабы вы
разить свое возмущение, въехал к обер-прокурору Синода 
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А.Н. Голицыну (по другому варианту - в Каменноостровский 
дворец к государю)22. Во всех перечисленных случаях денотат 
движется прочь от своих «фальконетовских» значений и, 
вплетаясь в ткань отечественной истории, обнаруживает все 
новые и новые грани. «Благодаря течению времени (истории) 
инфраструктура как бы переполняет края суперструктуры». 

Но если так, то возможен ли вообще вопрос: «В чем смысл 
памятника Петру I, созданный Фальконе?» или «Какова идея 
поэмы Пушкина "Медный всадник"?» Если денотат течет не
прерывно, если столь стремительно меняется мое прошлое, 
тем самым - мой культурно-исторический опыт, а тем самым 
и смысл знака, то можно ли, даже найдя ответы на поставлен
ные вопросы, обосновать их истинность? И как вообще быть 
с истиной научного исследования, вне которой оно утрачи
вает смысл, а обрести которую как же, если «сама структура 
остается неуловимой»? 

Оставим эти вопросы до другого раза и попытаемся сфор
мулировать, хотя и чужими словами - словами все того же 
первоисследователя головокружительно глубокой и мучи
тельно трудной проблемы «воображения знака», - более 
скромный вывод, суммирующий проведенный анализ. Чело
век «вслушивается в естественный голос культуры и все время 
слышит в ней не столько звучание устойчивых, законченных, 
"истинных" смыслов, сколько вибрацию той гигантской ма
шины, каковую являет собой человечество, находящееся в 
процессе неустанного созидания смысла»23. Слушать - и слы
шать - неустанное созидание смысла - это, право же, совсем 
не так мало. 

1993 
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Повесть Тургенева «Вешние воды» 

Нижеследующие заметки преследуют две цели. Первая 
цель: обратить внимание читателя на те стороны повести Тур
генева «Вешние воды», которые важны для понимания исто
рии русской культуры вообще, завершающей фазы в исто
рии «русской античности» в частности. Вторая цель связана 
с актуальной проблемой теории текста: необходимостью, воз
можностью и допустимостью (степенью допустимости) выхо
да за пределы текста при культурологическом его анализе. 

Сюжетное содержание и культурно-исторический смысл пове
сти Тургенева даны современному читателю на трех уровнях. Ус
ловно их можно обозначить как автобиографический, националь
ный и историко-культурный. Отношения каждого из них с текс
том повести особые, отличные от отношений с ним двух других. 

I 

Автобиографический материал в «Вешних водах» в свою 
очередь выражен в нескольких формах. Прежде всего - в не 
только не скрываемых, но как бы даже и подчеркиваемых ав
тором перекличках сюжетных ситуаций с обстоятельствами 
его собственной жизни. «Дело было летом 1840 года, - начи
нает Тургенев свое повествование. - Санину минул 22-й год, 
и он находился во Франкфурте, на возвратном пути из Ита
лии в Россию» (Сочинения, VIII, 257)*. Тургенев оказался 

* Ссылки на произведения И.С. Тургенева даны в тексте в круг
лых скобках с указанием тома и страницы. Письма и коммен
тарии к ним см.: Тургенев И.С. Поли. собр. соч. и писем: В 28 т. 
М.; Л., 1961-1968. Письма: Т. 1-13. Художественные произве
дения и комментарии к ним см.: Тургенев И.С. Поли. собр. соч. 
и писем: В 30 т. М., 1978-1986. Соч.: т. 1-12. 
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во Франкфурте-на-Майне также в мае 1840 г., также на пути 
из Италии на родину, и ему также шел 22-й год. Основная 
фабула повести связана с отношениями Санина с Джеммой, 
в чей дом он попал, когда девушка искала помощи для внезап
но упавшего в обморок брата. Существуют воспоминания не
мецкого искусствоведа и литературного критика Л.Г. Фрид-
лендера, лично знакомого с Тургеневым, где он, вполне оче
видно опираясь на слова самого писателя, рассказывает, как 
последнего во Франкфурте, на пути из Италии, «в кондитер
ской испуганная красивая девушка просила оказать помощь 
ее брату, упавшему в глубокий обморок. Только это была не 
итальянская, а еврейская семья, и у заболевшего были две 
сестры, а не одна. Тургенев поборол тогда свое вспыхнувшее 
увлечение скорым отъездом» (Сочинения, VIII, 505). Наконец 
вся вторая половина повести занята романом Санина с Ма
рией Николаевной Полозовой. Что касается второй части, 
писал Тургенев в 1873 г. Каролине Комманвиль, «она и не мо
тивирована по-настоящему и вообще необязательна, но я поз
волил себе увлечься воспоминаниями» (Письма, X, 136, пер. 
с фр.)- Автобиографические мотивы, таким образом, докумен
тируются на каждом этапе развития фабулы, то есть на протя
жении всей повести. 

Другой формой автобиографичности в повести является 
тема роковой страсти, ломающей жизнь человека, застав
ляющей его отказаться от налаженного хода существования, 
а иногда также от принципов и убеждений. Тема эта, представ
ленная в повести страстью Санина к Марии Николаевне 
Полозовой, корнями уходит, как известно, к отношениям Тур
генева с Полиной Виардо. Аналогия эта отмечалась в газетных 
памфлетах сразу же после появления повести. В литератур
ных кругах России П. Виардо недаром называли «цыганкой», 
«околдовавшей» Тургенева, и т. п. «Воспоминания», о которых 
идет речь в цитированном письме к К. Комманвиль, судя по 
всему, имеют тот же источник. Тема роковой страсти не толь
ко связывает разбираемую повесть с обстоятельствами жизни 
автора, но и вписывает ее в обширный круг варьирующих тот 
же мотив произведений Тургенева, таких, как «Петр Петрович 
Каратаев», «Отцы и дети» (Базаров и Одинцова), а в женском 
варианте «Пунин и Бабурин» (Муза и Тархов) и т. д. Автобио
графичность повести оказывается как бы двойной - непосред
ственной и отраженной. 

С автобиографически-мемуарным характером повести свя
зана и ощущаемая в ней тональность, рассчитанная на воссоз-
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дание - по крайней мере, в памяти людей определенного кру
та - типов, ситуаций и образов эпохи. Сохранились воспоми
нания И.Я. Павловского, где приводится отзыв Тургенева 
о «Вешних водах». Он начинается словами писателя: «Весь 
этот роман - правда»; и далее следует расшифровка образов. 
«Госпожа Полозова это воплощение княгини Трубецкой, кото
рую я хорошо знал. В свое время она наделала много шуму 
в Париже; там ее еще помнят. Панталеоне жил у нее» (Сочине
ния, VIII, 505). Также узнаваемы и некоторые немецкие персо
нажи: висбаденский критик «г-н П.» - это немецкий писатель 
и эссеист Р. Поль; знаменитый актер Ф.Э. Девриент назван по 
имени. Отзывы об обоих этих персонажах также обусловлены 
биографически, а именно - отрицательным отношением к ним 
П. Виардо. 

Наконец, к автобиографическому в широком смысле слова 
пласту повести восходит и трактовка образа Санина как ти
пичного «человека 4&-х годов», увиденного, лирически, с боль
шой симпатией и в то же время с налетом иронии, из истори
ческого далека, после всего сказанного об этом типе в лите
ратуре и критике 50-60-х годов XIX в. (в том числе и самим 
Тургеневым - хотя бы в «Рудине»). Такая трактовка образа на
столько очевидна, что вряд ли есть необходимость подтверж
дать ее цитатами. Разве что такими двумя, следующими в по
вести друг за другом. «А то вот еще, что можно будет сделать 
[говорит Санин], - и это гораздо лучше всего: продать имение 
и употребить вырученный капитал на какое-нибудь выгодное 
предприятие, например, на усовершенствование вашей конди
терской. Санин и чувствовал, что говорит нечто несообразное, 
но им овладела непонятная отвага!» Он вспомнил, что, разго
варивая с госпожой Розелли и ее дочерью о крепостном праве, 
которое, по его словам, возбуждало в нем глубокое негодова
ние, он неоднократно заверял их, что никогда ни за что своих 
крестьян продавать не станет, ибо считает подобную продажу 
безнравственным делом. «Я постараюсь продать мое имение 
человеку, которого я буду знать с хорошей стороны, - произ
нес он не без запинки, - или, быть может, сами крестьяне захо
тят откупиться» (Сочинения, VIII, 330, 331). 

Отзывы современников о повести «Вешние воды» в боль
шинстве своем ныне опубликованы в комментариях к повести 
(Сочинения, VIII, 506-512) и в некоторых исследовательских 
работах1. Если отвлечься от рецензии в катковских «Москов
ских ведомостях» (12 января 1872 г.), вызванной соображени
ями внелитературными, приходится признать удивительное 

6 — 3994 



Г.С. Кнабе. I. Наука о культуре 

Создание в означаемом новых, свободных, прямо «текстом» не 
мотивируемых ассоциаций противоречило бы здесь ограни
ченному, доказуемому смыслу «текста», выступало бы как 
фантазия и произвол. Этим объясняется та настойчивость, 
с которой Бахтин подчеркивает недопустимость выхода за 
пределы «текста» при любом добросовестном его толковании, 
будь то читательском, будь то научном. «"Текст" (письменный 
и устный) как первичная данность всех этих дисциплин 
(лингвистики, литературоведения. - Г. К.) и вообще всего 
гуманитарно-филологического мышления (в том числе даже 
богословского и философского мышления в его истоках) яв
ляется той непосредственной действительностью (действи
тельностью мысли и переживаний), из которой только и могут 
исходить эти дисциплины и это мышление. Где нет текста, там 
нет и объекта для исследования и мышления»4. 

Разумеется, сказанное следует понимать в связи с общим 
видением текста у Бахтина и общей знаковой природой искус
ства. Разумеется, сказанное не имеет в виду, что «текст» зада
ет значение, которое воспринимающему сознанию остается 
лишь пассивно принять в его единственности. Разумеется, 
восприятие «текста» происходит в живом диалоге означаю
щего и означаемого, вне которого нет ничего ни в мысли, 
ни в искусстве, ни в духовном освоении действительности во
обще. Просто переживание этого диалога, сколь бы напряжен
ным оно ни было, может быть сосредоточено на «тексте», а мо
жет тяготеть к порождению и внесению в него новых смыслов, 
«тексту» в силу перечисленных выше необходимых его черт 
не присущих. Бахтин и тот тип (но также - и этап) исследова
тельской мысли, который он представляет, выявили основопо
лагающую роль именно «текстовой» реальности в восприятии 
искусства. Принципы, сформулированные Бахтиным в этой 
области в качестве исходных предпосылок всякой интерпре
тации, остаются очевидными и незыблемыми. Куда бы ни уве
ли нас пылкость и богатство восприятия, в той мере, в какой 
оно остается соотнесенным с истиной и потому ответствен
ным перед некоторой объективностью, то есть остается науч
ным, восприятие не может не «помнить» о «тексте», не учиты
вать его и не считаться с ним. Помнить, учитывать и считать
ся, однако, не значит им исчерпываться. В духовной и научной 
атмосфере 1970-1980-х годов на первый план выступили фор
мы интерпретации произведений искусства, имеющие дело 
с порождением и переживанием художественной реальности, 
которая, коренясь в «тексте», им не исчерпывается и выходит 
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за его пределы. Именно так обстоит дело с двумя другими 
уровнями тургеневского повествования - в частности с тем, 
который мы условились называть национальным. 

II 

Национальная тема в «Вешних водах» подразделяется 
как бы на три русла: карикатурный элемент в изображении не
мецкой действительности; немецкое начало в семье Розелли и 
в образе Джеммы в их контрасте с русским характером Сани
на; особые черты русского национального типа в образе 
Марии Николаевны Полозовой. 

Сатирические штрихи в изображении немецкой действи
тельности рассыпаны на страницах повести достаточно щедро, 
вполне очевидны и сомнений не вызывают - начиная от гос
подина Клюбера, который веселит общество анекдотами из 
книжки «Петарды, иди Ты должен и будешь смеяться», или 
немецкой пьесы («одного из многочисленных доморощенных 
произведений, в которых начитанные, но бездарные авторы 
отборным, но мертвенным языком, прилежно, но неуклюже 
проводили какую-нибудь "глубокую" или "животрепещущую" 
идею, представляли так называемый трагический конфликт и 
наводили скуку ... азиатскую, как бывает азиатская холера») 
(Сочинения, VIII, 361) до немецкого обеда, состоящего из «су
хой как пробка» говядины и «осклизлого картофеля». Даже 
мельком упоминая «секретаря посольства из немцев», Турге
нев не преминет добавить, что он - «длинный-длинный, бело
курый, с лошадиным профилем и пробором сзади (тогда это 
было еще внове)» (Сочинения, VIII, 352). Эта сторона повес
ти, как будто незамеченная в России, сразу же привлекла вни
мание немецкой прессы. Посыпались обвинения в германо
фобстве, которые Тургенев неизменно отвергал. «Меня упре
кают в германофобстве и еще невесть в чем. В прежние време
на так называемые русские патриоты бросали мне такой же 
упрек, но, разумеется, с русской точки зрения. О Германии 
писал я не хуже, чем о своей родине, которую я, право же, люб
лю» (Письма, X, 42, пер. с нем; ср.: с. 47). 

С точки зрения занимающей нас проблемы «текста» этот 
материал важен тем, что обнаруживает способность «текста» 
становиться неравным самому себе, становиться «текстом» 
в большей или меньшей степени. Карикатурные отзывы о не
мецкой действительности бесспорно представлены на стра
ницах «Вешних вод», что заставляет считать их элементом 
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«текста», но явно в ином смысле, чем автобиографический ма
териал. Восприятие их как части авторского замысла опровер
гается прямыми отзывами самого писателя; важными они по
казались только немецким националистам, движимым явно не 
желанием понять смысл повести, а уязвленным националь
ным самолюбием (Сочинения, VIII, 512). Главное же состоит 
в том, что они не имеют прямого отношения к основному сю
жету, носят явно публицистический характер и лежат скорее 
на поверхности повести, чем в ее содержательной глубине. Все 
это так, но разве филистерство господина Клюбера или пьяная 
наглость немецких офицеров, противопоставленные в фабуле 
наивно-благородным порывам Санина, не могут быть услыша
ны как обертоны основной сюжетной линии: русский за гра
ницей? Не могут войти в денотат, в означаемое, тем самым 
раздвинув его границы, а вместе с ними и границы того, что 
мы условились называть «текстом»? А если так, то где же кри
терии того, что подобное расширение смысла не произвольно, 
не субъективно и должно быть учтено при научно обоснован
ном толковании произведения, войти в его герменевтику? Яв
ляясь частью «текста», карикатурные замечания о Германии и 
немцах одновременно и как бы меньше «текста», маргинальны 
по отношению к нему, и как бы больше него, допуская при оп
ределенном восприятии обогащение его дополнительными 
смыслами. 

Так возникает коллизия, которую М.М. Бахтин назвал 
однажды «проблемой границ текста»5. Если в немецко-кари
катурных вкраплениях она лишь появляется, то в обильном 
материале повести, призванном сопоставить «немецкость» 
семьи Розелли и «русскость» Санина, она уже выступает во 
весь рост, поскольку материал этот апеллирует не к случай
ным и внешним денотатам, а к денотатам, связанным с пробле
мой «Россия и Запад» - одной из центральных проблем рус
ской культуры. 

Семья Розелли характеризуется множеством деталей, ука
зывающих, как глубоко и органично укоренена она в опреде
ленном слое немецкой жизни - мещанском, порядливом и 
приличном, честном, с постоянной мыслью об укреплении 
своего материального положения трудом, разумным поведе
нием, вниманием к доходам. Итальянский элемент в жизни се
мьи, который в целом имеет совершенно другую окраску и о 
котором нам далее предстоит говорить подробно в иной связи, 
определенными своими сторонами входит в тот же комплекс 
порядливости и материальной озабоченности, придавая ему 



Проблема границ текста 

общеевропейский, даже общезападный характер, не исчерпы
вающийся национально-немецкими чертами. О том же в ко
нечном счете говорит и брак Джеммы с американским него
циантом. Покойный отец Джеммы «по кондитерской части 
был великий мастер», и дела при нем шли хорошо, но и сейчас 
«все-таки, слава Богу, жить можно». Предстоящий брак Джем
мы с Саниным и грядущие доходы от продажи его имения 
в России обращают мысль фрау Леноре прежде всего на усо
вершенствование ее кондитерской. Женихом Джеммы до 
появления Санина был господин Клюбер, и хотя она не испы
тывала к нему пылких чувств, но понимала всю разумность 
этого брака и бесспорно положительные, выгодные его сторо
ны. В магазине господина Клюбера состоит учеником и брат 
Джеммы, Эмилио, чья порывистая южная натура противится 
предстоящей ему карьере, но отступает перед доводами разу
ма. Страница, посвященная описанию внешности и манер 
господина Клюбера, - не только шедевр иронической прозы 
(«в сверхъестественной его чистоплотности не могло быть ни 
малейшего сомнения: стоило только взглянуть на его туго на
крахмаленные воротнички!»), но и очень точное описание не
мецкого коммерсанта середины прошлого века. Джемма осо
бенно хорошо читает (и, следственно, по-видимому, любит) 
комедии Мальса - «франкфуртского литератора 30-х годов, 
который в своих коротеньких и легко набросанных комедий-
ках, писанных на местном наречии, выводил - с забавным и 
бойким, хотя и не глубоким юмором, - местные, франкфуртс
кие типы» (Сочинения, VIII, 268). Она спокойно и деловито 
помогает матери вести кондитерскую: торгуя за прилавком, 
подготавливая вишни для тортов, за каковым занятием и за
стает ее Санин при первом же серьезном разговоре. Господину 
Клюберу она отказывает, не удостоверившись, что чувства Са
нина не только пылки, но и серьезны и должны завершиться 
браком, однако тут же признает, что «немного поторопилась». 
Существенно, что и после всей трагедии, ею пережитой, Джем
ма остается в том же кругу: муж ее тоже негоциант, и с ним 
«она живет вот уже двадцать восьмой год совершенно счастли
во, в довольстве и изобилии» (VIII, 383). 

Русское начало в Санине носит совершенно иной характер. 
Та стихия практического существования, борьбы за преуспея
ние в нем и энергическая деятельность во имя его, в которой 
живет семья Розелли и мир, их окружающий, совершенно 
чужда Санину. Скорее напротив: «Санин ... как всякий русский 
рад был ухватиться за первый попавшийся предлог, лишь бы 
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не быть самому поставлену в необходимость что-нибудь де
лать» (VIII, 272). Разумный практический расчет заменяет 
ему импульсивность, идущий из глубины натуры мгновенный 
искренний порыв: «Отправляясь утром на свидание с Джем-
мой, и в помыслах не имел, что он женится на ней, - правда, он 
ни о чем тогда не думал, а только отдавался влечению своей 
страсти, - Санин с полной готовностью и, можно сказать, 
с азартом вошел в свою роль, роль жениха» (VIII, 329, ср.: 332). 
Такой склад личности делает Санина человеком порывистым 
и ненадежным, склонным к обещаниям, остающимся лишь 
обещаниями, опьяняющимся собственными словами. «Ни 
любви своей, ни своему великодушию, ни решимости своей он 
уже не знал никаких пределов» (VIII, 326). Через несколько 
дней, сидя с Марией Николаевной Полозовой «в полутьме 
ложи и вдыхая, невольно вдыхая теплоту и благовоние ее рос
кошного тела», предчувствуя уже, что вскоре ничего не оста
нется от его восторженной любви к невесте, «он пускался в от
влеченности, рассуждал о честности взаимных отношений, 
о долге, о святости любви и брака...» (VIII, 367). Та же импуль
сивность, однако, делает поведение Санина в каждый данный 
момент прямым и искренним, обнажает благородство и чисто
ту его натуры. Он ведь не обманывает Джемму, а искренне 
любит ее, и в заключительном письме она отдает ему должное; 
он без раздумий бросается на дуэль ради защиты ее чести; он 
знает цену господину Клюберу, и «взглянув на это румяное, 
пошлое лицо, он внезапно почувствовал прилив гнева и шаг
нул вперед» (VIII, 326). Санин нерасчетлив, но и бескорыстен 
в своей готовности продать имение, дабы обеспечить будущее 
невесты и ее семьи, а главное - все происшедшее с Марией 
Николаевной, вся унизительность случившегося для него 
и оскорбительность для Джеммы вызывают в нем глубокое 
чувство стыда и раскаяния. Впрочем, все эти сюжетные поло
жения и авторские замечания лишь дополняют и иллюстри
руют прямую и достаточно подробную характеристику, кото
рую дает Санину сам Тургенев (VIII, 280-281) и которая 
заканчивается обозначением свойства героя, автором трижды 
повторенного, то есть признаваемого ведущим: «...и мягкость, 
мягкость, мягкость». 

Что перед нами: сопоставление двух типов поведения, ха
рактерных для разных персонажей повести (причем тот факт, 
что одни из них - итальянцы, живущие в Германии, а другие -

^68 русские, всецело принадлежит сюжету и исчерпывается своим 
художественно-психологическим смыслом), или контрастное 
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сопоставление двух культурно-исторических стихий - России 
и Запада, на протяжении веков уже образовывавшее напря
женнейший нерв культурной жизни России, а теперь - как 
в описываемую эпоху, так и в эпоху создания повести - вошед
шее в качестве основного содержания в философское самосо
знание русской истории? Вернее даже не так. Тот факт, что 
первая из этих альтернатив дана в повести, входит в ее сюжет, 
есть элемент «текста» в описанном выше значении, по-види
мому, сомнений вызывать не может. Но как быть со второй 
альтернативой? Она не может не быть, раз атмосфера, из кото
рой вышел Санин (а также его автор), пронизана в реальной 
жизни, окружавшей его (или его прототипов), спорами запад
ников и славянофилов, где расстановка акцентов подчас была 
весьма близка к тургеневской, а атмосфера, окружавшая Турге
нева в пору написания повести (1870-1871), была пронизана 
уже высказанными к тому времени идеями Н.Я. Данилевско
го, а несколько позже.- Ф.М. Достоевского и К.Н. Леонтьева. 
Но в то же время эта, вторая, альтернатива не может и быть, 
если наша цель - истолкование повести Тургенева через ее 
«текст», ибо, хотя некоторые намеки на возможность придать 
описанному в повести конфликту национальный смысл и 
могут быть найдены на страницах «Вешних вод», они не встре
чают подтверждения ни в сюжете как таковом, ни в многочис
ленных комментариях автора к своему произведению, ни в от
зывах современников и, значит, скорее всего «вчитаны» в 
текст нами. Опираясь на сюжетный материал повести, но вы
текая не из ее «текста», а из не имеющих к ней прямого отно
шения и потому явно выходящих за границы «текста» куль
турно-философских контроверз времени, подобные обобщен
ные интерпретации должны располагаться на ином уровне 
анализа, стоять в другом отношении к научно доказуемым и 
верифицируемым выводам, которые были достижимы, пока 
мы оставались в автобиографическом пласте повести, то есть 
в пределах ее «текста». 

Возникающая таким образом проблематика, намеченная 
в поздних работах Бахтина (впрочем, с опорой на многие идеи, 
свойственные ему и ранее), была выдвинута в центр тео
рии текста и получила свои особенно популярные ныне реше
ния у Ролана Барта. Он более отчетливо, чем многие другие 
исследователи, перенес акцент на постоянное конституиро-
вание текста и его смысла из означаемого, то есть из герменев
тического фонда читателя, из его текущего и текучего непре
рывно обновляющегося культурно-исторического опыта. Пе-
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ред тем как приводить подтверждения и иллюстрации сказан
ного, напомним, что та объективная реальность художе
ственного создания, которую мы условились называть его 
«текстом», Барт обозначает словом «произведение». Под Тек
стом (с большой буквы) он понимает нечто иное - результат 
достраивания «произведения» сознанием читателя, в котором 
сошлись, преломились и при восприятии актуализировались 
отложившиеся в нем текучие и индивидуально изменчивые 
впечатления из сферы культуры, социальной психологии, об
щественно-политической реальности и т. д. Различение это 
имеет для наших рассуждения основополагающее значение; 
позволим себе поэтому пространную выписку: «В противовес 
произведению (традиционному понятию, которое издавна 
и по сей день мыслится, так сказать, по-ньютоновски) возни
кает потребность в новом объекте, полученном в результате 
сдвига или преобразования прежних категорий. Таким объек
том является Текст ... Различие здесь вот в чем: произведение 
есть вещественный фрагмент, занимающий определенную 
часть книжного пространства (например, в библиотеке), 
а Текст - поле методологических операций (то есть операций 
сознания и восприятия, связанных с философией и культу
рой. - Г. К.) ... Произведение замкнуто, сводится к определен
ному означаемому. Этому означаемому можно приписывать 
два вида значимости: либо мы полагаем его явным (как об
стояло дело с автобиографическим слоем в "Вешних водах". -
Г. К.), и тогда произведение служит объектом науки о букваль
ных значениях (филологии), либо мы считаем это означаемое 
тайным, глубинным, его нужно искать, и тогда произведение 
подлежит ведению герменевтики, интерпретации... Тексту 
присуща множественность. Это значит, что у него не просто 
несколько смыслов, но что в нем осуществляется сама мно
жественность смысла как таковая - множественность неустра
нимая, а не просто допустимая (в своей множественности 
заложенное в Тексте означаемое оказывает обратное влия
ние на означающее, насыщая его новыми смыслами, меняя 
его. - Г. К.): "Порождение означающего в поле Текста происхо
дит вечно"»7. 

Разбор «национального» пласта «Вешних вод» подтверж
дает эти замечания, и описанное выше противоречие между 
конкретностью означающего и культурно-философской 
многообразной пространностью означаемого находит здесь 
свое объяснение. Поскольку произведение искусства вообще 
(и повесть Тургенева в частности) актуально существует 
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в акте восприятия, восприятие же определяется обществен
ным и культурным опытом воспринимающего сознания, гене
тически к произведению (то есть к повести «Вешние воды») 
отношения не имеющим, то на произведение оказывается на
ложенной сетка недетерминированного им восприятия, в ре
зультате чего оно (произведение) перестает быть равным са
мому себе, и его литературная реальность оказывается окутан
ной и пронизанной культурно-философским эхом8. При этом 
существенно - данная сторона дела у Барта остается как бы 
незамеченной, - что только первая, собственно литературная, 
реальность остается подведомственной научному анализу 
с его непреложными требованиями возможного исчерпания 
материала, объективности и верифицируемости. Культурно-
философское эхо по природе своей не может быть ни дискрет-
но-исчерпаемым, ни полностью объективным, ни непосред
ственно верифицируемым. Но будучи исходно укоренено в 
литературной реальности произведения, оно, даже и выходя 
неизбежно за его границы, бесконечно отдаваясь в последую
щих актах восприятия, сохраняет связь с научной ответствен
ностью, подчинено критериям таковой, не допускает произво
ла (только наука эта характеризуется несколько иными пара
метрами). С.С. Аверинцев однажды назвал ее (а М.М. Бахтин 
сочувственно процитировал) «инонаучной формой знания, 
имеющей свои внутренние законы и критерии точности»9. 

Диалектика «произведения» и Текста, анализа филологи
ческого и культурологического выступает в еще большей 
дистантности обоих полюсов и потому выглядит еще более 
рельефно при обращении к образу Марии Николаевны Поло
зовой. 

Содержание повести, сами описанные в ней события и 
переданные слова персонажей не оставляют сомнения в том, 
что Мария Николаевна далеко не исчерпывается ролью ис
порченной и циничной соблазнительницы, к которой своди
лось дело в глазах большинства современников. Роль эта на 
страницах повести опосредована настойчивыми упоминания
ми о простонародном происхождении Полозовой, ее вкусах 
и речи, «в ней довольно явственно сказывались следы ее пле
бейского происхождения» (Сочинения, VIII, 344). «Мария 
Николаевна все время говорила по-русски удивительно чис
тым, прямо московским языком - народного, не дворянского 
пошиба» (VIII, 348). «Нравятся мне одни русские песни, -
говорит Мария Николаевна, - и то в деревне, и то весной -
с пляской, знаете... Красные кумачи, поднизи, на выгоне моло-
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денькая травка, дымком попахивает... чудесно!» (VIII, 352). 
«Она словно щеголяла и хвасталась той низменной средою, 
в которой началась ее жизнь; сообщала довольно странные 
анекдоты о своих родных из времени своего детства; назы
вала себя лапотницей не хуже Натальи Кирилловны Нарыш
киной» (VIII, 360). «А в присуху вы верите? - Как? - В при
суху - знаете, о чем у нас в песнях поется. В простонародных 
русских песнях» (VIII, 375). 

Две стороны личности, также подчеркнутые на страницах 
повести, дополняют плебейски-простонародный, «мужицкий» 
облик Марии Николаевны. Первая - страсть, безудерж, сти
хия, которые в определенные моменты (хотя и только в эти 
моменты) прорываются в Марии Николаевне: «Даже гикнула 
... раскрыты глаза, алчные, светлые, дикие; губы, ноздри рас
крыты тоже и дышат жадно; глядит она прямо, в упор перед 
собою, и, кажется, всем, что она видит, землею, небом, солнцем 
и самым воздухом хочет завладеть эта душа» (VIII, 373). Чем 
бы ни была движима Мария Николаевна, начиная свои отно
шения с Саниным, в самой сцене скачки и соблазнения она -
и это подчеркнуто в тексте - дает волю разгулявшейся страс
ти и бешеному темпераменту. «Разыгрались удалые силы. Это 
уже не амазонка пускает коня в галоп - это скачет молодой 
женский кентавр, полузверь и полубог, и изумляется степен
ный, благовоспитанный край, попираемый ее буйным разгу
лом» (VIII, 374). Последние слова раскрывают и вторую сто
рону «плебейства» Марии Николаевны. «Попирание степен
ного, благовоспитанного края» «буйным разгулом» «дочери 
какого-то откупщика» - мотив ее образа, лежащий в самой 
глубине сюжета, выписанный мастерскою кистью неприметно 
и явственно. В 1885 г. Поль Бурже, кажется, первым заметил 
то, что современному читателю представляется вполне оче
видным: «Марии Николаевне забавно любить Дмитрия Пет
ровича только потому, что она видит его полным действитель
ной любви к другой» (VIII, 515). «Забавностью» дело не ис
черпывается: Мария Николаевна заключает пари с собствен
ным мужем на то, что ей удастся соблазнить Санина, и это вно
сит с самого начала в ее образ ноту цинизма и озорства. Цель 
ее действий при этом - не соблазнение Санина само по себе, 
он ей вообще, как показывает жизнь в Париже, не нужен; цель 
состоит в том, чтобы унизить, осквернить, запачкать даже не 
соперницу, которую она никогда не видела, а самою чистоту 
чувства Санина, сам характер его отношений с Джеммой, их 
человечески-эстетический уровень, порядливый и честный 
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строй существования «степенного, благовоспитанного края». 
«У него невеста, как античная статуя», - говорит Мария Ни
колаевна, уже составив план покорения Санина, и он смутно 
отдает себе отчет в том, что именно его покоряет и что именно 
это значит: «Как смеют - сквозь те божественные черты -
сквозить эти? И они не только сквозят - они ухмыляются дер
зостно. Эти серые хищные глаза, эти ямочки на щеках, эти 
змеевидные косы - да неужели же это все словно прилипло к 
нему, и он стряхнуть, отбросить прочь все это не в силах, не 
может?» (VIII, 358). Мария Николаевна достигает цели: 
«...всеми десятью пальцами схватила его волосы. Она медлен
но перебирала и крутила эти безответные волосы, сама вся вы
прямилась, на губах змеилось торжество - а глаза, широкие 
и светлые до белизны, выражали одну безжалостную тупость 
и сытость победы» (VIII, 377). 

В тексте повести, в «произведении», как сказал бы Барт, нет 
прямых и ясных указаний на то, что «змеевидная» хищность 
Марии Николаевны распространяется не только на Санина, 
обусловлена не только стремлением втоптать в грязь незнако
мую соперницу (это явствует из самих описаний, из фактуры 
повести с достаточной очевидностью), но и представляет оп
ределенную сторону русского характера, подчеркнутую «на
родностью» Марии Николаевны и сопоставлением ее поведе
ния с западным типом отношений и укладом жизни. Сам Тур
генев о существовании в повести этого элемента, тем более 
о том, что он мог бы образовывать глубинную основу сюжета, 
не говорил ни слова. Кое-что из этого почувствовал, может 
быть, критик из «Московских ведомостей», но критик тенден
циозный, недобросовестный, чье суждение о том, что все рус
ские в повести плохи, а все иностранцы хороши, явно противо
речит тексту и столь же явно носит клеветнический характер. 
Но как, однако, быть с тем, что в литературе второй и третьей 
четверти XIX в. при описании русского типа постепенно сгу
щаются акценты удали, безудержа, стихийности, а внимание 
все чаще сосредоточивается на способности к нарушению 
норм морали и на реализации этой способности в поступках, 
подчас непредсказуемых, подчас хитрых до коварства и власт
ных до жестокости. После пушкинского Пугачева - второй 
том «Мертвых душ» с историей о том, как разгулявшиеся 
судейские засадили на полтора года в тюрьму ни в чем не по
винного немца-управляющего: «полюби нас черненькими, 
а беленькими нас всякий полюбит»; Савелий, богатырь свято
русский, который «в землю немца Фогеля живого закопал»; 
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Ноздрев; Аркадий Счастливцев; «Очарованный странник»; 
Митя Карамазов, таскающий за бородку штабс-капитана Сне
гирева; Долохов; их многообразные жизненные прототипы от 
Толстого-Американца и Г.А. Римского-Корсакова до М.А. Ба
кунина и А.В. Сухово-Кобылина. 

Здесь и начинается Текст, в котором «осуществляется сама 
множественность смысла как таковая», осуществляется выра
ботка «ассоциаций, взаимосцеплений, переносов», без кото
рой человек не был бы способен к индивидуальному освоению 
и личному переживанию искусства и культуры, начинается 
выход за границы непосредственно написанного при сохране
нии истончающейся связи с ним. Возникающий смысл опира
ется на реальность «произведения», где настойчиво подчерк
нута простонародность Марии Николаевны, опирается и на 
некоторые объективные данные. Правя текст первой публика
ции (Вестник Европы. 1872. № 1), Тургенев усиливает в Ма
рии Николаевне черты низменной страстности и властолю
бия, переходящего в жестокость: глаза ее из «хищных» стано
вятся «алчными», «проговорила» заменяется на «приказала», 
«жизни я не щажу» - на «я людей не щажу». Можем ли мы 
в этих условиях просто игнорировать весь фон, только что 
описанный? По-видимому, так же не можем, как не можем 
и считать его относящимся к единственному и общезначи
мому смыслу повести. Он лишь может возникнуть как часть 
Текста на границе, говоря по-бахтински, Текста. 

Принципиальная множественность смысла выступает 
здесь особенно рельефно еще и потому, что тема простонарод
ности Марии Николаевны допускает (предполагает?) и иное 
прочтение - также на основе прямого, ясно выраженного 
содержания повести последней и также на основе культурно-
исторического материала времени. Простонародность Марии 
Николаевны - особого, пореформенного рода, в ситуации 
1840 г. предстающая несколько искусственной и анахронич
ной. Ее отец - мужик, выбившийся в откупщики («сам едва 
разумел грамоте»), - тем не менее дает дочери не просто хоро
шее образование, могущее быть подспорьем в жизни, а образо
вание, далеко выходящее за эти пределы, - с домашним учите
лем-швейцарцем, языками и даже латынью. Она помнит текст 
«Энеиды» по эпизодам «и говорит так отлично по-француз
ски». Но при этом подчеркивает эту сторону своей личности 
неохотно («Я не учена и никаких талантов у меня нет»), в ее 
имидже на первый план выходят совсем иные черты - хозяй
ственная и коммерческая хватка, привычка к финансовым 
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расчетам, к преследованию собственной выгоды. «Она выка
зывала такие коммерческие и административные способности, 
что оставалось только изумляться! Вся подноготная хозяйства 
была ей отлично известна; она обо всем аккуратно расспраши
вала, во все входила; каждое ее слово попадало в цель» (Сочи
нения, VIII, 355). В этом контексте вся «простонародность» 
Марии Николаевны начинает выглядеть отнюдь не как поза, 
а как дань столь хорошо известным Тургеневу настроениям 
нового капиталистического почвенничества во вкусе Суво
рина и особенно Каткова, с вниманием последнего именно 
к антиинтеллигентским и антизападническим, «разинским», 
мотивам русского менталитета. Как и в предыдущем случае, 
это нельзя доказать, но нельзя и игнорировать, поскольку 
и материал повести и атмосфера времени ее написания вводят 
и этот пласт в ту многослойность смысла, которая всегда воз
никает при переходе от «произведения» к Тексту, причем воз
никает не как еще один отдельный, самостоятельный смысл, 
один из многих возможных, а как нота сложной музыкальной 
вертикали, где каждый тон существует лишь во взаимодей
ствии с остальными и в составе целого. 

Эта природа Текста предстает с еще одной, новой и не
сколько неожиданной стороны при обращении к античным 
обертонам повести и в связи с ними - к месту «Вешних вод» 
в эволюции «русской античности», в судьбах, другими слова
ми, античного наследия в культуре России. 

III 

Тургенев появился во Франкфурте в мае 1840 г. прямо 
из Италии, переполненный впечатлениями. Автобиографич
ность повести сказалась, в частности, и в том, как ярко живет 
в ней итальянский колорит. Мы упоминали о том, что семья 
Розелли, в жизни - еврейская, сделана итальянской. В нее 
переселен и Панталеоне, по рождению итальянец, но живший 
на самом деле в русской семье Трубецких. Повесть насыщена 
итальянскими ассоциациями: картина К. Алл ори «Юдифь» из 
флорентийского музея Питти, купол, «расписанный бессмерт
ным Корреджио», цитаты из Данте, макароническая, пересы
панная итальянскими словами и выражениями речь Пантале
оне и другие реалии (они перечислены в комментарии к по
вести - Сочинения, VIII, 500-530). 

Итальянская атмосфера, в своем комическом варианте во
площенная в Панталеоне и отчасти во фрау Леноре, серьезно 
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и эстетически значимо концентрирована в Джемме с ее «чисто 
итальянскими жестами», пальцами, «как у Рафаэлевой Фор-
нарины», «итальянской грацией, в которой всегда чувствуется 
присутствие силы», с ее «южной светлой натурой». 

Для путешественников самых разных национальностей, 
посещавших Италию в XVIII и вплоть до середины XIX в., 
современные впечатления всегда были прологом к впечатле
ниям античным, а сама страна - как бы прозрачной оболочкой, 
сквозь которую проступала антично-римская старина. В поко
лении Тургенева эта традиция нашла себе выражение осо
бенно яркое. Первое, что поразило в Италии Герцена, - «это 
следы жизни смутной, дикой, отталкивающей, исключитель
ной, которою сменяется широкая, могучая, раскрытая жизнь 
древнего Рима»10. «Плодоносную землю полубогов», где 
«в тучной почве хранятся драгоценные семена», увидел в Ита
лии B.C. Печерин11. Тютчев, влюбленный в итальянский пей
заж, с его зноем, морем, легким куполом голубого неба, гово
рит, что здесь «баснословной былью веет из-под мраморных 
аркад»12. Гоголь, Ап. Майков, Некрасов, даже Погодин13 отда
ли дань этому умонастроению. Тургенев не был исключением. 
По Италии в 1840 г. он ездил вместе со Станкевичем и вспоми
нал, как все, что тот «говорил о древнем мире, о живописи, вая
нии и т. д., - было исполнено возвышенной правды и какой-то 
красоты и молодости» (Сочинения, V, 363). Именно весной 
1840 г. в Риме Тургенев вновь стал усиленно заниматься древ
ними языками. Эти воспоминания ожили в повести. Антично-
римское скульптурное начало постоянно подчеркивается 
в Джемме, как бы прорастая сквозь ее «итальянизм», окраши
вая, затмевая и углубляя его. У нее «классически строгие чер
ты», мраморные руки, «подобные рукам олимпийских богинь», 
она - «богиня ... мрамор девственный и чистый», «как статуя» 
и точнее: «как древняя статуя». Античный фон, однако, про
ступает не только в Джемме: Санин находится «во власти того 
taedium vitae, о котором говорили уже римляне», фрау Леноре 
ассоциирует имя Санина Дмитрий с героем оперы на антич
ный сюжет; Панталеоне сравнивает Санина с Александром 
Македонским на основании свидетельства Плутарха, которое 
запомнилось ему не совсем точно, но звучит тем более орга
нично; образ Джеммы охраняет Санина «как та тройная броня, 
о которой поют стихотворцы» (имеется в виду та aes triplex, 
что запомнилась Тургеневу из оды Горация I, 3, стих 9). 

Не менее плотно окутывают антично-римские ассоциации 
и образ Марии Николаевны Полозовой в заключительном 
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эпизоде основного сюжета. Соблазнение Санина стилизовано 
под сцену из «Энеиды» Вергилия: «Ведь их тоже в лесу заста
ла гроза», - говорит Мария Николаевна и в последний момент 
снова: «Обернулась к Санину и шепнула: Эней?» Такого рода 
упоминаниями дело не исчерпывается. Описание природы 
в заключительной сцене ориентировано на стихи 160-172 чет
вертой песни «Энеиды»: «По верхушкам деревьев, по воздуху 
лесному прокатилось глухое сотрясение» (ср.: «Interea mango 
misceri murmure coelum» - «Громкий ропот меж тем потряс по
темневшее небо»). На тот же источник ориентировано и опи
сание разыгравшейся страсти Марии Николаевны (ср. приве
денные выше слова об «алчных» и «диких» глазах, о «жадном 
дыхании» со стихом той же песни: «Est mollis flamma medul
las» - «Пламя бушует в жилах ее»). Слова Марии Николаев
ны о «присухе» - российский деревенский вариант распрост
раненной в римской литературе темы приворотного зелья, 
угадываемой и в том, что происходит с Энеем, и в том, как ве
дет себя Дидона. В кругу этих ассоциаций вряд ли случайно 
также совпадение «всех гадких мук раба», которые испытыва
ет Санин (Сочинения, VIII, 379), и «рабской зависимости от 
жены», заложенной в прилагательном uxorius, которым харак
теризует Энея вестник богов Меркурий (Энеида, IV, 266)14. 

Как показывают приведенные примеры, античный коло
рит разлит в «Вешних водах» не совсем равномерно. Присут
ствуя в повести в целом, он отчетливо сосредоточивается во
круг двух главных женских образов. Если на уровне «текста» 
или «произведения» их контраст мог исчерпываться психоло
гической, женской стороной дела, а на уровне Текста обнару
живать свою связь с национально-историческими контровер
зами, то в трактовке античной темы наше внимание должны 
привлечь прежде всего те два регистра, в которых античный 
материал особенно ярко оживает на страницах повести, -
эстетический, пластический и поэтический в образе Джеммы; 
энергический, грубый и страстный в образе Марии Николаев
ны. Сопоставление это обнаруживает определенную связь 
с общим отношением Тургенева к Античности и ее наследию. 
В то же время оно вписывает «Вешние воды» в существенней
ший контекст времени. 

Отношения Тургенева с античным миром и с античным 
каноном европейской культуры были двойственны. Он много 
и увлеченно занимался классическими языками. На протяже
нии всей жизни читал латинских авторов и интересовался 
античной культурой. Не только древние языки сами по себе, 
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но и обсуждение текстов, на них написанных, вызывали его 
особый интерес с отроческих лет. Учась в Петербургском уни
верситете, он уделял им особенно много внимания. Тем не 
менее, приехав в 1838 г. в Берлин, счел свои знания недоста
точными: «Я слушал в Берлине латинские древности у Цумп-
та, историю греческой литературы у Бёка (оба - выдающиеся 
ученые, вошедшие в историю классической филологии. -
Г. К), а на дому принужден был зубрить латинскую граммати
ку и греческую, которые знал плохо» (Письма, XI, 8). В 1856 г. 
Тургенев пережил новый прилив интереса к римской антич
ности: «Проглотил Светония, Саллюстия (который мне край
не не понравился), Тацита и частью Тита Ливия» (Письмо 
Герцену. 6 декабря 1856 г.). Воспоминания и письма Тургенева, 
касающиеся обеих его поездок в Италию (в 1840 г. и в 1857-
1858 гг.) полны впечатлений от памятников римской старины. 
В 1857 г. он «упивается» только что опубликованной, весьма 
специальной «Историей Рима» Моммзена (Письма, III, 162); 
в 1880 г. пишет статью о Пергамском алтаре, где выражены 
собственные, оригинальные и глубокие взгляды на характер 
античного искусства. На рубеже 70-80-х годов возникает сти
хотворение в прозе «Нимфы», где пересказан известный сю
жет Плутарха о «смерти Великого Пана» и где, вопреки этому 
сюжету, Тургенев восклицает: «Воскрес, воскрес Великий 
Пан!» Убедившись в том, что в мире, осененном христианским 
крестом, античному Пантеону места нет, он, тем не менее, за
канчивает свое стихотворение в прозе словами: «Но как мне 
было жаль исчезнувших богинь!»15 

Помимо такого серьезного и даже несколько восторженного 
классицизма в отношении Тургенева к античности рано обозна
чилась и другая сторона. Им постоянно владела мысль о том, 
что образы античной культуры и ее наследие не имеют и не 
могут иметь никакого отношения, ни положительного, ни отри
цательного, к России его времени. Всякий раз при обращении 
персонажей его повестей и романов к классической учености 
у автора появляется иронический тон - мягкий при передаче 
медицинских терминов, сентенций и традиционных обраще
ний, которыми пестрит, например, речь отца Базарова (Сочине
ния, VII, 108, 111, 115, и др.), более сатирический, как в рас
сказе «Татьяна Борисовна и ее племянник», где доморощенные 
российские любители искусств с чувством говорят друг другу: 
«Ведь мы с тобой греки душою. Древние греки!» (III, 191), сар
кастический, когда с пафосным призывом «Laboremus!» Сипя-
гин обращается к девятилетнему сыну (IX, 181)16. 
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Еще более показательно отношение Тургенева к цитадели 
русской античности, средоточию, красе и гордости русского 
классицизма - Петербургу. Тургенев учился в Петербург
ском университете и, соответственно, жил в столице в 1834— 
1838 гг., то есть в период расцвета монументального класси
цизма Николаевской поры. За эти годы были отстроены, от
крыты или в основном завершены Александровская колонна 
на Дворцовой площади (1834 г.), Нарвские Триумфальные 
ворота (1834 г.), памятники Кутузову и Барклаю де Толли 
(1837 г.) на площади перед Казанским собором с его отчетли
выми римскими ассоциациями. В те же годы входит в строй 
исполненное Росси здание Сената и Синода на Сенатской 
площади и оформляется продуманно классицистический 
ансамбль Михайловской площади: открывается вид с Нев
ского проспекта на недавно отстроенный Михайловский дво
рец, заканчивается строительство здания Дворянского 
собрания, реконструируется по проекту Тома де Томона зда
ние Большого театра. К 1837 г. был выведен под карниз Исаа-
киевский собор. 

Всего этого Тургенев просто не заметил и впоследствии 
почти никогда не вспоминал о проведенных в Петербурге сту
денческих годах. В 1840-х годах он задумал серию очерков по 
«физиологии Петербурга» и записал их сюжеты. В соответ
ствии с требованиями жанра он сосредоточился на сторонах 
низменных, повседневно бытовых: извозчики, толкучий ры
нок, трактиры, Сенная площадь. Поколением раньше Батюш
ков или Пушкин такого Петербурга просто не замечали. Дву
мя поколениями позже для Блока эти места и сцены обретут 
особый смысл. Тургенев не знает ни того, ни другого. Во всех 
позднейших зарисовках петербургской жизни - а их не слиш
ком много: «Затишье», «Пунин и Бабурин», «Призраки», 
«Поездка в Альбано и Фраскати» и еще несколько мест -
отношение к «северному Риму» исполнено чувств скуки, брез
гливости, неприязни. Последнее из только что названных про
изведений посвящено воспоминаниям об Александре Ивано
ве. «Месяцев восемь спустя не то в знойный, не то в холодный, 
кислый июльский день встретил я Иванова на площади Зим
него дворца, в Петербурге, среди беспрестанно набегавших 
столбов той липкой, сорной пыли, которая составляет одну из 
принадлежностей нашей северной столицы ... Вспомнился мне 
тот почти суеверный ужас, с которым он почти всегда отзы
вался о Петербурге и о предстоящей поездке туда» (XI, 82). 
Примечательно, что чувства отвращения и скуки вызывали 
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у Тургенева как раз те черты в облике столицы, которые в гла
зах предшествующего поколения составляли ее историческое 
величие и обаяние: «Эти пустые, серые, широкие улицы ... 
золотая шапка Исаакия, ненужная пестрая биржа, гранитные 
стены крепости» (VII, 214-215). 

Многочисленные антично-римские детали в «Вешних во
дах» как бы распределены по тем же двум регистрам тургенев
ского отношения к наследию античного Рима и к попыткам 
сочетать его с окружающей российской действительностью. 
«Скульптурные» эпитеты, окружающие образ Джеммы, коми
чески сниженные, но в истоке своем римски-героические воз
гласы Панталеоне, отсветы античной доблести, лежащие на 
судьбе погибшего в бою за свободу брата Джеммы (носящего 
к тому же древнее патрицианское имя Эмилио), не могли, по-
видимому, не связываться в сознании автора с его занятиями 
Ливием и Тацитом, монументальной эпопеей Моммзена, фи
гурами Пергамского алтаря. Напротив того, постоянно жив
шее в нем ощущение противоестественности попыток привить 
антично-европейские побеги к российскому стволу также, по-
видимому, не могло не сказаться на весьма своеобразном пре
ломлении образов римского эпоса в поведении верящей в при
суху «лапотницы». 

Если автобиографический материал «Вешних вод» вполне 
естественно возник из реальных обстоятельств жизни Турге
нева; если столь же реален и очевиден был источник нацио
нальных мотивов, которыми оказался дополнен и раздвинут 
первоначальный пласт повествования (воспоминания о нача
ле 40-х годов были неотделимы от сопоставлений русского 
и западного пути развития, русского и западного психологи
ческого типа, от бесконечных споров на эти темы «на всех 
литературных и нелитературных вечерах, на которых мы 
встречались, а это было раза два или три в неделю»)17, то 
с античным материалом дело обстояло в принципе по-иному. 
Никакого ясно выраженного - и в этом смысле реального -
жизненного источника как для общего отношения Тургенева 
к античному миру и его наследию, так и для их трактовки 
в «Вешних водах» в эпоху, подлежавшую воскрешению в сюже
те «Вешних вод», не было. Античные образы и классицисти
ческая традиция если и продолжали существовать, то разоб
щенно, в мироощущении двух разных поколений - условно 
говоря, пушкинского и людей 40-х годов, в двух регистрах, не 
имевших ничего общего не только между собой, но и с трак
товкой античной темы у Тургенева и в его повести. 
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Для людей пушкински-декабристской формации антично-
римская тема решалась в ключе, промежуточном между simi
litude temporum (то есть тождеством исторического времени 
по своей структуре и смыслу: античного - нынешнему, запад
ноевропейского - русскому) и общественным идеалом (для 
Рылеева античный республиканский Рим - «вселенной влас
телин, сей край свободы и законов»)18. Национально-исто
рический духовный опыт России мог быть осмыслен и вы
ражен в единой общеевропейской, классической и в этом 
смысле опирающейся на предание античного Рима системе 
исторических и культурных категорий. Отсюда - Врут декаб
ристов, «русско-античная» лирика Дельвига, идиллии Гнеди-
ча и Батюшкова, тацитовские реминисценции в приказах Ер
молова по армии19, обращение Пушкина на протяжении всей 
жизни к Овидию, Тациту, Горацию и многое, многое другое. 
Здесь явно не было места ни тургеневской иронии и неприяз
ни к «русской латыни-» и «русскому Риму»} ни жесткому про
тивопоставлению эстетически античного начала в образе 
Джеммы и эротически вергилиевых нот в изображении Марии 
Николаевны. 

В 1840-е (а календарно уже и в 1830-е) годы положение 
меняется в корне. Римская античность и идущая от нее куль
турная традиция рассматриваются теперь как начало, принци
пиально и исторически чуждое и враждебное России. Кон
траст их мог выступать либо в виде противоположности насы
щенного историей и старым искусством, страстного - а подчас 
и нечисто страстного - Юга и неподвижного в своей утонув
шей в снегах монотонии, окоченевшего под игом самовластия 
Севера (как у Тютчева-лирика, Герцена, Чаадаева, B.C. Пече-
рина, Ап. Майкова)20, либо в виде противостояния двух несо
вместимых исторических стихий: с одной стороны - предста
вительного государства, промышленного прогресса, римского 
католицизма и, прежде всего, индивидуализма - конкурент
ной борьбы всех со всеми, а с другой - соборно-патриархаль-
ного общества крестьянски-общинной и традиционно монар
хической России. (У Тютчева: «Западную Европу по своему 
образу и подобию создал Рим»21). Общие исходные их начала -
абсолютизация человеческого «Я» и Революция, обе - «явле
ния антихристианские по самой своей сути»22. Поэтому "с дав
них пор в Европе есть лишь две реальные силы - Революция 
и Россия. Сегодня они стоят друг против друга, завтра, может 
быть, они вступят в бой"2*. Так же воспринято было это проти
востояние Ив. Киреевским, К.С. Аксаковым, А.С. Хомяковым. 
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Подобная историософия и обусловленное ею восприятие ан
тичной традиции вполне очевидно были Тургеневу, как он не
однократно признавался, тоже абсолютно чужды24. Антично-
римский материал повести, таким образом, не вписывается ни 
в одну сколько-нибудь ясно выраженную фазу философски-
исторического движения античной темы в культуре описы
ваемой эпохи. 

Мы подходим к одной из самых трудных и самых важных 
проблем теории текста. В значительной мере у Бахтина, пол
ностью у Барта и, насколько можно судить, у большинства 
исследователей, развивающих их воззрения, акцент обычно 
стоит на самом факте постоянного обновления текста в ре
зультате его диалога с воспринимающим сознанием: «Порож
дение "означающего" в поле Текста происходит вечно», ибо 
«текст», «произведение» распахивается в историю, становится 
шире, глубже и больше самого себя, отзывается не только чис
то филологическому, но и культурологическому анализу -
короче, становится Текстом, поскольку означающие сюжета 
обретают новую жизнь и новые смыслы навстречу культурно-
историческому опыту поколений, этот сюжет воспринимаю
щих. Но ведь при этом данный, чреватый новыми означаемы
ми (а значит, и несущий в себе новые означающие произве
дения) культурно-исторический опыт поколений может вы
ступать в более или менее концентрированном виде, быть 
представленным в духовной партитуре времени внятно 
и звучно, но может и лишь только-только кристаллизоваться 
в сознании наиболее чутких. В первом случае перерастание 
текстом самого себя предстает как обретение нового и очевид
ного смысла, как переход текста в новую фазу своей истори
ческой жизни и включение в становящуюся (или уже став
шую) ясно выраженную культурно-историческую систему, 
такое «перерастание», соответственно, и выступает в относи
тельно четких, уловимых и объяснимых формах. Во втором 
случае перед нами не столько культурно-историческая систе
ма, сколько ноосферическая туманность. Еле слышный то там, 
то здесь угадываемый тон обновляющегося времени * отзы
вается в означающих не очевидно, оставляет широкое поле 
нашим прислушиваниям и догадкам и может быть выявлен, 
доказан лишь по мере реализации своих потенций в ходе даль
нейшего духовного развития. Произведение выходит здесь за 
свои пределы не столько в свой же обогащенный новыми 
смыслами Текст, сколько в предвозвещающую такие смыслы 
Ноосферу культуры. Познавательный смысл случившегося 
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состоит в этом случае в том, что, с одной стороны, открывает
ся возможность уловить только еще намечающиеся духовно-
исторические процессы, а с другой - предельно усиливается 
резонирующая способность «текста», позволяющая нам, чита
телям, услышать и пережить дремлющие в нем обертоны 
культуры25. 

В контрастной паре женских образов «Вешних вод» можно 
ощутить отдаленные, особым образом преломившиеся отзву
ки двух художественных традиций. Обе характерны для ро
мантизма и для духовных направлений, из него вышедших, то 
есть для эпохи, в которую Тургенев складывался как личность, 
писал и жил. Одна окрасила эпоху, к которой относится дейст
вие повести, другая сложилась к годам работы Тургенева над 
ней. Под первой мы имеем в виду общеизвестную тенденцию 
романтической поэтики ориентировать сюжет на контраст 
двух образов - «светлого» (легкого, поэтичного, наивного, 
доверчивого) и «темного» (много жившего и мыслившего, 
отягощенного опытом страстей, толкающих его на поступки, 
странные, а подчас и мрачные). Что-то от такой пары есть 
в Ленском и Онегине, в Марии и Зареме из «Бахчисарайского 
фонтана», в Эусебии и Флорестане, какими они намечены 
у Жана-Поля Рихтера и, особенно в переработке этих образов 
в «Карнавале» Шумана26. Типы эти могли видоизменяться, 
совмещать оба полюса в каждом из персонажей, как в «Двух 
судьбах» Ап. Майкова. «Темный» член такой пары мог дей
ствовать и без ясно выраженного контраста со «светлым», уси
ливая черты, характерные именно для него и заполняя все 
пространство произведения, как Манфред у Байрона, Арбе
нин у Лермонтова, герой «Записок одного молодого человека» 
Герцена. Почти все это - образы 1820-1830-х годов, типы вре
мени, и не случайно, что отдельные их черты проступают не 
только в Джемме и Полозовой: сам рассказчик, каким он пред
стает в прологе, размышляя «о суете, ненужности и пошлой 
фальши всего человеческого», вышел из того же ряда. 

Гораздо более сложная модификация романтической куль
туры дает себя знать в повести в связи с ее античным колори
том. В пределах античных сюжетов и тем романтической лите
ратуры и идейных течений, с ней связанных, описанный толь
ко что контраст героев и стоящих за ними противоречивых 
тональностей бытия уже очень рано начинает приобретать 
новые примечательные черты. Едва ли не впервые с особой си
лой выступили они в трагедии Клейста «Пентесилея» (1808 г.). 
Жизнь людей во всем ее многообразии, от войны до религиоз-
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ных обрядов, от личной дружбы до народных празднеств рас
крывается здесь как обманчивая поверхность существования, 
лишь на первый взгляд поддающаяся разуму и предвидению, 
открытая доводам и чувствам, доступная поэзии и любви. 
Сквозь нее ежеминутно готово прорваться - и в решающий 
момент прорывается - подлинная подоснова существования -
неистовство разрушительных страстей. Страсти достигают 
здесь такого накала, что низводят человека до уровня живот
ного, разрушают в нем собственно человеческое начало, за 
утрату которого ему остается, придя в себя, лишь платить по
следним отчаянием и смертью. И вот этот-то замысел, столь 
несовместимый с классической традицией европейской куль
туры, столь чуждый и враждебный ей, облекается у Клейста 
в античный, гомеровский сюжет. 

Представление об античном мире как об историческом со
стоянии, пронизанном архаической свирепостью, дикарскими 
обрядами, ритуально санкционируемыми пароксизмами раз
рушительных страстей, знавшем даже каннибализм, отражает 
определенную, вполне объективную и весьма существенную 
сторону исторической реальности. Создавая такую картину 
античного мира, художественное сознание в лице Клейста 
опережало здесь сознание научное. Аналитическая разработка 
огромного материала, выявляющего указанную сторону дела, 
началась значительно позже и стала важным достижением 
науки о древнем мире в середине и во второй половине 
XIX столетия, от Бахофена до Родэ и Фрейзера. Но в то же 
время образ античности, открытый в пределах данного науч
ного направления и предчувствованный в драме немецкого ро
мантика, именно в силу своего соответствия научно выявляе
мой глубинной исторической реальности означал конец той 
реальности культурно-мифологической, которой жила антич
ная традиция в западноевропейской и русской культуре по 
крайней мере нескольких предшествующих столетий. В мире, 
где боги требуют человеческих жертв, любовь выражается 
в безумии, а царица наперебой со своими псами разрывает 
тело возлюбленного, не оставалось места героическому пат
риотизму Перикла или Брута, милосердию Сципиона или 
Августа, мудрости Аристотеля или апологии свободы и права 
в речах Цицерона. Не оставалось также места ни для условной 
изящной гедонистической античности «подражаний Анакрео
ну» и «переложений из Горация», ни для декоративной антич
ности рококо, ампира или раннего бидермайера. Не остава
лось вообще места античной традиции как арсеналу, атмо-
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сфере и почве либерально-гуманистической европейской 
культуры. (В лучшем случае ей предстояло сойти на роль ге
роического, но вполне благонамеренного предания «степенно
го благовоспитанного края», сохраняемого в его, этого «края», 
гимназиях и университетах.) С романтиками вообще и с Клей-
стом в частности исходный импульс подобного развития обо
значился в культуре Европы и надолго остался ощутим и слы
шим в ее ноосферическом пространстве. Клейста Тургенев, 
скорее всего, не знал. Во всяком случае в указателе к Полному 
собранию сочинений и писем имя автора «Пентесилеи» отсут
ствует. Но Тютчева Тургенев знал бесспорно и не только знал, 
но и высоко ценил, убеждал печататься, редактировал и гото
вил его стихотворения к печати. В подборку, подготовленную 
им и появившуюся в 3-м номере «Современника» за 1854 г., 
входило и стихотворение 1830 г. «Оратор римский говорил...» 
(«Цицерон»), где та же коллизия - скорее всего, независимо 
от Клейста - выразилась по-другому, но не менее четко. Сти
хотворение начинается восьмистишием, разделенным попо
лам: как бы два голоса предстают в напряженном диалоге: 
«Оратор римский говорил / Средь бурь гражданских и тре
воги: / "Я поздно встал и на дороге / Застигнут ночью Рима 
был"». Последние две строчки представляют собой перифраз 
подлинных слов Цицерона из позднего его диалога «Врут» 
(§ 330): «Мне горько, что на дорогу жизни вышел я слишком 
поздно и что ночь республики наступила прежде, чем я успел 
завершить свой путь». Относящиеся к тем же годам письма 
и трактаты Цицерона не оставляют сомнения в смысле слов, 
привлекших внимание русского поэта: «ночь Рима» способна 
вызвать только скорбь, ибо пришла на смену исчезнувшему 
в вихре гражданских войн «дню» - временам республики, 
когда общественная жизнь регулировалась не силой, а закона
ми и ораторским искусством, основанным на разуме и дово
дах, а не страстями и вожделениями. В следующем четверо
стишье звучит ответ: «Так! Но прощаясь с римской славой / 
С Капитолийской высоты, / Во всем величьи видел ты / Закат 
звезды ее кровавой». Публикуя стихотворение, Тургенев внес 
в него изменения. Восклицательный знак после первого слова 
он заменил двоеточием, подчеркнув в следующих строках их 
характер ответной реплики, возражения в диалоге, в них как 
бы суммированного и отчеканенного. В строке «Закат звезды 
ее кровавой» «ее» заменено на «его»; речь стала идти не о «ночи» 
или «славе», а прямо о кровавой звезде Рима и о его закате. 
В «голосе» Цицерона выражено дневное начало культуры 
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и истории Рима, страх и отвращение перед ночью, кровью 
и смертью, в которых, по мнению второго «голоса», заключе
ны особое «величие» и «блаженство» (см. строку 9). Следую
щее восьмистишие и весь контекст творчества Тютчева тех лет 
убеждают в том, что второй голос несравненно ближе поэту, 
обнаруживает в жизни, в истории и культуре ценности, им от
крытые и недоступны^ кумиру эпохи уходящего классицизма 
и эпохи становящегося либерализма - Цицерону 

Типологически и культурно-исторически описанное поло
жение совпадает с тем, что сказано выше о драме Клейста. 
Перед нами и здесь открытие определенной, вполне объектив
ной стороны исторической действительности. Античный Рим 
эпохи гражданских войн I в. до н. э. был ареной столкновения 
двух шкал ценностей, двух социально-психологических типов 
и политических направлений. С одной стороны - консерва
тивных, исходивших из убеждения в способности римского 
государства разрешать противоречия общественного развития 
на основе закона и права, гражданского согласия и сохранения 
норм древней общины. Цицерон характеризовал своих совре
менников, исповедовавших эти ценности, как «людей здраво
мыслящих», тех, кто «от природы не склонен ни к бесчестности, 
ни к необузданности»27, и сам входил в их число. С другой сто
роны, им противостояли те, кто убедился в безнадежном кри
зисе древней общины, в неразрешимости общественных про
тиворечий в рамках ее республиканского устройства, в хищ
нической и своекорыстной подоплеке римских законов и пра
ва, какими они выступали в политической реальности тех 
десятилетий, и потому были открыты энергии отчаяния, зовам 
разрушительных страстей, циническому презрению к консер
вативной морали, открыты соблазнам насилия и альтернатив
ной, антиримской восточно-эллинистической культуры. Этот 
смысл противостояния Цицерона и его политических против
ников был позже, в том числе и в наше время, вскрыт в иссле
дованиях академических историков28. Но по отношению 
к предшествующей традиции русской античности такой пово
рот темы был совершенно новым, менявшим ее смысл и по 
сути дела ее упразднявшим. Пушкин и здесь проявил удиви
тельную чуткость и не менее удивительную верность культу
ре, его породившей. В том же 1830 г., когда Тютчев написал 
«Оратор римский говорил...», Пушкин создал «Пир во время 
чумы» и вложил в уста героя драмы слова: «Всё, всё, что гибе
лью грозит, / Для сердца смертного таит / Неизъяснимы на
слажденья - / Бессмертья, может быть, залог, / И счастлив 
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тот, кто средь волненья / Их обретать и ведать мог». Здесь 
тоже речь идет о «наслажденьи гибелью», но в отличие 
от Клейста или Тютчева эта тональность связана для Пушки
на с образами барочно-аристократической эры Нового време
ни. За античной традицией у Пушкина остается то, что было 
ей свойственно всегда и что он сам сохранил в своем творче
стве - гражданский пафос оды «Кинжал», сосредоточенность 
на судьбах государства и народа в раздумьях Михайловских 
лет, верность «заветной лире», пробуждающей любовь к сво
боде, - в поэтическом завещании. 

Еще один импульс в том же направлении обозначился в ноо
сфере европейской культуры в те годы, когда Тургенев писал 
«Вешние воды». Мы имеем в виду книгу Ф. Ницше «Проис
хождение трагедии из духа музыки» (1871 г.) и несколько 
рукописей, к ней подготовительных, где внимание сосредото
чено на образе Сократа. Независимо от главных мыслей и ко
нечных целей этих сочинений отметим в них важнейшие эле
менты, непосредственно продолжающие то радикальное пере
осмысление античной (и, в частности, греческой) культуры, 
которое было характерно для тургеневской эпохи и с которым 
мы познакомились на примере «Пентесилеи» Клейста и «Ци
церона» Тютчева. Вспоминая позже об этих годах, Ницше 
писал: «Я был первым, кто серьезно попытался понять древ
них, исходя из того богатого, переполнявшего их инстинкта, 
что обозначается именем Диониса и что может быть объясне
но лишь как результат переизбытка силы29. Торжество ин
стинкта как выражение жизненной силы и воли к власти отли
чало ту сторону греческого духа, которая, согласно Ницше, 
была сосредоточена в Дионисе, но которая противостояла дру
гой его стороне, находящей свое воплощение в Аполлоне, боге 
этики и меры. Наиболее последовательной противополож
ностью дионисийскому началу, однако, является у Ницше не 
начало аполлоновское (ибо оба они сопрягаются в художе
ственном созидании жизни и искусства и немыслимы друг без 
друга), а некий «новорожденный демон по имени Сократ»30, 
Сократ для Ницше воплощает начало сознательности, разума, 
здравого смысла, вообще нормальности в этом смысле циви
лизации - начало, на его взгляд, противоположное любому 
творческому импульсу Если исходная антагонистическая 
связь образов Диониса и Аполлона с окружавшей Ницше бур
жуазной действительностью сложно рефлектирована, углуб
лена и потому завуалирована, то образ Сократа навеян этой 
действительностью вполне очевидно. Открывшаяся романти-
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кам оппозиция «ночного», страстного, преисполненного неис
товой жизненной силы и потому губительного слагаемого 
античной культуры и слагаемого «дневного», соотнесенного 
с жизненным разумом, нормой и цивилизацией, оппозиция, 
навеянная атмосферой XIX в. и прямо входившая и его обще
ственно-философски-художественное умонастроение, и яви
лась той «ноосферичедкой призмой», сквозь которую Тургене
ву вырисовался античный элемент его повести и особенный 
смысл контраста ее героинь. Сопоставление эстетической 
ауры образа Джеммы с безнравственными страстями Поло
зовой углублялось, выходило за рамки женской психологии, 
обретало культурно-историческое изменение. 

Незавершенность, смутная угаданность в духовном опыте 
времени и поколения этой оппозиции, представленной еще 
единичными созданиями культурно-философской мысли, 
определила место античного пласта повести в ее «тексте». 
Означаемые здесь лишены той ясно уловимой историчес
кой мотивировки, которая характеризовала читательское вос
приятие биографического материала и объективно могла ха
рактеризовать восприятие материала национального; проти
востояние двух указанных сторон античного мира, исподволь 
раскрывавшееся в свете коренных противоречий обществен
ного и культурного развития XIX столетия, еще только скла
дывалось, обозначалось то там, то сям и оставалось почти не
замеченным современниками, чтобы открыться по-настояще
му позднейшим поколениям читателей, в чей опыт оппозиция 
Жизни, формы и Практики входила универсально, весомо 
и зримо31. При этом, однако, возможность подобного восприя
тия была заложена уже и на уровне «произведения»: слишком 
многие элементы сюжета «работали» на его антично окрашен
ную коллизию, чтобы не выявиться в означающих повести, 
едва упал на них взгляд, способный эти элементы различить 
и пережить. Границы «текста», как видим, продолжают раз
двигаться, он прорастает новыми смыслами - и тогда, когда 
они не складываются в Текст, а лишь доносятся из ноосфери-
ческой туманности культуры. 

Косвенным подтверждением сказанного может служить 
непривычная для Тургенева длительность и трудность работы 
над «Вешними водами». Из произведений сопоставимого 
объема «Рудин» потребовал полтора месяца, «Дворянское 
гнездо» (154 стр.) - 6, «Накануне» (140 стр.) - 10 месяцев. Над 
«Вешними водами» (132 стр.) работа продолжалась с августа-
сентября 1870 г. до 26 ноября 1871 г., то есть около 15-16 ме-
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сяцев практически без перерыва. Объяснить это возрастом 
(в письме П.В. Анненкову от 24 сентября / 6 октября 1871 г. 
Тургенев писал о «недоверии к своим слабеющим силам») 
вряд ли возможно: из поздних крупных вещей «Дым» (160 стр.) 
занял пять месяцев, «Новь» (256 стр.) - шесть с почти двух
месячным перерывом, то есть фактически четыре. «Вешние 
воды» переписывались трижды: первая рукопись, которая по 
замыслу автора должна была стать чистовой, оказалась прав
лена настолько густо, что потребовала второй, также задуман
ной как беловая и также превратившейся в черновик; оконча
тельной стала лишь третья, переписка которой тоже далась 
автору нелегко. «Я работаю как вол», - писал он П.В. Аннен
кову 19 ноября (1 декабря) 1871 г. Повесть в целом, по словам 
Тургенева, ему «стоила дьявольского труда». После пуб
ликации он охотно соглашался с многочисленными критиче
скими суждениями, с пожеланиями переделок... и не изменил 
ни одного слова, даже в ответ на пожелания П.В. Анненкова, 
к чьим советам писатель всегда прислушивался и особенно 
охотно вносил в свой текст большинство предложенных им 
исправлений. 

Трудность и продолжительность работы, скорее всего, 
должна объясняться тем, что писатель старался расслышать, 
уловить в атмосфере эпохи и в откликнувшейся на нее глуби
не собственной души тот особенный слабо различимый тон 
(или тоны), которому предстояло окрасить сюжет и типы по
вести, сами по себе не такие уж новые для Тургенева и требо
вавшие не такого уж чрезвычайного труда: припомним при
веденные в начале настоящих заметок слова П.В. Анненкова 
о том, что мотивы повести «не очень новы, а мысль-матерь уже 
встречалась и прежде в Ваших же романах». Одним из самых 
трудно уловимых среди «тонов» такого рода, выразивших 
перемены, перед которыми оказались ныне люди, события и 
краски 30-летней давности, и явилось чувство исчезновения -
или, вернее, превращения в нечто совсем иное - былого, осо
бенного, приглушенного классицизма, еще жившего в воздухе 
весны 1840 г. То, что в этом смысле оказалось найдено, нельзя 
было обсудить, переменить или исправить, ибо принадлежало 
оно не литературе, а ощущению и переживанию, с трудом об
ретавшим словесную форму. 

Ощущения и переживания эти шли, как мы видели, из ат
мосферы времени, в данном отношении еще полностью разре
женной и находившей себе выражение лишь в отдельных раз
розненных явлениях культуры. Но мы видели также, что пере-
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осмысление античного наследия, отразившееся в таких явле
ниях, означало исчерпание антично-классической традиции 
предшествующих десятилетий и веков - «конец античной ци
вилизации», как выразился примерно тогда же столь популяр
ный в те годы Пьер-Жозеф Прудон32. В повести Тургенева не 
только оказалось уловлено распадение античной культурной 
ауры на светло-эстетическое и темно-инстинктивное начала, 
но и отразилось чувство исчерпания, завершения, полного 
конца этой ауры, которое за таким распадением (хотя и необя
зательно в прямой связи с ним) неизбежно должно было 
последовать. В фабуле повести античный колорит сочетается 
с культурным и общественно-историческом фоном, с жизнен
ными реалиями, ему противоположными и как бы его отри
цающими: с кондитерской Розелли, тортом и вишнями, 
бумажными кульками, комедиями Мальса, повседневными 
материальными заботами. Оборотной стороной del antico 
valor и реальностью, этим valor украшенной, но с ним же и не
совместимой, оказывается мир мелковатого и смешноватого, 
чистого, трудового и честного европейского мещанства. 
Антично римские обертоны в нем и прорисовываются, и то
нут, из него вырастают и в нем пародируются, в нем просвечи
вают и в нем исчерпываются. И точно так же обстоит дело 
с вергилиевской атмосферой вокруг Марии Николаевны 
в энеевом эпизоде новости. Владеющий ею эрос и обнаружи
вает, как мы видели, определенные связи со своим античным 
праобразом и представляет собой явное, грубое, наглое его 
поношение. В злобно завистливом, «бабском» торжестве над 
Джеммой и в цинично-хамском, «на пари», торжестве над 
Саниным любовь Дидоны и Энея, с начала и до конца опреде
ляемая олимпийскими богами, вплетенная в ход мировой ис
тории, увенчанная трагической гибелью героини, не столько 
воспроизводится, сколько пародируется. И в западно прилич
ном чистом эстетизме, и в российском буйстве нечистых стра
стей античные мотивы, еще окрашивающие эпоху, встающие 
в памяти автора-рассказчика, истончаются и извращаются до 
самоотрицания, до растворения в историческом движении 
времени, им противоположном. 

Эти означающие повести, отчетливо в ней представлен
ные, не осознанные в качестве таковых ни автором, ни совре
менниками, также опирались на те означаемые, что спора
дически слышались в атмосфере эпохи. В 1853 г. Гейне, живя 
в Париже, опубликовал свою пародийную мифологию древ
них эллинов «Боги в изгнании»34. «Мы все уходим, люди и боги, 



Проблема границ текста 

верования и традиции, - писал он в предисловии к отдель
ному французскому изданию. - Вероятно, акт благочестия -
сохранить эти традиции от полного забвения, бальзамируя 
их средствами поэзии». Бальзамировать - значит придавать 
видимость живого тому, что умерло. У Гейне это противоречие 
воспринимается как источник гротеска, пародии: Меркурий 
становится голландским купцом и подрабатывает, перевозя 
души умерших, Аполлон - пастухом (недаром он пас когда-то 
стада царя Ад мета), выражающим свою любовь к искусству 
громким пением, за что и попадает под суд инквизиции, а сам 
Юпитер - нищим стариком, который живет на пустынном 
острове со своим орлом, ныне облезшим и ощипанным до не
узнаваемости, и добывает средства на пропитание, торгуя кро
личьими шкурками. В 1858 г. Оффенбах ставит «Орфей в 
аду», в 1864 г, «Прекрасную Елену» - опереточные травестии 
античных преданий. Они пользовались оглушительным успе
хом - пародия становилась жанром времени. «Пародийное на
правление в искусстве, - писал бытописатель эпохи, - смако
валось больше, чем когда-либо, потому что общественные и по
литические отношения в целом, несмотря на весь свой блеск, 
воспринимались как пародия на великое прошлое»34. Навер
ное, существенно, что в светском обществе Парижа тех лет, 
жившем «как пародия на великое прошлое», одной из цент
ральных фигур была княгиня Е. Трубецкая - прототип Марии 
Николаевны Полозовой35. «Там ее еще помнят», - писал Турге
нев в цитированном выше письме, комментируя в 1871 г. «Веш
ние воды»36. Все эти ноты, уловимые в воздухе 50-60-х годов, 
не могли не сыграть роль означаемых, которые проникли 
в повесть, как показывают названные выше фабульные детали, 
дабы откликнуться в ней новыми означающими. 

Вряд ли есть необходимость еще раз повторять в виде крат
ких выводов изложенные выше литературоведческие наблю
дения над «Вешними водами». Но, может быть, стоит предста
вить в виде таких выводов то, что касается общей теории тек
ста (уже в обычном, не терминологическом смысле слова). 

1. Проведенный анализ полностью подтверждает справед
ливость теоретических положений о «жизни текста», выдви
нутых М.М. Бахтиным, развитых Роланом Бартом и состоя
щих в том, что текст сочинения, будучи выпущен автором и 
воспринят современниками, не остается отныне чем-то дан
ным раз и навсегда, выходит за свои исходные границы и по
стоянно обогащается новыми смыслами, каждый раз выступая 
как итог и как момент проживаемой им жизни. 
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2. Обнаружение в тексте новых смыслов и - тем самым -
преодоление им своих начальных границ происходит в акте 
его восприятия. Такое самоуглубление текста в принципе 
обусловлено не интеллектуальным усилием особенно чутких 
и проницательных читателей (как бы эта сторона дела ни 
была важна) с культурно-исторической герменевтикой, духов
ным «багажом», который несет в себе каждое время, каждый 
пласт культуры, вмещая и преломляя его в индивидуальном 
сознании людей, этому времени и этому пласту принадлежа
щих. Текст раскрывается навстречу сменяющим друг друга ис
торическим состояниям. 

3. Подобное раскрытие носит семиотический характер. Это 
значит, что исторический духовный опыт, который несет в 
себе данное поколение или данная социокультурная группа 
и который отличает их от предшествующих, заставляет их 
(или: даст им возможность?) видеть в определенных элемен
тах текста содержание, в предшествующих восприятиях отсут
ствовавшее, или открывать новые элементы, ранее оставав
шиеся в тени. Такого рода элементы становятся означающими, 
откликнувшимися на новые означаемые, придавая тексту в це
лом и отдельным деталям новый знаковый смысл. 

4. Такой подход раскрывает текст не только как документ 
определенного времени со своим обусловленным этим време
нем смыслом (литературоведческий анализ), но и движение 
его через различные пласты времени, раскрывает текст как со
вокупность все новых и новых обнаруживаемых в нем смыс
лов (культурно- исторический или философский анализ). 

5. Литературоведческий анализ исходит из непосредствен
но выраженного в тексте прямого содержания произведения, 
учитывает документированные в письмах, мемуарах и т. п. ав
торские комментарии, а также отзывы современников (крити
ка, пресса и т. д.), обеспечивая соответствие выводов материа
лу, их верифицируемость, доказательность и тем самым по
сильное приближение к научной истине. Философски-исто
рический анализ находится в принципиально ином положе
нии. Он обнаруживает в тексте все новые смыслы, исходя из 
герменевтического фонда поколений и групп, сложившегося 
после создания произведения, вне неповторимой ауры его са
мого и времени, его породившего, отходя тем самым все даль
ше от непосредственно данной достоверности произведения, 
обнаруживая в нем смыслы, не подтверждаемые ни авторским 
комментарием, ни восприятием современников. На этом пути 
неизбежно возникает момент, в котором связь интерпретации 
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с интерпретируемым текстом обрывается. Новые смыслы, по
рожденные временем истолкозателя, оказываются настолько 
удалены от времени (а тем самым и от культурного самосо
знания) автора, что анализ произведения заменяется рассуж
дениями по поводу произведения. Произведение само стано
вится иллюстрацией чуждого ему содержания, целиком со
средоточенного во времени восприятия и герменевтическом 
фонде воспринимающего, как, скажем, при фрейдистских 
толкованиях «Гамлета». Как бы ни были порой интересны 
такие интерпретации, как бы ни проливали они неожиданный 
свет на культуру воспринимающей эпохи, с точки зрения 
анализа данного произведения как такового, они не верифи
цируются ни на каком уровне, лежат за пределами доказуе
мого знания и, соответственно, за пределами относительной 
научной истины. 

6. По указанным причинам важно определить критерии, 
при соблюдении которых культурно-исторический анализ со
храняет доказательную силу и, следовательно, остается в пре
делах научного, верифицируемого знания. Различаются две 
неразрывно связанные стороны вопроса, одна из которых ка
сается означающих, заложенных в тексте, другая - означае
мых, обусловленных культурой воспринимающей эпохи. 
В первом случае критерием является существование в самом 
тексте бесспорных и очевидных, достаточно полно представ
ленных элементов, которые выходят на первый план, меняют 
свой смысл и общий смысл произведения в поле означающих. 
Строить интерпретацию текста на том, что материально отсут
ствует, недопустимо. Во втором случае, то есть при рассмотре
нии вопроса со стороны означаемых, реальность, «плотность» 
культурных мотивировок, которые, сменяя друг друга, обус
ловливают обновление смыслов текста, может, по-видимому, 
варьироваться в широких пределах - от прямого воздействия 
на текст культурных ориентации среды, непосредственно ок
ружающей автора, до воздействия отдаленных, еще только 
угадываемых в ноосфере воспринимающего времени культур
ных излучений. «Там, где уловление исследователем новых 
"означаемых" вообще не опирается на какие бы то ни было до
кументируемые явления в культуре воспринимающей эпохи, 
интерпретация текста как акт ответственного и доказуемого, 
то есть нравственно и культурно значимого познания37, пре
кращается»38. 

1997 

7 — 3994 



Т.С. Кнабе. I. Наука о культуре 

Примечания 

1 См. в первую очередь статью С.К. Брюлловой о романе 
«Новь» (публикация Н.Ф. Будановой, примеч. 15): И.С. Тур
генев. Новые материалы и исследования. Лит. наследство. М., 
1967. Т. 76; Письма А.Ф. Писемского (1855-1879). Публ. 
И. Мийе / / Из парижского архива И.С. Тургенева. Лит. на
следство. М., 1964. Т. 73, кн. 2. С. 189-190. 

2 «Моя повесть (говоря между нами) едва ли понравится: 
это пространственно рассказанная история о любви, в которой 
нет никакого ни социального, ни политического, ни современ
ного намека. Если я ошибаюсь, тем лучше» (Письма, IX, 258). 
См. также приведенное выше признание в письме к К. Ком-
манвиль. 

3 Benjamin W. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischer 
Reproduzierbarkeit (zweite Fassung) / / Benjamin W. Allegorien 
kultureller Erfahrung. Leipzig, 1984. S. 410 f. 

4 Бахтин MM. Проблема текста в лингвистике, филологии и 
других гуманитарных науках / / Бахтин М. М. Эстетика сло
весного творчества. М, 1979. С. 281. 

5 Бахтин ММ. К методологии литературоведения / / Контекст, 
1974: Лит.-крит. иссл. М, 1975. С. 206. 

6 Исследования конца 1950-х - начала 1970-х годов см.: Бах
тин ММ. Эстетика словесного творчества. См. там же: Боча
ров С.Г. От составителя. С. 4. 

7 Барт Р. От произведения к тексту / / Барт. Р. Избр. работы: 
Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 414-417. 

8 См.: Барт P. SZ. М, 1994. 
9 Бахтин ММ. К методологии гуманитарных наук / / Бах

тин М.М. Эстетика словесного творчества. С. 362. 
10 Герцен Л.И. Письма из Франции и Италии / / Герцен А.И. 

Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 5. С. 81. 
и Дневниковые записи B.C. Печерина опубликованы в кн.: 

Гершензон М.О. Жизнь B.C. Печерина. М., 1910; см. 
с. 142. 

12 Из стихотворения «Вновь я вижу твои очи...» (Тютчев Ф.И. 
Поли. собр. стихотворений / Ред. и примеч. Г. Чулкова. М; Л., 
1934. Т. 2. С. 17). 

13 в книге «Год в чужих краях» М.П. Погодин вспоминает, что, 
когда почтальон показал ему появившийся вдали купол собо
ра св. Петра, он «вздрогнул, встал и поклонился» (цит. по: 
Гревс ИМ. Тургенев и Италия: Культурно-исторический этюд. 
Л., 1925. С. 86). 



Проблема границ текста 
14 Ср. в русском переводе С.А. Ошерова: «Женщины раб, ты за

был о царстве и подвигах громких» (Публий Вергилий Марон. 
Буколики. Георгики. Энеида. М., 1971). 

15 В настоящее время есть возможность дополнить свидетель
ства, принадлежащие самому Тургеневу, некоторыми архив
ными данными. См.: Wes MA. Classics in Russia 1700-1855: 
Between Two Bronze Horsemen. Leiden, etc, 1992. В январе 
1837 г. Тургенев представил в Петербургский университет со
чинение «De epigrammate Homeri» на латинском языке. В Бер
лине он, помимо общих курсов Бёка и Цумпта, слушал у по
следнего в 1841 г. спецкурс по Тациту. По возвращении в Пе
тербург Тургенев сдает при университете магистерские экза
мены: 1 мая - латинский язык Фрейтагу, 4 мая - греческую 
литературу и древности Грефе, а 10 мая получает экзамена
ционный лист с высокими отметками по обоим предметам. 
Каждый магистерский экзамен состоял из письменного испы
тания и устного, представлявшего собой комментарий к пер
вому; при письменном испытании латинский язык был обяза
телен, при устном - желателен. По римской словесности Тур
генев письменно отвечал на вопрос о том, что заимствовали 
римляне у греков в области философии и литературы, по гре
ческой - о поэзии как источнике познания истории (quid veri 
historia e poetarum carminibus haurire potest). Устным латин
ским языком (так называемым неолатинским) Тургенев, по-
видимому, владел, хотя он и представлял для него определен
ные трудности; посреди ответа он обратился к Грефе с прось
бой разрешить ему перейти на немецкий; примечательна мо
тивировка: ради исправления неловкостей письменного ла
тинского изложения и приведения содержания «в соответст
вие с переполняющей меня любовью и влечением к прекрас
ной античности, каковой я, как мне представляется, до краев 
полон». Немецкий текст записи не во всем внятен и допускает 
также другие варианты перевода, но последняя фраза в любом 
случае, по нашему мнению, сомнений вызвать не может. 

16 Теме «Тургенев и Античность» был посвящен доклад гейдель-
бергского профессора М. фон Альбрехта, прочитанный им 12 де
кабря 1986 г. в Институте мировой литературы АН СССР 
в Москве и, к сожалению, до сих пор не опубликованный. 
Приведенные примеры иронического отношения к «русской 
античности» заимствованы из этого доклада. 

17 Герцен Л.И. Былое и думы. Ч. IV. 1852-1868 / / Герцен А.И. 
Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 9. С. 156. 

18 Из оды «Гражданское мужество» (1823 г.). 



Г.С. Кнабе. I. Наука о культуре 
19 Имеется в виду приказ А.П. Ермолова по армии от 1 января 

1820 г. (отметим, что издание приказа в этот день, первый в но
вом году, - традиция, идущая от римских полководцев ранне-
императорского времени), в котором он назвал солдат товари
щами. То был (как явствует из письма его к Д.В. Давыдову от 
6 января 1820 г.) вполне обдуманный и осознанно беспреце
дентный для России шаг, сильно укрепивший его популяр
ность, но это же было и повторением приема, в сходных поло
жениях употреблявшегося римскими командующими, кото
рый комментировался и описывался римскими историками, в 
частности Тацитом (История. Кн. I, см. гл. 29, 35, 37). Ермо
лов, как известно, переводил Тацита. По замечанию современ
ника, «латинская конструкция часто отражается в его слоге». 
Данные, сюда относящиеся, см. в кн.: Алексей Петрович Ермо
лов: Материалы для его биографии, собранные М. Погоди
ным. М., 1864. 

20 Из публикаций последнего времени о теме «юга» у Тютчева 
и его современников см.: Лотман ЮМ. Поэтический мир Тют
чева / / Тютчевский сборник. Таллинн, 1990. С. 125-127; Кна
бе Г.С. Римская тема в русской культуре и в творчестве Тютче
ва / / Там же. С. 262-264. 

21 Тютчев Ф.И. Римский вопрос (La question romaine). Цит. по 
французскому подлиннику, опубликованному в кн.: Тют
чев Ф.И. Поли. собр. соч. / Под ред. П.В. Быкова. 6-е изд. СПб., 
1912. С. 563. 

22 Там же. С. 566. 
23 Тютчев Ф.И. Россия и Революция (La Russie et la Revolu

tion) / / Там же. С. 542. 
24 Ср. столь часто цитируемое его признание: «Я коренной, неис

правимый западник... считающий славянофильское движение 
ложным и бесплодным» (Сочинения, XI, 89-90). 

25 Проблематика эта отражена в статье Р. Барта «Воображение 
знака» (Барт Р. Избр. работы) и в заключительной заметке SZ 
(Барт P. SZ). 

26 Характеристику парных персонажей - Вульта и Вальта из «Fle-
geljahre» («Мальчишеские годы») Жана-Поля Рихтера, Флоре-
стана и Евсевия из критических статей Шумана, его писем и му
зыкальных композиций 1830-х годов, кратко и точно иллюстри
рующую намеченный нами контекст, см.: Житомирский Д. Ро
берт Шуман: Очерк жизни и творчества. М., 1964. С. 199-200. 

27 Речь в защиту Публия Сестия, 97. 
28 Особенно полно и убедительно в посвященном Цицерону 

томе «Исследований по римской литературе» Карла Бюхнера. 



Проблема границ текста 

См.: Buchner К. Studien zur romischen Literatur. Wiesbaden, 
1962. Bd. 2: Cicero. 

29 Nietzsche F. Gotzendammerung / / Werke: In zwei Banden. 
Leipzig, s.a. Bd. 2. S. 208. 

30 Сократу посвящены 8-я и 9-я главки «Происхождения тра
гедии из духа музыки». См.: Ницше Фр. Соч.: В 2 т. М., 1990. 
Т. 1.С. 83-88, 88-93. 

31 Краткое и предельно яркое завершение эта линия западноев
ропейской культурфилософии нашла в предсмертной статье 
Георга Зиммеля «Конфликт современной культуры» (1918 г.). 
См.: Культурология. XX век. Антология. М., 1995. С. 378-398. 

32 Прудон П.-Ж. Что такое собственность, или Исследование 
о принципе права и власти. М , 1919. С. 200. 

33 Отношение Гейне к Античности в 50-е годы подробно охарак
теризовано в работе: Гиждеу СП. Травестийная античность 
Гейне / / Античность в культуре и искусстве последующих ве
ков. М., 1984. С. 1^6-204. Нижеследующие примеры заимст
вованы из этой статьи. 

34 Gleichen-Russwurm A., von. Gesselligkeit: Sitten und Gebrauche 
der europaischen Welt, 1789-1900. Stuttgart, 1909. S. 292. 

35 Ibid. S. 298. 
36 Тургенев И.С. Сочинения. Т. VIII. С. 505. 
37 См.: Бахтин ММ. К философии поступка (1921) / / Филосо

фия и социология науки и техники. М., 1986. 
38 Настоящий вывод в целом опирается на схему, предложенную 

С Ю . Неклюдовым в работе «Савелий и Христиан: Предел, 
передел и беспредел интерпретаций». 



Строгость науки 
и безбрежность жизни 

Наука вообще и гуманитарная наука в частности разви
вается путем революций. Каждый раз, когда жизнь общества 
входит в новую фазу, когда меняется его самосознание и по-
новому предстает ему картина мира, обозначаются не привле
кавшие дотоле внимания стороны действительности. Отныне 
идденно они начинают особенно настоятельно требовать изу
чения. Добытый ранее материал сохраняется, пройденные его 
интерпретации учитываются, продолжают работать ученые 
предшествующих поколений, но меняются контекст, система, 
культурный, общественно-философский и нравственный 
смысл познания и представление ученого о целях и харак
тере своей деятельности. Наука в ходе таких революций обре
тает новые ориентиры, новые объекты требуют новых мето
дов познания, и на глазах складывается новая система науч
ного знания. Процесс этот описан в классической работе 
Т. Куна «Структура научных революций» (1970, рус. пер. -
1975; 2-е изд. - 1998) и в целом ряде других публикаций, к ней 
примыкающих. 

Цель нижеследующих заметок и той книги, введением к ко
торой они призваны служить, состоит в том, чтобы на мате
риале наук об обществе и культуре отдать себе отчет в харак
тере и смысле последней по времени научной революции. Она 
охватила примерно последние сорок лет XX столетия и во 
многом продолжается до сих пор, хотя есть признаки ее завер
шения и открытия нового периода. Она выдвинула новые 
объекты гуманитарных исследований и подорвала доверие к 
былым критериям оценки их методов, целей и выводов. Но по
скольку все созданное предшествующим развитием наук об 
обществе и культуре не может быть цросто отброшено, та же 
революция породила параллельные шкалы критериев и оце
нок, двойственность подходов и создала в этой области мно-
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жество неясностей и противоречий. Задача состоит не в их 
устранении (ибо они заданы объективно самим фактом рево
люции, происшедшей на фоне былых достижений науки), но 
в выработке такого к ним отношения, которое позволило бы 
согласовать их с интересами дальнейшего развития обще
ственно-исторического познания. 

Содержание и характер возникающей из научной револю
ции новой системы знаний и исследовательских ориентиров 
обусловлены не столько ее диахронными «вертикальными» 
связями с предшествующим состоянием науки, сколько ее син
хронными «горизонтальными» связями с состоянием обще
ства - с его аксиологией, менталитетом, картиной мира, искус
ством, формами материального производства, регуляторами 
общественного поведения. Все эти разнообразные и подчас 
весьма удаленные друг от друга слагаемые данного культурно-
исторического состояния, как давно уже стало выясняться, ока
зываются в каждую эцрху производными от некоторого их объ
единяющего образа - подобный образ удобно назвать, заим
ствуя термин из языкознания, внутренней формой культуры1. 
Внутренняя форма культуры представляет собой одновременно 
пластический образ, понятие и метафору, которая охватывает 
самые разные стороны духовного и материального бытия вре
мени - теоретическое познание, материальное производство, 
художественный канон и т. д. - и которая при этом не устанав
ливает подобное единство, а раскрывает его на первый взгляд 
неявное присутствие в структуре действительности. Так, образ 
пространства, которое не просто пустота, где расположены 
предметы, а насыщенное энергией и значительное само по себе 
поле, соединяющее эти предметы, воздействующее на них, уста
навливающее между ними связь и изнутри меняющее их роль и 
смысл, угадывается как внутренняя форма европейской культу
ры второй половины XIX в. Она обнаруживается в эстетике и 
практике импрессионизма в живописи и в Максвелловой тео
рии поля, в драматургии Ибсена и Чехова, в феномене финан
сового капитала. Научная революция в сущности возникает из 
необходимости привести систему науки в соответствие со сло
жившейся и живущей в подсознании современников внутрен
ней формой культуры. Решение поставленной выше задачи -
понять смысл совершающейся на наших глазах научной рево
люции и сделать отсюда выводы как для практики исследова
ния и обучения, так и для общественно-философского самосо
знания - предполагает прежде всего анализ той внутренней 
формы культуры, которая эту революцию породила. 
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Внутренняя форма культуры поначалу выступает наиболее 

РВДьефно в сфере объективного естественно-математического 
восприятия и описания реальности. С середины XX в. в центре 
внИмания радиоастрономии, исследования жидких кристаллов, 
°биаружения хаотической динамики простых систем, эргодиче-
с к ой проблематики математических исследований и исследова
ний нестабильных процессов в живых организмах независимо 
ДРУг от друга оказалась единая дихотомия - дихотомия законо-
меРности и случайности, организации и неупорядоченности, 
стРуктуры и живого течения, порядка и хаоса в постоянном 
взаимодействии, сближении и расхождении, во взаимных пере
ходах ее полюсов. «Проблема структуры, порядка предстает 
теПерь перед нами в иной перспективе... обратимость и жесткий 
Детерминизм в окружающем нас мире применимы только 
в простых предельных случаях. Необратимость и случайность 
отНыне рассматриваются не как исключение, а как общее пра
вило»2. Именно физики и математики, химики и биологи пер
выми уловили в этой дихотомии универсальный образ действи
тельности. «Нам, живущим в конце XX века, накопленный 
опь|Т позволяет утверждать, что наука выполняет некую уни-
веРсальную миссию, затрагивающую взаимодействие не только 
человека и природы, но и человека с человеком»3. 

Очень скоро многочисленные подтверждения пришли и из 
сФеры гуманитарного знания. Достаточно указать на совре
менную теорию текста, на интертекст и деконструкцию как 
принцип литературоведения, на социолингвистическое разли
чение языка как системы и языков социальных или возраст
ных микрогрупп, на исследования в области демографическо-
г о доведения, культурно-антропологическую и социально-
психологическую трактовку исторического процесса. Все эти 
направления гуманитарных наук растут из общего восприятия 
действительности как арены противоречивого взаимодей
ствуя обобщенной упорядоченной структуры, удовлетворяю
щей требованиям научного познания, генерализующего и ка
тегориального, и разомкнутых систем, не упорядоченных со
бытий , отношений, фактов, отражающих движение действи
тельности как непрестанно изменчивой стихии жизни, причем 
позНан;п ельный интерес ощутимо сосредоточивается на вто
ром и:» ;>тих элементов. 

В общественной жизни заключительных десятилетий 
XX стп./ютия властно царит тот же образ действительности. 
Об антиномии «порядок - хаос» говорят вторжение в устой
чив*^» i-осударственно-политические и культурные традиции 
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основных европейских стран разрушающих их форм жизни, 
идей и навыков, принесенных массами, переселившимися 
сюда из колоний и стран третьего мира; новые «отношения 
между системой (экономикой и государством) и жизненным 
миром в условиях позднего капитализма», обнаруженные 
и именно в такой формулировке описанные Юргеном Хабер-
масом4; новое усиление внимания к соотношению «плановая 
организация - рыночная стихия»; повсеместное обострение 
проблемы неконтролируемых миграций5; превращение пре
ступности из явления, маргинального по отношению к ста
бильной общественной структуре, в явление, пронизывающее, 
дезорганизующее и корректирующее эту структуру изнутри; 
превращение войн из планируемого штабами боевого взаимо
действия организованных войсковых масс в так называемые 
региональные конфликты, где нет четкой границы между бой
цами и гражданским населением, где инициатива и тактика 
часто определяются -неформальными группами на основе 
смутных идеологических ориентиров, эмоций и переживаемо
го жизненного опыта, а взаимодействие таких групп с полити
ческими структурами меняется день ото дня. 

Антиномия «порядок - хаос», таким образом, все яснее вы
ступает как универсальная внутренняя форма культуры вто
рой половины XX в. и в этом своем качестве начиная пример
но с 1960-х годов определяет основное содержание происходя
щей научной революции. 

С тем же образом действительности, запечатленным во 
внутренней форме современной культуры, связано в сего
дняшней цивилизации и восприятие науки. На протяжении 
столетий всеобщим и безусловным было убеждение в разно-
природности и несовместимости науки и культуры. Наука по 
природе своей характеризуется объективностью, анализом, 
логикой каузальных связей, верифицируемостью выводов, 
приматом истины над ценностью. Культура, как всегда счита
лось, непосредственно отражает жизнь; она есть сфера субъек
тивно переживаемых ценностей; она фиксирует опыт не толь
ко в понятиях, но и в образах, несет в себе индивидуально 
и исторически изменчивые моральные и художественные 
коррективы истины и ценности. В основе этого различения -
противоположность, с одной стороны, структурированного 
бытия как сферы науки и, с другой - жизни вместе с отраже
нием ее в культуре, которые имеют дело с реальностью теку
чей, бесконечно изменчивой и индивидуализованной, то есть 
неструктурированной и в этом смысле хаотичной. 
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За ним, за этим различением, вырисовывается различение 
несравненно более глубокое - жизни в ее непосредственности 
и на этой непосредственности основанной ценности, ценности 
созерцания, переживания, отрадного и нерефлектирующего 
единения с миром и людьми, с пейзажами и обычаями, ответ
ственности перед началами очевидными, ясными, осязаемыми 
и потому непреложными и, с другой стороны, знания, требую
щего выйти за рамки непосредственности и созерцания, от
влечься от очевидности, проникнуть в трудную для постиже
ния и потому темную глубину всего, что в ходе привычной 
жизни представляется не требующим раздумья, ясным и ося
заемо непреложным. Жизнь в ее непосредственности всегда 
ориентирована индивидуально: я люблю этого человека и не
долюбливаю того, я вижу над собой на небе темные облака 
и предчувствую, что завтра будет дождь. Знание начинается 
с обобщения и тем самым со стирания индивидуальности фак
та, наблюдения, события: я знаю, что такое доброта и что такое 
высокомерие, и только поэтому отличаю людей добрых от лю
дей высокомерных - тот факт, что я люблю первых и недолюб
ливаю вторых, лежит уже где-то за пределами знания как 
такового; связь облаков на закате и завтрашнего дождя может 
остаться моим предчувствием, но знанием оно становится 
лишь в той мере, в какой опирается на неоднократно повто
ренный, то есть сверхиндивидуальный опыт, мой и других лю
дей, в прошлом и в настоящем. 

Если жизнь в ее данности и непосредственности, в ее пере
живании есть бесспорное благо, то познание, уничтожающее 
данность и непосредственность жизни, выступает как зло 
и грех. На заре культуры различение их привело к изгнанию 
Адама и Евы из рая, описанному на первых страницах Библии; 
после всех бесчисленных, веками длившихся толкований это
го эпизода Байрон в «Манфреде» подвел им итоги в афористи
ческом стихе «Древо познания не есть древо жизни». Траги
ческий смысл, скрытый в связи, противоречивой и неразрыв
ной, жизни и познания, обнаруживается в начале не только 
иудейской, но и эллинской традиции. Царь Эдип, опираясь на 
мудрость и знания, разгадал загадку Сфинкса, нашел решение 
головоломки, недоступной простому человеческому пони
манию, и заплатил за это смертным грехом и собственной 
гибелью. То же - у Сенеки, говорившего, что бессмысленно 
пытаться измерить расстояние между звездами, если невоз
можно измерить человеческую душу, что глупо определять, 
какая линия может быть названа прямой, если не удается 
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найти прямой путь в жизни6. Убеждение, здесь выраженное, 
вышло далеко за рамки библейски-иудейского или античного 
культурного круга и было продолжено в христианстве, особен
но мистическом, особенно восточном. О научном познании 
как сфере поверхностного рационализма, жизни посторон
него, и о средоточии и высшем выражении жизненного начала 
в вере говорили и писали Дионисий Ареопагит в V в., Симеон 
Новый Богослов в X, Аввакум в XVII в. и вплоть до П. А. Фло
ренского: «Наука, несомненно, есть только грань, поверхность 
жизни, и она не может быть иной, нежели вся глубина жиз
ни»7. Надо ли напоминать о Гёте в «Фаусте»: «Суха, мой друг, 
теория всегда, / / Лишь древо жизни вечно зеленеет»? О До
стоевском в «Записках из Мертвого дома»: «Хоть жизнь наша 
в этом проявлении выходит зачастую дрянцо, но все-таки 
жизнь, а не одно только извлечение квадратного корня»? 
О столь многих других? 

Кратко воспроизведенная здесь вековая генеалогия интере
сующего нас тезиса имеет прямое отношение к научной рево
люции, переживаемой сегодня. Она подтверждает на истори
ческом и онтологическом уровнях существование бесспорного 
и вечного, принципиального неустранимого конфликта науки 
как наиболее последовательной формы рационального позна
ния и жизни как непосредственно переживаемого первоздан
ного блага, дарованного человеку. Если не конфликта, то, во 
всяком случае, принадлежности их к разным сферам бытия. 
Между тем смысл научной революции, переживаемой сегодня 
наукой вообще и гуманитарной наукой в частности, как раз 
и состоит в преодолении этого непреодолимого конфликта -
в научном познании культурно-исторической жизни именно 
как жизни, во всей ее повседневно бытовой непосредствен
ности, в ее текучести, непредсказуемости, капризной и неуло
вимой изменчивости, в бесконечности ее индивидуальных 
вариаций. 

В этом все дело. На протяжении трехсот или четырехсот 
лет в гуманитарной сфере конфликт разрешался таким обра
зом, что объектом научного познания становились только те 
стороны и проявления исторического бытия, духовной дея
тельности и культуры, которые были такому познанию адек
ватны, то есть выражали не жизнь людей во всем ее конкрет
ном многообразии и чувственной достоверности, а либо систе
му категорий, в которых историческая жизнь оказывалась 
интерпретирована и сублимирована, либо действительно кон
кретные факты, но относящиеся не столько к жизни, сколько 
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к характеризующим ее обобщениям, из этих фактов выводи
мым, ими доказываемым и подтверждаемым. 

Конкретное многообразие и чувственная достоверность не 
укладывались в научный анализ, были иноприродны по отно
шению к нему и потому с общего согласия передавались в ве
дение и достояние философов или исторических романистов. 
В блестящих исследованиях Мишле, Олара, Сореля, Блосса, 
Матьеза были выяснены все этапы, все стороны революцион
ной эпопеи 1789-1794 гг., обследованы все архивы в Париже, 
в провинции, за пределами Франции, описан не только факти
ческий ход революции, но и раскрыт классовый, социально-
политический и идеологический смысл деятельности ее пер
сонажей, закономерность их эволюции, приведены примеры 
воздействия революционной прессы на поведение масс и т. д., 
и т. п. За пределами научного исследования - именно потому, 
что оно научное исследование, - оставалось то, что серьезным 
историкам тех лет представлялось впечатляющими, красоч
ными, но ненаучными, а потому в сущности легковесными 
расцветками исторического процесса: духовное самочувствие 
и настроение - восторг и ярость первых месяцев, тоска «пер
вого республиканца» Демулена при взгляде на закатные обла
ка, красные как все более щедро льющаяся с гильотины кровь 
тех, кто зачинал революцию, изнуряющая усталость, охватив
шая Париж нестерпимо жарким летом 1794 г., глухо нарастаю
щее раздражение при виде все более наглеющих спекулянтов 
и вызывающей элегантности генеральских жен и столь многое 
другое. Можно было, если очень постараться, найти, опубли
ковать и прокомментировать тексты, связанные с этими мимо-
летностями. В рамках собственно научного, следовательно, 
категориального и обобщающего гуманитарного знания, на

правленного на обнаружение общих и частных закономер
ностей общественно-идеологического развития, они все равно 
оставались маргинальными по отношению к основной задаче 
исследования. Они оживали и представали там, где, казалось, 
им только и было место - в романе Анатоля Франса «Боги 
жаждут», в драмах Ромэна Роллана, составивших его «Театр 
революции», и в бесспорно лучшей из них - «Робеспьере», 
в переиздаваемых и комментируемых текстах младших совре
менников событий - «Исповеди сына века» Мюссе, в «Вели
чии и падении Сезара Бирото» или «Шуанах» Бальзака. 

Но чем дальше, тем меньше можно было удовлетвориться 
подобным разделением труда. История все более настойчиво 
представала неделимой. Без обоснованного обследования всех 
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только что названных переживаний лишь логически, а не по-
человечески понятным, то есть на наш сегодняшний взгляд 
понятным не до конца, становится дальнейший ход европей
ской истории вообще и французской в частности: сказавшееся 
на многих конкретных шагах Наполеона двойственное его от
ношение к революционной традиции, из которой он вышел, 
связь с которой нес в себе и одновременно всячески старался 
из себя изгнать; романтическое умонастроение, сформировав
шее самосознание Европы первых десятилетий века и пара
доксально, но мощно сказавшееся на политической реаль
ности Германии и России; весь ранний бидермайер, формиро
вавший не только художественный вкус bieder Меуег'ов, но 
и тип немецкого коммерсанта, а заодно и структуру внутрен
него рынка Германии 1820-1840-х годов. История без челове
ческого измерения оказывалась все менее способной спра
виться с задачами, стоявшими перед ней как перед вполне 
академической дисциплиной. Дильтей и Буассье, Карсавин 
и Люсьен Февр стремились разрешить противоречие между 
академической ответственностью исследователя и его вер
ностью своей неуклонно расширявшейся задаче: познать про
шлое во всей его непосредственной - человеческой, культур
ной, психологической, художественной - реальности. Стреми
лись часто очень успешно, но оставались пионерами и дисси
дентами исторической науки до тех пор, пока послевоенная 
реальность середины XX в. со всеми ее перечисленными выше 
особенностями не породила новую внутреннюю форму куль
туры, а она не произвела научную революцию и более или 
менее универсально не поставила перед историками в каче
стве основной задачу, веками неразрешенную, - привить дре
во познания к древу жизни. 

Задача, в качестве основной вставшая сегодня, соотноси
тельна с также сегодня обнаруживающимся содержанием обо
их связавшихся в ней понятий - жизни и познания. Сам ха
рактер их связи также обусловлен происходящей на наших 
глазах научной революцией, обусловлен тем, что обществен
но-историческая жизнь в растущей мере входит сегодня в 
поле гуманитарного познания во все более конкретных, част
ных, беглых, эмоционально окрашенных и трудно уловимых 
проявлениях, и это ставит перед наукой новые задачи, порож
дает новые ее направления. 

Первым на открывавшемся здесь пути стал феномен 
Lebenswelt, жизненного мира - понятия, введенного в конце 
1920 - начале 1930-х годов Эдмундом Гуссерлем. Предметом 
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феноменологии Гуссерля, центром и смыслом его философии 
всегда оставались внутренние процедуры познающего созна
ния. Условием проникновения в сознание и его исследования 
признавалась та операция, которую Гуссерль называл эпохэ -
освобождение от всего ранее накопленного опыта, в том числе 
и в первую очередь общественного. Но под влиянием нарас
тавшей уже с 1920-х годов потребности ввести переживание 
общественной реальности в сферу гуманитарного знания Гус
серль стал вводить в поле своего анализа также материал пере
живаемой окружающей реальности. Родившееся отсюда поня
тие «жизненный мир» мыслилось Гуссерлем как совокупность 
припоминаемых, не до конца проясненных, друг друга окра
шивающих смысловых представлений, проникших в сознание 
из того «жизненного горизонта», с которым оно, согласно фе
номенологическим воззрениям, всегда «интенционально соот
несено» и которые в нем, в сознании, задержались даже после 
очищения его в эпохэ. Так понятый жизненный мир всегда 
оставался для Гуссерля (как некогда понятие «жизнь» для 
Гегеля в заключительной части «Науки логики») элементом 
философской конструкции. Он не предполагал введения 
в сферу познания реально-жизненных, общественно-истори
ческих конкретных данных. Но он указал на тот путь, по кото
рому они должны были в эту сферу войти. 

Утвердиться на этом пути суждено было, в основном в 
1950-е годы, последнему ученику Гуссерля Альфреду Шутцу. 
«Жизненный мир» Гуссерля раскрывается Шутцем как мир 
повседневности, в котором человек живет, то есть совершает 
поступки исходя из «естественной установки» и применитель
но к своему «жизненному горизонту». Они обусловлены его 
здравым смыслом и его меняющимися интересами, а не 
априорными, объективными по отношению к нему и в этом 
смысле относительно устойчивыми общественными или идео
логическими требованиями. Мир повседневности имеет интер
субъективную структуру. В ходе взаимодействия участвую
щих в нем людей определенные величины, истины и ценности 
обнаруживаются как совпавшие на данное мгновение. Если 
даже они совпали на относительно длительное время, они по
лучают тем самым статус общезначимости, обретают смысл 
и актуализуются. Такая неустойчивая общезначимость, дей
ствительная в пределах группы и актуализованная в личном 
опыте, также есть и культура. Познание социальной реальности 
и культуры возможно поэтому только «снизу», от индивида, 
от его стремительно обновляющихся интересов и поступков, 
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от его непрестанно меняющегося интерсубъективного, груп
пового контекста. 

Отсюда в ходе дальнейшего движения самосознания куль
туры родились понятие «культура повседневности» как наи
более актуального сегодня модуса ее бытия и то направление 
ее познания, которое получило наименование «понимающая 
социология». Хорошее представление о том, чем они стали 
к 1980-м годам, дает обзор Л. Гудкова («Культура повседнев
ности в новейших социологических теориях»8). Непосред
ственным материалом обзора служат исследования, выпол
ненные в 70-е и в первую половину 80-х годов в Западной Гер
мании, но, как вполне справедливо замечает автор, установка, 
здесь обозначившаяся, «популярна во многих странах Запад
ной Европы, в США и среди исследователей социалисти
ческих стран». Установка эта состоит в конкретизации, а во 
многом и в переосмыслении «жизненного мира» Гуссерля 
и Шутца за счет выхода к той сфере исторической жизни, где 
сосредоточивается наиболее реальный непосредственный «че
ловеческий» ее материал, а тем самым и ее смысл. Такой сфе
рой являются повседневность и быт. Исследовательская 
мысль все более настойчиво сосредоточивается на семантике 
одежды и интерьера; на роли бытовой техники в самоощуще
нии современного человека и на его отношении к ней; на фор
мировании малых групп и перераспределении ролей в них 
в ходе постоянного пользования ТВ и звукотехникой. 

Материал обзора отражает положение, существовавшее до 
следующего, электронно-информационного, пришедшегося на 
90-е годы, обновления современной цивилизации. С этой точ
ки зрения непосредственная фактура «жизненного мира», 
окружающего нас сегодня, и проблематика, с ней связанная, во 
многом стали другими. Но прежним осталось направление, 
вектор, все большее сосредоточение гуманитарного познания 
на все менее уловимых, повседневно меняющихся культурных 
состояниях, связанных с самоощущением индивида больше, 
чем с его объективным - и потому научно измеримым - поло
жением. Может ли скорость, с которой повседневное меню 
молодых людей из еврейских семей, переселившихся из Ал
жира во Францию, уподобляется меню их сверстников-фран
цузов, характеризовать распад многовековой библейской са
моидентификации еврейских общин Северной Африки? У ав
тора соответствующего исследования не вызывает сомнения 
не только положительный ответ на этот вопрос, но и возмож
ность использовать полученные данные для характеристики 
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общественного самочувствия в современной Франции9. Или 
тема исследования: человек, переселившийся из бывшей коло
нии в метрополию, читает окружающие его отныне реалии в 
своем привычном семиотическом коде, но испытывает все 
больший дискомфорт от несовпадения его означаемых с озна
чаемыми, приписываемыми тем же знакам исконным местным 
населением. Задача исследования: проникнуть в психологи
ческие реакции, возникающие из интерференции культурных 
навыков, и выстроить на основе анализа таких случаев новое 
научно направление - постколониальную семиотику10. Иссле
дованию и научной интерпретации подлежат не только семио
тические смыслы реалий повседневной жизни, но и те лишен
ные самостоятельного смысла пустоты, те зоны безотчетного 
автоматизма, на фоне которых семиотические смыслы рож
даются; объектом изучения должен стать не только повседнев
ный быт, но и моменты, настолько привычные и незамечае
мые, что они как бы даже еще не быт11. Научное проникнове
ние в сферу безотчетных «авантекстов» культуры требуется не 
только при взгляде на окружающую нас сегодня современ
ность, но и при обращении к былым эпохам, вплоть до самых 
отдаленных. Исследованию, познанию и описанию подлежит, 
например, живший, по предположению историка, в подсозна
нии архаического человека предантичной эпохи страх моря 
как начала зыбкого, неустойчивого и таящего смертельные 
опасности в его противоположности дому как воплощению 
отрадно стабильного бытия12. 

Естественный вывод из такого понимания материала куль
турно-исторического исследования состоит в том, что позна
нию подлежит, семиотически говоря, не означающее - мате
риальная величина, обладающая осязаемыми свойствами, 
принадлежащая определенному времени и месту и потому 
поддающаяся проверяемому и доказуемому описанию, и даже 
не знак, который всегда раскрывает свой смысл на основе вос
приятия его более или менее обширной социальной группой, 
а означаемое - тот живущий в душе и в сознании отдельного 
человека пережитый опыт, в свете которого он «читает» озна
чающее и который есть его опыт, присущий прежде всего ему 
и потому глубоко и неповторимо индивидуальный. Он может 
быть обобщен и представлен как принадлежащий опыту поко
ления, эпохи, социокультурной группы - но только ценой 
отвлечения от того смысла, что раскрывается неповторимо ин
дивидуальному и потому не до конца выговариваемому опыту 
данного человека, данное означающее воспринимающему. 
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Тенденция современного культурологического познания, 
явствующая как из приведенных выше примеров, так и из объ
единяющей их установки - исследовать жизнь в ее последней 
конкретности, ведет к уловлению и исследованию культурно-
исторических смыслов именно через означаемые, во всей ин
дивидуальности их переживания. 

Ситуация, здесь возникающая, вводит проблему гумани
тарного знания в еще один контекст, помимо контекста науч
ной революции и внутренней формы культуры, - в контекст 
общественно-философского самосознания современной циви
лизации. Оно, это самосознание, обозначается скомпромети
рованным, но совершенно точным и потому, увы, неизбежным 
словом постмодерн. Рискуя повторить вещи общеизвестные, 
напомним те его стороны, что имеют прямое отношение к раз
бираемой проблеме и к теме настоящей статьи. 

Отчасти из духа 60-х годов двадцатого столетия, отчасти, 
может быть, из реакции из. него, но, во всяком, случае, из реак
ции на культурную парадигму первой половины века с ее 
культом тотальности появилось то названное постмодернист
ским мировоззрение, для которого первоначалом истории и 
культуры, их исходной клеточкой и реальной единицей стал 
человеческий индивид во всем своеобразии и неповторимости 
его эмоционально своевольного «Я». Соответственно в пост
модернизме любая общность, не оправданная таким индиви
дом для себя внутренне, любая коллективная норма и общее 
правило выступают по отношению к нему как насилие, ре
прессия, от которых он стремится (или должен стремиться) 
освободиться. На философском уровне такой внешней репрес
сивной силой признаются: логика, логически функциони
рующий разум, основанное на них понятие истины, идущая 
из Древней Греции и лежащая в основе европейской науки 
установка на обнаружение за пестрым многообразием непо
средственно нам данных вещей их внутренней сущности1-'*. 
«Разум - союзник буржуазии, творчество - союзник масс»; 
«Забудьте все, что вы выучили, - начинайте с мечты» - эти 
надписи появились на стенах Сорбонны в мае 1968 г.1/|. Из бу
шевавшего там в те дни вихря страстей и мыслей и предстоя
ло через несколько лет родиться мироощущению постмодер
на. В одном ряду с логикой и разумом в парадигме постмодер
на отрицаются и осуждаются такие понятия, как организация, 
упорядоченность, система; как аксиома воспринимается поло
жение, согласно которому хаос, вообще все неоформленное, не 
ставшее более плодотворно и человечно, нежели структура. 



Г.С. Кнабе. I. Наука о культуре 

«Нет ничего более бесчеловечного, чем прямая линия», - го
ворил один из идейных предшественников постмодерна. 

На уровне общественном и государственном постмодер
низм видит в современных западных странах капиталистиче
ский истеблишмент, управляемый буржуазией в своих инте
ресах и потому подлежащий если не уничтожению, то во вся
ком случае разоблачению. Своеобразное манихейство, то есть 
усмотрение в любой отрицательной стороне действительности 
результат чьей-то сознательной злой воли, присутствует 
в большинстве текстов философов и публицистов постмодер
нистского направления, в первую очередь французских. 

Но если задача гуманитарного познания состоит в проник
новении в зыбкую сферу повседневно меняющихся индиви
дуальных общественных реакций, если она одушевляется 
«культом непосредственного»15 и испытывает «очарование 
тривиального»16, то оно и не может опираться на науку, весь 
смысл которой состоит в том, чтобы проникнуть глубже непо
средственного и тривиального, обнаружить за мелькающей 
индивидуальностью явлений некоторые относительно устой
чивые смыслы, тенденции, их объединяющие, и доказать, что 
полученные таким путем выводы проверяемы, логичны и со
ответствуют истине. 

Ревизия понятия истины как цели научного исследования 
и рационального проверяемого знания как способа достиже
ния этой цели вытекает из природы того объекта изучения 
и анализа, который выдвинулся сегодня на первый план. Как 
и само обращение к неуловимым проявлениям повседневной 
жизни, подобная ревизия непроизвольна, несубъективна, не 
сводится к чьим-то недостаткам и недоработкам. Она живет 
в самом воздухе постмодернистской эпохи, который не может, 
даже преображенный и разреженный, не проникать в научное 
сознание, как бы ни был исследователь лично далек от фило
софской атмосферы постмодерна. 

Выпадение критерия доказуемой истины происходит в не
скольких формах. Остановимся на одной из них. Она состоит 
в обращении исследователя к таким аспектам действитель
ности, которые по своей природе не адекватны анализу, рас
крываются не в исследовании, а в метафоре и потому в прин
ципе не допускают верифицируемых выводов. Естественно
научные открытия, легшие в основу научной революции вто
рой половины века, формирование культуры повседневности 

210 и как бытовой реальности, и как научного направления, обще
ственно-философская атмосфера, позже оформившаяся как 
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постмодерн, - все эти обстоятельства исторически связаны 
с 60-ми годами и с завершающими их майскими событиями 
1968 г. В надписях, две из которых были приведены выше, 
проявилось настроение, которое вскоре стало в определенной 
части западного научного сообщества господствующим. Со
стояло оно в том, что рационализм и соответствующее ему 
в сфере гносеологии логико-аналитическое категориальное 
знание - не просто научно-познавательная традиция буржуаз
ной эпохи XVII-XIX вв., но способ создания такого образа 
мира, в котором упомянутая в надписях «буржуазия» заинте
ресована и который она сознательно пропагандирует и насаж
дает. Задача ученого - строить свои исследования так, чтобы 
этому противостоять, без большой заботы о том, в какой мере 
подобное противостояние совместимо с выводами исследова
ния. Разоблачение, вообще общественная или нравственная 
интенция важнее истины, которая при таком подходе начи
нает восприниматься-как одиозный способ укрепления бур
жуазно-капиталистического строя. 

Позволю себе несколько личных впечатлений. В 1997 г. 
в Институте всеобщей истории РАН проходил российско-
итальянский «круглый стол», посвященный государственным 
учреждениям Древнего Рима. Силами итальянских участни
ков в центре обсуждения оказался народный трибунат. Им 
особенно импонировало право народных трибунов наклады
вать вето на сенатские решения, тем самым тормозя ход госу
дарственной машины. Возражения, основанные на том, что 
трибунат не был главным элементом римского государствен
ного строя и что были ситуации, когда он не столько помогал 
rei publicae, сколько подменял государственные интересы кла
новыми, впечатления на итальянцев не произвели. В следую
щем, 1998 г., в РГГУ проходил российско-канадский симпози
ум по теме «Семиотика межкультурной динамики». Один из 
основных докладов канадской делегации строился на том, что 
понятие истины сосредоточено не в рациональной сфере и не 
в словесном ее выражении, вообще не в «мозгу как таковом», 
а в том «осадке», который остается после их выключения и ин
фильтрируется в сознание из поля социальных взаимодей
ствий. Поле же это регулируется некоторым огромным ком
пьютером, который закладывает в коллективный разум его 
программу и находится во власти буржуазного государства. 
Познание, основанное на схеме «объект - отражение», непол
ноценно именно потому, что игнорирует разделяющие эти две 
величины смутно эмоциональные стереотипы массового 
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сознания, хитро продиктованные государством и его капита
листическими хозяевами. 

Есть работы, скорее даже труды, в которых связь между 
разоблачительной установкой, направленностью исследова
ния на самые зыбко метафорические стороны и смыслы обще
ственно-исторического бытия и устранением из анализа кри
терия доказательства и ретины выступает особенно отчетливо. 
Одна из самых знаменитых - «Капитализм и шизофрения» 
Ж. Делеза и Ф. Гватари (т. 1. «АнтиЭдип», 1972; т. 2. «Трактат 
о номадологии», 1980). Понятие шизофрении используется 
авторами как метафора неустойчивого многообразия, обра
зующего суть общественно-исторической реальности. Генера
лизация и вытекающее из нее единообразие, настойчивое и на
сильственное упорядочение реальности, подавление вольной 
хаотичности людей и жизни не выражают эту суть, а противо
речат ей; в утверждении заинтересованы только существую
щий на западе капиталистический миропорядок и правящие 
им силы. «Трактат о номадологии» строится как ряд описаний 
и иллюстраций одной и той же оппозиции, столь же импрес
сионистичных и трудно уловимых, как и сама оппозиция. Она 
противопоставляет, например, первых полулегендарных рим
ских царей Пуму, носителя принципа институционализации, 
и Ромула, представляющего в римской истории состояние 
«мимолетной множественности». Такой дихотомии в истори
ческой реальности соответствует в сфере познания дихотомия 
двух гносеологических моделей. Первая состоит в обнаруже
нии в истории инвариантов, вторая - в уловлении в ней непре
рывной вариативности. Именно вторая из этих разновидно
стей исторической действительности и из этих исследователь
ских установок дает возможность если не проанализировать, 
то хотя бы описать то состояние, которое авторы называют 
номадным, кочевническим. В нем сублимированы «детеррито-
риализация», безграничная, бесконечная и прихотливая по
движность, блуждание по степи, не знающей предустановлен
ных дорог, и отвращение к лесу - этой «корневой», вросшей 
в землю неподвижной реальности. Здесь, возможно, уловлено 
что-то в исторической макрореальности, но уловлено на том 
уровне метафорической импрессионистичности, зыбкости 
и неверифицируемости выводов, который стирает грань меж
ду объективным научным исследованием и субъективной 
поэтической интуицией. 

Теоретическому обоснованию подобного подхода в его ва
рианте, внешне отличном от описанного, однако весьма ему 
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близком, был посвящен курс лекций, прочитанный Умберто 
Эко студентам Гарвардского университета в зимнем семестре 
1992/1993 учебного года и вскоре изданный в виде книги 
«Пройдемся по лесам повествований»17. Эко исходит из того, 
что повествование, рассказ, естественное неупорядоченное 
слово - это та субстанция, через которую мы знакомимся 
с действительностью и которая поэтому наиболее адекватно 
отражает наш непосредственный опыт. Следовательно, повест
вование, в частности свободное, спонтанно художественное и 
поэтичное, - наиболее естественный для человека модус вос
приятия и осмысления действительности, имеющий все пре
имущества перед восприятием и осмыслением книжным, науч
ным, рациональным. Одновременно в той мере, в какой пове
ствование представляет собой текст, то есть все-таки более 
или менее организованную структуру, восприятие реальности 
через повествование о ней создает опасность ее упорядочива
ния, всегда искусственного. Уравнение «Жизнь - повество
вание - постижение» амбивалентно, ибо соединяет в себе цен
ностное постижение жизни через естественность и поэтич
ность неорганизованного словесного опыта, социального, 
духовного, политического, и в то же время чревато опасностью 
организации восприятия реальности через отвлеченный от 
этого опыта «устроенный» текст. 

На появление английского перевода книги авторитетная 
немецкая газета «Frankfurter Allgemein Zeitung» откликну
лась18 рецензией, содержащей общую оценку того направле
ния, к которому принадлежит Эко: «Давно уже, особенно 
в Америке, приходится иметь дело с отрицательным отноше
нием к конкретизации смыслов на основе методического, 
предполагающего точные определения их анализа и стрем
ления выявлять и оценивать такие смыслы на основе крите
риев внелитературных - этнических, религиозных или тен
дерных. Столь привлекательная свобода постмодерна рискует 
обернуться новой манией преследования, для которой вся 
история культуры читается как история угнетения мень
шинств, которая мало чем отличается от расистской страсти 
всюду и во всем видеть заговоры». С такой оценкой трудно не 
согласиться. 

С гносеологической точки зрения к этому типу познания 
в известной мере примыкает другой, который условно можно 
назвать палеонтологическим. Если описанная только что нео-
манихейская форма элиминирования доказуемой истины 
характерна в первую очередь для науки западной, то данная, 
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насколько можно судить, представляет собой явление в пер
вую очередь отечественное. Она состоит в том, что в некото
ром конкретно историческом явлении общественной жизни 
или искусства обнаруживаются стороны, которые выглядят 
изоморфно по отношению к определенным стереотипам архаи
ческого сознания и/или примитивно мифологической карти
не мира. Цель работы состоит в обнаружении подобных анало
гий и в интерпретации смысла описываемого явления в их 
свете. «Таким образом, "надменный сосед" (речь идет о поэме 
Пушкина «Медный всадник». - Г. К.), назло которому закла
дывается город, это вовсе не "швед", никак не проявляющийся 
в поэме, а водная стихия - именно ее "зло" отвечает на город-
"вызов" Петра. Следует иметь в виду, что в мифологическом 
измерении - главном в онтологии петербургского строитель
ства - стихия часто уподобляется иноплеменному нашествию. 
Поэтому культурный герой приближается в своем значении 
к эпическому богатырю»19. Цитируемый автор далеко не оди
нок. Публикуемые в последнее время сходные интерпретации 
касаются архитектуры Петербурга, творчества Гоголя и позд
него Тургенева, исторической планировки Москвы. Логи
ческие доказательства, системный характер разбираемого 
явления и проверка выводов, а тем самым и ориентация на 
доказуемую истину как цель исследования здесь не предпола
гаются. В той мере, в какой они признаются необходимыми, 
их, по-видимому, можно заменить ссылками на Юнга. 

Изложенный материал указывает на три невозможности, 
перед которыми стоит сегодня общественно-историческое 
познание. 

Невозможно отказаться от исследования истории и куль
туры в их бесконечной вариабельности и конкретности, в те
кучем многообразии исторической жизни, в ее частных со
стояниях, в ее сознании и подсознании, в ее повседневности 
и быте. Невозможно, тем самым, остаться в сфере генерали
зующего и категориального, собственно и традиционно науч
ного познания, отвернувшись от всех «алеаторных» и «марги
нальных» проявлений антропологической реальности. Это 
невозможно потому, что подход, здесь обозначенный, импера
тивно задан внутренней формой современной культуры, об
щественно-философской атмосферой конца века, происходя
щей на наших глазах научной революцией. 

Невозможно, далее, не признать, что только интенция исти
ны и вера в возможность ее доказать придает познавательной 
деятельности нравственный смысл, тогда как безразличие 
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к ней воспринималось на всем протяжении истории культуры 
как угроза нравственному бытию общества. Манипуляции 
с истиной образуют постоянную черту всех общественных 
катастроф, которые пришлось и приходится переживать ныне 
действующим поколениям. Тот факт, что у истины есть и дру
гая - экзистенциальная, личная сторона («Мне нужна истина 
для меня», - записал однажды в дневнике Серен Кьеркегор), -
не означает, будто выводы добросовестно проведенных науч
ных исследований, в частности и в области культуры, могут 
быть только «субъективными» в том смысле, что они для 
одного человека значимы, а для другого нет. Факт этот лишь 
указывает на существование убежденности в истине, основан
ной на экзистенциально пережитом личном опыте, и предпо
лагает готовность человека с иным экзистенциальным опытом 
вступать в диалог ради ее выяснения. Потребность целесооб
разно ориентироваться в мире и в обществе, тем самым по
требность в практически проверяемой достоверности своих 
знаний о них есть коренная, генетически заданная установка 
человеческого сознания, предпосылка выживания. Поэтому 
невозможно отказаться от объективной, доказуемой и вери
фицируемой истины как цели познания и от науки как един
ственного вида познания, ведущего к этой цели. 

Невозможно, наконец, в силу всего изложенного выше до 
конца сохранить подлинную верность одновременно обоим 
императивам - установке на познание жизни в всей ее кон
кретной полноте, в ее субъективном переживании и во всем 
отсюда следующем переплетении каузальных связей и уста
новке на объективность научно доказуемой истины как цели 
исследования и критерия ее достоинства. 

Эти три обстоятельства создают то, что можно назвать 
апорией современного гуманитарного знания: невозможность 
последовательно научно исследовать неуловимое течение 
исторической жизни, текучую многозначность духовного 
бытия и - необходимость это делать. Известный итальянский 
историк-медиевист Карло Гинзбург следующим образом оха
рактеризовал сложившееся положение: «Направление, кото
рое приобрели естественные науки со времен Галилея, поста
вили гуманитарные науки перед неприятной дилеммой: либо 
принять слабый научный статус, чтобы прийти к значитель
ным результатам, либо принять сильный научный статус, 
чтобы прийти к результатам малозначительным»20. 

«Слабый научный статус» связан с научной революцией 
конца века и с господствующей общественно-философской 
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атмосферой постмодерна. Он придает характер формулы тому 
ослаблению критерия истины, о котором шла речь. Отсюда 
для современной эпистемологической ситуации - как иссле
довательской, так и учебной - вытекает ряд следствий. В их 
число входит прежде всего принципиальное несовершенство 
как черта тематически актуальных работ: приложение рацио
нальной методики к материалу, открытому всяческой ирра
циональности, не может дать совершенных результатов. «Рим
ское государственное право» Моммзена могло содержать част
ные сведения и выводы, поставленные под сомнение новыми 
данными, но в принципе это абсолютно совершенное исследо
вание. Совершенное в силу того, что не выходит за пределы 
правовой структуры римского государства и очень мало учи
тывает, как эта структура корректировалась реальной атмо
сферой повседневной жизни. Напротив, защищенная в 1972 г. 
диссертация французского романиста Ж.-М. Анжеля на тему 
«Тацит и исследование массового поведения»21, несмотря на 
ошеломляющую эрудицию автора, есть работа явно несовер
шенная, ибо сам материал ее - «открытый» и не допускает 
сколько-нибудь завершенной характеристики. 

«Слабый научный статус» сказывается и на атмосфере 
научного сообщества, на традиционных и в прошлом оправды
вавших себя формах его деятельности, таких как конферен
ции, диссертационные диспуты, коллегиальные обсуждения, 
рецензирование. Если мы принимаем как данность несовер
шенство проводимых исследований, то уязвимым становится 
сам критерий научной строгости, уступая место так называе
мой толерантности: работа выполнена, и если в ней как гово
рится «что-то есть», то что же еще нужно? 

Но ведь, как было сказано выше, потребность в познании, 
ориентированном на доказуемую истину, заложена в природе 
человека и общества, потребность в обнаружении искомой ис
тины на основе науки - в природе человека и общества по
следних нескольких столетий. Переживаемая нами сегодня 
научная революция не может изменить антропологически за
данную онтологию познания. Она лишь создает две импера
тивные шкалы познания, и та, которую мы видим в фокусе, не 
может выполнить свою роль в культуре и жизни без призна
ния той, что «в не-фокусе», но равно, если не более, импера
тивна. 
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Культурно-антропологическая идентификация 
вчера, сегодня и завтра 

Предлагаемые заметки возникли в Доме творчества 
писателей в Переделкине под Москвой в непосредственной 
близости от Музея Булата Окуджавы. В домике, где поэт про
жил последние восемь лет своей жизни и где незримо присут
ствует его облик, его^тихи и песни, особенно ярко ощущается 
его эпоха, шестидесятые годы истекшего века, и особенно ясно 
проступает главное и особенное ее свойство - то, которому по
священы последующие страницы. 

Атмосфера межвоенных лет (1921-1941) определялась 
идеалом сплочения человеческих масс вокруг некоторого кру
га идей и ценностей, суть которых сводилась к переустройству 
общества на основах прогресса и классовой, социальной спра
ведливости в рамках государственных, национальных, пар
тийно-политических, идеологических единств. Выраженная 
очевидно и прямо в официальной идеологии и пропаганде 
СССР и в государствах, близких к марксистским программам, 
она проявлялась в распространенных умонастроениях и во 
многих культурных ориентирах и в других странах. Суть эпо
хи Окуджавы и 60-х годов в целом состояла в яростном оттал
кивании от этой атмосферы и от столь характерного для нее 
растворения человека в организованной массе. Оттолкнув
шись от тоталитаризма всех оттенков, 60-е годы противопо
ставили ему свою этику и эстетику свободы личных отноше
ний, непочтительности по отношению к истеблишменту, мар
гинальное™, неприятия национальной замкнутости и куль
турно-исторического высокомерия, самовыражения каждого 
в самодеятельном искусстве. 

Уже через одно-два десятилетия, однако, эта «парадигма 
1960-х» вступила во все углубляющееся противоречие не 
только с прошлой аксиологией тотальности, но и с надвигав
шимся на нее будущим - с цивилизацией постмодерна 70-80-х, 
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а затем и с электронно-информационной революцией 80-90-х. 
Двустороннее отталкивание, с одной стороны, от идеологии и 
практики тотальности, а с другой - от разобщающих и переме
шивающих всех и вся теорий и практик постмодерна выявило 
особый «шестидесятнический» характер отношений между 
индивидом и тем множеством, в котором он мог и стремился 
себя реализовать. Между растворением индивида в надлич-
ном единстве - национальном, партийном, политическом, 
идеологическом, религиозном, государственном, с одной сто
роны, и осознанием им себя автономным атомом, не завися
щим от любых организованных систем, с другой, 60-е годы по
родили особый тип отношений между личностью и целым, 
уже допускавших свободу от всякой тотальности и еще сохра
нявших потребность в человеческой солидарности, пережи
ваемой как ценность. Этот тип отношений создал эпоху и со
здал норму. Эпоха ушла, но о ней надо помнить, дабы реально 
представить себе этот тип отношений в одном из своих исто
рически конкретных воплощений; норма осталась, и ее надо 
проанализировать, ибо нет сегодня более важной проблемы, 
нежели понять эволюцию этой нормы, ее положение сегодня 
и ее воплотимость в дальнейшем движении истории. 

Как выглядел этот «шестидесятнический» тип отношений 
реально, конкретно, наощупь? 

Франсуаза Саган едва ли не первой написала о «не слиш
ком нравственном и пустоватом мирке, в то же время самом 
живом, самом свободном и веселом, возможном из всех столиц 
только здесь», то есть в Париже, а Юлий Ким в ретроспекции 
воспел московские кухни тех лет: 

Чай да сахар, да пища духовная... 
Но еще с незапамятных пор 
Наипервейшее дело кухонное -
Это русский ночной разговор. 

Дабы окунуться в атмосферу этих кухонь и «русских ноч
ных разговоров», не раз приезжал в Россию из своего Кёльна 
Генрих Бёлль. Книги его пользовались в шестидесятнической 
среде всеобщим успехом именно потому, что их герой выпал 
из атмосферы бравого соответствия патриотическому и обще
ственно-политическому единству, жил и думал один, раскры
ваясь кружку близких, единомыслящих и единочувствующих. 
«У меня нет того, что они называют энергией», - признавался 
один из его героев. Не успел еще Антониони закончить свое, 
из тех же проблем и из того же жизнеощущения выросшее 
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«Затмение», как почти тут же поплыла навстречу солнцу, 
sailed to the sun, желтая подводная лодка Леннона и Маккарт
ни, неся в себе тех, кто смог и захотел составить ее экипаж. 
«Они сидят в кружок как пред огнем святым», - написал Бу
лат Окуджава и назвал эти очаги человеческой солидарности 
«надежды маленький оркестрик». 

Обнаружившиеся здесь факты и их восприятие выражают 
присущую человеку потребность ощущать себя частью более 
широкого множества и воспринимать такую принадлежность 
как ценность. Именно она получила в науках об обществе 
название идентификация. Она задана человеку антропогене-
тически: он всегда - неповторимый индивид, личность, но 
реализовать свою индивидуальность он может только через 
принадлежность к целому, к обществу, коллективу. Другими 
словами, 

идентификация возникает по объективным условиям как 
факт исторический, но существует как таковая в виде субъ
ективного переживания личностью своей социальности, то 
есть как факт культурно-антропологический; 

идентификация всегда существует в форме не до конца раз
решенного противоречия, поскольку решение ее задано приро
дой человека и общества, следовательно, должно быть найдено, 
но последовательно и надежно найдено быть не может, ибо 
противоречие человека и рода по природе своей к тождеству 
несводимо; 

имманентность этого противоречия человеку и человечест
ву делает поиск идентификации вечно присутствующим и веч
но актуальным фоном общественного и исторического бытия. 

Идентификация и ее свойства 

Сегодня, после ухода из жизни 60-х и предложенного 
ими решения означенной проблемы, между ее полюсами обна
руживается растущее напряжение. Оно грозит нарушить гене
тически заданное - или во всяком случае постоянно иско
мое - равновесие, и потому состояние идентификации все 
яснее предстает в виде ключевой проблемы культуры вообще, 
завершающейся культурной эпохи в частности. Это ставит нас 
перед необходимостью проанализировать ее современное 
состояние и истоки в истории. Для этого, однако, надо предва
рительно договориться об общих свойствах идентификации 
в целом как явления. 
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Макро- и микро-. Первое свойство идентификации со
стоит в том, что в общественно-исторической реальности она 
всегда предстает в макро- и микроформах. В первом случае 
человек осознает себя частью такого широкого и истори
чески устойчивого объединения, как племя, народ, нация, 
государство. В идентификации себя с таким множеством 
преобладает чувство с ним солидарности и перед ним ответ
ственности, приобщения через него к высоким сферам духов
ного и исторического бытия, ощущение его возвышенной 
надбытовой природы, и удовлетворение этих чувств служит 
стимулом самой идентификации и источником положитель
ной эмоции, ею вызванной. Микроидентификация имеет 
дело с теми же широкими категориями - народом, страной, 
родиной, с их историей, но воспринятыми лирически и внут
ренне, так что, в отличие от макроидентификации, пережива
ние их всегда остается в принципе и в основе своей интим
ным, задушевным, повседневно пережитым, экзистенциаль
но личным. 

Два примера в пояснение сказанного. В некогда широко 
известном английском фильме, озаглавленном в россий
ском прокате «Леди Гамильтон», есть вертолетная съемка 
английской эскадры, широко выстроенной на море перед 
началом Трафальгарской битвы. На палубах кораблей -
шеренги матросов, следящих за сигналами с мачты флаг
манского судна и читающих про себя, шевеля губами, сло
ва знаменитого приказа Нельсона: «Англия надеется, что 
каждый выполнит свой долг». Камера медленно и внима
тельно ощупывает простые, типично английские лица. Кадр 
излучает уверенность, что трафальгарская панорама, при
каз Нельсона, судовые команды, готовые к решающему бою 
английской истории, откликнутся в сознании зрителя и 
заставят его пережить (или представить себе) острое чув
ство принадлежности к национально-историческому целому 
и слияния с ним, пережить его в варианте лш/сроиденти-
фикации. 

Один современный писатель, тоже английский, тоже*думая 
об Англии, выразил то же в принципе чувство, но выразил сов
сем по-другому, нежели трафальгарские матросы: «Я пред
ставляю себе праздник Евхаристии в тихой церкви где-нибудь 
в Норфолке. Средневековые витражи скупо и с выбором про
пускают лучи солнца, расцвечивая их, а через открытую дверь, 
пока ты стоишь перед диптихом Уилтона, доносится шум по
левых работ»1. 
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Переживание это знакомо (по крайней мере в пределах ев
ропейской цивилизации и менталитета) людям любой страны. 
Вот Фет и Россия: 

Люблю я приют ваш печальный, Люблю я немятого луга 
И вечер деревни глухой, К окну подступающий пар, 
И за лесом благовест дальный, И тесного, тихого круга 
И кровлю, и крест золотой. Не раз долитой самовар... 

Или то же чувство, выраженное предельно прямо, так что 
слова, в которые оно облечено, стали народной песней: 

Слышу песню жаворбнка, 
Вижу нивы и поля. -
Это русская сторонка, -
Это родина моя. 

А вот тоже народная песня, только не русская, а литовская, 
в Литве ведомая каждому человеку с детства: 

Где вьется Шяшупе, где Неман струится, 
Там наша отчизна, родная Литва. 
Кругом мужички по-литовски гутарят 
И песня Бируте по селам слышна. 

Национальное и мировое. Второе свойство идентифика
ции основано на том, что одна из самых естественных и массо
вых ее форм - этническая и национальная. Человек реализует 
свою общественную природу прежде всего на основе языка -
этого главного признака национально-этнического единства, 
заданного человеку с началом его жизни, заданного как необ
ходимая форма его духовного самовыражения, а значит, и ду
ховного бытия. Столь же естественная и столь же массовая 
исходная основа идентификации - вошедшие в привычку, 
в плоть и кровь, полубессознательные (или полностью бессо
знательные) трафареты общественного поведения и общения, 
которые также формируются этнонациональным коллекти
вом. Исходная основа идентификации - этнически-нацио
нальная. 

Но с началом истории на первых порах этнический, а в по
зднейшую эпоху и в собственном смысле слова националь
ный коллектив не был и не мог оставаться полностью замкну
тым, изолированным от мира. Будь то за счет экзогамных свя
зей, военных столкновений и примирений, торговли и иных 
форм взаимодействия, связи между «своим» и «чужим» стано- * 
вились по-разному выраженными, но столь же императивными. 
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В результате совокупный опыт коллектива насыщался опытом 
иноземным, ставил человека перед сопоставлением, а в пре
деле - и выбором, широко распахивал его духовный горизонт 
навстречу культуре в многообразии ее вариантов. Идентифи
кация, макро- или микро-, втягивалась в двойное тяготение, 
друг друга исключавшее и друг друга предполагавшее. 

Рим. Цицерон, уроженец италийского захолустья, отпрыск 
старинной крестьянской по происхождению семьи, сенатор, 
магистрат и консулярий, официально признанный отцом оте
чества римлян, полностью и многократно идентифици
рует себя с «одетым тогами племенем» (вплоть до того, что 
с огромным трудом приобретает дом на Палатине, дабы по
селиться в самом исторически изначальном центре Рима) и -
трижды живет в Греции, в совершенстве говорит и пишет на ее 
языке; греческие стихи звучат в его памяти постоянно, впле
таются в его латинскую фразу, перетекают в нее. Он, величай
ший оратор Рима и виртуозный мастер его языка, в конце жиз
ни признается: «Меня сделали оратором, - если я действи
тельно оратор, хотя бы в самой малой степени, - не риторские 
школы, но просторы (афинской. - Г. К.) Академии. Вот истин
ное поприще для различных и многообразных речей: недаром 
первый след на нем проложил Платон» (и в другом месте: 
«Платон - наше божество») («Оратор» 12). Такой же страст
ный римлянин - Тацит, и так же ясно видит он ограничен
ность Рима в сравнении с северными соседями римлян - гер
манцами и галлами (из последних происходил и он сам). 

Но дело даже не в этих интеллектуальных вершинах. 
Обычный зажиточный римлянин живет в доме, историческое 
ядро которого - модернизованный, но вполне сохранившийся 
архаичный двор римского крестьянина. К этому «двору», 
однако, пристроен внутренний дворик-садик, по происхожде
нию и имени - греческий, и именно здесь разворачивается 
внутренняя жизнь римской семьи. Храмы богов, культ кото
рых римляне унаследовали от первых основателей города, рас
полагаются в его историческом центре, но храмы, заполняю
щие остальную территорию столицы, несравненно более мно
гочисленные и посещаемые, - сплошь святилища богов, не
когда импортированных из пантеонов покоренных народов. 
Учитель риторики делает замечание студентам, которые во
шли в аудиторию в плащах и обуви, не соответствующих рим
ской традиции, - они резонно ему возражают, что все в городе 
ходят в плащах-накидках и в мягких туфлях, заимствован
ных в лучшем случае у греков, а по большей части - у галлов, 
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то есть у «варваров» [Авл Геллий XIII (22), 21, 5]. Примеры 
двойной, на уровне эрудиции - различимо двойственной, в по
вседневной жизни - неразличимо единой, идентификции мо
гут быть умножены бесконечно. 

Книга одного из крупных современных филологов-романис
тов называется «Рим - зеркало Европы»2. Двойная идентифи
кация - свое как национальное и свое как общеевропейское или 
интернациональное, мировое - один из образов, особенно ярко 
различимых в этом зеркале. Экспорт европейской культуры на 
протяжении многих веков в Америку, в некоторые страны 
Африки и Азии создает здесь культуры если не всегда однород
ные, то во всяком случае укорененные и идентифицированные 
в данной стране и ее исторической судьбе. Но люди из этих 
стран, страстно, сплошь да рядом рискуя жизнью, утверждав
шие государственную и духовную независимость своих наро
дов от Европы, как правило, учились в европейских универси
тетах и переживали Англию или Францию'как свою вторую 
(или первую?) родину. Соединенные Штаты веками выковы
вали свою идентичность и, бесспорно, ощутимо ее выковали. 
Но в центре почти каждого из штатов как резиденция местной 
власти и центр местной жизни возвышается «Капитолий», по 
имени повторяющий римский храм, а по архитектуре - его 
европейское барочно-классицистическое воспроизведение. 

Особо должна быть оговорена в данном контексте русская 
интеллигенция и деятели культуры, образующие пролог к ней. 
Введение к «Медному всаднику» - гимн русскому патриотиз
му, пропетый поэтом своей стране; патетическое признание 
автора в своей идентификации с ней читатель найдет на одной 
из ближайших страниц. Но обращен этот гимн к столице, со
зданной Петром, дабы быть «окном в Европу», носящей имя 
города Святого Петра, то есть второго Рима, застроенного 
«дворцами и башнями» палладианской архитектуры, и суть 
патриотического гимна заключена в любви именно к ней и 
в отождествлении себя с такой столицей. «Дневник писателя» 
Достоевского - свидетельство страстного, взыскуемого -
и тем более страстного, что взыскуемого, - отождествления 
автором себя с национальным целым, с народом. Но такое 
отождествление противоречиво сочетается с «Пушкинской 
речью», с гимном «камням Европы» в «Подростке», с культу
рой Западной Европы, которая на протяжении всего после
дующего столетия необычайно высоко ценила творчество 
Достоевского именно за то, что в нем отразились мысли и про
блемы ей, Западной Европе, особенно внятные и близкие. 
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Суть самбй русской интеллигенции, начиная с ее прото-

форм от Максима Грека до Василия Голицына и кончая ее рас
цветом во второй половине XIX и первой половине XX в., 
всегда заключалась в органичном соединении постоянного 
стремления к благу своей страны и к внутреннему самоотож
дествлению с ней, со столь же постоянной верой в то, что со
действовать такому благу может передовой хозяйственный, 
политический и культурный опыт стран Западной Европы. 
Суть интеллигенции, таким образом, изначально предпола
гала соединение национальной самоидентификации с обще
европейской. 

Миф тотальности и кружок немногих. Третье свойство 
идентификации во многом контрастно по отношению к толь
ко что рассмотренному. То, что мы ранее рассматривали как 
макроидентификацию и национальную идентификацию, 
теперь выходит на первый план; главным предметом анализа 
становится его отличие от повседневной жизненной практики. 
Поверх антагонистической реальности в сознании, коллек
тивном и личном, складывается гармонизующий образ обще
ства, где противоречия и трудности повседневного суще
ствования даны как бы реально и в то же время растворяются 
в высшем переживаемом единстве. Складывается, другими 
словами, социально-исторический и культурно-исторический 
миф. В общественном сознании он замещает и преобразует не
посредственно данную действительность, и чем более человек 
стремится идентифицировать себя с ним, с этим мифом, тем 
в большей мере именно миф, нежели непосредственный рацио
нально поверяемый опыт, формирует видение реальности 
и поведение личности. 

Примеры, располагающиеся на противоположных концах 
исторической горизонтали. Тит Ливии создавал «Историю 
Рима от основания Города» в годы гражданской войны и глу
бокой, для многих трагической, перестройки римской респуб
лики в римскую полумонархию - принципат. Задачу свою он 
видел в преодолении этого кризиса за счет, в первую очередь, 
прославления и утверждения гражданского единства римско
го государства, то есть того, что мы сегодня назвали бы иден
тификацией его граждан. В прологе он объясняет, как для ре
шения этой задачи должен быть трактован исторический ма
териал: «отвлечься от зрелища бедствий, свидетелем которых 
столько лет было наше поколение», для чего напомнить 
о том, что «не было никогда государства более великого, более 
благочестивого, более богатого добрыми примерами, куда 
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алчность и роскошь проникли бы так поздно, где так долго и 
высоко чтили бы бедность и бережливость»3. «История Рима 
от основания Города» дает много материала для выполнения 
поставленной задачи. Здесь нет никакой фальсификации. 
Просто отобран и усилен объективный материал, иллюстри
рующий силу и роль макроидентификации и, так сказать, на
циональной идентификации в жизни римлян и в их истории -
в минуты опасности сплочение гражданского коллектива на 
защиту Города, а в минуты победного торжества или всеобщей 
благодарности богам за дарованный успех радостное чувство 
всенародной солидарности. Причем сплочение и солидар
ность эти захватывают в том числе и лиц, пострадавших от 
царящих в Риме порядков, казалось бы не имеющих никаких 
оснований с ним идентифицироваться и тем не менее подчи
няющихся субъективно переживаемому императиву иденти
фикации. Воспитательная и нравственная задача преобладает 
над объективной всесторонностью изложения. В результате 
выходит на первый план тот элемент, который действительно 
существовал в истории Рима, но который конституирован как 
миф, призванный затмить другие стороны общественного бы
тия и, в назидательном плане, подчинить их себе. 

На «другом конце исторической горизонтали» ситуация 
предстает у Пушкина в его программном письме Чаадаеву от 
19 октября 1836 г. Напомнив о татарском иге, об удельных 
усобицах, о «двух Иванах», о некультурности современного 
клира, о том раздражении, которое у него как у литератора вы
зывает «все то, что он видит вокруг», он заключает свое рас
суждение словами: «Ни за что на свете не хотел бы я ни иметь 
другую родину, ни пережить другую историю, нежели ту, что 
создана нашими предками и дана нам Богом». 

В пределах того же свойства идентификации, о котором 
у нас идет речь, меняется характер и микроидентификации. 
Она здесь больше не продолжение и освоение макроиденти
фикации, но ее изнанка, всегда контрастно соотнесенная с ми
фом, лежащим в основе последней. В те самые годы, когда Ли
вии извлекал из событий римской истории мажорно мифоло
гический тон, его современник и знакомец, тоже, как и он, вхо
жий к императору Августу, вдохновлявшему историка писать 
так, как он писал, услышал в своей душе и в окружавшем его 
обществе совсем другие звуки: 

Есть такие, кому высшее счастие 
Пыль арены дает в беге увертливом 
Раскаленных колес; пальма победная 
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Их возносит к богам, мира властителям <...> 
Многих лагерь манит, - зык перемешанный 
И рогов, и трубы, и ненавистная 
Матерям всем война <...> 
Но меня только плющ, славных отличие, 
К вышним близит; меня роща прохладная, 
Там, где Нимф хоровод легкий с Сатирами, 
Ставит выше толпы - только б Евтерпа лишь 
В руки флейты взяла, и Полигимния 
Мне наладить пришла лиру лесбийскую. 

Гораций. Оды I, 1 

В большинстве стран и в большинстве исторических пе
риодов так называемое образованное сословие соединяет 
в себе стремление - подчас подсознательное - идентифициро
ваться со страной и народом, с их историей, но соединяет его 
с трезвым пониманием мифологической природы и неполной 
реальности, условности возникающего в результате возвы
шенно гармонического образа. Человек начинает испытывать 
потребность выйти из-под власти мифа, отделить себя от 
наивно прямого и непосредственного переживания народно-
национальной и государственной целостности, стать самим 
собой в своей индивидуальности, увидеть в окружающей об
щественной реальности то, что в ней есть. Отсюда - стрем
ление (или во всяком случае желание выразить стремление) 
выкроить себе в жизни свой уголок, свой круг, только с ним 
идентифицироваться и в нем себя реализовать. Таковы грече
ская анакреонтика и римское горацианство; вторичные ана
креонтика и горацианство XVIII или первой половины XIX в.; 
при всем с ними несходстве - XX век: уход в себя, внутренняя 
эмиграция, отчуждение и заброшенность человека в мире. 
Традиция подходит почти к нашему времени. «Порой испыты
ваешь чувство бесконечной грусти, видя, как одиноко в мире 
человеческое существо» (Киркегор)^ «Слишком свободен 
стал человек и затосковал в своем творчестве по органичнос
ти, по синтезу» (Бердяев)5. «Я один. Все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить - не поле перейти» (Пастернак)6 и многие, 
многие другие. 

В предыдущих случаях параметры идентификации заданы 
объективно и осознаются в качестве таковых. Поэтому макро-
и микроидентификация, идентификация национальная и вне
национальная при всей выраженности составляющих их кон
трастных импульсов рано или поздно, в той или иной форме 
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и степени тяготеют (или могут тяготеть) к преодолению таких 
контрастов, к разрешению их в некотором противоречивом 
единстве. Примеры, это доказывающие, приведены выше. Там, 
где идентификация все больше приобретает характер мифа 
и становится независимой от жизненного материала, все боль
ше опирается на фанатичную верность образу, раз навсегда 
усвоенному и жизнью не корректируемому, там сплочение 
и солидарность, растворение в целом все меньше нуждаются 
в подтверждении жизненным материалом, в логике и размыш
лении, короче - в духовно развитом человеке. Вопреки ин
стинкту идентификации, он, в свою очередь, начинает самоут
верждаться в своей самостоятельной субъективности - одино
кой или групповой. Соприсутствие и взаимодействие обеих 
установок открывают перспективу подрыва идентификации 
как гарантии человеческого, вечного и живого мира. 

Двусоставность опыта. Четвертое свойство идентифика
ции касается той же только что обрисованнрй угрозы, но про
являющейся в гораздо более сложной и тонкой форме. Как бы 
ни видоизменялось чувство идентификации там, где оно ста
новится мифологизированным или ограниченным узким кру
гом, исходно в основе его, тем не менее, лежит пережитый 
опыт. Но опыт, как выясняется, всегда неоднороден. В нем раз
личимы некоторая основа, отложившаяся в душе каждого как 
исходное слагаемое его органического бытия, и некоторый 
приобретаемый в ходе жизни непрерывно усложняющийся 
материал самосознания. Первая мало рефлектирована, сказы
вается во вкусах, привычках, склонностях, в подчас безотчет
ных жизненных ориентирах и образует личность как таковую 
в ее естественной данности. Второй формируется обществен
ным опытом в ходе жизненного общения, обогащается нрав
ственными, социальными или политическими идеями, худо
жественными или философскими впечатлениями, которые 
становятся содержанием рефлектированного сознания, выра
жаются в слове и в поведении человека. Маркс в свое время 
обратил внимание на теоретический характер этой, последней, 
стороны культурно-исторического опыта и назвал ее идеоло
гией. Его современник Белинский подчеркнул отличие 
рефлектированных, усвоенных и почерпнутых впечатлений 
такого рода от того «остатка», который лежит в душе глубже 
и крепче, составляя как бы корень личности, и плохо поддает
ся коррекции текущими внешними воздействиями. Он назвал 
этот «корень» убеждениями и добавил: главное в них в том, что 
их «нельзя почерпнуть у добрых знакомых». 



Г. С. Кнабе. I. Наука о культуре 

Тургенев, как известно, был другом Белинского и ровесни
ком Маркса. С людьми этого поколения представление о дву
составное™ опыта входит в проблематику культурно-нацио
нальной идентификации. Тургеневу принадлежит одна из са
мых ярких ее иллюстраций. 

1878 год. Идет русско-турецкая война на Балканах. Уже 
были Всеславянский съезд 1867 г., «Россия и Европа» Дани
левского, российско-панславистская публицистика Суворина 
и Каткова. Им вторит общественное мнение, ориентированное 
на политическую конъюнктуру, на углубляющийся распад 
Турецкой империи, на освобождение балканских славян от 
турецкого ига. Оно требует покорить узурпированную турец
кую столицу, исконный Царьград, и водрузить крест над древ
ним храмом Святой Софии, уже четыре века как захваченной 
мусульманами. 

Тургенев пишет первое свое стихотворение в прозе «Дерев
ня». «Последний день июня месяца; на тысячу верст кругом 
Россия - родной край. Ровной синевой залито все небо; одно 
лишь облачко на нем - не то плывет, не то тает. Безветрие, теп
лынь... воздух - молоко парное! Жаворонки звенят; воркуют 
зобастые голуби; молча реют ласточки; лошади фыркают и 
жуют; собаки не лают и стоят, смирно повиливая хвостами». 
«Я лежу у самого края оврага на разостланной попоне; кру
гом - целые вороха только что скошенного, до истомы душис
того сена. Догадливые хозяева разбросали сено перед избами: 
пусть еще немного посохнет на припеке, а там и в сарай! <...> 
Курчавые детские головки торчат из каждого вороха; хохлатые 
курицы ищут в сене мошек да букашек; белогубый щенок 
барахтается в спутанных былинках». «И думается мне: к чему 
нам тут и крест на куполе Святой Софии в Царь-Граде и все, 
чего так добиваемся мы, городские люди?» 

Расслоение опыта на органический и идеологический ни
когда не может быть проведено последовательно и до конца, 
поскольку он всегда - содержание единой цельной личности. 
Но по мере усложнения общественных структур, с ростом де
мократии и связанной с ней необходимостью убеждать граж
дан в справедливости тех или иных решений, принимаемых 
руководством, с появлением групп идентификации, возник
ших не по органическим связям, а по идеологическим моти
вам, роль идеологического компонента непрерывно возрастает 
вплоть до появления идентификационных практик, лишен
ных органической базы и целиком «почерпнутых у добрых 
знакомых». При своем рождении в третьей четверти XIX сто-
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летия этот процесс вызывал осуждение, протесты, темпера
ментные предостережения самых разных людей культуры 
и искусства - от Тургенева до Константина Аксакова, от Побе
доносцева до Мэтью Арнольда. К первой половине столе
тия ХХ-го, когда он восторжествовал полностью, людям мыс
лящим осталось только ретроспективно предложить обществу 
его беспристрастный анализ, что и сделал замечательный гру
зинский ученый Д.Н. Узнадзе: поведение человека зависит в 
конечном счете от установки сознания; установка есть призна
ние скрытой формы духовной связи, живущей в глубинах па
мяти; на ее основе возникает нередко знание, которое не мо
жет быть достигнуто при опоре на рациональный, логический, 
вербализуемый опыт; этот последний остается внешним по от
ношению к опережающей его неосознаваемой активности со
знания7. При разборе разновидностей и судеб идентификации 
в разных культурных системах мы увидим, как утрата органи
ческих основ человеческой солидарности и вытеснение их по
стоянно сменяющимися идеологическими мотивами сказы
ваются на духовном климате и общем ходе культурно-истори
ческого процесса. 

В описанных до сих пор свойствах идентификации обнару
живается полярная ее структура: героическая и нравственная 
ответственность перед общественно-историческим целым и -
лирическое внутреннее переживание принадлежности к нему; 
живущая в каждом развитом сознании потребность в иденти
фикации с национально-этническим целым и в то же время -
с выходом за его ограниченные пределы к широким и сво
бодно избираемым горизонтам; потребность в гармоническом 
целом, с которым можно и хочется идентифицироваться, реа
лизуемая либо в виде мифа, растворяющего жизненные про
тиворечия, либо в виде кружка, малой группы, самодостаточ
ной личности, куда эти противоречия как бы и не доносятся; 
наконец, идентификация на основе органического ощущения 
своей принадлежности к целому - или на основе культурно-
философской и политической рефлексии по его поводу. Чем 
более остро обозначаются в своем антагонизме полюса иден
тификации, тем более естественно и неудержимо тяготеют они 
к сближению, к проникновению друг в друга, к своеобразному 
двуединству. По крайней мере так было до сих пор, и в этом, 
по-видимому, самая суть дела. Как таковая во всей ее слож
ности и противоречивости она, эта суть, чаще всего ускольза
ет от анализа. Тем более важно вдуматься в те редкие эпизоды 
в истории культуры, где она, эта двуединая суть, предстает 
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в отчетливо воспринимаемой художественной форме - внут
ренне пережитой и словесно выраженной. 

Первый из таких текстов - стихотворение Блока «Послед
нее напутствие». Позволим себе пространную выписку: 
Боль проходит понемногу, 
Не навек она дана. 
Есть конец мятежным стонам. 
Злую муку и тревогу 
Побеждает тишина. 
Ты смежил больные вежды, 
Ты не ждешь - она вошла. 
Вот она - с хрустальным звоном 
Преисполнила надежды, 
Светлым кругом обвела. 
Слышишь ты сквозь боль мучений, 
Точно друг твой, старый друг, 
Тронул сердце нежной скрипкой? 
Точно легких сновидений 
Быстрый рой домчался вдруг? 
Это - легкий образ рая, 
Это - милая твоя. 
Ляг на смертный одр с улыбкой, 
Тихо грезить, замыкая 
Круг постылый бытия. 
Протянуться без желаний, 
Улыбнуться навсегда, 
Чтоб в последний раз проплыли 
Мимо, сонно, как в тумане, 
Люди, зданья, города... 
Чтобы звуки, чуть тревожа 
Легкой музыкой земли, 

Прозвучали, потомили 
Над последним миром ложа 
И в иное увлекли... 
Лесть, коварство, слава, злато 
Мимо, мимо, навсегда-
Человеческая тупость -
Всё, что мучило когда-то, 
Забавляло иногда... 
И опять - коварство, слава, 
Злато, лесть, всему венец -
Человеческая глупость, 
Безысходна, величава, 
Бесконечна... Что ж, конец? 
Нет... еще леса, поляны, 
И проселки, и шоссе, 
Наша русская дорога, 
Наши русские туманы, 
Наши шелесты в овсе... 
А когда пройдет всё мимо, 
Чем тревожила земля, 
Та, кого любил ты много, 
Поведет рукой любимой 
В Елисейские поля. 

232 

Что здесь, в сущности, сказано? Человек измучен жизнью и 
готов расстаться с ней. Измучен лестью, коварством, славолю
бием, алчностью, человеческой глупостью - всем тем, «чем 
тревожила земля» и ее «люди, зданья, города». Что же -
смерть? Как выясняется, нет, не смерть, а тишина, не уйти на
всегда из жизни, а только «замкнуть круг» постылого бытия 
ради перехода «в иное» бытие. Оно, это иное бытие, является 
в образе любимой: «ты не ждешь - она вошла», «это - легкий 
образ рая, это - милая твоя». Но оно же - в образе земли, все 
той же и совсем иной. Приближающееся расставанье - это 
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только расставанье с той землей, где «люди, зданья, города», 
где сосредоточено «всё, чем тревожила» она, и переход в мир 
«легкой музыки земли», где можно «улыбнуться навсегда» и 
где «еще леса, поляны, и проселки, и шоссе, наша русская до
рога, наши русские туманы, наши шелесты в овсе». И тогда 
«боль проходит понемногу», и наступает блаженная тишина 
Елисейских полей, куда поведет тебя «та, кого любил ты мно
го» - милая твоя, и она же - «наша русская дорога», единые «в 
легкой музыке земли». 

И еще одна среди самых лучших иллюстраций указанного 
положения - образ страны и человека в их нераздельности, 
представленный в американской поэзии классического перио
да - от Уитмена до Фроста. 

Как бы ни был буйно индивидуален, самобытен первый из 
них - I stand in my place, with my own day, here - это место, 
«place», - всегда Америка Соединенных Штатов, и этот день, 
«day», - всегда определенный день ее истории. 

In the year 80 of The States, 
My tongue, every atom of my blood, form'd from this soil, this air, 
Born here of parents born here, from parents the same, and their 

parents the same, 
I, now thirty-six years old, in perfect health, begin, 
Hoping to cease not till death. 

И - классическая формула любой идентификации: 
I advance from the people in their own spirit - «Я вышел из на
рода, вышел из среды людей и живу тем духом, которым жи
вут они» (Starting from Paumanok. 1855). 

Проходит два-три поколения, в 1914 г. появляется книга 
Роберта Фроста «К северу от Бостона» («North of Boston») со 
знаменитым стихотворением «Починка стены» («Mending 
Wall»). Сюжет его предельно прост. Между двумя земельны
ми участками - один принадлежит автору, другой его соседу -
стоит разделяющая их стена. Стена - старая, она начинает 
осыпаться, выпадают камни, и надо бы ее починить. Сосед на
стаивает: «Где ладный забор, там и соседи ладят» («Good 
fences make good neighbours»). Но в поэте что-то этому сопро
тивляется. Сюжет разворачивается на фоне такого простого и 
привычного, но автору до боли знакомого и любимого типич
но американского пейзажа, и он-то, сам пейзаж, в первую оче
редь сопротивляется человеческой склонности забираться 
каждому в свою нору и отгораживаться от соседей стенами. 
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«Есть что-то, чему противны стены», - начинается стихотво
рение, «Something there is that doesn't love a wall». И весь пей
заж, и, уж во всяком случае, сам поэт могли бы повторить 
вслед за Уитменом: I advance from the people in their own spirit. 
Этот дух постоянно ощущается в американской поэзии той 
эпохи. Человек начинает переживать как часть себя попавшие 
в его поле зрения предметы, материальные детали, которые 
просто предметы, просто детали, но на которых лежит и вхо
дит в душу тончайший отсвет пейзажа, а с ним и тончайший 
отсвет страны. 

Стихотворение Эмили Дикинсон «Камень» 

How happy is the little Stone Как счастлив - Камень у Дороги -
That rambles in the Road alone, безвестный - серый - одинокий -
And doesn't care about Careers себе не строящий карьер 
And Exigencies never fears - и не боящийся химер -
Whose Coat of elemental Brown одетый темно-бурым Мхом -
A passing Universe put on, одежда Вечности на нем. 
And independent as the Sun И независимый - как Солнце -
Associates or glows alone, самим собою остается -
Fulfilling absolute Decree Безвестным серым Камнем у До-
In casual simplicity. роги -

несущим Крест - завещанный от 
Бога. 

{Пер. С. Рабинович) 

Подведем предварительные итоги и повторим то главное, 
что в них отложилось. 

Полная изоляция и замкнутость в себе - удел осужденного 
на одиночное заключение, одно из самых жестоких наказаний, 
придуманных блюстителями общественных порядков. Полное 
растворение в коллективе вплоть до утраты своего «Я» - удел 
либо первобытного человека, еще не включенного в культуру, 
либо современного идеолога, отказавшегося от культуры 
и придумавшего себе строй бытия вне ее. В нормальном чело
веческом сознании помышление о целом и ответственность 
перед ним всегда присутствуют как актуальный или фоновый 
элемент; и обратно: как бы ни было сильно в человеке стрем
ление ощутить себя частью целого, сознательным и полно
правным членом нации, гражданства, сословия и т. д., он всегда 
остается данной, конкретной личностью, прожившей свою 

^34 жизнь. Поэтому и макропринадлежность, идентификация 
с массой, миф, делающий такую принадлежность и такую 
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идентификацию привлекательными и отрадными, подчас на
чинают неизбежно осознаваться чем-то не до конца органич
ным, из-за чего нет-нет да и пробивается мое «Я». Не только 
макроидентификация и ее сублимация в мифе начинают пере
живаться внутренне и лично, но и сам внутренний и личный 
характер такого переживания проникает в общественно-исто
рический миф, сопротивляется его тотальности и его очелове
чивает. Реальная жизнь идентификации как реальная жизнь 
истории даны современникам и потомкам-историкам в по
стоянном возрождении противоположности полюсов; цен
ностное, собственно человеческое содержание идентифика
ции выступает там, где эта противоположность дана через 
ее преодоление. На экзистенциальном уровне именно она в 
своей неразложимой двойственности выступает как регулятор 
поведения исторического человека и обусловливает его образ 
в философии и искусстве. 

Материалом для проверки этих выводов явятся для нас три 
культурно-исторические системы: антично-римская с ее про
должением в цивилизации Западной Европы и в какой-то 
мере США; русская в ее историческом движении; цивилиза
ция постмодерна. Полученные выводы можно будет попы
таться экстраполировать на ближайшее будущее в кратком 
эпилоге, посвященном так называемым воображаемым сооб
ществам Эрика Хобсбаума и проблеме симулякра. 

Античный тип идентификации 
в европейской культурной традиции 

В античном мире человек никогда не оставался один на 
один с государством, всегда одновременно и предварительно 
идентифицируясь с тем или иным микросообществом. Много
образие таких сообществ было безгранично - от территори
ально-административных или официальных сакральных кол
легий вплоть до поклонников неофициальных культов, похо
ронных складчин, землячеств, кабацких сообществ, дружес
ких местных коллегий, коллегий простых людей и вплоть до и 
сейчас привлекающего внимание туристов на одной из стен 
Помпеи «объединения всех любителей поспать». При выборе 
того или иного сообщества определенную роль играли и на
следственные связи, и происхождение из одной и той же мест
ности, но в принципе и в общем - особенно во времена импе
рии - выбор осуществлялся каждым, что предполагало отно-
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сительно сознательную и самостоятельную идентификацию. 
Характерной чертой таких сообществ и коллегий были эле
менты совместного имущества, регулярные встречи и беседы 
и непременные совместные трапезы, никогда не превращав
шиеся ни для греков, ни для римлян в простое принятие пищи, 
но всегда овеянные атмосферой общих интересов и приязни 
(многократно отмеченное в источниках циническое поруга
ние этой атмосферы в застольях нуворишей раннеимпера-
торской поры в Риме самой настойчивостью подобных упоми
наний и их осудительным тоном лишь подчеркивает сохране
ние указанной нормы в народном сознании и в культурной 
традиции). 

Многообразие таких сообществ и распространение их на 
все сферы жизни создавало особый строй существования, при 
котором макробытие государства было пронизано микробы
тием коллегий и сообществ. Соответственно, реализовавшая
ся в этом укладе жизни практика идентификации и потреб
ность в ней шли по тем же уже знакомым нам двум руслам, 
оставляя в воздухе эпохи ощущение самостоятельности мик
ро- и макросфер и тут же - их нераздельности или во всяком 
случае неполной раздельности. В области общественно-фило
софского самосознания это положение наглядно представлено 
в учении Цицерона о двух родинах (Об ораторе I, 44; О зако
нах II, 5). В одной из них человеку все знакомо и близко, к ней 
он привязан сердцем, долгом и готовностью помогать каждо
му из сограждан; другая представлена огромным римским го
сударством, его полулегендарным героическим прошлым, его 
воинственной судьбой и своей перед ним ответственностью. 
Примечательно, что для иллюстрации своего учения о двух 
родинах и особенно о привязанности к малой из них Цицерон 
ссылается то на жизнь и нравы любой произвольно взятой 
италийской общины своего времени (Об обязанностях I, 
XVII, 53), то на судьбу Одиссея и его чувство к родной Итаке. 
Если учесть к тому же, что само учение о двух родинах роди
лось в греческом стоицизме и лишь приспособлено было Ци
цероном к римской реальности, становится ясно, что сосуще
ствование микро- и макроидентификаций и их неразрывная 
связь способствовали образованию единой основы античной 
греко-римской цивилизации в целом. 

Если обратиться от философского умозрения к государ
ственно-административной практике самого Рима, обращают 
на себя внимание выборы местной администрации, хотя бы 
в тех же Помпеях, засвидетельствованные бесчисленными 
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настенными надписями. Сделанные от лица отдельных граж
дан или - чаще - от лица многообразных микрообъединений, 
те и другие откровенно и заинтересованно идентифицируют 
себя с городом как гражданской общиной. Другой пример из 
той же области - присвоение права защиты обвиняемых в ме
стном суде тому или иному гражданину на основе его auctori-
tas, то есть неформализованного волеизъявления граждан, чьи 
интересы идентифицированы с интересами общины. 

Проявившаяся здесь особенность обычно истолковывается 
историками Древнего Рима (в том числе и самыми авторитет
ными и маститыми, как, скажем, Эрлом в Англии или Утченко 
в России) как нераздельность моральных и государственных 
импульсов в общественно-политической практике и в неписа
ной конституции Города. Это неточно. Мораль никогда не 
представлялась римлянину в виде соответствия нравственно
му долгу как таковому, но всегда в виде соответствия интере
сам своего коллектива, то есть в аспекте идентификации, со
единявшей в себе ее микро- и макроформы при неуклонным 
движении (по крайней мере в республиканскую эпоху) от пер
вой ко второй. Двустишие поэта Луцилия (ок. 180-102 до н. э.) 
указывает именно на это, вопреки тому «нравственному» ис
толкованию, которому обычно его подчиняют: 

Должно о благе отчизны сперва наивысшем подумать, 
После о благе родных, а потом уже только о нашем... 

Фрагменты из неизвестных книг, 28 

Столетием позже точно ту же мысль в близкой форму
лировке высказывал Цицерон в своем трактате «О дружбе» 
(44 г. до н. э.): «Нельзя, мне кажется, не видеть, что самим рож
дением мы предназначены вступить в некоторую всеобщую 
связь, особенно тесную с теми, кто ближе, - сограждане нам 
ближе чужестранцев, родные ближе посторонних» (V, 19). 

Постоянное соприсутствие и постоянное переживание 
человеком своей одновременной микро- и макроидентифика-
-ции навсегда составило суть и основу демократии независимо 
от того, существовало ли это слово и это понятие в языке и 
в мышлении той или иной эпохи. Несмотря на социальные 
и классовые антагонизмы, а позже несмотря на все процессы 
отчуждения и атомизации общества, этот склад исторического 
бытия сохранялся вплоть до середины XX в. в виде глубинной 
и постоянной черты культурно-исторической антропологии 
Европы с ее городскими коммунами, цехами, pays (локальны
ми историко- и этнографически-географическими единицами 
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территории и нации), церковными приходами, вассальными 
дружинами, а позже - с учеными сообществами, обществами 
и академиями, с ее не только гражданской, но и культурной 
экспансией в Северную Америку. Сложившиеся здесь commu
nities не раз демонстрировали свою главную черту - иденти
фикацию и сплоченность своих членов, не раз выступавшую 
на протяжении истории то как глухой консерватизм, то как 
спасительная сила, способная преодолеть начинавшиеся было 
процессы разброда, развала и дисперсии, - последний раз 
в 1950-1960 годах, когда сплочение граждан вокруг местной 
школы или церкви помогло справиться с мутным валом после
военной преступности. 

Преемственность культурной традиции Западной Европы 
по отношению к Античности достаточно известна и очевидна: 
латынь как язык церкви, философии и науки и, более широко, 
latinitas как основа цивилизации в Средние века; парадигма 
Возрождения XV - XVI вв., утвердившая, основав ее на греко-
римском наследии, понятие культурной нормы; палладиан-
ская переработка римского архитектурного канона, на три века 
определившая облик европейских городов; «античный маска
рад» французской революции; классическое образование и 
многое, многое другое. Менее известна и очевидна, но не менее 
важна роль, которую сыграли в этой преемственности принци
пы идентификации. Отсылая читателя за более полным мате
риалом и аргументацией к работе автора настоящих заметок 
(Европа, Рим и мир / / Русский журнал. 1997. Б. г. и б. м.), огра
ничимся напоминанием об основном: правовое регулирование 
общественной и повседневной жизни с постоянным соедине
нием местных норм, основанных на прецеденте и менталитете, 
с нормами общегосударственными, основанными на формаль
но принятом законе (в Риме - lex и edictum perpetuum, сегодня, 
например в Англии, - legal practice и common law); постепен
но утвердившаяся в большинстве стран Западной Европы, 
оказываемая государством социальная защита, в Риме бывшая 
одной из основных функций гражданской общины; упомяну
тая выше практика микромножественного бытия. 

Для нашей темы важна бесспорная в Европе Нового време
ни тенденция к ослаблению идентификации, к уходу ее из 
жизни общества и одновременно - выработка компенсатор
ных механизмов, этому уходу и ослаблению противостоящих. 
Уже Маркс констатировал, что буржуазия «не оставила между 
людьми никакой иной связи, кроме безжалостного чистога
на», а Мопассан на заключительных страницах «Пышки» 
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представил, в какое омерзительное лицемерие превратилась 
заповедь идентификации у французских буржуа его времени; 
можно обнаружить в опыте двух-трех поколений тому назад 
ту же констатацию не только в общественно-философских вер
диктах времени, но и, например, в литературе - у Сэлинджера, 
в кино - в «Последнем танго в Париже», в научно-теорети
ческом анализе - (особенно значительно) у Пауля Бергера8, 
а главное - в повседневном существовании западного чело
века, столь сильно отмеченном индивидуализмом, привычной 
закрытостью и неконтактностью, тем, что немецкие философы 
и публицисты все чаще называют Verlassenheit - затерян
ностью, покинутостью. 

И тем не менее... Чувство идентификации все еще никак 
не уйдет если не из жизненной реальности, то из воздуха 
западного мира. На нее работают все еще уважение к закону 
(и, соответственно, к тем, кто готов на этой почве солидаризи
роваться друг с другом), политика и практика социальной за
щиты, о чем говорилось выше, и такая странная и вроде бы не
серьезная вещь, о которой выше не говорилось, как учтивость. 
Та самая учтивость, что призвана на повседневнобытовом 
уровне нейтрализовать деморализующую атмосферу соревно
вательности и отсева непреуспевших. Улыбка, просьба изви
нить, взаимная готовность мирно все разъяснить и уладить 
при случайном столкновении, привычка придержать 
автоматическую дверь, чтобы она вас не ударила, деловитая 
любезность, а нередко и добродушие продавца, обслуживаю
щего вас в магазине, готовность незнакомого человека, если 
вы обратились к нему с вопросом, понять и дать исчерпываю
щий ответ удивительным образом примиряют с обществом, 
с его традициями, возрождают (или порождают) потребность -
не всегда даже осознанную - с ним идентифицироваться. 
Замечаешь, что люди начинают с подозрением относиться к 
прохожему, который их нарушает. «Учтивость - это так слав
но!» - говаривал Гарсия Лорка, меньше всего склонный недо
оценивать пороки ненавистного ему буржуазного общества9. 

Теоретический анализ, занявший весь первый раздел 
настоящего очерка, привел нас к выводу о том, что в противо
стоянии «Я» и целого в принципе всегда заложена идея его 
преодоления, которая и придает феномену идентификации 
человеческий и ценностный смысл. Исторический анализ, 
посвященный Западной Европе и ее антично-римским исто
кам вплоть до середины XX в., показал, что такое преодоле
ние сохранялось и в какой-то мере все еще сохраняется в виде 
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некоторой нормы. Она находится здесь в постоянном кон
фликте с общественной реальностью, но продолжает пока что 
(или до совсем недавнего времени) столь же постоянно ощу
щаться в культурной атмосфере. 

Проблема идентификации 
в социокультурйой антропологии России 

Как ни мало мы знаем о культурно-психологическом 
содержании повседневной жизни простых людей допетров
ской Руси, представляется оправданным впечатление, что 
идентификация как таковая, в полном смысле этого слова, 
сколько-нибудь существенного места в этой жизни не зани
мала. Если не считать Новгорода и Пскова с их местным 
патриотизмом, с их развитой и дифференцированной граж
данской жизнью, удельное состояние основной части Руси, 
по-видимому, не оставляло простора ни для отрадного чувст
ва принадлежности именно к данному очагу социального 
бытия в его отличии от других, ни для рефлектированного 
массового переживания своей общерусской принадлежности 
как ценности. Коренное обстоятельство, лежащее в основе 
этого положения, было проницательно отмечено академиком 
A.M. Панченко: умственная жизнь древней Руси находила 
себе выражение не в сфере интеллекта, просветительства, то 
есть в культуре, а в сфере духа10. Культура с ее основополага
ющей диалектикой личности и общественного целого естест
венно порождает идентификацию как свою предпосылку и 
свое слагаемое, тогда как дух, выражаясь в концентрации 
личных, внутренних сил человека на освоении и пережива
нии высших сущностей бытия, социально-антропологи
ческой идентификации не предполагает. 

Показательны с этой точки зрения многочисленные акты и 
попытки реформирования монастырской жизни, предприни
мавшиеся с середины XIV вплоть до середины XVI в. и недав
но прослеженные Б.М. Клоссом11. Суть их сводилась к основа
нию монастырской жизни на общности включенных в нее 
людей при сохранении в ней уединенно-личного интенсив
ного переживания Бога, характерного для предшествующей 
исихастской отшельнической фазы монашества. Из жития 
преподобного Сергия, в частности, становится совершенно 
ясно, что кризис, пережитый им в 1360-е годы, был вызван 
прежде всего неприятием какой бы то ни было внутренней 
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идентификации в отношениях монаха с монастырской общи
ной - неприятием всего, способного отвлечь его от совершен
но индивидуального безмолвно сосредоточенного отношения 
к Богу. Сюда же относятся те мотивы, которыми руководство
вались церковные власти этой эпохи, добиваясь распростране
ния только общежитных монастырей: отшельничество теперь 
массово превращалось в бродяжничество; уходя в отшельни
ки, человек порывал связи с каким бы то ни было устойчивым 
социальным окружением, не получая больше ничего взамен, 
становясь ни с чем и ни с кем не идентифицированным, как 
выразится Достоевский, «бобком». 

И в XVII в. по-прежнему не видно оснований ни для мак
роидентификации с государством, ни для микроидентифика
ции в пределах малых групп. Государство не создавало почвы 
для такого рода настроений ни за счет внешних обстоятельств, 
наращивая военный потенциал путем привлечения иностран
ных специалистов, ни внутри страны, где оно проявляло себя 
либо в безжалостном и бесконечном выжимании налогов, 
либо в массовом закрепощении крестьян. Сколько-нибудь 
устойчивые же малые группы, спаянные потребностью в иден
тификации, не складывались в атмосфере разрухи, голода, не
стабильности, унаследованных от Смутного времени. Панора
ма русской жизни XVII в., запечатленная хотя бы в Житии 
протопопа Аввакума, производит именно такое впечатление. 
В атмосфере бесконечных распрей и драк, бесконечного наси
лия и экстатики сект ни для какой отрады единения места уже 
не оставалось. Идентификация вообще, по-видимому, предпо
лагает определенный уровень благополучия, исклю
чающий - или во всяком случае приглушающий - борьбу каж
дого с каждым за выживание. 

Идентификация как распространенная форма обществен
ного поведения родилась в России из культурного строитель
ства, начатого Петром, и навсегда сохранила черты такого 
своего происхождения. Два русла, по которым потекли отны
не русская жизнь и русская культура, развели, с одной сторо
ны, микроидентификацию, ставшую достоянием образован
ного класса, а с другой - макроидентификацию, нашедшую 
выражение в народном менталитете. Противоречивая, но и не
разрывная связь между обеими, характерная для западных ци
вилизаций - наследниц Рима, здесь в народном сознании в це
лом не задана и ощущается лишь локально и спорадически. 

«На приказ Петра образоваться», о котором писал Герцен, 
русская культура ответила не только «огромным явлением 
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Пушкина», но и интенсивным распространением на образо
ванный слой общества этики и эстетики культурно-антропо
логической идентификации. Осознание ее сопровождает по
коления мыслящих людей XIX в. от декабристов и лицейско
го братства через «людей сороковых годов» к «шестидесятни
кам» Добролюбова и Чернышевского, чтобы к концу века по
явиться в кружках революционной молодежи и в первую оче
редь - в интеллигенции как в слое, особенно внутренне и ре-
флектированно идентифицированном. Такими осознавали эти 
люди себя сами, такими видели их и те, кто пытался отразить 
их обобщенный образ в искусстве или как-либо иначе сохра
нить его на будущее, - кружок Покорского в «Рудине», Кирса
нов и его друзья в «Что делать?», охваченная революционным 
настроением молодежь на «Вечеринке» Ярошенко. «Мы идем 
тесно взявшись за руки», - писал о людях, принявших у них 
эстафету, молодой Ленин. 

Другая идентификация - столь же интеллигентская, хотя 
и направленная внутрь, на самою себя, засвидетельствована, 
например, письмом Пастернака про то, что «тут был вечер 
в пользу Волошина, без афиш, устроенный знакомыми для 
знакомых, миром Пречистенки и Арбата»12, и были итоги, под
веденные его автором: 

Для этого весною ранней 
Со мною сходятся друзья, 
И наши вечера - прощанья, 
Пирушки наши - завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия. 

Б. Пастернак. Земля 

Ни одна из западных литератур, кажется, не дает возмож
ности выстроить подобную эстафету. 

За единичными исключениями не дает она возможности 
выстроить и эстафету, столь же русскую, но альтернативную 
по отношению к только что описанной. В условиях государ
ства, созданного Петром, сосредоточенность микроидентифи
кации в образованных слоях общества вызывала в широких 
слоях населения определенное неприятие и компенсаторно 
обращала инстинкт народных масс к идентификации другого 
толка - к идентификации с властью, в которой они угадывали 
недоверие к «шибко грамотным», а тем самым и близость себе. 
Поскольку же массы жили своей особой, другой жизнью и по
тому в реальном повседневном существовании ни о какой их 
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идентификации с властью в лице ее конкретных представите
лей речи быть не могло, то сферой реализации инстинкта об
щественной солидарности могла стать и становилась только 
макроидентификация особого типа. Она выражалась в апел
ляции власти к народным массам в минуты опасности и в го
товности масс откликнуться на такой призыв нерассуждаю-
щей верностью, а если придется, то самопожертвованием и по
двигом, и пережить в подобные минуты удовлетворение от 
восстановленного чувства национальной макроидентифика
ции. Таково принесшее свои результаты обращение Екатери
ны к народу с просьбой сплотиться против Пугачева «на защи
ту нашей православной веры», таков суворовский переход 
через Чертов мост, ермоловские солдаты, проходящие по брев
ну над пропастью под градом чеченских пуль с песней «По 
мосту, по мосту..», восхищенная, если верить Лермонтову, 
оценка солдатами некоего полковника, который «рожден был 
хватом, слуга царю - отец солдатам», терпеливый героизм 
солдат, описанный в «'Севастопольских рассказах» Льва Тол
стого, таков денщик Григорий в «Сивцевом Вражке» Осорги-
на и в пору последней войны фронтовая готовность к терпе
нию и крайнему напряжению сил «за Родину, за Сталина». 
И сюда же - выдача крестьянами полиции агитаторов-народ
ников или нападение приказчиков из Охотного ряда на сту
дентов, осужденных за антиправительственные выступления, 
и другие примеры, в том числе позднейшие, инстинктивной 
идентификации народа с властью. 

История идентификации в России проходит под знаком ее 
растекания по двум выше представленным руслам и одновре
менно - под знаком преодоления этой двойственности, соеди
нения макро- и микроидентификации в едином чувстве при
надлежности к общественному и/или национальному целому. 
Чувство это, меняясь и развиваясь, знало два вида (и два этапа) 
своего проявления. Первый не предполагал никакого созна
тельного усилия для преодоления созданной Петром двойст
венности и растворял ее в едином патриотическом даже не 
чувстве, а скорее, ощущении. Оно жило в повседневном быте 
крестьянских и средних городских слоев, для которых ежево-
скресное посещение церкви, выражение по царским дням при
вычной преданности монарху, настороженное отношение ко 
всему нерусскому как непривычному и потому потенциально 
опасному создавало некоторый климат комфортной и никак 
не рефлектированной национально-народной и государствен
ной идентичности. Ясное представление о нем дают рассказы 
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Чехова 80-х годов и его семейное окружение тех же лет - разу
меется, еще до «выдавливания из себя раба», до поездки на Са
халин и до модуляции в интеллигентскую тональность его 
драм и поздних повестей. 

Совершенно по-другому предстает стремление к преодоле
нию петровского «раскола» и к целостной народно-нацио
нальной идентификации на основе рефлексии, воспитания и 
нравственного долга -стремление, которое никогда не иссяка
ло, никогда не могло по-настоящему стать реальностью, всегда 
сосуществовало с тем «растеканием на два потока», о котором 
шла речь выше и которое заполнило финальную стадию суще
ствования русской интеллигенции. Исходным документом 
этой особой идентификации явился очерк в «Дневнике писа
теля» Достоевского за 1876 год - «О любви к народу. Необхо
димый контракт с народом». Один из заключительных ее тек
стов - статья Л.Я. Гинзбург «В поисках тождества»13. Здесь 
прямо и точно констатировано постоянное стремление интел
лигенции 1920-1930-х годов идентифицироваться с време
нем, с народом, вплоть до идентификации с режимом. «Созда
вать участки тождества интеллигенту помогали различные ме
ханизмы. Среди них один из самых мощных - это народни
ческое наследство, это с первыми детскими впечатлениями 
освоенная идея социальной справедливости». Заключитель
ный аккорд - в судьбе советской (в первую очередь коммуни
стической) интеллигенции в предвоенную и послевоенную 
пору. Жизнь этой интеллигенции, как и населения в целом, 
протекала в эти годы на вполне идентифицированном фоне 
советской массовой песни: «Мы наш, мы новый мир постро
им...», «Но мы поднимем гордо и смело знамя борьбы за рабо
чее дело...», «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...», «Мы 
идем боевыми рядами, дело славы нас ждет впереди...». Эпоха, 
ее воздух и ее смысл жили в этих песнях, неизменно строив
шихся на местоимении солидарности «мы» и его притяжа
тельном производном - «наш». 

Но чем дальше, тем яснее становилось, что в «мы» как ре
зультате идентификации всегда скрыты две разнонаправлен
ные тенденции. Одно «мы» - это «я» плюс те среди «они», 
кого я ощутил как себе близких, реально или потенциально, 
диалог - отрада трудно обретенного единодушия многообраз
но различных «я». Другое «мы» - это тотальное единство, 
монолит, где индивидуальные различия несущественны или 
преодолены, а верность целому как верность собственному 
выбору и личным убеждениям, в нем реализованным, подле-
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жит искоренению. Оба «мы», поначалу воспринимавшиеся 
как гармонически единые, чем дальше, тем больше меняли 
свои отношения. Среди современников многие так страстно 
жаждали верить в тождество обоих «мы», что не обращали 
внимания на происходившую эволюцию от первого ко второ
му Ее документировали опять-таки песни, доносившиеся из 
окон, из репродукторов, реявшие 1 мая и 7 ноября над колон
нами демонстрантов. Сначала - единство, основанное на нрав
ственном выборе: «Мы пойдем к нашим страждущим братьям, 
мы к голодному люду пойдем»; потом, во имя единства, - от
каз в праве на выбор: «Кто не с нами, тот наш враг, тот против 
нас»; и наконец - новое обретенное единство: «Нас вырастил 
Сталин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохно
вил», где духовная активность, способность к труду и подвигу 
вообще не коренятся в личности каждого, а должны быть вне
сены извне и только в «нас» в целом. 

Их дети, то есть следующее поколение, переняв от родите
лей веру в вольное и гармоническое тождество в рамках рево
люционной утопии, постепенно все острее сознавали зало
женное в нем противоречие и все яснее чувствовали необхо
димость его преодоления. Во имя этого они долго старались 
создать различные его разрешающие модели, как в границах 
общественно-политического пространства, в виде «социализ
ма с человеческим лицом», так и за его пределами: от академ
городков до клубов самодеятельной песни. Из этих стараний 
и возникла культура шестидесятых, с очерка о которой мы на
чали настоящие заметки. России и миру она подтвердила, что 
идентификация - абсолютный закон человеческого бытия. 
Могут меняться ее формы, маятник колеблется от преобла
дания автономной личности над социумом или обществен
ного целого над единицей, это преобладание может тяготеть то 
к авторитарному упразднению личности, то к ее произволу 
и свободе от интересов общества, но именно и только тяго
теть, никогда не упразднять ни ее, ни один из полюсов. 

Но показала она и нечто иное или, вернее, другую сто
рону того же самого - что каждая эпоха, каждое поколение, 
перед тем как убедиться в неизбывности идентификации, сна
чала стремятся взломать непреложное равновесие ее полюсов. 
Близился конец века, и внуки и правнуки тех, кто пели песни 
про отрадное единство «я» и «мы», решили, что с них хватит. 
Любое «мы» - с человеческим лицом или с нечеловеческим 
лицом - рано или поздно перерастало в их глазах в то, другое 
«мы», глобальное и тотальное, не оставлявшее места ни для 
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какого «я» - прежней органической и исходной клеточки бы
тия и культуры. Их убеждал в этом опыт нескольких предше
ствующих поколений, причем не чисто советский, но mutatis 
mutandis - совокупный опыт общественных движений в мире 
первой половины века: от организованного фашизма до орга
низованного антифашизма, от служения идее до служения 
разведорганам. В ретроспекции опыт этот был подвергнут ху
дожественному анализу, который убеждал в том же - перечи
тайте «Слепящую тьму» Артура Кестлера или посмотрите еще 
раз «Европу» Ларса фон Триера. И тогда все «мы», все иденти
фикации, все устойчивые деления на «свое» и «чужое» пред
станут как навязанные, угнетающие, опасные. Единственное, 
что можно было противопоставить, - это полную и универ
сальную свободу каждого, освобождающую иронию и всеоб
щую относительность. 

Идентификация и постмодерн 

Предварительное замечание a la marge. Представленный 
ниже «диагноз нашего времени» (как выразился некогда Карл 
Маннгейм14) опирается на ситуацию последних четверти или 
трети XX столетия. В последние год-два, если даже не 
в последние несколько месяцев, она радикально изменилась 
под влиянием стремительно растущей глобализации и превра
щения ее из чисто экономического явления в явление между
народного общественного сознания; перерастания противоре
чий между исламским фундаментализмом и западными демо
кратиями в вооруженный конфликт государственного (если 
не всемирного) масштаба; полностью обретенной способности 
информации в электронном виде к проникновению во все сфе
ры и страты мировой жизни и воздействия на них. При всей 
значительности этих процессов они не могут изменить наш 
взгляд на идентификацию: они слишком «свежи» и текучи, 
чтобы лечь в основу научного анализа и обеспечить проверяе
мые выводы, а выводы эти в основе своей не противоречат 
общим фундаментальным характеристикам цивилизации, 
сложившейся в более ранний период. Нижеследующее изло
жение остается поэтому ориентированным на «класси
ческий постмодерн» 1970-1990-х годов, и только в виде эпи
лога нам придется остановиться на новой, исподволь вырастаю
щей за его пределы конфигурации культурных и обществен
ных сил. 
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Люди 40-45 лет и старше отчетливо ощущают, что они при
надлежат сегодня к иной цивилизации, чем та, которая окру
жала их в юности. Чаще всего она обозначается как эпоха 
постмодерна. В интересах дальнейшего анализа мы вынужде
ны уловить и описать те общепризнанные черты, тот относи
тельно единый образ, в котором видит его современная циви
лизация и который определяет метаморфозы, переживаемые 
сегодня идентификацией. 

Между концом 1960-х и началом 1980-х годов в развитии 
европейской культуры определился коренной слом. Он отде
лил примерно три предшествующих века этого развития от 
всего происшедшего (и происходящего) после слома. До него, 
согласно «диагнозу нашего времени», главными среди ценно
стных приоритетов, определявших лицо культуры и общества, 
были прогресс (прежде всего технический) и разделение наро
дов на его основании на передовые, развитые, слабо развитые, 
отсталые, дикие и т. д.^что предполагало право первых на экс
плуатацию последних и их ресурсов; свободная от этического 
измерения наука, конечная цель которой - покорение приро
ды в интересах прогресса и человека; общее согласие в том, что 
организация и порядок лучше хаоса; представительная демо
кратия и основанное на решении большинства избирательное 
право; утверждение в качестве главных регуляторов обще
ственного поведения письменного закона и свободы личности 
в рамках закона. Культура, удовлетворявшая этим признакам, 
получила название культура модерна, а исторический период, 
ими описываемый, - эпоха модерна. 

Наряду с модерном и все более преобладая над ним, в циви
лизацию конца XX в. вошла и реакция на модерн, наступив
шая после указанного слома, которая поэтому и получила на
звание постмодерн. Основные черты его - следующие. 

Исходной клеточкой и реальной единицей истории и куль
туры является человеческий индивид во всем своеобразии и 
неповторимости его эмоционально своевольного «Я». Поэто
му любая общность, не оправданная таким индивидом для се
бя внутренне, любая коллективная норма и общее правило вы
ступают по отношению к нему как насилие, репрессия, от ко
торых он стремится (или должен стремиться) освободиться. 
На философском уровне такой внешней репрессивной силой 
признаются логика, логически функционирующий разум, 
основанное на них понятие объективной истины. В одном 
ряду с логикой и разумом в парадигме постмодерна отрицают
ся и осуждаются такие понятия, как организация, упорядочен-
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культурные ценности <...>. Основа личного подхода к тексту -
осознание разнородности и фрагментированности современ
ного американского общества» (О. Матич, профессор кафед
ры славянских языков и литератур Калифорнийского универ
ситета в Беркли, США). 

Перед нами не случайная выборка. Типичность положения, 
здесь констатированного, подтверждается одним из самых 
авторитетных в США авторов, пишущих по вопросам универ
ситетского образования, бывшим аналитиком Белого дома 
Динешем Д'Суза. В его книге «Несвободное образование»17 

представлен обзор положения в нескольких самых известных 
и престижных университетах страны, в котором нас должна 
заинтересовать судьба ключевых для нашей темы терминов -
«сообщество» (community) и «канон, основные предметы 
учебного плана и их программы» (canon). Community - одно 
из самых ценных понятий американской общественной жиз
ни, целиком строящееся на идее идентификации18. Истори
чески - это местная община, выступающая на основе консен
суса ее граждан как единое целое; расширительно и аксиоло-
гически - всякое сообщество и содружество, соответствующее 
американской народной традиции, в частности и коллектив 
данного университета - от студентов до профессоров. В книге 
Д'Суза приводится множество документальных свидетельств 
того, как во многих университетах по требованию «мень
шинств», национальных или тендерных, против вполне либе
рально лояльных, но инакомыслящих профессоров или студен
тов выдвигаются обвинения в расовой розни или в нарушении 
равноправия женщин. Дело не только в весьма сомнительной 
оправданности таких обвинений. Важнее, что они предпола
гают готовность значительной части того, что по инерции все 
еще называется community, улаживать теперь расхождения не 
в рамках солидарности и взаимопонимания, а путем громких 
разоблачений, которые при всех случаях говорят о разруше
нии атмосферы идентификации. 

Так же обстоит дело с каноном. Суть вопроса не в том, 
чтобы наряду с изучением философов, писателей и их произ
ведений, принадлежащих западной культуре, расширить учеб
ный план за счет материалов, охватывающих другие ареалы. 
Если отвлечься от скандальной формы, в которой такие тре
бования подчас выдвигаются, они в этом случае лишь свиде
тельствовали бы о вполне понятной и естественной потреб
ности выходцев из иных культурных традиций отстоять свою 
альтернативную идентификацию. Но речь на самом деле идет 
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не об альтернативной идентификации, а об отказе от нее 
в любой форме, как от чего-то устарелого, бессмысленного 
и никому не нужного, как явствует - столь же устарелого, бес
смысленного и никому не нужного, как сама культура. Идя 
навстречу требованиям студентов из Третьего мира, декан 
исторического факультета Стэнфордского университета пред
ложил ввести в учебный план Конфуция, Лаоцзы, веды и упа-
нишады. «Да забудьте вы про Конфуция, - сказал в ходе об
суждения один из студентов, - нам надо быть готовыми войти 
в мультикультурный мир, с которым нам предстоит иметь 
дело в будущем». Комментируя этот эпизод, Д'Суза пишет: 
«Если практическая жизнь в дальнейшем становится основ
ным критерием академического уровня, то представляется 
вполне естественным, чтобы студенты занялись детальным 
изучением двух крупнейших явлений, лежащих за пределами 
западного мира, - нарастания японского капитализма и ис
ламского фундаментализма. Первый становится все более 
реальной угрозой положению Америки на мировых рынках, 
второй - наиболее серьезный противник (opponent) либераль
ных демократий Запада в сфере идеологии. Когда я сказал об 
этом стэнфордским студентам, на их лицах отразилось недо
умение и недовольство: "Кому, к черту, нужны такие штуки. 
Я хочу учиться сам", - сказал один из них. Стремление к муль-
тикультурализму парадоксальным образом оборачивается 
обыкновенной провинциальностью»19. 

Впечатление от приведенных материалов усиливается при 
знакомстве с хрестоматией текстов из американских универ
ситетских газет и публикаций, собранных в книге Г. Берда 
и Кр. Серфа «Официальный словарь и справочник полити
ческой корректности»20. Они красноречиво говорят о распро
страненном неприятии национально-культурной идентифика
ции, находящем себе выражение в недоверии к единой языко
вой норме (s.v. Grammar; Literate Cultures, Inherent Superiority 
of), к общепринятым в стране этическим нормам (s.v. Disho
nest), к традиционным (и научно бесспорным) сведениям о 
происхождении американского народа (s.v. The Bering Strait 
Theory of the Settlement of America). 

Намеченные выше тенденции в понимании идентифи
кации характерны для постмодернистской цивилизации в 
целом - не только в США, но и за их пределами. Если не для 
массового народного сознания, то для ученой традиции Запад
ной Европы один из важнейших источников культурной само
идентификации - общее происхождение от античного Рима 
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и сохранение его наследия в последующей культуре. Чувство 
это опирается на бесспорную преемственность и бесчислен
ные факты от романских языков в одних странах и мощного 
романского слоя в языках других, на latinitas как характерис
тику средневековой цивилизации и слагаемое католицизма 
вплоть до наших дней, на материальные следы римской куль
туры, которыми испещрен пейзаж от Гибралтара до Эльбы 
и о которых говорят не только гиды приезжим туристам, но 
и учителя в школах каждому местному ребенку с первого 
класса, то есть опирается на факты, которые на этих землях 
концентрированы, но за пределами de PEurope des europeens 
встречаются все реже и все меньше способствуют обществен
но-исторической идентификации образованного слоя. 

Разоблачению римского наследия как основы западноев
ропейской идентификации, исходя из усмотрения в ней не
приемлемого конфликтно-репрессивного подхода к проблеме 
«свой - чужой», сейчас посвящается все большее количе
ство публикаций. Одна из самых характерных - книга фран
цузского востоковеда и историка культуры Реми Брага «Евро
па. Римский путь»21. 

Основная мысль книги состоит в следующем. Если корень 
Европы - древний Рим, а историческое предназначение Рима 
состояло в создании империи, т. е. в передаче своего культур
ного потенциала провинциям, все новым и новым странам 
и народам и в усвоении в свою очередь их потенциала, то суть 
и смысл исторической роли Рима в том, что он постоянно 
утрачивал свою исходную, собственно собственную специфи
ку, неуклонно переставал быть самим собой, чтобы раство
риться в бесконечном этническом и культурном многообразии 
средиземноморского мира. Только процесс утраты самого 
себя и означал для Рима «быть самим собой». Европа идет по 
«римскому пути» в том смысле, что принцип ее цивилиза
ции тот же: постоянная открытость, самораспространение на 
все новые территории и самообновление за счет поглощения 
новых типов культуры, новых культурных миров - прежде 
всего арабо-исламского и библейско-иудейского. Быть Евро
пой означает то же, что быть Римом, - неуклонно выходить за 
свои границы, растворять свое историческое ядро и изначаль
ный смысл культуры в бесконечности окружающего мира, со
хранять себя и быть собой лишь в процессе утраты себя, в веч
ном стирании грани между «своим» и «чужим». 

«Наше утверждение, согласно которому мы - римляне, на
правлено прямо против утверждения, согласно которому мы 
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можем идентифицироваться с великими предками. Дело не 
в том, чтобы претендовать, а в том, чтобы отказаться <...>. 
Европейская культура, строго говоря, никогда не может счи
таться "моей", ибо она представляет собой всего лишь путь, 
снова и снова восходя по которому к истокам, убеждаешься 
в том, что они лежат вне ее <...>. Именно это обеспечивает Ев
ропе возможность выживания. Нехорошо постоянно, снова 
и снова убеждать себя в величии своего славного прошлого», 
ибо «поддаешься соблазну объяснить все тем, что "другой" 
очень уж посредственен, не заслуживает внимания». 

Здесь не место объяснять, вернее повторять, бесспорную и 
очевидную истину, согласно которой коренное свойство рим
ской цивилизации - органически усваивать инокультурный 
опыт, но - пока Рим оставался Римом - никогда не раство
ряться в нем. Равно как римлянство или, вернее, латинство 
Европы тоже выражалось, вопреки мнению исследователя, не 
в экспансии как растворении в инородном, а в сохранении сво
их начал во взаимодействии с инородным. Достаточно загля
нуть в любой учебник, заслуживающий этого названия. 

Важность и интерес всего этого построения в другом. 
В том, что оно «направлено прямо против утверждения, со
гласно которому мы можем идентифицироваться с великими 
предками». Почему? Не потому, что подобный вывод опирает
ся на факты и их анализ, на проверенные и беспристрастные 
выводы, а потому, что подобная идентификация представляет 
собой ценность, признание же такой ценности «моей» предпо
лагает, что «другой», не связанный с антично-римской тради
цией, ее лишен, а значит, дискриминирован и репрессирован, 
что с нравственной точки зрения недопустимо. Протест про
тив идентификации здесь, как и в предыдущих случаях, не ис
ходит из реальной истории, но диктуется императивом, задан
ным постмодернистской матрицей. 

После американских университетов и римской Европы -
в Москву. Летом 1999 г. здесь состоялся, в рамках XXXI меж
дународного кинофестиваля, «круглый стол» кинокритиков 
по теме: «Национальное: достояние или обуза»22. В центре об
суждения, естественно, оказался вопрос о национально-куль
турной идентификации. Общее мнение склонялось к тому, что 
она существует сегодня как пропагандистский символ, под
держиваемый и насаждаемый правительствами, либо как «на
циональный голос», слышный и воспринимаемый лишь в ин
тернациональной партитуре современного киноискусства. 
Правда, двое - немец Ханс Иоахим Шлегель и азербайджанец 
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Рустам Ибрагимбеков - говорили о такой глобальной унифи
кации и стирании национальных различий, а тем самым и об 
утрате национальной субстанции культуры (включая, по-ви
димому, и такой ее признак, как местная идентификация) как 
о страшной угрозе, нависшей сегодня над миром и его искус
ством. Однако при всех подобных различиях, с бблыпими эмо
циями или без них, в одном участники многонационального 
«круглого стола» были едины: в современном мире культурно-
национальная идентификация как предпосылка, как потреб
ность и реальность киноискусства находится в стадии исчез
новения. Вывод этот, как видим, не противоречит данным 
о тенденциях, существующих в современной исторической 
науке и в «мультикультуральном» общественном мнении уни
верситетской молодежи. 

Те же тенденции ярко представлены в искусстве постмодер
на. Ограничимся одним примером, по-видимому, достаточно 
показательным, - экспозицией совсем недавно открытого Му
зея современного искусства города Хельсинки в Финляндии. 

В многочисленных залах музея практически нет живописи, 
графики или скульптуры. Залы заполнены обиходными веща
ми, мобилями, экранами с проецируемыми на них подвижны
ми изображениями и главным образом инсталляциями. Экс
понируемое произведение чаще всего составляется из готовых 
подручных художественно нейтральных вещей и не требует 
создания в собственном смысле слова. Пигмалиону здесь 
было бы делать нечего. Художник не создает произведение на 
основе пережитого опыта, ушедшего в глубины его личности 
и его культурной традиции и потому порождающего свойство 
подлинности, а придумывает его, иллюстрируя свои ощуще
ния и мысли с помощью готовых вещей. Возникшее в резуль
тате означающее предельно конкретно, всегда является вот 
этим данным, выбранным в магазине или на складе, и в то же 
время - предельно абстрактным, поскольку оно иллю
стрирует мысль, родившуюся у автора вне долгого и мучи
тельного индивидуального усилия по извлечению из него об
раза, формы. Пастернаковские «размах крыла расправленный, 
полета вольного упорство и образ мира, в слове явленный, 
и творчество, и чудотворство» здесь совершенно исключают
ся, они должны, по-видимому, восприниматься как нечто без
надежно старомодное и сентиментальное. 

Отталкиванию от традиционных форм искусства способст
вует настойчивое применение в экспонируемых инсталляциях 
разного рода техники. Очень много экранов, на которые про-
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ецируются клипы, сведенные нередко к двум-трем повторяю
щимся кадрам; в экспонируемый образ часто входит магнито
фонное сопровождение, музыкальное или речевое, в послед
нем случае также обычно монотонно повторяющееся. Дело 
здесь не только в сознательном разрушении ауры и тем самым 
в изменении характера означающего. Как бы современный 
зритель ни был привычен к технике, повседневно и универ
сально его окружающей, у него все же явственно сохраняется 
онтологическое и эмоционально переживаемое различение 
мира техники как чего-то современного par excellence и мира 
истории. Аура принципиально исторична; она возникает из 
ощущения качественной разницы между некогда созданным 
подлинником и позднейшими репродукциями. Исчезновение 
ее означает исчезновение вообще исторического измерения 
в произведении и восприятии искусства, исчезновение исто
рии как таковой. За экспозицией, состоящей из технически 
оборудованных инсталляций, обнаруживается главный, глу
бинный импульс постмодерна: признать традиционный, мас
сово и школьно освоенный исторический опыт Европы сфе
рой модерна, т. е. опытом отрицательным, скомпрометирован
ным, от которого современный человек внутренне освобож
дается и которому он должен радикально противостать. 

Мир, нашедший себе отражение в экспозиции музея и за 
ней стоящий, не комфортен и не привлекателен, «колючий» 
и «царапающий». Он пред-стоит мне в экспозиции и противо
стоит мне за ее пределами; я, зритель, в нем живу, но любое же
лание с ним идентифицироваться полностью исключено. Он 
не рассчитан на самоидентификацию, как будто потешается 
(чтобы не сказать: издевается) над этой старомодной потреб
ностью и никоим образом не может быть воспринят как 
«свой». Самое неожиданное (но, наверное, и самое важное) 
здесь состоит в наплыве посетителей. Было воскресенье, сере
дина морозного солнечного дня, и финны большими группа
ми, принаряженные, с детьми, стекались к зданию музея и рас
ходились по его многочисленным залам, ненадолго задержи
ваясь перед экспонатами, которые все представляли собой ва
риации того же типа. Трудно избавиться от впечатления, что 
эти люди не знают слова «идентификация» - это была бы еще 
небольшая беда. Важнее и хуже - им незнакомо, что такое свой 
мир и, соответственно, что такое чужой. Они принадлежат 
действительности, принадлежат культурной, а может быть 
и социальной, среде, в которой эта оппозиция подорвана 
в обоих своих полюсах. 
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Вряд ли стоит и далее нанизывать примеры. Они выстраи
ваются по одному направлению. Небывало интенсивное строи
тельство в Москве новых зданий, преимущественно жилых, 
программа которого подчинена основному требованию -
созданию архитектуры, демонстративно и эпатажно независи
мой от эстетически освоенного пространства истории и куль
туры, независимой от> привычных архитектурно-стилисти
ческих ассоциаций. В них и экзотический изыск небоскребов 
с глянцевых снимков Сингапура или Дакара, и радикально 
отредактированный памятник Третьему Интернационалу Тат
лина, а более всего - видение космической эры: стартовая 
башня межзвездных аппаратов или вертикальный ангар ино
планетян. Архитектура «поверх барьеров» - границ и эпох и, 
соответственно, без стиля. 

Повторяется принцип, с которым мы уже неоднократно 
имели дело в предыдущих примерах. Стили - это вехи исто
рии. Освобождение от стиля есть освобождение от ценностей 
определенной эпохи, ее ответственностей и норм, от уважения 
к воплотившим их идеям и образам, от жертв, им принесенных. 
Относительность и неоднозначность предполагает свободу 
восприятия и истолкования, свобода предполагает взгляд со 
стороны и иронию. Дом, построенный вне устоявшихся сти
лей, узнаваемых каждый в своем художественном единстве, 
скорее всего, имеет задачей переплавить их все в игровой мета-
стиль свободы от серьезностей, ответственностей и трагизмов 
былой истории, от принадлежности к ней в ее эпохальной и 
национальной конкретности. Вряд ли стоит называть много из 
бесчисленных адресов - Долгоруковская у перекрестка ее с Са
довым кольцом и ближе к станции метро «Новослободская», 
на углу Кудринской площади и Садовой с входящим в панора
му новым домом, видным отсюда где-то ближе к Тишинскому, 
еще дальше по Садовой у метро «Смоленская», на Можайском 
шоссе ближе к Кунцеву, дом на Водоотводном канале у Паве
лецкого вокзала и т. д. 

Та же эстетика - верней, то же переживание действитель
ности - формирует репертуар московских театров и, судя по 
всероссийским фестивалям, не только московских. «Три сест
ры» Чехова, действие которых перенесено в пряный советский 
быт 1940-х годов: война, лагерь где-то на Севере, герои -
ссыльно-поселенцы, Солёный расстреливает Тузенбаха не на 
дуэли, а со взводом солдат у стенки, Наташа при протекции 
Протопопова выслуживается в начальницы ГУЛАГа. Или еще 
одна экранизация: граф Нулин приезжает в имение Наталии 
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Павловны на автомобиле, а она сама садится за руль. Действие 
чеховской «Безотцовщины» разворачивается на двух ярусах -
на балконе над сценой и в заполненном водой бассейне под 
сценой, так что отдельные действующие лица проваливаются 
с первого во второй и т. д. И самое важное - то же, что в Хель
синки: внешне как бы заинтересованное, но, по всему судя, 
внутренне спокойное безразличное, «развлекательное» вни
мание широкой публики; театры переполнены. В сценическом 
действии, как в хельсинкской экспозиции, как в московском 
архитектурном постмодерне, идентифицироваться человеку 
не с чем. 

Post mortem? 

Культурно-историческая идентификация сегодня при
няла форму радикального и в рамках пережитрго опыта нераз
решимого противоречия. С одной стороны, она образует ант-
ропогенетически заданное и в этом смысле постоянное и неиз
бывное свойство исторического бытия человечества; она не 
может исчезнуть. С другой стороны, происходит размывание 
социокультурной основы идентификации, т. е. упразднение ее 
общественных предпосылок, а значит, и ее самой; она не может 
остаться. В этой ситуации инстинкт человечества властно тре
бует сохранения того, чего нет, - той идентификации, что 
утрачена в цивилизации постмодерна. Сохранение ее, тем не 
менее, действительно происходит, но при этом, даже и сохра
ненная, она остается утраченной, то есть оставаясь собою, 
перестает ею быть. Это положение выходит за рамки иденти
фикации как частного явления и способствует образованию 
одной из самых распространенных, самых типичных моделей 
эпохи постмодерна, которая вызывает ныне напряженный 
интерес исследователей разного профиля. В теории естество
знания подобные модели называются диссипативными струк
турами, в общей культурологии - воображаемыми сообще
ствами, в философии и ее истории - симулякрами. Идентифи
кация занимает место в том же ряду, в нем она раскрывает 
сегодня свой актуальный смысл и подлежит анализу и описа
нию в его пределах. Предварительно, однако, надо вкратце 
представить себе существующий здесь общий культурно-исто
рический контекст. 

Живописец, принимаясь за работу, намечает два контраст
ных цветовых штриха; между ними вместится колористический 
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диапазон будущей картины. Сегодняшний историк, приступа
ющий к анализу идентификации и ее общественно-историчес
кого контекста, может принять за один такой штрих надпись, 
появившуюся на стене Сорбонны в мае 1968 г.: «Франция для 
французов - фашистский лозунг»23, за другой - название, ко
торое дал своей книге в 1987 г. видный немецкий политолог 
Клаус Леггеви - «Der Geist steht rechts», приблизительно 
«Дух времени располагается справа»24. Намеченное здесь дви
жение от шестидесятнической свободы к восьмидесятниче-
скому неоконсерватизму обернулось к рубежу века нарастаю
щим конфликтом между радикальным мультикультурализ-
мом и радикальной реставрацией национальных начал - ради
кальным, при всей осложненности каждой из этих тенденций 
своей противоположностью, и нарастающим, при всей нераз
решенное™ (неразрешимости?) самого конфликта. 

Умберто Эко - один из властителей дум интеллектуаль
ной части европейского общества в последние два десятиле
тия XX в., высказался об этой ситуации в лекции «Миграции, 
терпимость и нестерпимое» (1997)25. Он оказался одновре
менно проницательным наблюдателем окружающих умона
строений, дурным пророком и точным выразителем тупико
вого характера ситуации. «В следующем тысячелетии Европа 
превратится в многорасовый или, если предпочитаете, в мно
гоцветный континент. Нравится вам это или нет, но так будет. 
И если не нравится, все равно будет так». «Европу ожидает 
именно такое будущее, и ни один расист, ни один ностальгиру
ющий реакционер ничего тут поделать не сможет». Эко прав: 
миллионы европейцев (и американцев) приняли внутрь и в 
душу главную постмодернистскую заповедь: нет своих и нет 
чужих; Европа, как и Америка, - не своя и не чужая, а кто ощу
щает ее как свою и тем самым идентифицируется с ней - тот 
«расист и ностальгирующий реакционер». 

Эко неправ: миллионы таких же европейцев и американ
цев - не расисты и не ностальгирующие реакционеры; они 
просто хотят жить в стране своих дедов и прадедов и иденти
фицироваться с ней, жить среди своих и не жить среди чужих, 
хотя бы эти чужие были рядом, только бы все вели себя при
лично. Взгляните на данные, касающиеся выборов последних 
лет (например, приведенные в осеннем номере журнала «Кос-
мополис» за 2002 г., с. 118-119); статистика показывает, что 
число этих миллионов растет стремительно. Der Geist steht 
rechts, нравится это Умберто Эко или нет. Когда он дает себе 
труд вдуматься в то, что раскрывается за его правотой и его 
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неправотой, Эко становится удручающе трезв. Он не может не 
знать, что «свой», если он думающий и чувствующий человек, 
несет в себе знание «чужого», как и «чужой», если он человек 
думающий, чувствующий, несет в себе знание «своего». Если 
он эту аксиому забыл, пусть перечитает Бубера, Левинаса, 
Вальденфельса (прежде всего Левинаса!) - все многочислен
ные книги и статьи, посвященные в наше время проблеме Дру
гого. Эко не может не знать и только на время забыл, что эта 
взаимосвязь заложена в чувстве идентификации, какой она 
выступала на протяжении столетий культуры, и не может не 
понимать, что там, где эта связь упразднена, ни один человек 
культуры «ничего поделать не сможет», но и примириться 
с этим не сможет. В обоих случаях он уступает пространство 
истории чему-то противоположному идентификации и куль
туре - нетерпимости. Наивно думать, что с оппозицией «свой -
чужой» исчезает и нетерпимость. Прямо наоборот: там, где че
ловек не идентифицирован со своей традицией и историей как 
мыслящее существо, он перестает сознавать, что она «своя» 
в той мере, в какой есть «чужая». «Самая опасная из нетерпи-
мостей, - пишет У. Эко, - это именно та, которая рождается 
в отсутствие какой бы то ни было доктрины, как результат эле
ментарных импульсов. Поэтому она не может ни критиковать
ся, ни сдерживаться рациональными аргументами». 

Перед лицом нетерпимости, которая «не может сдерживать
ся рациональными аргументами», своему и чужому, дабы вы
жить в цивилизации постмодерна и продлиться в противоречи
вом единстве идентификации, а тем самым и в культуре, остает
ся только одно - продолжать быть собой, хотя бы и переставая 
им быть. Этот общий принцип - то единственное, что сегод
няшняя цивилизация может им предложить. Он находит себе 
выражение, как отмечалось выше, в самых разных областях по
знаваемой действительности, но в целом и в итоге в нем нашла 
себе отражение единая модель не только естественно-научной 
реальности, но и реальности общественной, данная нам сегодня 
в гуманитарном знании. Об этом - один из открывателей по
добных моделей, знаменитый бельгийский физико-химик рус
ского происхождения, лауреат Нобелевской премии 1977 г. 
Илья Пригожий: «Нам, живущим в конце XX века, накоплен
ный опыт позволяет утверждать, что наука выполняет некую 
универсальную миссию, затрагивающую взаимодействие не 
только человека и природы, но и человека с человеком»26. Как 
эта модель объясняет сегодняшнее состояние общественно-ис
торической и культурно-антропологической идентификации? 

9* 
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Основное открытие Пригожина и его коллег, которое они 
распространили на общую картину мира, состоит в том, что 
образ действительности, представленный в науке, носящий 
структурный характер, обнаруживающий закономерность и 
упорядоченность происходящих в нем процессов, есть резуль
тат крайнего обобщения и научной идеализации. При более 
близком рассмотрении *его непосредственное, реально данное 
бытие раскрывается как неупорядоченное, неравновесное, не
обратимое и в этом смысле хаотичное, и только в конечном 
счете и в определенных условиях хаос может породить некото
рые упорядоченные структуры. Книга, обосновывающая это 
открытие, которая так и называлась - «Order out of Chaos» 
(London: Heinemann, 1984) - «Порядок из хаоса» (рус. пер. -
М.: Прогресс, 1986), описывала этот переход следующим обра
зом: «В сильно неравновесных условиях может совершаться 
переход от беспорядка, теплового хаоса, к порядку Могут воз
никать новые динамические состояния материи, отражающие 
взаимодействия данной системы с окружающей средой. Эти 
новые структуры мы назвали диссипативными структурами... 
Возник порядок нового, ранее неизвестного типа ... Неизбеж
но напрашивается аналогия с социальными явлениями и даже 
с историей»27. 

...Мы едем в машине по Гарцу За рулем - мой приятель, не
мецкий врач, родившийся, выросший и доныне практикующий 
в здешних местах. Сбились с дороги, и он начинает расспраши
вать встречных прохожих. Ответы вежливые, но холодно отри
цательные: «Нет, нет, не слыхали, не знаем; ничего такого, что 
вам нужно, поблизости нет». Генрих переходит на диалект, 
и всё сразу чудесным образом преображается. Улыбаются, 
зовут соседей, хорошо знающих эти места, что-то припоми
нают: «Да, да. Там еще до войны парк был. Поезжайте прямо, 
там будет сторожка. В ней живет одинокий такой чудаковатый 
старик, зовут Франц. Он покажет, как проехать дальше». 

Ситуация эта на языке общественных наук рассматривает
ся как проявление «коммунитаризма» - слово, как будто спе
циально придуманное, чтобы выразить диссипативную струк
туру, заменившую идентификацию. Размывание этой послед
ней было признано ясно и единодушно в ходе интернацио
нальной дискуссии, ей посвященной, в 1970-1990-х годах28 

(вспомним и о «круглом столе» кинокритиков 1999 г., см. вы
ше). Столь же ясно предстали причины: атомизация капита
листического общества, усиленная рейган-тэтчеровской либе
ральной экономикой 80-х годов; диагноз - ощущение потери 
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общности и, в виде реакции, тоска по сообществу, отсюда «не
обходимость идентификации с каким-либо сообществом, 
культурой или традицией»; фрустрация: - широкое введение 
лозунгов идентификации в программы политических партий 
и в официальный имидж общества для придания им «челове
ческого лица», что сразу официал изировал о ее и лишило того 
«сердечного элемента», который и вызвал потребность в ней; 
«диссипативная» компенсация - усиление регионализма, ко
торый вроде бы и рождает и укрепляет ощущение «своего сре
ди своих», но которое не может реализоваться, находясь в про
тиворечии с реальным бытием и функционированием боль
ших централизованных государств. 

Прохожие, которые показывали нам дорогу в Гарце, заслы
шав диалект, ощутили себя частью малого, лингвистически 
и исторически сплоченного целого, и в сердце у них что-то от
кликнулось на вечный и непреложный зов идентификации. 
Это все тот же зов, да не та же идентификация - «диссипатив
ная». Они ездят на работу в большие города за пятьдесят, 
семьдесят, сто миль, по дороге заправляются у бензоколонок, 
которые обслуживают (и которыми нередко уже и владеют) 
арабы или негры, раз в неделю перезваниваются с сыном, уехав
шим на заработки в Америку; местное кафе, стилизованное 
под средневековый типично немецкий погребок, обслуживает 
туристов, которые приехали по Шенгенской визе и расплачи
ваются общеевропейскими деньгами. И в самом переходе на 
диалект есть уже что-то игровое, но еще такое отрадное! 

Но такой отрадной идентификацией местная солидарность 
не исчерпывается. Если в воздухе эпохи различение своего и 
чужого все более настойчиво воспринимается как нравственно 
недопустимое, как мировоззрение «ностальгирующих реакци
онеров», идентификация начинает вставать на свою защиту. 
Приязнь к своим начинает осложняться неприязнью к чужим, 
а консолидация отдельных этнических или локальных групп 
оборачивается обострением этнической розни, в корне подры
вающей идентификацию в ее исходном и основном значении. 
Достаточно вспомнить о каталонцах и басках в Испании, 
о фламандцах и валлонцах в Бельгии 1970-х годов, о схизме 
промышленного Севера и отсталого сельскохозяйственного 
Юга в Италии, об этнических конфликтах в бывшей Югосла
вии и т. д. Не берусь утверждать, но складывается впечатле
ние, что те же последствия приносит политкорректность 
в США: я политкорректен, я проповедую нейтрализацию оп
позиции «свой - чужой» и отказ от всякой идентификации. 
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Но только до тех пор, пока мне не встретится Другой, не 
политкорректный. Если он не политкорректный, значит, един
ственное, что я в нем могу увидеть, - что он white and male. 
Вся оппозиция тут же обретает предельную остроту и кон
фликтную агрессивность: «она не может ни критиковаться, ни 
сдерживаться рациональными аргументами». Идентифика
ция должна остаться* чтобы сохранить свой исходный куль
турный и гуманистический смысл - и чтобы лишиться его 
в процессе такого сохранения. 

Расхождение между этими двумя векторами разлагает 
органическое, культурно-историческое двуединство иденти
фикации, все более остро сталкивая ее остаточный гуманисти
чески окрашенный образ с образом, в котором идентификация 
утрачивает смысл и становится прикрытием антикультур
ных инстинктов. Первый из них представлен существованием 
и психологией «придуманных традиций», второй - симуля-
крами, рассмотрение которых, как мы вскоре увидим, есть 
основания вынести за рамки раздела о постмодерне в само
стоятельный «Эпилог». 

«Придуманные традиции» (или, как их иногда называют, 
«воображаемые сообщества» - Imaginary communities) - поня
тие и термин, широко распространившиеся в последние 10-
20 лет после работ английского историка Эрика Хобсбаума для 
обозначения материальных и духовных форм культуры, при
званных восстановить распавшуюся связь с прошлым ради при
дания весомости и престижа традициям и воссоздания ощуще
ния идентификации - уже утраченного и еще востребован
ного29. Такое движение в культуре существовало всегда от сти
лизации ранней Римской империи под тон и порядки архаичес
кой республики вплоть до «античного маскарада» Француз
ской революции 1789-1794 гг. или (пример, приводимый 
самим Хобсбаумом) до неоготики в архитектуре второй поло
вины XIX в. Современная практика воображаемых сообществ 
и ее идеологическое оформление принципиально отличаются 
от таких прецедентов тем, что, разворачиваясь на фоне постмо
дернистской дискредитации всяких традиций и всякой иденти
фикации, они приобретают игровой характер, еще более под
черкивая утрату допостмодернистских форм и ощущений исто
рической жизни, и одновременно искреннюю и элегическую, но 
и карнавальную потребность снова и снова пережить их. 

Самые расхожие примеры - распространение стиля «рет
ро» в оформлении вещной и материально-пространственной 
среды в 1970-е годы, массовое переименование городов и улиц 
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в России в постсоветские годы или столь же массовое офи
циальное объявление «историческими» любых сооружений 
старше 30 лет в Англии30. Но, наверное, особого внимания за
служивает пример, который при всей своей уникальности осо
бенно полно раскрывает смысл и форму воображаемых сооб
ществ, тенденцию, в них заложенную. Речь идет об обнаруже
нии жителями канадского городка Труа Пистоль своего «баск
ского» происхождения31. До середины XX в. никто здесь не 
подозревал о своей баскской генеалогии. Именно тогда воз
никшая спонтанно (но, по всему судя, резко усилившаяся в 
атмосфере постмодерна 1980-1990-х) потребность обрести 
более глубокую идентификацию, нежели банальную для всего 
Квебека франко-американскую, стала порождать, укреплять 
и обогащать баскский миф. Исходная фактическая его основа 
состояла лишь в том, что в XVI-XVII вв. баски пересекали 
Атлантику и вели китобойный промысел у американского по
бережья. Их временные, сезонные стоянки, для которых наи
более характерны особого типа печи для вытапливания кито
вого жира, обнаружены были археологами на Лабрадоре, а че
тыре из них - и в устье реки Св. Лаврентия неподалеку от Труа 
Пистоль. Все остальное порождено странной и растущей по
требностью в особой, остро переживаемой идентификации, 
все сильнее овладевавшей и до настоящего дня овладевающей 
жителями. В городской телефонной книге нет ни одного баск
ского имени - перед приглашенными историками была по
ставлена задача объяснить это положение, что они и сделали: 
оказывается, заброшенные на остров на несколько недель бас
ки-китобои оставляли здесь потомство от местных женщин, 
принимавшее их французские имена (до начала французской 
колонизации Канады!). Раскопки привлекли внимание мно
гих как в самой области, так и за ее пределами и вызвали ин
терес национальных и международных средств массовой ин
формации. Подкрепленная телевидением и газетами растущая 
вера местных жителей постепенно переходила в убеждение. 
Появились баскские генеалогии; они были также заказаны 
специалистам, которые с помощью историко-фонетических 
выкладок сумели их создать. Сегодня турист или иностранец, 
попавший в этот городок, сразу обращает внимание на много
численные вывески учреждений и магазинов, где мелькают 
слова «баск» и «баскский»: «Комиссия баскских школ», 
«Баскский дом престарелых», «Спортивные товары для бас
ков», «Сыры для басков» и даже «Баскское восстановление» 
(мастерская по ремонту велосипедов). Вывески явно семи-
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отичны. Означаемые диктуются не историческим опытом, 
а потребностью в знаковом его закреплении без опоры на озна
чающие. В конечном счете знаки эти складываются в отчетли
вое и вполне воспринимаемое единство, выражающее себя во 
внешней среде вплоть до афиш и вывесок. Перед наблюдате
лем оказывается нечто вроде «виртуальной баскскости» -
баскскость без басков. v 

Создав фиктивную, но психологически действительную 
атмосферу, жители Труа Пистоль приступили к ее материали
зации. На острове в устье реки Св. Лаврентия, получившем 
официальное наименование Остров басков, были реставриро
ваны печи, а на побережье в предполагаемом месте высадки 
китобоев установлен памятный знак с надписью на француз
ском и английском (не на баскском) языках. Подобная доска с 
тем же текстом была сооружена муниципалитетом Труа Пис
толь и установлена на этот раз перед церковью на перекрестке 
главных улиц, в самом сердце города. Несколькими годами 
позже Совет города присвоил одной из улиц Труа Пистоль наи
менование Улица басков. Местные художники создавали картины, 
изображающие охоту на китов и вытапливание китового жира. 
Венцом и итогом всего процесса явилось создание Парка бас
ков и в нем музейного центра. Инициатива исходила от жите
лей города, собравших более 300 000 долларов, или примерно 
пятую часть всей суммы, необходимой для создания парка. 
Правительства Квебека и Канады не могли не откликнуться 
на столь народную, а к тому же и распространенную и поддер
живаемую многими правительствами и политическими парти
ями тягу к идентификации: они выделили те 1,2 млн долларов, 
которых не хватало для реализации проекта, и выплатили их. 
Открытие музейного центра состоялось 13 июля 1996 г. 

На участке, примыкающем к зданию музея, расположена 
площадка для детских игр, где воссоздано многое из того, что 
когда-то составляло (или, точнее, должно было составлять) 
обстановку местной жизни: баркас, печь, шалаш и даже кит, 
играющий роль горки, с которой дети могут скатываться. Там 
же построено помещение для особой и подчиненной специаль
ным правилам традиционно баскской игры в мяч и при нем -
площадка, дабы оживить интерес жителей к этому «нацио
нальному виду спорта». Играя в мяч, люди как бы становятся 
баскскими рыболовами. Площадка и происходящие на ней 
игры не просто напоминают о басках, но обостряют стремле
ние к тому, чтобы ощутить себя басками, то есть к искомому 
и отрадному отождествлению себя с ними. 



Жажда тождества 

Эпилог. Симулякры и постпостмодерн 

Культура и искусство, как известно, семиотичны. Мы 
воспринимаем определенные материальные или духовные 
формы (так называемые означающие) и на основе пережи
того опыта (так называемого означаемого) открываем в них 
знак, то есть смысл, внятный людям, группам или эпохам, 
которые таким опытом объединены. Когда мы видим двух-
или трехэтажное здание с шестью или восемью колоннами, 
портиком и фронтоном, окрашенное в белый и желтый цвет, 
перед нами и возникает такой знак - образ екатерининско-
александровских городов России, окутанный ассоциациями 
с Отечественной войной 1812 г., с пушкинским Петербургом 
и грибоедовской Москвой - ассоциациями внятными или 
смутными, подробными или самыми общими, положительны
ми или отрицательными, в зависимости от культурного опыта 
зрителя. 

Но этим дело со знаком не исчерпывается. В знаке, как вы
ясняется, всегда скрыт эталон, образец, исходя из которого мы 
и идентифицируем данный материальный объект с нашим 
внутренним идеальным представлением - в данном случае 
о 1812 г., о Петербурге, о Пушкине, о домах, городских усадь
бах того времени и т. д. Когда в начале XX в. в архитектуре так 
называемого неоклассицизма возникают здания того же типа, 
мы начинаем ощущать, что перед нами не образец, а копия, 
воспроизведение этого мыслимого, как бы вспоминаемого 
нами эталона. В таком воспроизведении нет ничего дурного, 
никакой подделки. Просто прошло сто лет, сильно изменилась 
Российская империя, хотя и оставшаяся Российской импе
рией, в чем-то изменилось общество все той же в основе своей 
оставшейся крестьянской страны, другие люди по-другому 
видят окружающую материально-пространственную среду, 
и в неоклассицистическом воссоздании предстает иной, сдви
нутый образ той, пушкинской, эпохи, его подобие. 

Но движение не останавливается и на этом. Проходит еще 
полвека. Российская империя стала Союзом Советских Социа
листических Республик, установились невиданные ранее 
формы власти. Появляются, в частности, правительствен
ные здания, клубы и театрально-зрелищные сооружения с 
теми же прежними колоннами и фронтонами. Это вроде бы 
похожие означающие, но за ними стоят совсем другие означае
мые, а следовательно, и другой смысл знака, то есть другой 
знак. Возвышающиеся на центральных площадях областных 
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центров серые громады уже не стремятся воссоздать атмосфе
ру императорской эпохи, но лишь намекают на нее в своих 
собственных целях. В своем противоречии реальному антро
пологическому опыту времени они обретают нечто насиль
ственное, а в противоречии архитектурному образцу - нечто 
пародийное. Знак как идеальный эталон, реализуясь, стано
вится несовершенной копией, а в определенной общественно-
философской атмосфере идет еще дальше и становится на-
сильственно-пародийным симулякром. 

Все мы видим в прошлом ровно столько, сколько видит 
наше время. Описанное движение от образца к копии и от нее 
к симулякру обнаружено наукой нашего времени в самых раз
ных культурно-исторических ситуациях - в диалогах Плато
на, в инвентаре древних римлян, в этосе французской аристо
кратии от героического классицизма XVII в. к рококо конца 
XVIII. Это движение не было известно прошлой науке, но оно 
не придумано современными исследователями, а открыто 
ими - открыто потому, что феномен симулякра введен в их со
знание окружающей и формирующей их атмосферой, и они -
этот феномен и эта атмосфера - обратили взгляд историков 
на явления того же типа в прошлом и настоящем, в частности 
на современное положение идентификации. В нем представ
лены знакомые уже нам воображаемые сообщества, но симу-
лякр как бы продлевает открытый ими путь и вносит во всю 
ситуацию принципиально новые акценты. 

Одно из лучших исследований проблемы симулякра при
надлежит французскому философу Жилю Делёзу - «Платон 
и симулякр»32. Одна из главных его мыслей, основанная на 
анализе диалогов Платона «Софист» и «Политик», состоит 
в различии, которое Платон проводит «...между двумя рядами 
образов. Копии - это вторичные обладатели, законные претен
денты, гарантированные сходством; симулякры - это как бы 
лжепретенденты, построенные на несходстве, предполагаю
щие некоторую сущностную перверсию...» (с. 48). 

Современные воображаемые сообщества вообще и обра
зующий их кульминацию опыт Труа Пистоль в частности 
воплощают придуманную, условную и искусственную форму 
идентификации. Они явно не представляют идентификацию 
как таковую, как явление традиционной культуры, а выра
жают то, что Делёз называет «копиями», но в них еще не обна
руживается «сущностной перверсии». В цитируемом пассаже, 
однако, уже почти физически ощутимо, как в текст прорывает
ся человек 1968 г., задыхающийся в надвигающейся на него 
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атмосфере всеобщей угрожающей неподлинности: «Суть 
в том, чтобы произвести отбор претендентов, различая хоро
шие и дурные копии, или, точнее, всегда обоснованные копии 
и всегда ущербные в своем несходстве симулякры. Надо обес
печить торжество копий над симулякрами, вытеснить симу
лякры, удержать их в цепях на самом дне, не допустить, чтобы 
симулякры поднялись на поверхность и "заразили" все во
круг» (Там же). 

Мы пытались очертить облик и смысл культурно-антропо
логической идентификации, перечислив ее конститутивные 
свойства, и бегло проследили ее историческое развитие в от
дельных культурных традициях. Основой облика и смысла 
явилась противоречивая и неразрывная связь личности и об
щественного целого. Цивилизация постмодерна поставила эту 
связь под сомнение, но оказалась не в силах разрушить само 
исходное явление - саму идентификацию. Она предстала в 
устойчивом самосохранении и одновременно в самоотрица
нии, что придало ей столь соответствующий духу постмо
дерна игровой характер. Но там, где игра распространяется на 
саму субстанцию отношений личности и целого и полностью 
подрывает связь между обоими полюсами, она перестает быть 
игрой, а постмодерн перестает быть постмодерном. «Я» зачис
ляется в некоторое целое, где оно движется как свободная 
частица в броуновом движении, а целое как бы существует вне 
ее, конструируясь по собственным, ничем не корректируемым 
идеологическим импульсам. Их встреча больше не предпо
лагает диссипативной структуры; она лишена внутренней 
необходимости и может продлить случайно соединившиеся 
в ней полюса или столь же свободно разрушить их временное 
взаимное сосуществование. 

Интернет давно перестал исчерпываться своей ролью удоб
ной и эффективной справочной системы. В растущей с каж
дым днем посвященной ему философской литературе все 
острее прорезывается мысль о связи Интернета с цивилиза
цией коммуникации и диалога, с обменом мыслями, тем 
самым - с либеральным началом европейской культуры и ис
тории. Но, как выясняется, именно в этой связи и в этом нача
ле сегодня обнаруживается «фундаментальная порочность» 
Сети: в условиях современной цивилизации такого рода об
мен идеями не может породить ничего нового и конструк
тивного, ибо сами эти идеи по сути дела - симулякры, а их об
мен - не более чем подобие рыночного обмена готовыми про
дуктами. Большая подборка философских статей по Интернету 
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симулякра нации или симулякра религиозного единства. Про
должать анализ дальше не хочется. Как написал однажды Фе
дор Михайлович Достоевский, «это могло бы составить тему 
нового рассказа, - но теперешний рассказ наш окончен». 
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Противиться ходу времени бессмысленно. 
Остается одно - пытаться своевременно 
разгадать, куда оно движется. 

Криста Вольф. «Медея». 

Настоящий текст написан в 2000 г. Культурная ситуация, 
в нем описанная, сложилась в 1970-е годы и под именем пост
модерна просуществовала вплоть до первых лет XXI в. Имен
но тогда цивилизация постмодерна, сохранив свой исходный 
смысл и определяющие особенности, видоизменилась в неко
торых своих чертах, существовавших и ранее, но не оказывав
ших столь сильного влияния на облик цивилизации в целом. 
Именно отныне, после 2001 г., видоизменение ее стало настоль
ко очевидным, что многие авторы предпочли пользоваться для 
ее обозначения термином постпостмодерн. В нижеследующих 
заметках отмечены и проанализированы некоторые тенденции, 
обусловившие движение от постмодерна к постпостмодерну. 
В целом, однако, нас занимает прежде всего анализ, если мож
но так выразиться, классического постмодерна. Последующее 
развитие современной цивилизации без такого анализа остава
лось бы во многом, как нам кажется, непонятным. 

Дом на набережной 

Дом на Берсеневской набережной Москвы-реки, извест
ный под этим названием, данным ему Юрием Трифоновым 
в одноименном романе, при создании в годы сталинских пяти
леток плотно заселенный людьми, свершавшими Октябрь
скую революцию, дабы их, сведенных в одно место, проще 
было арестовывать и уничтожать (чем отчасти занимались 
в порядке верности революционному долгу и некоторые из 
здесь проживавших), - это не тот дом на набережной, о кото
ром у нас должна пойти речь дальше и которому во многом 
посвящены настоящие, заметки. Но сначала все же немного 
о нем - прежнем, берсеневском. 
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Тогда, в дни революционных праздников, 1 мая и 7 ноября, 
из открытых окон здесь громко и победно лились песни: «Мы 
наш, мы новый мир построим...», «Но мы поднимем гордо и 
смело знамя борьбы за рабочее дело...», «Мы рождены, чтоб 
сказку сделать былью...», «Мы идем боевыми рядами, дело 
славы нас ждет впереди...». Эпоха, ее воздух и ее смысл жили 
не только в песнях, неизменно строившихся на местоимении 
солидарности «мы» и его притяжательном производном -
«наш», но и в архитектуре. 

Тот дом на набережной пришелся точно на стилевую паузу 
между конструктивизмом, уже постепенно становившимся за
прещенным, и так называемым сталинским ампиром, еще 
только постепенно становившимся обязательным. В моното-
нии серой бесформенной громады еще можно было угадать 
старательно заглушённые интонации Корбюзье и Мельнико
ва, Ивана Леонидова и Ильи Голосова - четкую конструктив
ность трех жилых блоков, развернутых к Болотной площади; 
индустриально-авиационный акцент, который вносила в силу
эт кинотеатра «Ударник» полураковина, полуангар, завершав
ший его крышу; аскетическое отсутствие всякого орнамента. 
Мечта эпохи и поколения об архитектуре, достойной будуще
го свободного мира, иссякала тут на глазах - мечта о прекрас
ной архитектуре, основанной на непреложных началах, еди
ных для всего человечества: началах разума и логики, структу
ры и воли, геометрии и света. 

Но уйдя от директивно-политической и идеологической 
реальности СССР 1930-х годов, мечта эта вернулась туда, где 
жила всегда, - в вечные глубины человеческого бытия и куль
туры. Бытие людей и их культура регулируются сознанием, 
сознание основано на соприсутствии и противоречии общих 
для всех людей мысли, логики, структурности и неповтори
мых для каждого - чувства, подсознания, эмоционально-непо
средственных реакций на меняющуюся действительность. От
ражением этого бинома является противоречивое единство 
начал нераздельных и неслиянных: выговариваемости, комму
никативности, открытости обществу - и невыговариваемости, 
интроспекции, всего неповторимо личного. Написав «измучен 
всем, я умереть хочу», Шекспир выразил вполне определен
ную мысль и сформулировал ее в языковой форме, по прави
лам грамматики, сделав тем самым эту мысль достоянием об
щественности, потомства, истории литературы. Но ведь при 
этом строка явно несет в себе нечто несравненно большее, не
жели то, что вместилось в мысль и грамматику и исчерпалось 
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в них. Боль и отчаяние (как, впрочем, восторг и радость) не 
могут быть выражены полностью в своей последней досто
верности, ибо родятся и живут в неповторимых и невырази
мых дословесных глубинах души и чувства. Но они и не могут 
остаться навсегда в этих глубинах, ибо потребность дать боли 
и отчаянию себя выразить, дать им надежду на то, что они 
будут восприняты, поняты и разделены, столь же человечна, 
как и само переживание. 

Но если выразить значит - выговорить и быть понятым, то 
есть выйти за предел дословесного и невыразимого и стать 
внятным другому или другим, то единственный путь к дости
жению этой цели - переместиться в то коммуникативное про
странство, где все люди, исходно и индивидуально разные, 
могут поверх своей неповторимости и несхожести начать по
нимать друг друга, - в пространство внятности, структуры 
и разума. Только на этой всеобщей, равно доступной почве 
личное переживание, самое глубокое и интимное, одиноко 
неповторимое, вступает в противоречие с собой: оставаясь 
собой - выходит за свои пределы, становится обращением, 
заклятьем, надеждой, обретает себя во вне себя. Так возникает 
и так живет исходная клеточка человечности и культуры -
диалог. Диалог - это выражение себя другому и другим, то есть 
всегда интенция внятности и формы; это обнаружение того, 
что во мне и образует мое содержание, то есть актуальное 
бытие «я»; это - понимание меня другими и, следовательно, 
соединение с ними, то есть всегда «мы». Диалог - это вопло
щение и разрешение противоречий культуры: я знаю, что до 
конца «сердцу высказать себя» нельзя, но я вечно пытаюсь это 
сделать. «Культура, - заметил на одной из лекций Ю.М. Лот-
ман, - это попытка выразить невыразимое». 

А теперь обратимся к другому дому, на другой набережной. 
Он - живая противоположность первому: вырос не в виду 
Кремля, а за Садовым кольцом, в тех отдаленных местах, что 
принадлежали некогда к урочищу Красные холмы; стоит не на 
берегу природно и привольно петляющей Москвы-реки, а на 
набережной узкого Водоотводного канала; да и сам дом постро
ен не в начале советской эры, а после ее конца, в 1998-1999 гг. 
Противоположность этими внешними признаками не исчер
пывается. По отношению к тому, берсеневскому, дом на Шлюзо
вой - антидом, и мир, в нем отразившийся, по отношению 
к миру песен, начинавшихся с «мы» и «наш», - антимир. 

Дом фантастической длины, наверное не меньше двухсот 
метров, состоит из относительно самостоятельных отрезков 
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и потому принципиально лишен единства: каждый отрезок, 
хотя он не корпус и не флигель, не стоит отдельно - все-таки 
на свой салтык. Первый отрезок начинается от угла набереж
ной и Садового кольца огромной круглой башней, прорезан
ной аккуратными поясками часто расположенных окон-сот. 
Такие башни появились в последнее время в нескольких мес
тах Москвы - на Новослободской у Бутырок, например, или 
в начале Можайского шоссе в районе Кунцева. Они суще
ствуют демонстративно вне эстетически освоенного простран
ства истории и культуры и эпатажно независимы от привыч
ных архитектурно-стилистических ассоциаций. В них и экзо
тический изыск небоскребов с глянцевых снимков Сингапура 
или Дакара, и радикально отредактированный памятник Тре
тьему Интернационалу Татлина, а более всего - видение кос
мической эры: стартовая башня межзвездных аппаратов или 
вертикальный ангар инопланетян (последнему впечатлению 
способствует цвет здания, красновато-песчаный - цвет пус
тынь и кратеров на Марсе). Архитектура «поверх барьеров» -
границ и эпох. 

Дом на этой набережной задуман и выполнен как архитек
турный и философский манифест. Задача, по-видимому, со
стояла в том, чтобы столкнуть возможно больше стилистичес
ки обозначенных и исторически приуроченных архитектур
ных форм, дабы принадлежность каждой своему времени, 
а тем самым и исторический смысл их всех становился не
однозначным, относительным и зыбким. Стили - это вехи 
истории. Освобождение от стиля есть освобождение от цен
ностей определенной эпохи, ее ответственностей и норм, от 
уважения к воплотившим их идеям и образам, от жертв, им 
принесенных. Относительность и неоднозначность предпола
гает свободу восприятия и истолкования, свобода предпо
лагает взгляд со стороны и иронию. Дом, построенный вне 
устоявшихся стилей, узнаваемых каждый в своем художе
ственном единстве, скорее всего имел задачей переплавить их 
все в игровой метастиль свободы от серьезностей, ответствен
ностей и трагизмов былой истории. 

Подтверждением сказанному служат многие детали дома. 
Две из них заслуживают более подробного разбора. Такова 
прежде всего композиция первого отрезка - центрального зда
ния между двумя вертикальными объемами. Композиция эта 
классическая: в разных вариантах она проходит через всю 
историю европейского зодчества - от въездных ворот с архи
травом между двумя башнями в городах римской Италии 
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до ризалитов в особняках середины и конца XIX в. Суть ее 
и причина постоянного возвращения к ней зодчих состоит 
в том, что симметрия фланкирующих объемов, которые урав
новешивают друг друга и замыкают центр в устойчивую кон
фигурацию, придает архитектуре логичность, рациональную 
ясность и спокойную завершенность. Везде, где именно такой 
эффект предполагался эстетическим мировоззрением вре
мени и мастера, композиция эта применялась с неизменным 
успехом. В доме на Водоотводном канале она представлена со
вершенно ясно - но только для того, чтобы тут же перечерк
нуть саму себя. Уравновешенность объемов здесь, бесспорно, 
есть, раз есть основное здание и охватывающие его две симме
трично расставленные башни. И никакой уравновешенности 
нет, раз башни разной высоты, разной формы, принадлежат 
каждая к своему контрастному кругу тем и образов. Логика 
и ясность столь же бесспорно здесь есть, раз основное здание 
расположено точно посередине между охватывающими его 
башнями. И никакой логики и ясности нет, раз здание соеди
нено аркадами с одной из башен, не соединено с другой, а от 
той, с которой соединено, в то же время отъединено странной 
застекленной расселиной. Архитекторы прошлого использо
вали центральную композицию с фланкирующими объемами, 
если она соответствовала их мировоззрению. И не обращались 
к ней, если их мировоззрение того не требовало. Здесь, по
скольку такая композиция есть и одновременно ее нет, насту
пает некоторая зыбкая, плывущая неопределенность, призван
ная заменить мировоззрение прихотливой (хотя и тщательно 
рассчитанной) игрой - заменить мировоззрение демонстра
тивной от него свободой. 

В том, что тут не единичная случайность, а принцип, убеж
дает портик на фасаде второго отрезка. Портик - ордерный: 
два ската кровли, видные с торца, треугольный фронтон меж
ду ними, его основание, неизбежно предполагающее по краям 
две опоры1. Основание есть, и опоры, действительно, есть, но 
не в виде ожидаемых ордерных колонн: фронтон накрывает 
вертикально прямоугольное отверстие в стене и просто опира
ется на стены, его ограничивающие. Однако тут же выясняет
ся, что ордерные колонны-опоры все-таки есть, но с краев они 
перенесены в середину и соединены между собой в двойную 
колонну, в результате чего ордер как бы и соблюден: опор -
две, и колонн, в сущности, тоже две, и в то же время озорно 
(чтобы не сказать издевательски) упразднен: фронтон без бо
ковых колонн утрачивает смысл, зрительная опора в центре -
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без базы, так что предстает вроде как двойной грубый строи
тельный столб, но в то же время она - двойная колонна, то 
есть один из самых изысканных мотивов старой архитектуры. 

Архитектура вообще, дома на набережной у Красных хол
мов в частности, есть некоторый язык. На нем что-то выраже
но, что-то рассказано. Дабы понять, что именно, надо вспом
нить его грамматику. 

...Если бы создатель Венеры Милосской ваял ее на необи
таемом острове и затем навсегда схоронил там же в глубоком 
и темном гроте, она осталась бы куском мрамора, которому 
приданы черты женской фигуры, и не могла бы стать великим 
событием в истории искусства и человеческого духа. Любой 
факт искусства, любой факт культуры, обретший материаль
ную форму и длящийся в ней, существует как таковой в акте 
восприятия; в основе акта восприятия и оценки воспринятого 
лежит то, что психологи называют идентификацией: пережи
вание воспринятого как «своего», как того, что есть также во 
мне и меня продолжает, а следовательно, находится со мной 
в отношениях «мы» или же, напротив того, предполагает от
талкивание от предстоящего мне в акте восприятия как от 
«чужого», как от некоторого «они», по отношению ко мне 
внешнего. Для античного человека Венера Милосская - это 
плодоносящая и цветущая сила жизни; это форма, такую силу 
воплотившая и хранящая, ее покорившая и очеловечившая; 
это поединок стихии и формы и их единство под эгидой по
следней, имя которому - устроенный космос; это, наконец, рас
стилавшаяся перед статуей синеющая даль моря и заморского 
мира, который космоса еще не знает, но уже загадочно ему от
крыт. Все это и составляло глубинную подоснову античного 
мира и его культуры. Ею жил грек или римлянин, ее может на 
свой лад ощутить в качестве живого культурного наследия че
ловек других эпох. Для всех них статуя прекрасна и прекрасна 
в той мере, в какой они переживают мир, в ней воплощенный, 
как свой, ощущают себя с ним как «мы», с ним, другими слова
ми, идентифицируются. 

В истории один строй жизни и культуры сменял другой. 
Люди могли идентифицироваться с ним в его реальности или -
чаще - с его идеализированным образом, идентифицировать
ся с воплощением «своего» строя существования в пейзаже, 
в бытовом укладе, в политической партии, в звучании речи, 
в типе искусства, в архитектурном стиле. Идентифицировать
ся могла и может не целая эпоха, а одно-два поколения, не 
целый народ, а социокультурная группа, но условием плодо-
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творности и отрады культурно-исторического или эстети
ческого переживания всегда оставалась идентичность - ощу
щение принадлежности переживающего и переживаемого 
к духовно единой своей действительности, к сознательно или 
интуитивно нащупанному «мы». Рациональный смысл выра
жений «мне нравится» или «мне не нравится» состоит в при
знании такой принадлежности или непринадлежности. Эпо
хальное значение дома на набережной у Красных холмов 
состоит в том, что он задуман и выполнен как разнородный 
ансамбль, ни с одним из элементов которого (а тем самым и 
с ним как целым) идентифицироваться невозможно: все, 
мелькнувшее как «свое», тут же нейтрализуется собственной 
противоположностью и перестает быть тем, что обещало. 
Здесь все не свое и не чужое. Их противоположность снята, а 
любое «мы» признано старомодной иллюзией, достойной 
только иронии. 

Однако иллюзорностью «мы» дело не исчерпывается. 
В «мы» как результате идентификации всегда скрыты две раз
нонаправленные тенденции. Одно «мы» - это «я» плюс те сре
ди «они», кого я ощутил как себе близких, реально или потен
циально, диалог - отрада трудно обретенного единодушия 
многообразно различных «я». Другое «мы» - это тотальное 
единство, монолит, где индивидуальные различия несуще
ственны или преодолены, а верность целому как верность соб
ственному выбору и личным убеждениям, в нем реализован
ным, подлежит искоренению. Оба «мы» не рядоположены, 
а находятся между собой в динамических отношениях: первое 
имеет способность перерастать во второе. 

Среди современников дома на Берсеневской набережной 
многие, очень многие так страстно жаждали верить в тожде
ство обоих «мы», что не обращали внимания на происходив
шую эволюцию от первого ко второму, которую документиро
вали опять-таки песни, доносившиеся из их окон. Сначала -
единство, основанное на нравственном выборе: «Мы пойдем 
к нашим страждущим братьям, мы к голодному люду пойдем»; 
потом, во имя единства, - отказ в праве на выбор: «Кто не 
с нами, тот наш враг, тот против нас»; и наконец - новое обре
тенное единство: «Нас вырастил Сталин на верность народу, 
на труд и на подвиги нас вдохновил», где духовная активность, 
способность к труду и подвигу вообще не коренятся в лич
ности каждого, а должны быть внесены извне и только в «нас» 
в целом. Их дети, то есть следующее поколение, начав с импе
ратива тождества, идя по жизни, все острее осознавали зало-
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женное в нем противоречие и долго старались создать различ
ные его разрешающие модели, как в границах общественно-
политического пространства, в виде «социализма с челове
ческим лицом», так и за его пределами: от академгородков 
60-х годов до клубов самодеятельной песни. 

Но близился конец века, и внуки и правнуки решили, что 
с них хватит. Любое «мы» - с человеческим лицом или с нече
ловеческим лицом - рано или поздно перерастало в их глазах 
в то, другое «мы», глобальное и тотальное, не оставлявшее 
места ни для какого «я» - прежней органической и исходной 
клеточки бытия и культуры. Их убеждал в этом опыт несколь
ких предшествующих поколений, причем не чисто советский, 
но mutatis mutandis совокупный опыт общественных движе
ний в мире первых трех четвертей века - от организованного 
фашизма до организованного антифашизма, от служения идее 
до служения разведорганам. В ретроспекции опыт этот был 
подвергнут художественному анализу, который убеждал в том 
же - перечитайте «Слепящую тьму» Артура Кестлера или по
смотрите еще раз «Европу» Ларса фон Триера. И тогда все 
«мы», все идентификации, все устойчивые деления на «свое» 
и «чужое» предстанут как навязанные, угнетающие, опасные. 
Единственное, что можно было противопоставить, - это осво
бождающую всеобщую относительность и иронию. 

Дом на набережной у Красных холмов выразил это умо
настроение времени, и именно поэтому он - часть очень широ
кого контекста. Та же программа увлекательно и талантливо 
реализована в доме областных представительств в Москве 
в Весковском переулке возле станции метро «Новослобод
ская», несколько домов по той же программе отстроили себе 
банки в Нижнем Новгороде. Манифест той же эстетики -
небольшая Раухштрассе в центре Берлина неподалеку от ей 
вторящей берлинской Филармонии. Провозвестником такого 
«стиля освобождения от стиля» стал некогда знаменитый 
Бобур в центре Парижа, одним из последних вариантов -
здание Ллойд-банка в лондонском Сити. Профессиональный 
архитектор (которым автор настоящих строк ни в коей мере не 
является) мог бы многократно расширить этот список. 

В архитектуре этого типа доминирует импульс освобожде
ния. Не только от иерархии самодостаточных стилей, но и от 
всего, что за ней открылось: от жажды идентификации, от за
мкнутых «мы», от ценностной оппозиции «свое - чужое» - от 
всех достижений и мифов, от тягот и трагедий предшествую
щих поколений. Дом на набережной у Красных холмов вобрал 
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в себя, воплотил и выразил этот фон, где раскрывает свой 
смысл и приоткрывает завесу над своим будущим основная 
коллизия последних десятилетий XX в. В философской пуб
лицистике она получила наименование коллизии модерна 
и постмодерна. 

V 

Постмодерн 

В статьях и книгах последнего двадцатилетия по куль
турно-исторической антропологии вырисовался в самом об
щем виде так называемый «диагноз нашего времени». Основ
ные, обычно признаваемые черты его таковы. 

В 1960-х - начале 1970-х годов в развитии европейской 
культуры определился коренной слом. Он отделил примерно 
три предшествующих века этого развития от всего проис
шедшего (и происходящего) после слома. До него, согласно 
указанному диагнозу, главными среди ценностных приорите
тов, определявших лицо культуры и общества, были следую
щие: прогресс (прежде всего технический) и разделение на
родов на его основе на передовые, развитые, слаборазвитые, 
отсталые, дикие и т. д., причем предполагалось, что деление 
это означает право первых на подчинение себе остальных и 
практику, в которой это право реализовалось; свободная от 
этического измерения наука (прежде всего науки естествен
ные и точные), конечная цель которой - покорение природы 
в интересах прогресса и человека; общее согласие в том, что 
организация и порядок лучше хаоса; представительная демо
кратия и основанное на решении большинства избиратель
ное право; утверждение в качестве главных регуляторов 
общественного поведения письменного закона и свободы 
личности в рамках закона; признание целью искусства прав
дивое отражение жизни, а наиболее авторитетным его тол
кователем - автора, который рассматривается как един
ственный создатель своего произведения; утверждение в ка
честве нормы религиозной жизни веры в рамках церкви. 
Культура, удовлетворявшая этим признакам в их совокуп
ности, получила название культура модерна, а исторический 
период, ими описываемый, - эпоха модерна. 

Наряду с модерном и на равных правах с ним в «диагноз» 
входит и реакция на модерн, характерная для эпохи, наступив
шей после указанного слома и потому названной постмодерн. 
Основные черты постмодерна входят в «диагноз нашего вре-
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мени» в сопоставлении, в состязании - как говорили древние 
греки, в «агоне», - с приведенными выше характеристиками 
модерна. Сводятся они к следующему 

Первоначалом истории и культуры, их исходной клеточкой 
и реальной единицей является человеческий индивид во всем 
своеобразии и неповторимости его эмоционально своевольно
го «я». Поэтому любая общность, не оправданная таким инди
видом для себя внутренне, любая коллективная норма и общее 
правило выступают по отношению к нему как насилие, ре
прессия, от которых он стремится (или должен стремиться) 
освободиться. На философском уровне такой внешней репрес
сивной силой признаются логика, логически функционирую
щий разум, основанное на них понятие истины, идущая из 
древней Греции и лежащая в основе европейской науки уста
новка на обнаружение за пестрым многообразием непосред
ственно нам данных вещей их внутренней сущности. «Разум -
союзник буржуазии,-творчество - союзник масс»; «Забудьте 
все, что вы выучили, - начинайте с мечты» - эти надписи 
появились на стенах Сорбонны в мае 1968 г.2 Из бушевавшего 
там в те дни вихря страстей и мыслей и предстояло через не
сколько лет родиться мироощущению постмодерна. В одном 
ряду с логикой и разумом в парадигме постмодерна отрицают
ся и осуждаются такие понятия, как организация, упорядочен
ность, система; как аксиома воспринимается положение, со
гласно которому хаос, вообще все неоформленное, не ставшее 
более плодотворны и человечны, нежели структура. «Нет ни
чего более бесчеловечного, чем прямая линия», - говорил 
один из идейных предшественников постмодерна. 

На уровне общественном и государственном постмодер
низм видит в современных западных странах капиталистичес
кий истеблишмент, управляемый буржуазией в своих интере
сах и потому подлежащий если не уничтожению, то во всяком 
случае разоблачению. Своеобразное манихейство, то есть 
усмотрение в любой отрицательной стороне действительности 
результат чьей-то сознательной злой воли, присутствует 
в большинстве текстов философов и публицистов постмодер
нистского направления, особенно французских. Отсюда - от
рицательное отношение тех же философов и публицистов 
к европейской культуре традиционного типа, с XVII в. и до со
временности, к европейской действительности, образу жизни 
и нравам. На их взгляд, такая культура и такой жизненный 
уклад ь конечном счете отражают волю «властей», насаждаю
щих в обществе образ действительности, ценности и мораль, им 



Г.С. Кнабе. I. Наука о культуре 

выгодные. Поэтому ни государственные акты и мероприятия, 
ни культура и искусство современного западного мира не яв
ляются тем, за что себя выдают. Социальная защита, гума
низм, славные традиции, великое наследие - все это попытка 
скрыть за возвышенными словами лживое содержание и за
служивающая поэтому лишь разоблачения и насмешки. Сти
хия постмодерна - насдоешка, ирония, пародия, pastiche, цель 
которых - перевести претензии благонамеренного общества 
на язык, выражающий их подлинную сущность, - язык чисто
гана, вульгарности, рекламы, телевизионных шоу 

Особенно актуальной и необходимой признается в умо
настроении постмодерна борьба против всех видов нацио
нального, социального или культурного неравенства. Под
черкивается недопустимость признания одной части обще
ства более культурной, чем другие. Отсюда - темпера
ментное разоблачение всех видов расовой, национальной, 
социальной или культурной иерархизации и прежде всего -
европоцентризма. 

К этой сфере постмодернистского миросозерцания отно
сится обостренное переживание дихотомии «свой - чужой». 
Исходя из убеждения в неизбежном перерастании любой сверх
личной структуры в тотальную, подавляющую общность, 
постмодернизм воспринимает и дихотомию «свой - чужой» 
только как конфликтно-репрессивную. За ней усматривается 
стремление тех, кто признаны «своими», навязать тем, кто 
признаны «чужими», собственную систему ценностей, абсо
лютизировать свое и отбросить чужое. Мысль, господствую
щая в сочинениях Мишеля Фуко, одного из главных идеоло
гов постмодерна, состоит в том, что культурная традиция, при
знаваемая западным обществом «своей», морально предосуди
тельна, поскольку за ее пределами остаются «чужие», изгои 
этого общества - женщины, гомосексуалисты, психически 
больные, цветные и заключенные. При таком подходе подо
зрительным, «модернистским» и антигуманным, противореча
щим постмодернистски свободному духу времени становится 
сам факт разграничения своего и чужого, сам выбор между 
ними, а значит, и сам принцип идентификации. Поскольку же 
за таким разграничением людям постмодернистского миро
ощущения видится прежде всего отождествление «своего» 
с европейской - следовательно, только «белой» и только 
«мужской» - цивилизацией и, соответственно, дискримина
ция всех других цивилизаций и культур как «чужих», то пер
воочередная задача усматривается в том, чтобы сделать 
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«своих» и «чужих» равноправными, а затем упразднить и саму 
эту противоположность. 

На основании описанных его свойств постмодерн все чаще 
рассматривается - и склонен рассматривать себя сам - как 
освобождение от «модерна» и воплощенных в нем темных 
сторон прошлого, как более высокое, гуманное и свободное 
состояние, полнее соответствующее природе общества и куль
туры. «Мы переживаем сейчас процесс пробуждения от кош
мара модернизма, с его инструментальностью разума и фети
шизацией тотальности, и перехода к плюрализму постмодер
на - этому вееру разнородных стилей жизни и разнородных 
игровых кодов, - обозначившему отказ от ностальгической 
потребности в самоузаконении и самораспространении». Сло
ва эти принадлежат оксфордскому профессору Терри Иглтону 
и выражают мнение весьма типичное3. 

Задача состоит в том, чтобы проверить эти выводы и отдать 
себе отчет в объективном смысле и дальнейших импликациях 
представленного здесь хода мысли. Такую возможность дают 
события, факты и тексты, попавшие в последнее время в поле 
зрения автора настоящих заметок. Они складываются в образ 
целого - общественно-философского умонастроения постмо
дернистской эры, подобно тому как осколки воссоздают под 
взглядом археолога очертания древнего сосуда. В дальнейшем 
такие события, факты и тексты при первом упоминании обо
значаются полужирным шрифтом. 

* * * 
В США одна детская писательница написала сказку и 

предложила ее издательству. Сказка была про то, что в север
ном лесу появился бегемот. Все звери пришли в крайнее смя
тение: новое существо было невиданным и огромным, чужим 
и страшным - страшным, потому что чужим. Эти их чувства 
автор отразил в названии сказки. Постепенно, однако, неви
данный гигант как-то вписался в здешнюю природу. Когда он 
отдыхал под деревом, его можно было принять за огромный 
валун, и птички, устав от перелетов, нередко присаживались 
отдохнуть на эту глыбу. Иногда он погружался в ручей, и зве
ри перебегали по нему, как по мосту, с одного берега на другой. 
Бегемот прижился и перестал быть чужим, а значит, и страш
ным. Как обычно, издательство обратилось к своим экспертам, 
чтобы получить заключение о перспективах коммерческого 
сбыта книги. Эксперты в один голос ответили, что книга будет 
иметь успех, а следовательно, и сбыт, но лишь при одном уело-



Г.С. Кнабе. I. Наука о культуре 

вии: из названия сказки должно быть изъято слово «чужой», 
ибо, писали они, «книгу, в заглавии которой фигурирует слово 
"чужой", никто покупать не станет». 

Отказ от старого, «модернистского», конфликтно-репрес
сивного типа решения проблемы «свой - чужой» в постмо
дернистском мышлении несет в себе философский и универ
сально мировоззренческий смысл. Раскрыть его удобно на 
примере книги французского востоковеда и историка культу
ры Реми Брага «Европа. Римский путь»4. 

Основная мысль книги состоит в следующем. Истори
ческий корень европейской цивилизации - древний Рим. 
Суть цивилизации и истории Рима - его открытость. На про
тяжении тысячи лет незначительное поселение на заболочен
ном берегу Тибра неудержимо росло и ширилось, покоряя и 
вбирая в себя все новые племена и народы и обогащаясь их 
опытом. Специфика Рима в том, что он постоянно утрачивал 
свою исходную, собственно собственную специфику, неуклон
но переставал быть самим собой, чтобы раствориться в беско
нечном этническом и культурном многообразии средиземно
морского мира. Только процесс утраты самого себя и означал 
для Рима «быть самим собой». Европа идет по «римскому 
пути» в том смысле, что принцип ее цивилизации - тот же: по
стоянная открытость, самораспространение на все новые тер
ритории и самообновление за счет поглощения новых типов 
культуры, новых культурных миров - прежде всего арабо-
исламского и христиански-библейско-иудейского. Быть Евро
пой означает то же, что быть Римом, - неуклонно выходить за 
свои границы, растворять свое историческое ядро и изначаль
ный смысл культуры в бесконечности окружающего мира, со
хранять себя и быть собой лишь в процессе утраты себя, в веч
ном стирании грани между «своим» и «чужим». 

«Подлинное значение Рима состоит в передаче определен
ного содержания, которое не является его собственным. Ниче
го другого римляне не сделали». 

«Эссе, предлагаемое вниманию читателей, должно пока
зать, что Европа в сущности своей - римская, поскольку все 
своеобразие, в котором она предстает перед миром, присуще 
ей в силу ее латинства». 

«Утверждение, согласно которому мы - римляне, направ
лено прямо против утверждения, согласно которому мы мо
жем идентифицироваться с великими предками. Дело не в том, 
чтобы претендовать, а в том, чтобы отказаться. Признать, что 
ничего мы в сущности не открыли, а лишь сумели проложить 
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обводный канал, дабы поток, что начался из бесконечного да
лека, мог течь дальше». 

«Европейская культура, строго говоря, никогда не может 
считаться "моей", ибо она представляет собой всего лишь путь, 
снова и снова восходя по которому к истокам, убеждаешься 
в том, что они лежат вне ее». 

«Источник Европы лежит вне ее. Именно это обеспечивает 
ей возможность выживания. Нехорошо постоянно, снова 
и снова, убеждать себя в величии своего славного прошлого», 
ибо «поддаешься соблазну объяснить все тем, что "другой" 
очень уж посредствен, не заслуживает внимания». 

Бесчисленные источники подтверждают, что открытость на 
самом деле составляла основу и суть римской цивилизации -
усвоение в Риме от Сципионов до Цицерона греческого искус
ства, риторики и философии; весь Ранний принципат, превра
щавший конгломерат провинций, эксплуатируемых римской 
знатью, в единую империю; насыщение бытовой повседнев
ности инвентарем и обычаями самых разных народов. Значит, 
и вправду «подлинное значение Рима состоит в передаче опре
деленного содержания, которое не является его собствен
ным»? Нет, не значит. 

Поглощение инокультурного опыта никогда не рассматри
валось в Риме как единственное («ничего другого римляне и 
не сделали») содержание его исторического бытия и его куль
туры. В качестве такого содержания, напротив того, рассмат
ривалось неуклонное распространение зоны римского коди
фицированного права на все новые территории, приобщение 
все новых народов к высшему типу духовной и государствен
ной организации, воплощенному в Риме. Об этом свидетель
ствовали знаменитые строки Вергилия: 

Римлянин! Ты научись народами править державно -
В этом искусство твое! - налагать условия мира, 
Милость покорным являть и смирять войною надменных. 

Энеида, VIII, 851-853. 

Такой же смысл имели и многие другие стороны римской 
цивилизации, как, например, обряды объявления войны или 
«старинный обычай, согласно которому тем, кто увеличил раз
меры империи, предоставлялось право отодвинуть и город
скую черту. <...> Город Рим расширялся по мере роста рим
ской державы»5. 

То же коренное свойство римской цивилизации - органи
чески усваивать инокультурный опыт, но никогда не раство-
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ряться в нем - сказывалось особенно очевидно в семиотике 
повседневности и быта. Символом принадлежности к римско
му гражданству искони была тога; «одетое тогами племя» -
называл римлян Вергилий. На протяжении I в. тяжелая и жар
кая тога, к тому же еще требовавшая при надевании помощи 
слуг, уступает в повседневном быту место более легким одеж
дам, чаще всего греческого (иногда галльского) происхожде
ния - накидкам, плащу-паллиуму, плащу-сагуму и др. Адво
кат, например, еще в начале II в. шел по улицам Рима, как все 
окружающие, в плаще и в таком виде являлся в суд. Однако, 
выходя к трибуналу судьи, он сбрасывал плащ и являлся 
в тоге, ибо того требовала верность его глубокой римской ста
рине, когда гражданина в суде защищал не наемный адвокат, 
а патрон рода. Давно размыта была родовая организация, дав
но судебная защита стала профессией специалистов, не имев
ших к роду никакого отношения, но архаическая норма оста
валась социально, психологически и этически живой, актуали-
зуя противоположность «чужого» - заимствованного, нанос
ного и «своего» - исконного, римского. 

«Римлянство или, вернее, латинство» Европы тоже выра
жалось, вопреки мнению исследователя, не в экспансии как 
растворении в инородном, а в сохранении римского корня во 
взаимодействии с инородным и в противостоянии ему. Генети
чески латинский язык был истоком языков романских - ита
льянского, французского, испанского и др., но в актуальном 
самосознании и практике культуры оппозиция латынь/volgare 
оставалась определяющей вплоть до XIX в.; римский католи
цизм распространялся на Прибалтику и Латинскую Америку, 
но повсюду, вбирая иногда элементы местного язычества, чет
ко и активно противопоставлял себя и ему, и иным конфес
сиям. Классицизм в поэзии и архитектуре откликнулся в под
ражаниях XIX-XX вв., но в пору своего культурно-истори
чески необходимого бытия в XVI-XVIII вв. он не сливался, 
например, с плутовским романом или с готической архитекту
рой, а утверждал противостояние им. Примеры могут быть 
продолжены бесконечно. 

В книге «Европа. Римский путь» контроверза «свой - чужой» 
обрисовывается как одна из центральных контроверз в «диа
гнозе нашего времени». Реми Браг не исходит из фактов самих 
по себе, «снизу», но постоянно организует и корректирует их 
«сверху» по нравственному императиву, заданному постмо
дернистской матрицей. «Европейская культура, строго говоря, 
никогда не может считаться "моей"». Почему? Потому что она 
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представляет собой ценность, признание же такой ценности 
«моей» предполагает, что «другой», не связанный с антично-
римской традицией, ее лишен, а значит, дискриминирован и 
репрессирован, что с нравственной точки зрения недопустимо. 
Этот ход мысли не рождается из материала, с которым Браг 
работает. Нельзя признать (вопреки фактам), что романиза
ция в течение двухсот лет не подрывала римскую систему цен
ностей или что латинский язык средневековой культуры от
делял Европу в узком смысле слова, Европу как наследницу 
Рима, от народов, существовавших за пределами империи, или 
что достижения арабской науки были заимствованы европей
ской культурой, не изменивши ее специфически европейского 
существа, ибо все это означало бы «дискриминацию» провин
ций, германцев или славян, арабов. Как и эксперты американ
ского издательства, Реми Браг тоже убежден, что слово и по
нятие «чужой» должны быть табуированы. 

Но понятия «свой» и «чужой» соотносительны - как еди
ничность и множественность, как свет и тьма, как дядя и пле
мянник: племянником можно быть, только если есть дядя, 
человек может ощутить себя одиноким, только если он знает, 
что людей много. Утрата понятия, ощущения и положения 
«чужой» возникала из в высшей степени либеральных, гума
нистических мотивов. Выяснилось, однако, что таким образом 
упраздняется понятие, ощущение и положение «свой», а это 
в свою очередь ведет к утрате исходной основы всякой либе
ральности и любого гуманизма - автономной личности и стоя
щего за ней универсального - творческого, философского 
и бытийного - принципа, принципа индивидуальности. 

Автору настоящей статьи эта связь предстала во всей своей 
впечатляющей отчетливости при посещении недавно откры
того Музея современного искусства города Хельсинки 
(Финляндия). 

В многочисленных залах музея практически нет живописи, 
графики или скульптуры. Залы заполнены обиходными веща
ми, мобилями, экранами с проецируемыми на них подвижны
ми изображениями и главным образом инсталляциями. Экс
понируемое произведение чаще всего составляется из готовых 
подручных художественно нейтральных вещей и не требует 
создания в собственном смысле слова. Пигмалиону здесь было 
бы делать нечего. Инсталляция не предполагает борьбы с из
начально пассивным материалом ради высвобождения образа, 
мерцающего артисту из глубины, и не требует мастерства, 
которое, преодолевая сопротивление материала, все полнее 
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приближает художника к воплощению этого образа - к прояс
нению «магического кристалла», смутного первоначального 
видения-замысла. Отсутствие мастерства как пути и условия 
реализации замысла в материале - и тем самым создания ар
тефакта - принципиально меняет характер означающего. Оно 
перестает быть результатом достигнутого, несущим в себе от
печаток личности художника, а значит, и исключает понятие 
ауры. Художник не создает произведение на основе пережито
го опыта, ушедшего в глубины его личности и потому порож
дающего свойство подлинности, а придумывает его, иллю
стрируя свои ощущения и мысли с помощью готовых вещей. 
Возникшее в результате означающее предельно конкретно, 
всегда является вот этим данным, выбранным в магазине или 
на складе, и в то же время - предельно абстрактным, посколь
ку оно иллюстрирует мысль, родившуюся у автора вне долго
го и мучительного индивидуального усилия по извлечению из 
него образа, формы. Пастернаковские «размах крыла расправ
ленный, полета вольного упорство и образ мира, в слове яв
ленный, и творчество, и чудотворство» здесь совершенно ис
ключены и должны, по-видимому, восприниматься как нечто 
безнадежно старомодное и сентиментальное. 

В создании вещи, обращенной вовне - к обществу, к исто
рии, к людям, - художественный опыт и творческий потен
циал не реализуются всерьез, целиком, увлеченно и наполнен-
но, на пределе сил, а лишь помогают предложить публике не
что создателю внутренне постороннее, остроумно скомбиниро
ванное, намекающее. «Я» как исток творческого напряжения, 
как субстанция, где индивидуальное видение действительнос
ти преобразуется во внятный людям, но столь же индивидуаль
но неповторимый ее образ, становится избыточным. 

Такова, например, знаменитая, обошедшая многие музеи 
мира инсталляция Ильи Кабакова, посвященная уборной в со
ветской коммунальной квартире. Длинная пеналообразная 
выгородка из трех стен; четвертая, узкая, сторона открыта. 
Зритель, стоя перед ней, оказывается в торце слабо освещен
ного коридора длиной примерно метров в четыре-пять. В про
тивоположной узкой стене - застекленная дверь, изнутри на
скоро и небрежно замазанная белой краской, сквозь которую 
читается слово «уборная». За дверью - свет, чуть менее туск
лый, чем в коридоре, и раздается голос (разумеется, магнито
фонный), мурлыкающий какую-то мелодию. Его обладатель, 
по-видимому, не торопится освободить кабину, что и лежит 
в основе эмоций, которые инсталляция должна вызвать у зри-
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теля (но одновременно и участника), - нарастающей физи
ческой потребности, унижения от невозможности ее реализо
вать и раздражения, переходящего в бешенство, против типа, 
демонстрирующего за дверью свое хамское равнодушие 
к страданиям ближнего. 

Отталкиванию от традиционных форм искусства служит 
настойчивое применение в экспонируемых инсталляциях раз
ного рода техники. Очень много экранов, на которые проеци
руются клипы, сведенные нередко к двум-трем повторяющим
ся кадрам; в экспонируемый образ часто входит магнитофон
ное сопровождение, музыкальное или речевое, в последнем 
случае также обычно монотонно повторяющееся. Дело здесь 
не только в сознательном разрушении ауры и тем самым в из
менении характера означающего. Как бы современный зри
тель ни был привычен к технике, повседневно и универсально 
его окружающей, у него все же явственно сохраняется онтоло
гическое и эмоционально переживаемое различение мира тех
ники как чего-то современного par excellence и мира истории. 
Аура принципиально исторична; она возникает из ощущения 
качественной разницы между некогда созданным подлинни
ком и позднейшими репродукциями6. Исчезновение ее озна
чает исчезновение вообще исторического измерения в произ
ведении и восприятии искусства, исчезновение истории как 
таковой. За экспозицией, состоящей из технически оборудо
ванных инсталляций, обнаруживается главный, глубинный 
импульс постмодерна: признать традиционный, массово и 
школьно освоенный исторический опыт Европы сферой мо
дерна, то есть опытом отрицательным, скомпрометированным, 
от которого современный человек внутренне освобождается 
и которому он должен радикально противостать. 

...Перед зрителем два работающих телевизора. На экране 
одного - негр в обычной европейской одежде, не молодой и не 
старый, с предельно банальными лицом и общим обликом, 
что-то вроде продавца в бакалейной лавке где-нибудь на 42-й 
стрит. На другом - женщина лет сорока пяти, с энергичными, 
острыми, несколько аскетичными чертами - может быть, про
тестантский пастор. С первого телевизора идет текст, повто
ряющий один и тот же набор фраз, что-то вроде: «Есть выпив
ка. Я люблю выпить. Выпить - это хорошо»; с другого - так же 
повторяющийся набор фраз, но как бы противоположного со
держания, допустим: «Есть мораль. Я моральная женщина. 
Мораль - это хорошо». Постепенно в каждом тексте появ
ляются новые фразы, сближающие его по смыслу с противо-
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положным. В результате через несколько минут действующие 
лица меняются амплуа: «пасторша» повторяет гедонистичес
кие возгласы «бакалейщика», «бакалейщик» - аскетические 
заповеди «пасторши». Зритель должен понять, что выбора 
между моральными и социокультурными парадигмами, века
ми бывшими в европейской традиции альтернативными, нет, 
что ни одна из них не своя и не чужая, что выбор искусствен, 
ложен, полностью устарел, и современному человеку остается 
полунигилистическое, полуироническое, хотя, может быть, 
и чуть элегическое признание: «хрен редьки не слаще» и «всё -
один черт». 

Мир, нашедший себе отражение в экспозиции музея и за 
ней стоящий, не комфортен и не привлекателен, «колючий» и 
«царапающий». Он пред-стоит мне в экспозиции и противо
стоит мне за ее пределами; я, зритель, в нем живу, но любое же
лание с ним идентифицироваться полностью исключено. Он 
не рассчитан на самоидентификацию, как будто потешается 
(чтобы не сказать: издевается) над этой старомодной потреб
ностью и никоим образом не может быть воспринят как 
«свой». Самое неожиданное (но, наверное, и самое важное) 
здесь состоит в наплыве посетителей. Было воскресенье, сере
дина морозного солнечного дня, и финны большими группа
ми, принаряженные, с детьми, стекались к зданию музея и рас
ходились по его многочисленным залам, ненадолго задер
живаясь перед экспонатами, которые все представляли собой 
вариации того рода, что был на нескольких примерах описан 
нами выше. Трудно избавиться от впечатления, что эти люди 
не знают, что такое свой мир и, соответственно, что значит 
чужой. Они принадлежат действительности, принадлежат 
культурной, а может быть и социальной, среде, в которой эта 
оппозиция подорвана в обоих своих полюсах. 

Еще одна грань того же образа времени представлена мас
совым, общественным и академическим движением, которое 
распространилось в США с конца 1980-х - начала 1990-х го
дов и известно под именем «политическая корректность» 
(political correctness). Широкая панорама движения содержит
ся в официальном политически корректном словаре-справоч
нике Генри Бэрда и Кристофера Серфа7. 

В книге мало текста, принадлежащего объявленным на об
ложке авторам. В большинстве это цитаты из циркулирующих 
в обществе книг, статей, газетных и журнальных публикаций, 
опубликованных речей и документов. Перед нами, таким об
разом, вопреки названию, не «официальная» точка зрения, 



Местоимения постмодерна 

а впечатляющее многоголосие, разлитое в общественном мне
нии. В основе его - активно отрицательное отношение к лю
бой дискриминации, к любому ограничению чьих-то прав 
и возможностей. Дабы понять, что это значит, нужно вспом
нить приведенное выше суждение Мишеля Фуко об «изгоях» 
современного западного общества. В рамках «политкоррект
ное™» они рассматриваются как члены определенных minori
ties (меньшинств). Такие меньшинства охватывают без разгра
ничения две группы. С одной стороны, в их число заносятся 
те, кто дискриминируются данным общественным строем 
в нарушение прав человека (малые национальности, неорто
доксальные конфессии и т. п.). С другой стороны, в качестве 
тех же minorities рассматриваются и группы, несущие угрозу 
существованию общества и тем же самым правам человека 
(дискриминация, осуществляемая членами меньшинств по от
ношению к основной массе населения, некоторые виды терро
ризма, пропаганда и практическое распространение сексуаль
ных извращений и т. п.). 

Требование равенства превращается в отрицание любого 
неравенства, как бы оно ни было естественно с культурно-
исторической или даже биологической точки зрения. Не надо 
говорить о великих европейских писателях, ибо это дискрими
нирует писателей неевропейских (s.v. Classics, literary), о тра
диционной роли женщин в семье, ибо это ставит их в положе
ние, отличное от положения мужчин (s.v. Compulsory Hetero-
sexuality). Даже говоря об отношениях между собаками и их 
владельцами, следует быть особенно щепетильными, ибо, как 
бы собак ни называть - «животное-спутник» (animal compa
nion) или «спутник-животное» (companion animal), в обоих 
случаях сохраняется «антропоцентристская точка зрения, 
предполагающая, что роль человека в этих отношениях чем-то 
выше» (s.v. Animal Companion). Поскольку все всем и все все
му равны, то критерия для различения нет. Нет истины: «Ис
тина возникает из повторения одних и тех же рассуждений, ос
нованных всецело на искусственно выстроенной системе 
взглядов, в которые верит рассуждающий» (s.v. truth). Так, 
теория заселения Америки предками индейцев в результате 
миграции их из Сибири через перешеек, лишь много позже 
прорезанный Беринговым проливом, должна быть отвергнута 
(независимо от ее научной обоснованности), ибо «представ
ляет собой наглую (bold) попытку европоцентристских уче
ных оправдать захват континента пришельцами с помощью 
гипотезы о том, что исконные жители тоже когда-то были при-

10* 
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шельцами» (s.v. The Bering Strait Theory of the Settlement of 
America). Нет даже возможности общения на языке, едином 
для всех: грамматика - это «этнически белое патриархальное 
структурирование языка (и, соответственно, мысли)», «отде
ляющее нас от реально происходящего» (s.v. Grammar). 

Такое положение воспринимается, по-видимому, его сто
ронниками и пропагандистами как торжество универсального 
либерализма (см., например, в том же словаре статью «Ameri
can Flag, Display of in Time of War») и того, что сейчас приня
то называть толерантностью. Однако и либерализм, и толе
рантность предполагают по самому смыслу этих слов уваже
ние к разным взглядам, то есть существование разных пози
ций, потому разных, что за каждой из них стоит определенный 
пережитой опыт, делающий для людей, объединенных таким 
опытом, данную позицию своей, позицию носителей другого 
опыта - чужой, но требующий для них равных возможностей 
участия в диалоге как имманентной форме культурно-истори
ческого развития. В рамках «политической корректности» все 
эти различения упраздняются, а тем самым упраздняется и диа
логическое первоначало общества и культуры, ткань которых 
становится аморфно гомогенной. 

Это коренное противоречие постмодернистской цивили
зации сказывается сегодня особенно отчетливо в судьбе выс
шей школы - Университета. Начиная примерно с середины 
1980-х годов рынок труда во всем мире требовал во все мень
шей и меньшей степени специалистов в каждой конкретной 
области и во все большей степени - всесторонне культурно 
ориентированных людей, способных эффективно включиться 
почти в любую сферу общественного производства и на ходу 
приобрести необходимые для нее специальные знания и навы
ки. Положение это, разумеется, не может быть действительно 
универсальным. Есть исключения. Одно из них касается спе
циальностей, где с самого начала профессиональной деятель
ности требуется гарантия от риска, как в медицине или в неко
торых военно-технических областях. Другое исключение со
ставляют люди, заранее наметившие свою нишу на рынке тру
да, предположившие, что высокая специальная квалификация 
обеспечит им занятие этой ниши и получение сопряженных 
с ней выгод и потому с полным напряжением сил и подчас 
с очень высокими результатами набирают знания по данной 
конкурентной специальности. В целом, однако, подобные ис
ключения не меняют общей картины. Ее подтвердил в июне 
1999 г. в телевизионном выступлении министр высшего обра-
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зования РФ. Основная, исходная задача Университета, по его 
мнению, состоит, во-первых, в обеспечении активного знания 
двух-трех иностранных языков, во-вторых, в широкой ориен
тации в проблемах культуры и способности осмыслять в кате
гориях культуры общественно-политические и социальные 
процессы, наконец - во владении компьютером и его инфра
структурами на уровне не обязательно программиста, но выше 
обычного пользователя. 

Значение такой перестройки высшего образования в эпоху 
постмодернизма глубоко двойственно как с дидактической, 
так и с философской точек зрения. В дидактической перспек
тиве она предполагает установление связи между знаниями, 
жизнью и общей культурой, то есть осуществление вечного 
идеала мировой педагогики. В то же время обретаемое живое 
культурное богатство не реализуется в конкретных, доско
нально студенту известных явлениях общественно-истори
ческой и научно-исторической действительности, а как бы 
парит над ними. Культура, укорененная в истории или науке, 
уступает место культуре как начитанности и наслышанности, 
способности говорить о чем угодно неглупо, гладко, по воз
можности красиво и остроумно, умению связывать любые 
факты и сведения в логические конструкции. При философ
ском подходе та же ситуация обнаруживает связь с глубинной 
дихотомией постмодерна. Есть лежащий в ее основе импера
тив полной открытости культуры и науки в жизнь, следования 
ей; императив отказа от любых идеологических, традиционно 
общезначимых и априорно обязательных стереотипов в под
ходе к обществу, к его истории и в оценке их, вообще непри
знание категории общественной нормы. И есть в ходе такого 
растворения в жизни прогрессирующая утрата всякой раз
дельности, самостоятельности, индивидуальности культур, 
социокультурных групп, поколений, всего, что «имеет начало 
в самом себе», как сказал бы Аристотель. 

Проблема Университета в указанном аспекте показатель
ным образом представлена в публикации материалов «круг
лого стола» по вопросам высшего образования в журнале 
«Неприкосновенный запас» (1998. № 2). В соответствии с 
профилем журнала дискуссия сосредоточена на проблемах 
преподавания литературы. Почти все ее участники - профес
сионалы высшей школы. Четверо из них преподают в настоя
щее время в университетах США. Это обеспечило значитель
ную представительность того идейного регистра, в котором 
протекала дискуссия. 
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Принцип «идти по жизни» и немедленно откликаться на 
предъявляемые ею требования формулируется эксплицитно 
и многократно. Дискуссия начинается с темы «Канон и его 
распад», что задает доминирующую ноту и в обсуждении по
следующих тем - «Канон (sc. распавшийся) и школа», «Канон 
и интеллигенция». «Иногда кажется, - говорит один из участ
ников дискуссии, - что каждый профессор (включая и меня 
тоже) создает свой собственный канон, основанный либо на 
литературе меньшинств (читатель не упустит тот смысл, кото
рый вкладывается в это слово в современном американском 
общественном мнении. - Г. К), либо на его собственных эсте
тических пристрастиях. Но при такой веселой децентрализа
ции возникает проблема общего культурного текста. Пред
ставление же об исторической хронологии кажется вообще ис
чезло». Другие участники дискуссии принимают это суждение 
и в основном одобрительно развивают различные его стороны. 
«Теперешнее положение дает нам возможность искать смысл 
литературного образования там, где его и надо искать - в про
странстве этики, в связи с деконструкцией культурной иден
тичности». Если «канона» нет и «представление об истори
ческой хронологии вообще исчезло», то вполне естественно, 
что исчезает сам предмет истории литературы, исчезает ответ
ственность преподавателя за передачу студентам именно 
своей, соответствующей его представлению об истине интер
претации этого процесса, заменяясь размышлениями «в про
странстве этики» на основе «деконструкции культурной иден
тичности». В качестве таких размышлений, например, допус
тимо себе представить семинарское обсуждение проблемы 
«Правильно или нет поступил Николай Ростов, осуждая мя
тежников, тогда как Че Гевара поступал прямо наоборот?». 
Указания на реальные семинары подобного типа в материалах 
дискуссии имеются. Имеются и указания на то, что «диффе
ренциальная структура культуры, истории, собственной на
циональной идентичности» означает (должна означать) отсут
ствие сколько-нибудь устойчивых исторических целост-
ностей, в области культуры - устойчивых и целостных явле
ний и типов, в области литературы и искусства - школ, 
направлений, стилей. Если понимание культуры, искусства 
и литературы определяется непосредственно текущей, никак 
не организованной эмпирической действительностью, ее про
цессами в их бесконечной вариабельности и должно следовать 
за ними, то в этом течении растворяются все относительно 
устойчивые, «очерченные», индивидуальные величины, все 
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ценности, добытые каждым данным поколением, все «лого
сы», которые единственно и необходимо только и могут соста
вить предмет интеллектуального познания и передачи его ре
зультатов в ходе обучения. 

И еще об одном впечатлении. Практическое знакомство с 
жизнью научных учреждений, столично-отечественных или 
западноевропейских, все чаще наводит на мысль об исчерпан
ности самого феномена, носившего (и по инерции носящего) 
название академической среды. В атмосфере, засвидетель
ствованной приведенными примерами, по-видимому, избы
точными становятся и сама среда, и основанные на ней тради
ционные формы научной жизни, такие как конференции, дис
сертационные диспуты, обсуждение докладов и рукописей 
и т. д. Все они предполагают заинтересованность участников 
в обмене мнениями, в котором обнаруживается интеллек
туальный потенциал каждого, широта и глубина его познаний, 
преданность истине и стремление если не найти ее, то к ней по 
возможности приблизиться - путем сопоставления своего 
мнения, знаний, убеждений, опыта с мнением и знаниями, 
убеждениями и опытом коллег. Условием такой res publica lite-
rarum является привычка видеть в каждом участнике научной 
жизни индивида, от тебя отличного (и в этом смысле, если 
угодно, «чужого»), но с тобой объединенного убеждением 
в ценности истины, в плодотворности и необходимости совме
стного и индивидуально многообразного ее поиска (и в этом 
смысле безусловно «своего»). Если из окружающей атмосфе
ры на эту среду распространяется представление о полной 
субъективности и иллюзорности истины, о принципиальной 
неадекватности высказываемого суждения внутреннему по
тенциалу того, кто высказывается, об устарелости и обессмыс
ливании научных воззрений предшествующего периода, то 
сам обмен мнениями утрачивает стимул: меня не может 
касаться то, что не имеет отношения к моему академическому 
самоутверждению, тем самым - к моей научной карьере и, 
в конечном счете, к единственной осязаемой реальности -
к моей выгоде. Задачи, традиционно стоявшие перед академи
ческой средой, начинают решаться на основе мотивов, этим 
задачам посторонних, а стремление, вопреки описанной атмо
сфере, сохранить академическую среду традиционного типа 
начинает вызывать только иронию. 

Позволю себе описать одно заседание одного Ученого сове
та. После вступительного слова диссертанта «зачитывал» свой 
отзыв первый оппонент. Отзыв сводился к тому, что диссерта-
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ция слабая, но поскольку все диссертационные диспуты при
обрели совершенно условный и искусственный характер, то не 
приходится возражать против присвоения за нее ученой сте
пени. Второй оппонент сказал, что у диссертации много недо
статков, но эти недостатки суть общие недостатки культуроло
гической науки, а потому не должны препятствовать присвое
нию искомой степени. Третий оппонент настаивал на одарен
ности диссертанта, которая - согласитесь - важнее частных 
особенностей работы, то есть должна решить диспут в пользу 
автора. После «зачтения» каждого отзыва диссертант не скры
вал, что вынужден принимать участие в некотором обряде 
и потому, как бы это ни было смешно, выполнять его требова
ния: он вставал, благодарил и кланялся, кланялся и благода
рил, ни словом не касаясь существа дела (if any). На заседании 
раздавались голоса, указывавшие на явно постмодернистский 
характер происходящего. Совет отказал в присвоении ученой 
степени - большинством в десять голосов против девяти. 

Случай этот примечателен. Нет никаких оснований сомне
ваться в том, что, рекомендуя плохую работу на высшее акаде
мическое звание, ни один из оппонентов, ни один из девяти 
членов Совета, поддержавших их отзывы, не преследовал ни
какой личной выгоды. То было безразличие к истине в неза
мутненно чистом виде, признание, что де-факто категория эта 
ушла из академического пространства или во всяком случае 
перестала играть в нем решающую роль. Далеко не во всех 
случаях лица, уполномоченные оценивать результаты науч
ных исследований и тем обеспечивать движение науки вперед, 
оценивать квалификацию претендующих на должность или на 
принадлежность к ученой корпорации, игнорируют истину 
столь же бескорыстно. С точки зрения «диагноза нашего вре
мени» это, может быть, не так важно. Важнее другое. 

Бахтин говорил, что высказанное суждение есть поступок -
поступок, в котором сказалась индивидуальность автора, 
в которой заложен и реализуется личный духовный и нравст
венный потенциал, утверждающий его позицию, его правду 
Поэтому среда, где происходит его напряженное, ответствен
ное взаимодействие с другими такими же «я», существует как 
среда, если можно так выразиться, напряженно диалоги
ческая. В основе того, что происходит в рамках постмодерна 
во всех его вариантах, лежит внутренняя дискредитация этой 
среды и этого «я». Они, как выражался один римский импера
тор, пес temporis nostri - «не соответствуют духу нашего вре
мени». Принцип духовного напряжения и духовной ответ-
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ственности, которая только и создает подлинный диалог, заме
няет ироническое безразличие, которое удобно называть толе
рантностью. 

Что показали те разнородные факты, беглый обзор которых 
был предложен вниманию читателя? Что они сосредоточены 
вокруг единой связки: дихотомия «свой - чужой») отсюда -
идентификация как выбор «своего» в отличие от «чужого»; 
отсюда - «я», обретающее свое актуальное бытие в акте выбо
ра и самоидентификации; отсюда - «мы» как единение инди
видуально разнородных «я», сознательно выбравших данное 
«свое» и потому живущих в нем на основе постоянного возоб
новления выбора, то есть постоянного диалога. «Свое» 
и «мы», в которые встроено, в которых живет и реализует себя 
индивидуальное «я», всегда существовали как структурно-
целостные подразделения общества - род, племя, семья, клан, 
община, сословная группа, поколение, землячество и т. д. вместе 
с присущими каждому из них укладом, стилем, материально-
пространственной средой. В ходе истории выбор между ними 
становился все более свободным, тем не менее всегда оста
ваясь выбором между относительно стабильными и относи
тельно целостными структурами. 

Именно с этим положением пришли в конфликт общест
венные отношения, сложившиеся к концу XX столетия. Ин
тернационализация студенчества, рабочей силы, информации 
и моды, преступности, экспортно-импортных потоков, массо
вое переселение сельского населения в города, стремительная 
вертикальная и горизонтальная социальная подвижность, по
стоянное перемещение рабочей силы к центрам занятости, 
рост свободного сожительства и ослабление роли семьи как 
первичной клеточки стабильного общественного состояния -
все это сделало идентификацию с целостными структурами 
мало соответствующей духу времени и породило постмодер
нистскую ревизию описанного выше ряда. Любое деление на 
«своих» и «чужих» должно отныне переживаться как антиде
мократическое и расистское, любое «мы» - как репрессивное 
по отношению к независимой личности, любая идентифика
ция - как попытка нарушить равенство статуса, прав и воз
можностей. Соответственно, из того же источника возникло 
стремление создать общественный и духовный климат, осво
бождающий человека от структурно-целостных зависимостей 
и ответственностей. При этом не возникает сомнений в том, 
что «я» - человек, страдавший от всех противоречий, иденти
фикаций и зависимостей, человек, стремящийся от них осво-
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бодиться, и человек, рождающийся из такого освобождения, 
остается тем же самым, с теми же гуманистическими цен
ностями и теми же духовными потребностями. В европейском 
обществе живет убеждение, отчасти подсознательное, соглас
но которому «кошмар модернизма», «пробуждение» от него 
и «переход к плюрализму постмодернизма» (вспомним эти 
выражения профессора.Иглтона) имеют дело с человеческим 
«я», переживающим эти фазы своего исторического движения 
и остающимся в них равным себе - самим собой. Убеждение 
это одновременно отражает часть реальности и представляет 
собой иллюзию. В своей глубинной основе традиционный ев
ропейский человек, как нам предстоит увидеть, действительно 
в этих метаморфозах в известной мере сохраняется, но сохра
няется лишь в виде фона, на котором проступают совсем дру
гие «я». «Осколки сосуда», которые мы перебираем, позволя
ют отдать себе отчет в происхождении и смысле как фона, так 
и узоров, на нем возникающих. 

Варианты «я» 

«Я» к а к и н д и в и д у а л ь н о с т ь . В основе европей
ской культуры лежит принцип индивидуализма, распростра
нение европейской культуры на другие континенты и страны 
предполагает полное или частичное распространение на них 
и этого принципа, и именно европейский тип культуры отли
чается от других культур земного шара. Исторический мате
риал подтверждает этот взгляд. От десятков, если не сотен, 
тысяч надгробных надписей римлян эпохи Империи, внятно 
обрисовывающих личность умершего, до Декларации прав 
человека и гражданина, до провозглашения в Джефферсоно-
вой конституции права каждого на pursuit of happiness -
стремление к счастью, до принципа свободы личности в рам
ках закона и международных соглашений о правах человека 
европейская традиция всегда была ориентирована на индиви
да как на самостоятельный исходный атом истории и куль
туры. Недавно принцип этот стал еще раз предметом рефлек
сии и анализа в книге: Henri Mendras. L'Europe des Europeens 
(P., 1997). Из многих черт, определяющих, на взгляд автора, 
сущность Европы как культурного и исторического феномена, 
он называет в качестве главной «индивидуализм, римский 

™° и евангелический, ставящий на первое место личность, на вто
рое - социальную группу и стремящийся за счет их сочета-
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ния обеспечить удовлетворение потребностей и интересов 
индивида». 

Очень важно понять, что в рамках этой традиции индиви
дуализм не исчерпывается конкретным человеческим «я». 
Историю и культуру здесь пронизывает принцип индиви
дуальности. В своей многогранности и полноте он образует 
«релевантную оппозицию» постмодернистской трактовке 
«я» - оппозицию, в которой смысл последнего по контрасту 
раскрывается наиболее полно. 

Кардинальные явления классической философии суще
ствуют на трех уровнях: историко-философском, культурно-
историческом и, позволим себе сказать, - образном. Так, 
«Метафизика» и «О душе» Аристотеля постоянно становят
ся в исследовательской и учебной практике предметом спе
циального историко-философского анализа. Он выявляет 
соотношение этих сочинений с предшествующей философ
ской традицией, раскрывает характер и см^сл критики этой 
традиции Аристотелем, обнаруживает специфический вклад 
Аристотеля в решение коренной и общей проблемы гречес
кой философии - проблемы идеального единства реально 
многообразного мира. Но в сегодняшних условиях учение 
Аристотеля явно перестает исчерпываться предлагаемыми 
в нем решениями перечисленных проблем. Рядом с истори
ко-философской интерпретацией его творчества возникла 
и набирает силу интерпретация культурологическая. В усло
виях ширящегося в обществе влияния интуитивизма, а в по
следнее время и оккультизма, ширящейся как в культурном 
самосознании, так и в специальных академических кругах 
критики позитивного научного знания, в условиях обострен
ного и растущего интереса к иррациональным сторонам 
человеческой психики и исторической действительности 
наследие Аристотеля все отчетливее переживается как знамя 
и крайняя линия обороны рационалистической традиции 
европейской культуры - традиции, воспринимаемой как 
символ, суть и завещание этой культуры. Начало подобному 
осмыслению Аристотеля положил Э. Гуссерль, последний 
страстный гимн пропел С.С. Аверинцев. При этом примеча
тельно, что у Гуссерля Аристотель постоянно угадывается 
в тексте, но почти не упоминается, а у Аверинцева упоми
нается часто, но далеко не всегда ясно, какое произведение 
и какой его раздел имеется в виду: общее итоговое представ
ление о культурном смысле философии Аристотеля при 
таком подходе преобладает над конкретным ее содержанием. 
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Историко-философской и культурологической установкой 
дело не исчерпывается. «Философское познание мира порож
дает не только эти своеобразные результаты, - говорил Гус
серль в лекции "Кризис европейского человечества и филосо
фия", - но и человеческое отношение, которое вскоре прояв
ляется во всей прочей практической жизни со всеми ее 
потребностями и целями - целями исторической традиции, 
в которую человек включен, значимыми лишь в ее свете»8. 
«Человеческое отношение» по определению не может сводить
ся ни к дискурсивному анализу, лежащему в основе историко-
философских характеристик, ни к обобщению культурно-
исторического опыта, лежащему в основе характеристик куль
турологических. Как человеческое отношение оно реализуется 
в переживании данной философии, которое в свою очередь 
должно находить себе отражение в соответствующем ему об
разе. Такой образ отчетливо обнаруживается в альтернатив
ной постмодерну «исторической традиции, в которую человек 
включен». Традиция эта и, соответственно, этот образ - Гус
серль и Аверинцев правы - восходят к Аристотелю. 

Сильное чувство, с которым мы всякий раз закрываем том 
Аристотеля, содержащий «Метафизику» и «О душе», порож
дено открытием обрисованного в этих сочинениях особого 
устройства действительности и отражения ее в мыслящем со
знании. Бытие реализует себя в акте энтелехии и в обретенной 
в результате него форме. Быть - значит становиться 
самостоятельной формой и в этой проявившейся самостоя
тельности заключать и выражать свою сущность и свой образ 
в их нераздельности. Единство сущности, отдельности и обра
за предстает как логос, который есть и который становится 
тем, что он есть, в акте энтелехии. Последняя и реализует цен
тральные для всей этой конструкции понятия становление 
и самообретениеу то есть предполагает внутреннюю цель, -
на что указывает, в частности, само слово «энтелехия», - а по
тому мыслится в виде энергии, заложенной в бытии и требую
щей от него самореализации, обретения отдельности и формы. 

«Когда нечто благодаря тому, что оно имеет начало в самом 
себе, оказывается способным перейти в действительность, оно 
уже таково в возможности»9. 

«Энтелехия есть единое и бытие в собственном смысле»10. 
«Если материя есть именно потому, что она не возникшая, 

то тем более обосновано, чтобы была сущность - то, чем мате-
*vv рия всякий раз становится; ведь если не будет ни сущности, ни 

материи, то вообще ничего не будет, а так как это невозможно, 
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то необходимо должно существовать что-то помимо составно
го целого, именно образ, или форма»11. 

«Формой я называю суть бытия каждой вещи и ее первую 
сущность»12. 

«Форма и вещь составляют одно»13. 
Образ, здесь вырисовывающийся, повторяется в главных 

своих чертах на всем протяжении истории европейской фило
софии и культуры. Ощущение разлитой в бытии энергии, 
которая истекает из более широких и первичных его субстан
ций, чтобы воплотиться в единичности «вещи»; единство 
в энергетическом потенциале такой вещи ее индивидуаль
ности, ее особости и в то же время ее соотнесенности с питаю
щими ее более общими слоями бытия; усмотрение в таком 
единстве ее сущности, пронизывающей ее образ и сказываю
щейся в нем; восприятие бытия как плотной и динамической 
сферы, где, реализуя свой энергетический потенциал, «вещи»-
индивиды взаимодействуют и сталкиваются, - все это узнает
ся и в неоплатонизме (особенно у Прокла), и в так называемой 
корпускулярной философии - от атомизма Декарта до мона
дологии Лейбница, и в художественном каноне, ориентиро
ванном на изображение личности в ее борении - от героев 
античной трагедии до героев трагедии классицистической. 
Тот же образ живет в «Феноменологии духа» Гегеля - в логи
ческом движении сущностных состояний непрестанно меняю
щегося бытия, в восприятии противоречия и движения проти
воречий как имманентной характеристики таких состояний, 
в лишь внутренне мотивированных непрестанных переходах 
и самообретениях в-себе-бытия и для-себя-бытия, в импера
тиве «довериться абсолютному различию»14. 

Строй бытия, нашедший здесь себе отражение, представлен 
и в исторической жизни Европы. Выше мы упоминали о том, 
что для римлян смысл их истории состоял в экспансии; непо
средственной ее целью было подчинение окружающих горо
дов, народов и племен; но в конечном счете рано или поздно 
они становились Римом: бытие Рима в истории заключалось 
в самоосуществлении - в динамическом полагании им в про
странстве самого себя как индивидуального организма и осо
бой сущности. Как норма политического бытия могло воспри
ниматься в Риме, помимо экспансии, и само по себе напряжен
ное противостояние с иными, внеположенными ему госу
дарственными организмами. Так, после решающей победы 
при Заме Сципион настаивал на сохранении Карфагена в каче
стве сильной самостоятельной державы: «ради поддержания 
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благоразумия у римлян, он желал навсегда оставить им соседа 
и соперника». Бесконечное число раз подтвержденным общим 
местом стало сделанное некогда Огюстеном Тьерри открытие, 
согласно которому нервом средневековой истории стран, воз
никших на развалинах Римской империи, было постоянное 
напряженное взаимодействие, борьба и неразрывная связь го
родов, унаследовавших римское право и в известной мере 
римские традиции жизни, и сельских земель с их владетеля
ми-германцами - противостояние, прослеженное историком 
вплоть до XVIII в. Наконец трудно не заметить связь обрисо
ванного выше образа бытия с представлением о человеке как 
о свободной единице жизненной энергии, которое обнаружи
вается в основе философии, духовной и художественной жиз
ни Европы XVII-XVIII вв. и образует внутреннюю форму 
культуры этой эпохи от естественного права у Пуффендорфа 
и Спинозы до атомизма Декарта и монадологии Лейбница, 
от трактатов о мире до «Робинзона Крузо». 

Это ощущение и образует подпочву того философского 
образа бытия и сознания, который, просвечивая из глубин 
европейской традиции, выражает ее историческую суть. Если 
быть значит становишься, а «становиться» значит отливаться 
в форму, форма же как сущность всегда отлична от другой 
сущности и формы, то в различении «своего» и «чужого» осу
ществляется самоидентификация личностей и групп, то есть 
осознание ими своей индивидуальности как основы их учас
тия в жизни и ответственности перед собой и за себя. Кон
фликтно-репрессивное решение антиномии здесь не является 
внутренне необходимым: описанный образ бытия в равной 
мере допускает и подобное решение, и его «снятие». 

После Гегеля этот образ бытия редко формулируется экс
плицитно, но европейскую жизнь он продолжает пронизывать 
вплоть до наших дней и выступает сегодня как экзистенциаль
но переживаемая «релевантная оппозиция» постмодерну. Ис
ходный импульс последнего состоял в освобождении «я» от 
самоидентификации с совокупным «мы», от всевластия угне
тающего разделения на «своих» и «чужих». Чем дальше, тем 
яснее обнаруживается, однако, что без них исчезает и само 
аристотелевское «я», а это влечет за собой изменение содержа
ния той личности, под флагом защиты которой постмодерн 
возник и в отстаивании интересов которой он видел смысл 
своего существования. На ее фоне вырисовываются совсем 

*№ иные «я» - подлинные «я» постмодернистской эры. Задача со
стоит в том, чтобы уловить их варианты и основные черты. 
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Д р у г о е «я». Среди обильных осколков, из которых мы 
пытаемся сложить образ постмодернистской эпохи, замаячив
ший нам на набережной у Красных холмов, особенно важны 
те, что связаны с культурно-исторической ролью Интернета 
и компьютера. 

Когда в конце 1969 г. руководители военного министер
ства США, опасаясь, что в случае войны одна ракета против
ника может точным попаданием уничтожить их компьютер
ный центр, а вместе с ним и все собранные в нем сведения, 
поручили специалистам рассредоточить компьютеры минис
терства, в то же время связав их в единую сеть, по которой 
свободно циркулировала бы вся информация, заложенная 
в каждом компьютере, они, наверное, меньше всего думали 
о современных течениях в философии. Эти течения заста
вили о себе вспомнить, когда через несколько лет слились 
в умонастроение постмодерна, а из разработанной по заказу 
министерства схемы родился Интернет., Взаимосвязь того 
и другого стала одной из важнейших характеристик куль
туры конца XX века. 

«Интернет, - говорится в критическом словаре посто-
модернистской мысли (в серии издательства Айкон, Окс
форд)15, - соединяющий в себе осязаемую техническую 
реальность и безграничный потенциал создания реальности 
галлюцинаторной, есть образцовое воплощение постмодерна 
или даже, как полагают некоторые, представляет собой силу, 
его выстроившую». На чем такая оценка основана? Какое со
держание постмодерна нашло себе столь адекватное воплоще
ние в Интернете? Было время, когда ответ на этот вопрос со
стоял в том, что в информационном плане Интернет обеспечи
вает доступ всех ко всему, лишает государство каких-либо воз
можностей контроля над духовной пищей и потому полнее 
всего соответствует изначальному демократическому запалу 
нового общественно-философского умонастроения. Так, на
пример, утверждал еще в 1979 г. Жан-Франсуа Лиотар в своей 
в те годы знаменитой книжке «Жить после модерна». Сейчас 
все чаще приходится слышать иной и, как представляется, 
более глубокий ответ. Он содержится, в частности, в статье 
Михаила Эпштейна «Интернет как словесность»16. 

Постмодернистская суть Интернета состоит в упраздне
нии - не обязательном, но возможном и соблазнительном -
ответственности автора за сообщение, им переданное. Несоот
ветствие, с одной стороны, между информационной мощью 
системы, способной донести ваше высказывание до миллио-
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нов Перс зональных компьютеров во всех уголках земного шара, 

с дРУгой - никем не контролируемой степенью вашей компе
тентное^ подготовленности, морального и интеллектуаль-
н о г о Права высказываться по обсуждаемому вопросу, создает 
У У^^тника интернетовского общения чувство игровой лег
кости. Возникает соблазн в любой момент соскользнуть в не
серьезность и Ир0нию, столь полно соответствующие атмо
сфере Постмодерна. Антиаристотелевское или, вернее, внеари-
т о т е ^ в с к о е <<я>> именно здесь выступает в своей контрастной 

выРазПтельности. Интернет - это впервые возникший меха
низм, ^ КОТОром заложена принципиальная возможность, хотя 
и споРйдической, но по масштабу глобальной, замены обще
ния и сообщества с ответственно диалогической структурой, 
то есть основанной на аристотелевском «я», общением и сооб-
щ е с т в °М, где такая структура произвольно избирательна, то 
e(jTb предполагает какое-то иное, неаристотелевское «я». 
« ажд0 е сообщение начинает ощущать свою пустячнссть, не-
соотве^ствие собственным техническим средствам. <...> Эта 
ирони^ и самоирония прохождения индивидуального сообще
ния ч$рез сверхиндивидуальный канал и стали называться 
пос™<>Дерном». 

^ ь я М. Эпштейна может служить введением в проблему. 
асиг*^бная постановка той же проблемы и радикальное ее 

решен^е содержатся в публикации Сергея Корнева «"Сете
вая литература" и завершение постмодерна»17. В основе пред-
лагаемого и м построения - две констатации: «смерть читате-
ля>> и ^смерть расстояния». Обе объективны и отражают ре
альное-^ Каждый ощущает сегодня растущую диспропорцию 
между количеством выпускаемых книг и количеством людей, 
с тР е ш*^ихся их прочесть. Люди старшего поколения обводят 
устальхц ВзГЛядом бесчисленные книжные полки, громоздя
щиеся ^ и х квартирах. Некогда заполнявшие комнаты образа
ми истори и и культуры, они ныне все чаще вызывают чувство 
подавл^Н н о с т и л ю д и среднего и младшего поколения в слу
чае неОбХОдимости иметь дело с текстами предпочитают зака-

^рокопию и все активнее черпают культурную инфор-
ц и ю не из печатных, а из визуальных источников -

телевидения, видео, Интернета и во всех вариантах - с экрана 
своего компьютера. Старики сначала робко, но постепенно 
входя в 0 вкус, следуют их примеру. Книгочей былых времен 

304 ^ М 6 ^ ^ к ж е обстоит дело и с расстояниями. Географическая 
разоощ^Н н о с т ь участников в культурной и, уже, в научной 
жизни ^ серьезная помеха контактам и активному обсужде-
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нию возникающих проблем. Она тормозит развитие культуры 
и науки, не дает выявиться их новому облику. В пределах тра
диционных способов научного общения эта помеха остается 
непреодолимой, тогда как дальнейшее движение культуры 
и науки делает императивным и все более и более практи
чески реализуемым преодоление расстояний и в этом смысле 
их «смерть». 

На этих предпосылках основан в статье С. Корнева анализ 
роли и перспектив Интернета в современной культуре. Он 
складывается также из двух положений. 

Во-первых, необходимость «уничтожения установленной 
Гутенбергом пятисотлетней тирании печатного станка». Тако
го рода уничтожение диктуется тем, что типография и, соот
ветственно, книга «есть настоящий символ эпохи модерна» 
и несет на себе все ее язвы: «идеологию коммерции и тиражи
рования», цензуру - «как внешнюю цензуру редактора и изда
теля, так и внутреннюю цензуру в голове у автора», коммерче
ское и идеологическое управление творчеством, поставлен
ным в зависимость от тиража, цензуры и прибыли. 

Во-вторых, идущий на смену книге Интернет есть концен
трированное выражение и символ новой эры - эры постмодер
на. «Только в Интернете по-настоящему выполняются все 
пункты постмодернистской программы». Определяющие ха
рактеристики Интернета подтверждают этот тезис. Он дей
ствительно воплощает основные постулаты и самый дух пост
модерна. 

Автор материала, обнародованного в Сети, не обращается, 
в отличие от автора книги, к неизвестной читательской массе, 
ожидая ее восприятия, отклика и суда; он выступает как диле
танту то есть имеет возможность не создавать тексты много
тиражные, ангажированные, содержащие принципы, требую
щие отстаивания, а создавать их на основе хобби, мелькнув
шей ассоциации или шутки. «Дихотомию профессионал/ 
дилетант породили именно условия модернистской эпохи с ее 
потогонной системой, требованием максимальной специали
зации и тенденцией превращать человека в бездумную со
циальную молекулу, в винтик общественного механизма. В эту 
систему не вписывался человек, который пишет для немногих 
близких ему по духу людей, а не для того чтобы заработать на 
жизнь или выполнить социальный заказ. Будущее, по-види
мому, именно за такой, "малой" литературой». 

Интернет не только создает возможность «малой» литера
туры, но и тут же уничтожает ее, ибо переносит акцент в твор-
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честве с продукта на процесс - произведение не отгорожено 
от читателя или потенциальных соавторов, каждый из них 
имеет возможность вмешаться в создание произведения, до
полнить, возразить. В руках - не будем говорить хакера - до
статочно сколько-нибудь квалифицированного и ловкого 
user'a произведение вообще становится разомкнутой систе
мой. В Интернете она носит название гипертекст. Он создает
ся путем введения в авторский текст неограниченного коли
чества комментариев, справок, пояснений: «винегрет ги
перссылок разрушает ауру классического текста, взывающую 
к цельности, к смысловому единству и смысловой последова
тельности. По существу, гипертекст, в своей законченной фор
ме, предстает перед нами как самодеконструирующийся 
текст». В несопоставимо большей мере, чем книжная литера
тура, Интернет дает возможность автору (если он более или 
менее близок к тому же ловкому юзеру) включиться в обсуж
дение и тем самым в как бы постоянное, скользящее достраи
вание своего произведения, «причем для этой цели ему вовсе 
не обязательно выступать в роли адвоката самого себя - он 
может воспользоваться псевдонимом, может говорить от лица 
вымышленной, виртуальной личности». Последнее очень важ
но. Цепочка: возможность исключения широкой читательской 
аудитории (которая в то же время не может быть исключена, 
ибо Интернет имеет дело с открытым текстом) - взламывание 
границ произведения как некоторой цельности - нарушение 
индивидуальности автора как создателя произведения - заме
щение его индивидуальности виртуальным образом - не мо
жет не привести к результату, о котором мы говорили выше, к 
отделению порождаемого текста от внутреннего потенциала 
личности создателя - интеллектуального, нравственного, ми
ровоззренческого - и к модуляции произведения (и автора) 
в сферу мистификации (которая, как известно, неприятно 
близка к провокации). Интернету присущи безграничные 
возможности мистификации и умножения «виртуальных лич
ностей». 

В сегодняшней реальности все явления, отмеченные 
С. Корневым, имеют место - перед нами действительно часть 
диагноза нашего времени. Кроме места, однако, они имеют 
смысл, и в нем-то необходимо отдать себе отчет. Только лучше 
не трактовать сопоставление интернетовской парадигмы с до-
интернетовской в терминах «хорошо» - «плохо». Интернет 
обнажает новое состояние культуры, и понять, в чем его суть, 
важнее, чем радоваться или скорбеть по его поводу. И еще 
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одно. Не надо, пожалуйста, говорить, что все всегда уже было 
и каждому времени перемены, на него пришедшиеся, пред
ставляются мировыми катаклизмами. Историческое бытие 
феноменологично и экзистенциально; то, что происходит, -
происходит, происходит сегодня и с нами, и понять надо имен
но это; «то, что было до потопа», - не более чем типологи
ческий фон. 

Происходит же коренное изменение содержания, формы и 
облика субъекта культуры - человеческого «я». Рядом с ари
стотелевским «я» возникает принципиально иное постмо
дернистское «я». Со многими чертами его мы уже знакомы, 
но наиболее адекватно и перспективно обнаруживает оно 
себя в информационных технологиях, в компьютере и Ин
тернете. Они на глазах перестают быть только техническими 
средствами, обслуживающими все того же прежнего челове
ка, - они создают нового. С. Корнев отдает себе в этом отчет: 
«..."Виртуализация авторства" - не столькр уникальная осо
бенность Интернета, сколько общее явление постмодернист
ской эпохи, когда такой феномен, как "человеческая лич
ность", в ее классических очертаниях, вообще ставится под 
вопрос». 

Основные свойства возникающего альтернативного «я» яв
ствуют из изложенного выше. В тексте, созданном для Интер
нета и переданном в Сеть, реализуется не авторская индиви
дуальность, а некоторое произвольно выкроенное alter ego 
автора, его виртуальный образ. Автор как индивидуальность 
есть, и в то же время его нет. В таком же положении находит
ся читатель. Он выбрал данный текст, то есть действует как 
личность, но не может как личность воспринять его, посколь
ку текст в Интернете открыт, то есть не обращается ни к чьему 
конкретному опыту, не соотнесен с ним, не предполагает озна
чаемого, и потому читатель, как правило, не может его пере
жить; он может с ним только ознакомиться или его исполь
зовать. Столь же индивидуален и столь же лишен индиви
дуальности сам текст. Он существует как нечто очерченное, то 
есть данное и тем самым индивидуальное. Но жизнь обычного, 
а тем более художественного текста, в отличие от его суще
ствования, состоит в том, что в нем всегда скрыто некоторое 
многоголосие - интертекст, читатель слышит его в меру при
надлежности и его самого, и текста к общей культурной среде, 
и именно это делает текст фактом культуры. Сетевой текст на 
это не рассчитан; он может стать гипертекстом за счет любого 
числа примечаний, пояснений, дополнений; это делает его 
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фактом обучения, эрудиции, источником справочной инфор
мации, но не фактом культуры. Здесь «я» не может ни с чем 
идентифицироваться - не может, потому что не с чем; не мо
жет ничего пережить как свое, потому что ему не дано ничего, 
что можно пережить как чужое; не может ощутить себя частью 
«мы», поскольку «мы» живет границей, предполагает каких-то 
«они», а Сеть границ не знает. 

Может сложиться впечатление, что перед нами настоя
щая и последовательная противоположность аристотелев
скому «я», что она-то и есть «другое я». Такое мнение было бы 
неточным. 

Одна из основных мыслей статьи С. Корнева, подтвержда
емая и сказанным в тексте, и жизненным материалом, на кото
рый статья опирается, состоит в том, что Интернет не только 
символ и воплощение постмодерна, не только его порождение, 
но и обозначает выход за его пределы. «Интернет знаменует 
собой именно завершение постмодерна в литературе, а не про
сто воплощение его проектов в удобной для этого технической 
среде. Отменяя в литературе модерн, то есть вычищая из нее 
следы печатного станка и единого исторического времени, Ин
тернет вместе с этим отменяет и постмодерн, как последнюю, 
завершающую фазу модерна». 

Чтобы понять и оценить эту очень глубокую и верную 
мысль, надо ненадолго вернуться к нашему дому на набереж
ной у Красных холмов. Особое впечатление, им производи
мое, основано на том, что он все время говорит на двух языках. 
Веселые и несколько загадочные сомнения, живущие в ордере, 
который есть и которого одновременно нет, в косом объеме, 
масса которого подавляет, раз она контрфорс, и не подавляет, 
раз он проткнут обыкновенными окнами, в аркаде, сдвинутой 
по отношению к тому объему, который на ней покоится, вос
принимается в той мере, в какой зрителю равно внятны оба 
языка. Именно поэтому мы читаем эту эстетику как эстетику 
постмодерна. Представьте себе на минуту, что перед зданием 
стоит герой статьи С. Корнева, который ни с чем вообще и 
в частности здесь не идентифицируется, для которого за озна
чающими - портиком, романской башней, силуэтом собора -
не стоят никакие означаемые: ни знакомый с детства старый 
московский классицизм, ни задержавшийся в памяти образ 
средневекового собора - и здание замолкает, весь постмодерн 
испаряется18. Постмодерн живет до тех пор, пока жив человек, 
живо «я», в котором равенство всего со всем переживается на 
фоне иерархии, размыто-коллективный автор - на фоне люби-
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мого писателя, которого ни с кем не спутаешь, предметная 
среда без возраста и ауры - на фоне интерьера, где все дати
руется и ассоциируется. Все проявления постмодерна, с кото
рыми нам до сих пор приходилось иметь дело, имели такую 
структуру Инсталляции хельсинкского музея расположены 
в залах, за огромными окнами которых - романтический 
северный конструктивизм, и не будь его, скрытый в инсталля
циях постмодернистский потенциал не работал бы. Монологи 
оппонентов на заседании Ученого совета звучали постмодер
нистски, потому что переживались как вызов традиционным 
отзывам, памятным присутствующим. 

Среди осколков, или, может быть, вернее, - кусочков 
смальты, которые складываются перед нами в мозаику време
ни, есть два маленьких, но особенно ярких. 

Один - статья Роба Тилмана (Голландия) «Гуманисти
ческое образование в Нидерландах»19. «В постмодернизме, -
говорится в статье, --следует отличать антимодернизм от нео
модернизма». Замкнутость постмодерна на «модерн», то есть 
в сущности на европейскую традицию, со знаком плюс или со 
знаком минус, констатирована здесь совершенно ясно. Приме
ров антимодерна в статье нет, но каждый из нас вполне может 
восполнить их самостоятельно. Таковы фильмы Питера Гри-
нуэя, такова международная телевизионная практика переби
вать исполнение «Гамлета», симфонии Чайковского, рассказ 
о Пушкине рекламой колготок или чего-либо того хуже -
практика, где коммерция не составляет единственного содер
жания; учитывается и ценится создаваемый этими перебив
ками особый постмодернистский шик. О неомодерне в статье 
Тилмана говорится подробно: здесь «свобода видится не в от
сутствии правил, но скорее в наличии самоопределения; ра
венство не означает одинаковости, это равные возможности 
осуществления человеческих прав всеми людьми; солидар
ность не устанавливается, но скорее обнаруживается как плод 
реализуемого людьми самоутверждения». Другими словами, 
при обращении к теме постмодерна призрак аномии, одинако
вости, тотального «мы» возникает сразу, но автор хочет видеть 
его скорректированным ценностями традиционного индиви
дуалистического гуманизма: в таком постмодерне «важную 
роль играют идеалы французской и американской револю
ций». Такова же исходная мысль «иронического либерала» 
Ричарда Рорти, чьи доклады, статьи и книги у нас послед
нее время так охотно переводят и издают (horribile dictu -
с помощью «печатного станка»). 
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Другой «осколок», подтверждающий постоянную оглядку 
постмодернистского «я» на «я» аристотелевски-традиционно-
европейское, - лекция, прочитанная Умберто Эко в МГУ вес
ной 1998 г.20. Речь идет о перспективе вытеснения книги ком
пьютером. Лектор такую перспективу отрицает, поскольку 
книга и компьютер выполняют разные задачи. Задача книги -
дать возможность читателю «интерпретировать уже суще
ствующие тексты», задача компьютера - «изобретать новые 
тексты». Разница глаголов, нами выделенных, выдает то раз
личие, которое лектор высказать эксплицитно не решается, 
дабы не получить упрека в консерватизме, глухоте к требова
ниям жизни и т. д. По контексту лекции «уже существующие 
тексты» - это книги, и «интерпретировать их» - значит пере
живать их содержание в свете своего опыта, то есть как озна
чаемое; «новые тексты» - это то, что возникает (или читается) 
на экране компьютера, многообразно дополняется «изобре
тенными» поправками, сведениями, справками, всей необхо
димой информацией, становясь гипертекстом; с ним «я могу 
плавать по энциклопедии», он «сделает ненужными словари 
и справочники», «и я не вижу необходимости скорбеть об ис
чезновении всех этих томов». Утешительный симбиоз книги 
и Интернета строится на том убеждении, что в постмодернист
ском человеке живут обе потребности - потребность «интер
претировать» тексты, то есть переживать их, и потребность по 
ним «плавать», то есть только извлекать из них информацию. 
Такая ситуация может существовать единственно в том типе 
культуры, в котором, наряду с потребностью ориентироваться 
в действительности, живет способность ее переживать. Субъ
ектом переживания является экзистенциальный человек, чей 
общественный, культурный, жизненный опыт переплавился 
в его неповторимое «я». Субъект, который реализует себя 
в расширении информации о мире, прекрасно может ее не 
переживать, его «я» не экзистенциально и потому естественно 
обходится без индивидуальности. Странное двуединое «я» 
может существовать до тех пор, пока существуют оба слагае
мых.- Постмодерн 1970-1990-х годов исходил и исходит из 
этой ситуации. Она отразилась в тех «осколках», которые мы 
до сих пор перебирали. Культурно-исторический смысл ком
пьютера и Интернета состоит в том, что он несет в себе иную 
перспективу, где «я информационное» не осложнено больше 
«я индивидуальным», последнее отпало за ненадобностью, 
и где утверждается некоторый пост-постмодерн - подлинно 
другое «я». 
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Оно витает в воздухе, и черты его могут быть не столько 
точно охарактеризованы, сколько ощущены. Они сказываются 
в заполнении времени, не занятого работой и бытом, телевиде
нием, где материалы, скользящие перед глазами и не задеваю
щие более глубокие слои сознания, тем самым выведенные из 
сферы индивидуального восприятия и переживания, стреми
тельно вытесняют остальные, причем именно такие «скользя
щие» материалы пользуются растущей популярностью. Упо
минавшаяся выше девальвация доказуемой научной истины 
создает постепенно становящийся господствующим стиль 
научного и учебного поведения, который ориентирован не на 
получение надежных объективных выводов, а на особый 
результат, именуемый narrative, «рассказ, повествование», где 
амальгамированы объективные сведения, фантазии, художе
ственное домысливание и к которому критерии доказатель
ности, истины, верификации вообще неприложимы. Почти 
повсеместная оценка- информации, от торговой до художе
ственной, по единственному критерию - популярности, а тем 
самым продаваемости и прибыли, меняет требования, которые 
ее создатель прилагает к себе и к другим, то есть меняет сам ха
рактер творческой активности. Все более широкое использо
вание компьютера не столько для создания текстов - где он 
сохраняет все свое значение удобного и весьма совершенного 
технического средства - сколько для игр и главным образом 
для справок делает монитор источником особой информации, 
мало проникающей в духовный организм пользователя и на 
это вовсе не рассчитанной. Читать лирические стихи с экрана 
компьютера - занятие странное и во всяком случае совсем не 
то же, что читать их в книжке. 

Другое «я», реально утверждающееся в общественной 
практике и духовном обиходе, порождает особые, свои отно
шения с идентификацией - свое другое «мы». Подробный его 
анализ нам провести не удастся - он окончательно нарушил 
бы рамки настоящей работы. Ограничимся выводом, который 
следует из сказанного выше: постмодернистское «я» недоста
точно индивидуально, недостаточно насыщено неповторимо 
лично переплавленным в нем опытом истории и культуры, не
достаточно упорно в поиске истины и своей ответственности 
перед ней, чтобы быть способным на настоящий диалог - на 
диалогическое «мы», и в то же время слишком свободно, что
бы раствориться в «мы» монолитном. Та антиномия, с которой 
мы начали наш разговор в связи с домом на Берсеневской на
бережной и которая определяла аксиологию 1920-1930-х го-
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дов, которая еще играла определяющую роль в контркультур
ных, маргинальных движениях хиппианской эры и потреб
ность в преодолении которой, в сущности, и вызвала к жизни 
умонастроение постмодерна, в описанных выше сегодняшних 
условиях упраздняется. Возникают человеческие множества 
принципиально нового типа. Они как бы и предполагают 
идентификацию, и не дают ей захватить человека в целом, 
создают ощущение «мы», и в то же время «мы» внутренне раз
реженного, где центробежные силы живут внутри центростре
мительных и в конечном счете оказываются сильнее их. 
«Осколки», хранящие их особенно ясный отсвет: религиозные 
движения рефлектирующей либеральной интеллигенции, 
особенно протестантского типа, или так называемые мень
шинства (в выясненном выше смысле слова) в университетах 
США. В качестве «осколков», попавших в поле нашего зрения 
и хорошо отражающих постмодернистскую суть одних и дру
гих, можно назвать в первом случае сочинения немецкого 
теолога Ганса Кюнга (в частности, Кюнг Г. Религия на пере
ломе времен (Тринадцать тезисов) / / Arbor Mundi. Мировое 
дерево. 1993. № 2; Rung Я. Theologie im Aufbruch, 1987), 
во втором - Dinesh D'Souza. Illiberal Education. The Politics 
of Race and Sex on Campus. N. Y., 1991. 

Эпилог. Сладкогласная сирена 

Начиная с романтической эпохи европейская культура 
(включая, естественно, и культуру русскую) сосредоточена на 
соотношении жизни как привлекательного, положительного 
начала свободы, естественности, неискаженной человечности 
(при всех трудностях, бедах, горестях, жизни присущих) и на
чала, ей противоположного - то есть формы, схемы, правил, 
рациональной организации, подчинения человека условным 
нормам, начала, в общем, злого и опасного (при всей его 
разумности и обоснованности). «Видите ли-с: рассудок, госпо
да, есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только 
рассудок и удовлетворяет только рассудочной способности 
человека, а хотенье есть проявление всей жизни, то есть всей 
жизни человеческой, и с рассудком, и со всеми почесывания
ми. И хоть жизнь наша в этом проявлении выходит зачастую 
дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только извлечение квад
ратного корня». Это Достоевский21. Читатель без труда подбе
рет сходные пассажи из Толстого, Ницше, даже из Тургенева 
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(в «Вешних водах»), из Бергсона, из Сергия Булгакова, из не
мецкой Lebensphilosophe. 

Вся эта линия европейской культуры имела одну важную 
особенность. Жизнь выступала в ней как начало, преодолеваю
щее односторонность рациональности и господство формы, но 
не как их отмена, как возвращение человеку в конечном счете 
всей светлой духовной полноты бытия, а не как апология уни
версального хаоса. Толстовский Иван Ильич (из рассказа 
«Смерть Ивана Ильича») возненавидел свой устроенный, 
разумно организованный быт, прикоснувшись к иному, народ
ному и более жизненному, но столь же «устроенному» строю 
существования. Дионис и Аполлон едины в художественном 
результате творческого акта. «Дионисийская» Марья Нико
лаевна Полозова - лишь контрастная (и не лучшая) оборотная 
сторона «аполлонической» Джеммы. Свободная организация 
труда в экономической системе Сергия Булгакова - тем не 
менее организация. JE)TOT принцип хорошо сформулиро
вал один из последних «философов жизни», Георг Зим-
мель: «О культуре мы можем говорить, конечно, только тогда, 
когда творческая стихия жизни создаст известные явления, 
находя в них формы своего воплощения. Явления эти прини
мают в себя набегающие волны жизненной стихии, придавая 
им содержание и форму, порядок и предоставляя им извест
ный простор. Таковы общественное устройство, художествен
ные произведения, религии, научные познания, техника и т. п. 
Но все эти проявления жизненных процессов имеют ту осо
бенность, что уже в момент их возникновения они устойчивы 
в беспокойном ритме жизни, ее приливах и отливах, ее по
стоянном обновлении, в неизменном расщеплении и воссо
единении. Они только леса для творческой стихии жизни 
и для ее набегающих потоков» («Конфликт современной 
культуры», 1918)22. 

В силу общественно-политических причин, обозначенных 
нами вначале, люди 1960-1980-х годов с особой, удвоенной 
энергией обратились к освобождению жизни как высшей цен
ности от пут условности, традиции, истеблишмента. «Как она 
прекрасна - жизнь! Жизнь, а не наследие!» - написал в мае 
1968-го кто-то из студентов на стене Сорбонны. Но для Тол
стого и Достоевского, для Ницше или Дильтея, для русских 
жизнестроителей жизнь была категорией нравственной, худо
жественной, гуманистическим идеалом. Теперь, осмысленная 
как царство нестабильности, текучести, как противополож
ность устойчивой структурности и порядку, жизнь стала уни-
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версальной стихией. «Открытие нестабильных элементар
ных частиц или подтверждение данными наблюдений гипоте
зы распространяющейся Вселенной, несомненно, является 
достоянием внутренней истории естественных наук, но общий 
интерес к неравновесным ситуациям, к эволюционирующим 
системам, по-видимому, отражает наше ощущение того, что 
человечество в целом переживает сейчас некоторый перелом
ный период» - это слова ученого-химика, Нобелевского лау
реата Ильи Пригожина23. 

Постмодерн возник из этой ситуации. Он возник как защи
та «жизни» от общих понятий, правил и норм, в которых рас
творяется индивидуальность отдельного явления, от избы
точной, мертвящей стабильности, устойчивости и порядка. 
Но в мире, в котором мы оказались на пороге XXI в., «общий 
интерес к неравновесным ситуациям» перестал быть только 
и просто «интересом». «Неравновесной» и тем самым в конец 
нарушенной оказалась сама основа культуры, какой мы ее до 
сих пор знали: равновесие между самосознающим «я» и диа
логическим «мы», между нестабильностью как освобожде
нием и нестабильностью как хаосом. С тех пор как полюса 
этого срывающегося, спорного, но и бесконечно плодотвор
ного равновесия устремились к радикальному разрыву, поня
тие жизни стало глубоко двусмысленным. Оно определяется 
сегодня прогрессирующим расхождением между ее вечными 
слагаемыми: единицей и общественным целым, между иден
тификацией и отчуждением, традицией и моментом, свободой 
и ответственностью - тем расхождением, которое в проведен
ном обзоре прошло перед нашими глазами, и сегодня каждый, 
кто обращается к понятию жизни и к самой стихии, им обозна
ченной, обязан отдавать себе в этом отчет. 

Жизнь - это сладкогласная сирена, «бегущая по волнам». 
Откликнуться на ее зов, раствориться в веселом беге, погру
зиться в бодрящие волны - соблазн, подстерегавший всегда 
и всех. Сегодня он ведом и самым умудренным, самым ученым 
и заслуженным. Среди «осколков», из которых выстроилось 
несовершенное целое, предлагаемое ныне вниманию чита
теля, есть и такой: «Стремление завоевать это бесформен
ное в своей множественности движение людей и положений, 
поставить над ним, в качестве его идеальной проекции твер
дые модели - это общее стремление, хотя и менявшееся сооб
разно с характером места, времени и творческих личностей, 
вдохновляло многие движения на протяжении первых двух 
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третей этого века <...> Эта эпоха ушла в прошлое. Я чувствую 
себя живущим в другом мире - мире открытых множеств 
и кругового обзора, мире без дуального "да" и "нет", "здесь" 
и "там"»24. 

Такое признание не одиноко, на нем лежит знамение време
ни25. Но не слишком ли многое в таких признаниях забыто? 
«Стремление завоевать бесформенное в своей множественно
сти движение людей и положений», открыв в нем организую
щие его идеальные модели, - вечная основа и греческий извод 
европейской науки. Аристотель и Плотин, Галилей и Ньютон, 
Потебня и Моммзен - не из «первых двух третей нашего 
века». При всей своей ограниченности наука - единственный 
путь к проверяемой и доказуемой истине; проверяемая и дока
зуемая, она поневоле принимается многими, если они откры
ты доказательству и честны, то есть выступает как школа 
нравственной ответственности. Преодоление бесформенного 
и рождение формы -^корень не только науки, но европейской 
культуры в целом. Блоковское «внесение гармонии в хаос» -
это «строгий, стройный вид» храма, дворца и города, это за
кон - правовой и научный, это стих, композиция, ритори
ческая речь и основа всего, что остается, что аеге perennius 
и superstes erit. В «идеальных проекциях и твердых моделях» 
зыбкий и неуловимо текучий жизненный материал отливает
ся в форму и тем вносит гармонию в хаос. Человек обретает 
свободу не только и не столько в «мире открытых множеств», 
сколько обнаруживая форму, скрытую в материале: я обнару
жил эту форму в нем, в материале, но обнаружил ее такой, 
какой ее дано обнаружить мне, на основе моего жизненного 
и духовного опыта, моей добросовестности и ответственности, 
знаний и способностей; в этом обнаружении заложена и реа
лизована поэтому моя индивидуальность - не как пустая 
единичность, а как пережитая энтелехия истории и культу
ры. А везде, где «да» и «нет», «здесь» и «там», наполненные 
историей и культурой, своим скрытым смыслом, но мной от
крытым и пережитым, растворяются в зыбкой неопределенно
сти чего-то третьего, не моего и не чужого, весело и ироничес
ки безразличного, там кончается нравственная ответствен
ность, кончаются диалог, на ней основанный, и культура - по 
крайней мере та, какой мы ее знали последние две с половиной 
тысячи лет. 

Все сейчас сказанное - бесспорная реальность. Но ведь не 
менее реальна и другая реальность. И она родилась в глубинах 
все той же культуры, все той же исторической жизни, и она ей 
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не чужда, никем не выдумана и ниоткуда извне не принесена. 
Такая другая реальность - это вся панорама, весь калейдоскоп 
фактов и впечатлений, почерпнутых в окружающей жизни 
и составивших содержание настоящих заметок, - «римская 
Европа» сорбоннского профессора Брага и эксперты амери
канских издательств, миллионы пользователей Интернета и 
миллионы энтузиастов^<политкорректности», авторы инстал
ляций в хельсинкском музее и университетские преподавате
ли литературы - все то и все те, кто слышат зов сирены и по
гружаются в отрадные волны времени. У времени всегда есть 
своя правда просто потому, что оно движется, обновляется, со
стоит из концов и начал. Не надо пытаться остановить пер
стом жернова истории. Надо другое - своевременно «разга
дать, куда она движется»: видеть то, на что смотришь, пони
мать, что именно время несет с собой, что в нем приобретено 
и что утрачено. И никогда не забывать совет классика: «Имей 
дух и смелость посмотреть черту в оба глаза» (Тургенев - Гер
цену 27 октября 1862 г.). 
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Проблема постмодерна 
и фильм Питера Гринауэя 
«Брюхо архитектора»* 

Предметом настоящих заметок будет духовная и социо
культурная ситуация, в которой сегодня находится большая 
часть планеты. Характеристика ее как ситуации постмодерна 
стала в последнее время подозрительно модной. Нельзя, одна
ко, поддаваться соблазну счесть ее на этом основании чем-то, 
чем можно пренебречь. Все, кому больше тридцати лет, росли 
в одном мире, в одной его культурной атмосфере, а сейчас жи
вут в другой, то есть стали свидетелями, если не участниками, 
определенной духовной революции, и из этого положения мы 
вынуждены исходить. 

В четверть шестого часа пополудни 14 ноября 1831 г. кон
чилась эра. Навсегда закрылись глаза последнего философа, 
который мог представить наше знание о мире как целом в ви
де единой стройной и всеобъемлющей системы логически ор
ганизованных категорий - Георг Вильгельм Фридрих Гегель. 
Всемирно-исторический смысл происшедшего состоял, одна
ко, в том, что исчерпал себя сам мир, допускавший такой свой 
философский образ, при котором строгость логического по
строения исключала эмоцию и личное переживание, а объек
тивность целого - судьбу и труд, мысль и чувство отдельного 
человека. Чтобы ввести в философскую картину мира это 
переживание и этого человека, каждая эпоха должна была от
ныне осознавать и выражать себя не в философии системы, а в 
философии господствующего общественного умонастроения. 
Нельзя сказать, что каждое из них было в ту или иную эпоху 

* Настоящие заметки представляют собой запись доклада, про
читанного автором на международной конференции «Искус
ство XX века - уходящая эпоха?» в Нижнем Новгороде 30 ок
тября 1996 г. 
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единственным и всецело определяющим, но оно было домини
рующим, окрашивающим. 

Так, для последней трети XIX и начала XX века домини
рующим было то настроение, которое философствующие 
немцы назвали философией жизни, или даже философией 
Жизни. Отчасти в то же время, отчасти чуть позже оно сме
нилось умонастроением, для которого особенно трудно подо
брать имя. Вообще надо сказать, что подобные умонастрое
ния плохо обозначаются каким-либо единообразно общезна
чимым наименованием. Суммарный их смысл не столько 
объективно обосновывается, сколько эмоционально пережи
вается современниками, а потому названия их расплывчаты 
и, следовательно, условны. Так вот, общественное умонаст
роение, отчасти возникшее параллельно с философией жиз
ни, отчасти пришедшее ей на смену, вернее всего, пожалуй, 
обозначить по связи его с идеей социализма. Идея, согласно 
которой мир несовершенен и несправедлив, и для того чтобы 
он стал совершенным и справедливым, необходимо его ради
кальное переустройство, предполагающее не только измене
ние экономических и социальных отношений, более справед
ливое распределение благ и доходов, но также изменение ха
рактера труда, возвращение (или придание) ему личной 
творческой заинтересованности и художественного смысла, 
преодоление скучной и прозаической монотонии буржуазно
го существования - эта идея занимала умы на протяжении 
последних десятилетий XIX и всей первой половины XX в. 
Следом пришло экзистенциальное умонастроение. Родив
шись наново (после своих позднеантичных и средневековых 
воплощений) - в России в творчестве Достоевского, в стра
стных диатрибах Льва Шестова, в Германии оно попыталось 
обрести академическую респектабельность и глубину, но 
свой наиболее острый, боевой смысл обрело в 30-е, особенно 
в 40-е годы во Франции, потребовав от каждого человека 
в любой ситуации личного ответственного нравственного 
выбора. Оно повлияло, в частности, на поведение многих 
французов во время гитлеровской оккупации страны. Нако
нец, многие из нас явились если не участниками, то во вся
ком случае наблюдателями того особого умонастроения, ко
торое царило в мире в первые послевоенные десятилетия -
между примерно 1956 и примерно 1972 гг. - и которое за 
неимением лучшего слова принято обозначать как шести-
десятническое. Для него были характерны этика и эстетика 
маргинальное™, существования в малых группах, семиоти-
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ческая выразительность повседневно-бытовой материально-
пространственной среды, самодеятельное искусство, раскре
пощение личности, отвращение и ненависть ко всем формам 
тоталитарности и «истеблишмента». 

Каждое из этих умонастроений заслуживает специально
го анализа. Нам, однако, сегодня важнее сосредоточиться не 
на их различиях, а на том, что их объединяет. Таким общим 
их коренным свойством было осознанное и переживаемое 
как ценность противоречивое единство индивидуального су
ществования и общественного целого. Время, наступившее, 
условно говоря, после смерти Гегеля, с самого начала было 
ознаменовано пробуждением индивидуального сознания ря
дового человека, утверждением ценности каждого, данной 
конкретной отдельной личности - будь то каторжник Жан 
Вальжан или нищий отставной штабс-капитан Снегирев. Но 
это индивидуальное сознание, мысля себя в своей особости, 
в виде, как выражался Достоевский, «бобка», переживая свое 
расхождение с обществом трагически, подчас страдательно, 
никогда не утверждало себя через полный и абсолютный 
отрыв от общественного целого и никогда не воспринимало 
себя как постороннее любой, всякой системе нравственных 
ответственностей. Отсюда вытекало основное, глубинное, со
знательное или подсознательное убеждение, характеризовав
шее и объединявшее все перечисленные умонастроения, -
убеждение в конечном счете в ценности культуры, если не 
в общепринятом школьном смысле, то в ее основе, в ее исход
ном принципе. Согласно этому принципу культура начинает
ся там, где существует противоречивое единство человека, 
его повседневного существования, его быта, его привязан
ностей и ценностей, его мирка - и большого мира, которому 
он принадлежит как родовое существо. Там, где эти два нача
ла вступают во взаимодействие, там, где они порождают диа
лектическую, противоречивую нераздельность и неслиян-
ность, с одной стороны - тенденцию к обобщению духовного 
опыта эпохи, среды, коллектива, истории в виде норм, зако
нов, идей, научных теорий, художественных образов, а с дру
гой стороны - к опосредованию и заполнению их живым, 
конкретным, реально пережитым человеческим опытом и 
человеческим, личным содержанием, - вот там и так, в сущ
ности, возникает культура. 

Все перечисленные умонастроения в той или иной форме 
и мере развивались под этим знаком, в силу чего мы и можем 
говорить о них как о феноменах культуры. Так, различные 
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художественные направления, тонально близкие к филосо
фии жизни или к идеалам социализма, объединены известной 
неприязнью к практической повседневности как быту, но они 
ценят ту же повседневную жизнь в ее духовной просветлен
ности. В рамках прерафаэлитизма в Англии или в круге, свя
занном с Талашкиным в России, жизнь мыслится (и идеализи
руется) в виде надбытового творческого процесса, где быт 
и повседневность важны в той мере, в какой они прогреты ис
кусством. Социализм тех лет и тех общественных слоев был 
ориентирован, если не в первую, то во вторую очередь, на то, 
что трудящиеся массы, оттесненные от культуры, должны по
лучить к ней доступ, овладеть ею, и задача состояла в том, что
бы дать им такую возможность. 

Весь этот грандиозный, единый в своем многообразии 
период в истории культуры - от Достоевского и Ницше до 
Леннона и Саган - завершился событием, вышедшим далеко 
за свои реальные политические рамки и приобретшим мас
штаб исторический и философский, - майскими баррикадами 
1968 г. в Париже. Там родились три взаимосвязанных импуль
са, которые, попав вскоре на философский факультет Франк
фуртского университета, обрели генеалогию и контекст и пре
вратились из трех импульсов в три идеи, изменившие если не 
современный мир, то его философское самосознание и поло
жившие конец описанной единой тональности послегегелев-
ских умонастроений. В пламени пылавших автомобилей, при
паркованных где-нибудь на улице Гэй-Люссак или на улице 
Сен-Жак, горели и рассыпались в прах хартии с заповедями, 
рожденными Французской революцией в конце XVIII в.: сво
бода, равенство и братство, вольность в пределах закона, пред
ставительное правление, всеобщее избирательное право, все
общее просвещение, свобода наук и искусств - все заповеди, 
которыми полтора столетия жила европейская демократия. 
Но сгорало в этом пламени и нечто более глубокое - осознан
ное или подсознательное, теоретически рефлектированное 
или интуитивное, растворенное в крови - убеждение в нераз
рывности противоречивой связи человека и социума, обще
ства, истории. В вечной нераздельности и неслиянности этих 
двух сторон человеческого бытия плодотворная нераздель
ность каждого с общественным целым стремительно станови
лась все более сомнительной, вплоть до исчезновения, до рас
творения в воздухе времени, а их неслиянность, понятая как 
их противоречие, - все более непреложной, непреложной 
вплоть до абсолютного торжества. Сам принцип культуры, 
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дотоле воспринимавшийся как имманентный человеческому 
обществу, оказывался под сомнением. 

Первая из трех идей, родившихся в те майские дни, состоя
ла в том, что окружающая капиталистическая действитель
ность, неприемлемая и отрицаемая, представляет собой не 
что-либо новое, созданное переживаемым временем, а законо
мерный итог единого исторического развития Западной Евро
пы на протяжении примерно последних трехсот лет. Суть 
и итог этого развития были вскоре охарактеризованы как 
«безусловное, неограниченное господство: 1) свободного от 
этического измерения естествознания, 2) всемогущей "боль
шой техники", 3) разрушающей окружающую среду промыш
ленности, 4) чисто формально-правовой демократии»1. Соот
ветственно дальнейшее движение к миру, если не лучшему, 
то по крайней мере выносимому, требовало освобождения 
от этого комплекса, который получил наименование die 
Moderne - «модерн»., и мыслимо было лишь в рамках альтер
нативной к нему системы, следовательно - die Post-Moderne, 
«постмодерн». 

Вторая идея состояла в том, что революционное отрица
ние капиталистического миропорядка, отождествляемого 
с «модерном», принадлежит этому же миропорядку. Утверж
далось, что оба они исходят из возможности и необходи
мости реализовать единые и общезначимые рецепты уста
новления и существования каждого данного общественного 
строя в целом и, главное, существования отдельного индиви
да в рамках такого строя. И капиталистический «модерн», 
и опыт борьбы с ним сливаются в глобальности своих пре
тензий, своей картины мира и рецептов ее исправления, тем 
самым - в невнимании к отдельному, данному, всегда непо
вторимому человеку, следовательно - в господстве над ним 
глобальных схем и, значит, - в насилии над ним. Сами по 
себе эти мысли родились еще в годы войны на другом исто
рическом материале и были изложены в книге Макса Хорк-
хаймера и Теодора Адорно «Диалектика Просвещения» (1947 г.), 
но в ту пору значительного влияния не оказали. Будучи 
переиздана в 1969 г., книга Хоркхаймера и Адорно пришлась 
на редкость кстати, выразила самую суть складывавшейся 
после 1968 г. духовной ситуации2. 

Именно тогда «то там, то сям стало обнаруживаться подо
зрение, что просветительское видение мира было с самого на
чала обречено обернуться против себя же и превратить стрем
ление к освобождению человечества в систему всеобщего 

и* 
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подавления во имя свободы. В этом состояла дерзкая мысль, 
высказанная Хоркхаймером и Адорно в их "Диалектике Про
свещения". Создавая свою книгу под сенью гитлеровской 
Германии и сталинской России, они утверждали, что логика, 
лежащая в основе просветительского рационализма, есть 
логика господства и подавления. Страсть к господству над 
природой породила страсть к господству над человеком, что 
могло привести в конце концов лишь к кошмару самоподав
ления. Бунт природы, в котором они видели единственный 
выход из тупика, должен был здесь быть понятым как бунт 
человеческой природы против гнетущей силы чисто инстру
ментального разума и его господства над личностью и куль
турой»3. Мысли этой книги, усвоенные и развитые людьми 
следующего, шестидесятнического поколения, вошли в их 
мироощущение, выступили в нем за политические и обще
ственно-исторические рамки, обрели универсальность и раз
мах, короче - стали философией и картиной мира. «Предпо
читать то, что дано непосредственно в своем многообразии, 
предпочитать различие единообразию, предпочитать то, что 
течет, тому, что едино, мгновенные сочетания - системам. 
Уверьтесь, что продуктивно не осевшее, а блуждающее». 
(М. Фуко)4. 

Третья идея заключалась в том, что традиционная высокая 
культура несет указанную унифицирующую всеобщность в 
себе, растет из истории, к этой унификации приведшей, и по
тому репрессивна по своей природе. Усмотрение в ней пре
стижной ценности есть черта все того же тотального общества 
«модерна». Оксфордский профессор Терри Иглтон, один из 
самых пламенных истолкователей и провозвестников пост
модернистского мировоззрения, писал об этом так: «Пост
модернизм возвещает смерть тех "метатекстов", тайная тер
рористическая задача которых состояла в том, чтобы обосно
вать и узаконить иллюзию существования "всеобщей" челове
ческой истории. Мы переживаем сейчас процесс пробуждения 
от кошмара модернизма, с его инструментальностью разума 
и фетишизацией тотальности, и перехода к плюрализму пост
модернизма - этому вееру разнородных стилей жизни и раз
нородных игровых кодов, обозначившему отказ от ностальги
ческой потребности в самораспространении и самоузаконе
нии... Наука и философия должны освободиться от балласта 
своих грандиозных метафизических претензий и взглянуть на 
себя с большей скромностью как на еще один возможный на
бор текстов»5. 
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Перечисленные идеи реально жили и живут в определен
ной духовной атмосфере. Речь идет именно об атмосфере. 
Постмодернизм живет в сегодняшнем обществе не как систе
ма взглядов, а как настроение - зыбкое, смутное, подчас не 
поддающееся отчетливому формулированию, в еще большей 
мере зыбкое и смутное, чем умонастроения, ему предшество
вавшие. Целый ряд мыслителей и художников (в том числе 
из тех, которые могут появиться на следующих страницах), 
сегодня лично никак не связанных с программами, изданиями 
или центрами постмодернистского направления, живут и пере
живают действительность на его лад, действуют в его эмоцио
нальном поле. Творчество такого рода людей и обволакиваю
щая их атмосфера питают друг друга, и задача состоит в том, 
чтобы уловить и описать эту относительно единую общую 
атмосферу. 

Она сводилась и сводится прежде всего к априорно-оце
ночному восприятию западной действительности - и суще
ствующей на протяжении последних двухсот-трехсот лет, 
и какой она выступает сегодня - как буржуазного истеблиш
мента. Общество, другими словами, выступает в господствую
щем настроении постмодерна не как живая реальность, со
тканная из своих противоречий, где свет и тени взаимно связа
ны и взаимно обусловлены и которая развивается по своей 
внутренней логике, а как неизменная в своей греховности, не
аппетитная, а в конечном счете и преступная плазма. Решаю
щим, однако, здесь является то обстоятельство, что разворачи
вается все это темпераментно-разоблачительное миросозер
цание в общем благополучном обществе Западной Европы 
и Соединенных Штатов, часто называемом, и не без опреде
ленных оснований, обществом двух третей или даже трех чет
вертей, в обществе, в которое стремятся попасть и в котором 
стараются инкорпорироваться бесчисленные массы людей из 
всех районов земного шара. Противоречие между разоблачи
тельно-критической установкой по отношению к обществен
ной системе и условиями жизни, которые эта система обеспе
чивает весьма значительной части населения, порождает след
ствия троякого рода. 

Прежде всего в подобной установке важно расслышать 
определенный человечный тон, уловить присущее ей объек
тивно гуманистическое содержание. Она сохраняет свое зна
чение и свою убедительность в силу никуда не девшихся за 
всю историю капитализма присущих ему органических поро
ков - пороков, не только не отменяемых благополучными 



Г. С. Кнабе. I. Наука о культуре 

условиями существования, но и неотделимых от этих послед
них. Обреченность человека непреложному и неудержимому 
росту производства, а следовательно, престижу обеспечен
ности, покупательной способности и комфорта как высших 
и решающих ценностей порождает атмосферу постоянной 
конкуренции, перенапряжения сил ради сохранения себя «на
плаву», а по возможности и восхождения по социальной лест
нице, атмосферу постоянного, наглядного и удручающего 
соприсутствия и сопоставления, с одной стороны, встроив
шихся, преуспевших, обретших свою долю, а с другой - непре-
успевших, не выдержавших гонки, выпавших. Человек с обо
стренным чувством общественной ответственности, просто 
совести не может не переживать эту ситуацию как трудно вы
носимую - «разве так суждено меж людьми?», не может не 
ощущать комплекс вины в связи со своим благополучием и со 
своей принадлежностью к строю существования, держащему
ся постоянным устранением с магистрали жизни всех, в нее не 
встроившихся. Эта атмосфера и эти чувства обнаруживаются 
в разных формах, воздействуя определенным образом на пост
модернистскую тональность культуры. Они находят себе вы
ражение в некоторых влиятельных произведениях философ
ской мысли, таких, например, как «Глупость» А. Глюксмана6, 
обусловили в значительной степени международную реакцию 
на знаменитый бестселлер Умберто Эко «Имя розы»7, прозву
чали в шлягере Алана Прайса, который распевала вся Европа, 
из фильма «О, счастливчик», прошедшего в свое время и в 
российском прокате8. 

Из противоречия между постоянным нравственным дис
комфортом, переживаемым постмодернистским человеком 
в современном обществе, и вполне комфортными условиями 
повседневного его существования в том же обществе рождают
ся господствующие в постмодерне принципиальная эклектика 
и универсальная ирония. Если и при критике окружающей 
действительности, и при существовании в соответствии с этой 
действительностью я всегда могу найти внутри себя обосно
ванные контраргументы против того и другого, то и критика, 
и соответствие становятся факультативными, а следователь
но, игровыми, ироничными, двойным дном и невсерьез. Точно 
так же обстоит дело и с культурной традицией. Если она апри
ори скомпрометирована своей связью с неприемлемым окру
жающим обществом, то нет оснований искать в ней какие-
либо фундаментальные ценности, моральные или эстети
ческие. Они становятся невесомыми, допускающими любые 
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перестановки или сочетания, и чем неожиданней сочетания, 
чем произвольней перестановки, тем убедительней выглядит 
тот конечный вывод, который желательно получить: незави
симость постмодернистского человека от истории вообще и 
от правильной, утверждаемой гимназиями, университетами 
и благонамеренным общественным мнением привычной шка
лы исторических стилей. «Существует, по-видимому, некото
рая степень согласия, - говорится в одном из лучших совре
менных путеводителей по постмодерну, книге Д. Харви 
"Юдоль постмодерна", - относительно того, что все типично 
постмодернистское отмечено печатью игры, самоиронии и 
даже шизофрении и что оно представляет собой реакцию на 
суровое самостояние всего в высоком модернизме - реакцию, 
выражающуюся, в частности, в бесстыдном использовании 
языка коммерции и товарооборота. По своему отношению 
к культурной традиции постмодерн выглядит как глумливый 
лубок, и изобретательно создаваемое им впечатление полного 
отсутствия какой-либо глубины лишает престижа всякую 
метафизическую напыщенность, подчас используя для этого 
эстетизацию грубого насилия, пакостей и шокинга»9. Архи
тектура, жилые интерьеры, мода в области одежды, особенно 
в эпоху рождения постмодернизма - в 1970-е годы, принци
пиально и демонстративно разрушавшие любое стилевое 
единство, деконструктивизм в гуманитарном познании, так 
называемое параллельное кино полностью подтверждают 
приведенную характеристику. 

Противоречие между комфортными и потому приносящи
ми удовлетворение условиями существования и отрицатель
ным отношением к обществу, которое создает эти условия, по
рождает помимо общественного радикализма и универсаль
ной иронии еще одно примечательное свойство той духовной 
атмосферы, в которой живет и разворачивается постмодер
нистское мироотношение, - своеобразное неоманихейство, 
идеологический императив разоблачительства. Речь идет не 
о гуманистическом протесте против основ капитализма, о ко
тором говорилось выше, а о чисто идеологической (в марксо-
вом смысле) установке - кстати говоря, сродни установке 
иронической - разоблачать и протестовать любой ценой и 
по любому поводу, независимо от того, делает такая критика 
общество лучше или хуже. Столь важная для постмодерна 
идея репрессивности культуры относится в рамках этого 
мировоззрения прежде всего (если не исключительно) к куль
туре Западной Европы и стран той же культурной традиции. 
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В соответствии с подобной установкой именно здесь традици
онная культура выступает как обоснование уникальной цен
ности Европы, а следовательно - как претензия на подавление 
и эксплуатацию третьего мира, на силовое подчинение жизни 
на планете таким специфическим западноевропейским цен
ностям, как прогресс, комфорт и прибыль. Выводы, отсюда 
следующие, - в специфически постмодернистской их интер
претации - отразились, например, в начале 90-х годов на прак
тике университетского преподавания в Соединенных Штатах, 
создав для него весьма серьезную угрозу Речь идет о так назы
ваемом движении ПиСи, в рамках которого не только множе
ство преподавателей и студентов, но и значительная часть об
щественного мнения требовала пересмотра вузовских про
грамм под углом освобождения их от европейской классики, 
поскольку она создана европейцами, белыми и мужчинами, 
и замены ее материалами культуры третьего мира, в первую 
очередь Черной Африки, особенно созданными доселе угне
тенной частью человечества, то есть женщинами. «Начиная 
с шестидесятых годов, - пишет один из видных деятелей выс
шего образования в США, - университеты стали предъявлять 
все меньше требований к знаниям учащихся. Они хотели тре
бовать от студентов возможно меньше и до самого последнего 
времени настаивали лишь на обязательности курсов по клас
сической цивилизации Западной Европы, так что студент дол
жен был работать по этим курсам, даже если он специализиро
вался по физике или математике. Теперь же мы присутствуем 
при атаке на эти курсы как на европоцентристские и добиваю
щиеся своей цели окольным путем. Доказывается, что требо
вания, предъявляемые к студенту, должны быть ориентиро
ваны на внеевропейские ценности. Такой шаг, получивший 
широкую известность, был предпринят, например, в Стэн-
фордском университете, где была отменена проверка знаний 
в области так называемой западной культуры с заменой ее про
веркой знаний в мультикультурной сфере с акцентом на твор
честве женщин, цветных и выходцев из третьего мира»10. 

Картина постмодернистского мироощущения и обществен
но-философской атмосферы, его питающей, была бы неполна 
без учета еще одного ее слагаемого, которое более локально, 
чем все перечисленные выше, но имеет особое значение, по
скольку именно в нем обнаруживается, что постмодерн 
сегодня не просто характеризует определенную сторону совре
менной культуры, но и заключает в себе коренную проблему 
этой культуры, проблему ее исторической оценки и дальней-
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шего ее исторического развития. В господствующих наиболее 
распространенных и массовых формах постмодерна акцент, 
как мы видели, стоит на противопоставлении его «модерну». 
Охватывая историю европейского общества и его культуры за 
последние два-три столетия, «модерн» практически, для обы
денного сознания, предстает как исчерпывающий и целостный 
образ европейской цивилизации. Критика и разоблачение 
«модерна» предстают как критика и разоблачение основ этой 
цивилизации. То, что было до «модерна», видится здесь как бы 
вне фокуса. Но на более глубоком уровне в парадигме постмо
дерна, особенно в сфере теории и практики искусства, обнару
живается и другой, по-видимому, довольно распространенный 
взгляд, согласно которому постмодерн означает восстановле
ние преемственности европейской культуры и искусства, раз
витие которых было прервано на сравнительно недолгий срок 
(последняя треть XIX - первые две трети XX столетия) втор
жением колониализма в политику, империализма в экономи
ку, реализма в искусство. Постмодерн с этой точки зрения есть 
тот же «модерн», но преодолевающий в некоторых явлениях 
современного искусства так долго бывший ему свойственным 
кошмар тотальности и педантского рационализма и возвра
щающийся на пути, некогда ему открывавшиеся, - к науке 
Парацельза или Ламарка, к искусству Ренессанса, барокко 
и романтизма. Такое движение к истокам представляет собой 
даже не столько возвращение, сколько продолжение - потому, 
в частности, что даже в годы позитивистски филистерского 
грехопадения существовали люди, явления и тенденции, в них 
не вписывавшиеся и своему времени противостоявшие -
от Маркса до Гейзенберга в науке, от Сезанна до авангарда 
начала XX в. в искусстве. «Подлинный постмодерн» поэтому 
вовсе не предает забвению искусство и цивилизацию нового 
времени, предшествующие так называемому критическому 
реализму или буржуазному истеблишменту XX в., а напротив 
того, ощущает свою особую близость к некоторым специфи
ческим фигурам раннего Возрождения, к барокко и маньериз
му, к рококо. Он не отбрасывает культурную традицию, а лишь 
обнаруживает в ней силы, себе близкие, растет из ее пряных 
обертонов и продолжает ее в борьбе с упорствующим истеб
лишментом. 

Такое понимание постмодерна довольно широко распрост
ранено в философской публицистике и в художественной кри
тике. Классическое выражение оно нашло в программной книге 
Отара Калабрезе «Эпоха необарокко» (1987)11. В полностью 
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концептуализованном и упорядоченном виде представлено 
оно в своеобразном учебном пособии для английских школь
ников «Постмодернизм для начинающих» (1985)12. Вариация 
на ту же, в принципе, тему была сравнительно недавно обнаро
дована на страницах «Вопросов философии» в выступлении 
Н.С. Артамоновой13. Любопытно отметить, что редакция рас
пространенного гамбургского журнала «Арт» сочла наиболее 
адекватным и представительным образом постмодерна имен
но этот барочно-маньеристский его вариант, основанный на 
демонстративной игре с традицией, вынеся его на обложку 
специального номера, посвященного искусству современного 
Петербурга14. 

Обозначенная здесь ситуация выходит далеко за рамки 
истории искусств и связана с самим существом постмодер
нистского общественно-философского умонастроения. Если 
реальна коренная исходная посылка постмодернизма - всеоб
щее ощущение полного расхождения неповторимой инди
видуальности каждого и любых форм общественной целост
ности от государственности до культурной традиции, то как 
согласовать это ощущение с живым эстетическим пережива
нием определенных форм той же традиции? Другими слова
ми, либо постмодерн знаменует собой фундаментальный 
слом, конец трехтысячелетней эпохи европейской истории, 
когда противоречивое, конфликтное, но непреложное един
ство индивида и рода делало возможными и ценными много
образные формы диалектической целостности - полити
ческие, нравственные, культурные, художественные, знаме
нует полное исчерпание самого принципа, лежащего в их 
основе, либо перед нами очередной протест против растущего 
отчуждения человека в сегодняшнем капиталистическом об
ществе, отрицание конкретной формы этого общества, никак 
не противоречащее ценности культуры и традиции как 
таковых и предполагающее переживание в определенных их 
явлениях все того же, необходимого, возможного и ценного 
единства индивида и рода, имя которому человеческое обще
ство, культура, искусство. В охарактеризованном только что 
направлении постмодернизма выступает и становится явной 
коренная проблема всего этого общественно-философского 
умонастроения и всей связанной с ним фазы европейской ци
вилизации: если их природа и их суть заключены в осознании 
бесчеловечности и, следовательно, исчерпанности самого 
принципа общественной организации, высокой культуры 
и художественной традиции, то удается ли, и если да, то как, 
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пережить в рамках того же мироощущения человеческий 
смысл, таящийся в этой организации, в этой культуре и тради
ции, как бы спорадически, прихотливо и редко он ни просту
пал, то есть признать, другими словами, такой смысл, вопреки 
посылке, вечным, непреложным и животворным началом бы
тия? И как согласовать посылку и вывод, если и тот, и другая 
укоренены в душе пережившего постмодернистский соблазн 
современного человека? 

Ответ на эти вопросы попытался дать глубоко связанный 
с постмодерном и переживающий его изнутри американский 
философ Ричард Рорти в своей книге 1989 г. «Случайность, 
ирония и солидарность». (Словом «солидарность» автор обо
значает то, что в данных заметках названо «противоречивое 
единство человека и рода», то есть в раннемарксистской тер
минологии - преодоленное отчуждение.) Ответ Рорти состоит 
в следующем. «Враждебность к данной, исторически обуслов
ленной и весьма возможно преходящей форме солидарности 
не означает враждебность к солидарности как таковой. Одна 
из целей, которые я преследую в настоящей книге, состоит 
в обосновании либеральной утопии и возможности ее суще
ствования - утопии, где ироническая позиция в самом реле
вантном смысле становится универсальной. Постметафизиче
ская позиция представляется мне не более невозможной, чем 
пострелигиозная, и столь же желательной. В моей утопии 
человеческая солидарность рассматривается не как факт, ко
торый надлежит признать на основе устранения "предрассуд
ков" или путем погружения в подальше упрятанные глубины 
(бессознательного. - Г. К.), а как цель, которую надо достиг
нуть. Достичь ее надо не на пути анализа, а на пути воображе
ния»15. В контексте философской монографии отсылка к во
ображению означает не решение вопроса, а отказ от него. Во
ображение - не сфера науки, даже такой особой, как филосо
фия. Оно есть сфера искусства. Там, по-видимому, и следует 
искать если не решения поставленной выше проблемы, то ее 
адекватного переживания. 

В творчестве английского кинорежиссера Питера Гринауэя 
постмодернистское мироощущение в целом и тип художест
венного сознания, такому мироощущению соответствующий, 
воплотились с образцовой ясностью и редкой глубиной (хотя 
сам режиссер термин «постмодернизм» не любит и предпочи
тает пользоваться термином «маньеризм»). В середине 60-х го
дов (родился он в 1942 г.) Гринауэй начал работать монтаже
ром-документалистом и проработал в этой области до 1976 г., 
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став в кинематографии профессионалом высочайшего класса, 
владеющим всеми тайнами профессии. Тогда же начал сни
мать и собственные полнометражные художественные карти
ны, сняв до середины 90-х годов девять. С точки зрения про
блемы, обсуждаемой в настоящих заметках, среди них наибо
лее примечательны - «Контракт рисовальщика» (1982), 
«Брюхо архитектора» (Д987), «Повар, вор, его жена и ее любов
ник» (1989) и «Записи у изголовья» (1996). Три первые в раз
ное время демонстрировались по российскому телевидению. 

Постмодернистское мироощущение в творчестве Гринауэя, 
в его жизненном поведении и в его личности (насколько о них 
можно судить по телевидению, прессе и интервью) на ред
кость органично. Он все время погружен в атмосферу тради
ционной европейской культуры. В его фильмы она входит 
прежде всего в своих пластических образах. По первоначаль
ной специальности Гринауэй - художник, деятельности в этой 
области не оставляет, периодически участвуя в выставках 
и выступая как экспозиционер. В его картинах связь режиссе
ра с исторической традицией европейской пластики предстает 
отчетливо и многообразно - в содержании фильмов, в постро
ении кадра, в ассоциациях, на которые рассчитано зрительское 
восприятие. Французский критик М. Симан16 на основе тща
тельного анализа показал, что почти каждый фильм Гринауэя 
ориентирован на образный мир того или иного из старых мас
теров европейской живописи. Не говоря о «Контракте рисо
вальщика», который весь целиком, и сюжетно, и пластически 
живет в материале английской живописи XVII и, главным об
разом, XVIII в., «Зед два нуля» явно ориентирован на Вермее-
ра, «Повар, вор, его жена и ее любовник» - на Хальса, «Брюхо 
архитектора» - на Рафаэля и Бронзино; о «цитатных» кадрах 
в этом последнем фильме нам вскоре предстоит говорить 
особо. Материал истории живописи никогда не остается у Гри
науэя чистым фоном кинематографического действия, но 
вступает в многообразные связи с содержанием, становится 
формой переживания нашей сегодняшней действительности. 
С этой точки зрения примечательна работа, выполненная 
в 1985-1989 гг. режиссером совместно с художником Томом 
Филипсом по заказу английской телекомпании «Четвертый 
канал» - «Телевизионный Данте». На видео были переведены 
первые восемь песен «Божественной комедии». Во встающем 
с телеэкрана видении ада образы Данте неотделимы от совре
менных, говорят на их языке, живут в них и через них: «сум
рачный лес», которым открывается поэма, - в виде мегапо-
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лиса, задыхающегося от смога, упоминаемые Данте катастро
фы и разрушения - в виде атомного взрыва и т. д.17 

Французский критик прав: «Творчество Гринауэя опреде
ляется через связь с прошлым»18. Эпоха, особенно его привле
кающая, - XVII век, век торжества придворной аристократии, 
ее хищничества и лицемерия («Скрытность - добродетель 
века», - говорилось в «Большом словаре жеманных», появив
шемся во Франции в 50-х годах XVII в.), роскоши и жестоко
сти, контрреформационного насилия над внутренним миром 
человека. Из девяти картин Гринауэя действие трех («Кон
тракт рисовальщика», «Книги Просперо», «Дитя Макона») 
прямо относится к этой эпохе. 

В полном соответствии с постмодернистской парадигмой 
любовь режиссера к европейской культурной традиции есть 
любовь-ненависть. Ее мир - это мир красоты и пышности и 
в то же время - мир алчности, садизма и разнузданного секса. 
Носитель начала, кажущегося противоположным, - начала 
искусства и художественного творчества - собирает поначалу 
дань уважения, восхищения его искусством, дань, отдаваемую 
культуре как ценности, но в конечном счете оказывается низ
веденным на положение слуги, обманутым и растоптанным 
обществом, живущим постоянной изменой своему облику, по
стоянным саморазоблачением. Режиссер принадлежит этой 
культуре, постоянно купается в ее атмосфере и играет с ней -
непочтительно, часто гаерски, с установкой на ожесточенное 
разоблачение, которое осуществляется через детальную анато
мию секса и садической жестокости. Сам режиссер подается 
средствами массовой информации как сопричастный той же 
стихии карнавала. В его облике сливаются образы традицион
ной европейской культуры, ирония и самореклама, рафиниро
ванная утонченность вкуса, мода и богатство. Для выставки 
«Глядя на воду» муниципалитет Венеции предоставил ему зна
менитый Палаццо Фортуни со старинными гостиными, с об
ширными экспозициями исторических костюмов и тканей, ог
ромными интерьерами. Не так давно муниципалитет Женевы 
на сто дней отдал город Гринауэю для осуществления художе
ственного проекта «Лестницы». В городе было установлено сто 
смотровых площадок. Жители и туристы могли подняться на 
любую из них, чтобы через направленные режиссером видоис
катели рассмотреть городские пейзажи, казалось бы, издавна 
им знакомые, но выступающие теперь в неожиданном ракурсе, 
открывающие новые свои стороны и смыслы. Программа эта 
носила название «Кадрирование, или Обманка»; на осуществ-
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ление ее город предоставил огромную сумму в 1,6 млн швей
царских франков. Открытие ее было организовано как гранди
озное шоу с танцовщиками, жонглерами, глотателями огня. 
(Не забудем, что дело происходит в протестантской Женеве -
городе Кальвина, воспетом Руссо за суровую простоту нравов, 
за неприязнь к искусствам и, прежде всего, к театральным 
представлениям.) В те же дни в городском музее проходила 
выставка художественных работ самого Гринауэя. Они распо
лагались среди старинных произведений классической 
скульптуры, извлеченных для этой цели из запасников. Веду
щими темами европейской культуры для Гринауэя являются 
секс и смерть, особенно смерть, смерть как катарсис. «Взгля
ните на европейскую культуру, - говорил он в одном из интер
вью, - это культура смерти. Взгляните на наши церкви, на пи
рамиды, да и на сам Рим, мой любимый город в Европе. Это 
памятник двум тысячелетиям смерти и славы, свидетелями 
которых является его прекрасная архитектура»19. 

Последние слова приводят нас вплотную к непосредствен
ной теме настоящих заметок - к посвященному Риму фильму 
«Брюхо архитектора». Остановиться на обстоятельствах жиз
ни Гринауэя и на его имидже было необходимо, потому что 
они вырастают из той пресыщенности культурой, доступности 
ее, из витающего в воздухе чувства благополучия, неотдели
мого от чувства всеобщей относительности, иронии и «нев-
самделишности», чреватой бедой, которые составляют тональ
ную предпосылку всего постмодерна и как жизнеощущения, и 
как философии. В «Брюхе архитектора» они даны концентри
рованно - настолько концентрированно, что в конечном счете 
перерастают сами себя. Предлагаемый разбор фильма не пре
тендует на киноведческий анализ, он носит культурологи
ческий и философский характер. Конечная цель его - прове
рить впечатление, оставляемое фильмом, согласно которому 
постмодернизм не исчерпывается своим тупиково нигилисти
ческим, глубоко кризисным содержанием, но и предуказывает, 
может быть, какие-то выходы из кризиса, несет на себе отсве
ты нового, непривычного, гуманизма. 

Фабула фильма несложна. Американский архитектор 
Крэклайт приезжает вместе со своей женой, итальянкой по на
циональности, в Рим, где он должен строить по контракту с 
итальянской строительно-архитектурной фирмой грандиоз
ный выставочный павильон. Открытие павильона должно 
быть ознаменовано вернисажем выставки, посвященной 
французскому архитектору XVIII в. Булэ (1728-1789; годы 
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его жизни указаны в самом фильме) - любимому архитектору 
Крэклайта. Вскоре после приезда в Рим у него начинается 
болезнь желудка, сопровождаемая мучительными спазмами 
ц рвотами. Воспользовавшись этим, итальянские антрепрене
ры постепенно оттесняют Крэклайта от проекта, компромети
руют его и наконец разрывают контракт. Вдохновляет интри
гу итальянский архитектор Кастезиан, в ходе которой он 
уводит у Крэклайта жену, а самого американца соблазняет по 
наущению того же Кастезиана его сестра, владелица фото
ателье и художник-фотограф. Обманутый и совершенно оди
нокий, смертельно больной, Крэклайт в заключительном эпи
зоде фильма появляется на вернисаже всем чужой, падает из 
окна верхнего этажа и разбивается насмерть о крышу стояще
го внизу автомобиля. 

В фильме два героя - город Рим и попавший в него амери
канец-архитектор, и вся картина представляет собой рассказ 
об их трагическом взаимодействии. На экране периодически 
появляются памятники древнеримской, средневековой и ба
рочной архитектуры, сказочной красоты и культурно-истори
ческих ассоциаций, - Пантеон, Сан-Пьетро, Форум, интерьер 
древнеримского храма, античные руины. В большинстве слу
чаев эти кадры никак не связаны с сюжетом, задача их иная. 
Глазам западноевропейских зрителей, которые в большинстве, 
наверное, способны эти ассоциации прочесть, предстает колы
бель классической европейской культуры. Лучи, от нее иду
щие, пронизывают картину, образуя постоянный тональный 
комментарий к происходящему на экране. Смысл коммента
рия - в неуклонной деградации населяющих сюжет потомков 
римлян, причем дело обстоит не только так, что великая ан
тичная культура мельчает и опошляется в современной Ита
лии - для Гринауэя такое решение было бы слишком хресто
матийно-благонамеренным, слишком вульгарным и в лоб. Эта 
тема в картине есть, но она опосредована другой: пошляки 
и жулики, окружающие Крэклайта в современной Италии, 
лишь обнажают преступность и гниль, заложенные уже в ан
тичном предании Рима. Для современных итальянцев великое 
культурное предание их страны - предмет тщеславия, снобиз
ма и легкомысленно-неграмотной болтовни. Они - и мерзкая 
пародия на это предание, и унизительный контраст с ним, и 
выявление его подспудного смысла. Один из первых эпизодов 
происходит на площади Ротонда перед Пантеоном. Камера 
проходит по надписи на фронтоне, сохранившейся от первона
чального храма Марса и Венеры, впоследствии, при Адриане, 
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перестроенного: «Марк Агриппа, сын Луция, трижды консул, 
отстроил». На этом фоне расставлены столы и происходит 
банкет в честь американского гостя - суетящиеся официанты, 
льстивые гладкие речи, изобилие еды, среди которой выде
ляется странный торт в виде полусферы - узнается воссоздан
ный в креме и сахаре один из самых дерзких и фантасти
ческих, так и оставшихся на бумаге архитектурных проектов 
Булэ. Много раз мелькает мавзолей Виктора-Эмануила - одно 
из самых безвкусных созданий архитектуры второй половины 
XIX в., искусственно вставленное в пейзаж античного Рима. 
Интеллектуалы сегодняшнего Рима вполне под стать этому 
образу своего города. Один походя, с видом знатока замечает, 
что у императора Адриана была кожная болезнь - она была 
у нескольких принцепсов, но как раз не у Адриана. Итальян
ский врач проводит своеобразную экскурсию и, демонстрируя 
свою образованность, показывает Крэклайту выстроенные 
в шеренгу бюсты древнеримских императоров. Перед послед
ним он останавливается, не может вспомнить, кто это, и гово
рит, что изображенный неизвестен, хотя стоит он перед хрес
томатийным бюстом Флавия Веспасиана. Человек, сколько-
нибудь сжившийся с римскими источниками итальянской 
культуры, не узнать его не может, но в том-то все дело, что ни 
один из итальянских интеллектуалов, окружающих Крэклай-
та и столь тщеславящихся своей вековой культурой, с ней не 
сжились и знают ее лишь понаслышке. Тема кульминирует 
в эпизоде, где жуликоватый бродяга-итальянец тайком отби
вает носы у любых встречающихся ему бюстов и затем про
дает их за большие деньги туристам как реликвии великого 
прошлого. Крэклайт однажды застает его за этим занятием, 
и тот молча предлагает ему сговор: протягивает ему один из 
лежащих на его лотке носов - даром! 

Красота - стихия Рима. Она запечатлена в древних здани
ях, в старинных фонтанах и статуях, но она неоднократно воз
никает на протяжении фильма и в новых, подлинно современ
ных формах во вкусе Миса ван дер Роэ и особенно Нойтры: 
в геометрически четких линиях в гладких поверхностях стен, 
в огромных окнах, в залитых светом полупустых интерьерах. 
Примечательно, однако, как эти интерьеры используются. 
Один из них, возникающий дважды в ключевые моменты сю
жета, - клозет, и именно здесь итальянцы решают покончить 
наконец с Крэклайтом: «Нам пора разрезать этот торт, разре
зать и отбросить в сторону»20. Другой интерьер еще прекрас
нее и еще гаже; именно здесь сестра Кастезиана соблазняет ге-
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роя фильма. Существенное слагаемое той же тональности -
безответственная, пошлая, ничем не оплаченная и ничем не 
наполненная болтовня на темы культуры, прогресса, гуманиз
ма и вечных ценностей. Такими речами «носителей славных 
традиций» фильм начинается (в сцене парадного обеда на 
фоне Пантеона), ими он завершается - именно такую речь 
произносит на вернисаже выставки Булэ жена Крэклайта 
в момент гибели героя. 

Если бы этим изображением античного Рима и вышедшей 
из него традиции дело бы исчерпывалось, перед нами была бы 
просто очередная постмодернистская бутада на тему о вырож
дении европейской культуры «модерна». Но в фильме есть 
и другой герой - Крэклайт. Он - архитектор, и это в фильме 
подчеркнуто - в речах на все том же банкете и в удивительной 
сцене, когда Крэклайта после учиненного им дебоша допраши
вает полицейский комиссар. Комиссар сидит за расположен
ным на фоне старинного здания картибулом - одним из тех 
мраморных столов, которые в древнем Риме располагались 
в атрии особняка. Вопросы, которые комиссар задает, и ответы 
на них напоминают обычный полицейский протокол, но рас
положены они так и диалог идет в таком тоне, что перед нами 
возникает римский «курзус» - та совокупность данных, кото
рую римлянин выписывал на своей эпитафии и которая ис
черпывала в его жизни то, с чем он представал перед сограж
данами и историей. В этом «курзусе» на последнем ударном 
месте стоит вопрос о профессии, на который Крэклайт отвеча
ет особенно громко и с вызовом: архитектор. Такая интонация 
не случайна. «Мне хотелось использовать архитектуру как ме
тафору», - говорит о «Брюхе архитектора» его автор21. Архи
тектор - строитель, носитель начала тектоники, геометрии, 
организации, порядка - тех ценностей, которые в мироощуще
нии постмодерна ассоциируются с «модерном», то есть с тра
диционной культурой, с устойчивым миропорядком. Именно 
поэтому Крэклайт так любит Италию, все, что с ней связано, 
но прежде всего ее архитектуру «В Чикаго, - говорит он, -
салями и гамбургеры, но нет архитектуры. Здесь же (в Ита
лии. - Г. К.) я дома». Он женился на итальянке, подписал кон
тракт с итальянской фирмой, чувствует себя здесь «дома» по
тому, что находится под обаянием европейской культуры, 
к ней тяготеет и поглощает ее. Поэтому его любимый архитек
тор - Булэ, поэтому рядом с ним так часто возникает (в осо
бом контексте, о котором ниже) изображение Ньютона, по
этому в Риме он живет в странных для частного человека 
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огромных барочных интерьерах. Он без конца извлекает из 
своего сканера все новые и новые скульптурные изображения 
императора Августа или рисунки художника XVI в. Бронзино. 
Но культура эта, как все время напоминает поведение сего
дняшних итальянцев, разложена, гнила и лицемерна, в ней нет 
живой плоти, живого и честного человеческого содержания. 
Ее величие и гуманизм - лишь химера и вожделение аутсайде
ра, американца с повадками и внешностью простого мужика. 
Соответственно Крэклайт и имеет с ней дело как с утопией. 
Он несколько раз появляется с портретом Ньютона, но порт
рет этот - изображение на банкноте. Он работает над увекове
чением памяти Булэ-архитектора, который почти ничего не 
построил и известен, скорее как теоретик и мечтатель, автор 
характерных для предреволюционной эпохи, но заведомо не
сбыточных проектов. Поэтому такое щемящее впечатление 
производят письма, которые Крэклайт на протяжении всего 
фильма пишет своему герою. «Дорогой Этьен-Луи! Мне не 
с кем более поговорить...» Он разыскивает гробницу Августа 
и, найдя, осведомляется у привратника, действительно ли это 
место, где находится основоположник империи. «Да, - издева
тельски отвечает привратник, - но его нет дома». 

Вот эту-то культуру, ставшую привлекательной химерой, 
манящим облаком, американец из Чикаго, здоровенный 
мужик из Нового Света, впускает в себя, поглощает и заглаты
вает вместе со всем, что она в себе несет, и она, именно она, его 
отравляет, является источником болезни, на протяжении всей 
картины неуклонно ведущей его к смерти. Соприкосновение 
с культурной традицией Европы губительно, она привлека
тельна и убийственна одновременно, носители ее ценностей 
всегда были сопричастны яду, в ней заложенному, и падали его 
жертвой. Мысль эта реализуется в теме Августа, в сложных 
ассоциативных связях между римским императором и амери
канским архитектором. Уже в одном из начальных эпизодов 
Крэклайт упорно тиражирует репродукцию античной статуи 
Августа, выпечатывает деталь - живот императора - и при
кладывает к своему животу. Начинаются приступы болезни -
боли в животе и рвота; с планом, показывающим Крэклайта 
в таком состоянии, смонтировано то же, только сильно увели
ченное изображение живота Августа. Смысл сопоставления -
в напоминании версии, сохраненной одним единственным 
древним историком и весьма маловероятной, согласно кото
рой Август был отравлен его женой Ливией. «Моя жена, -
пишет Крэклайт в очередном письме к Булэ, - отравляет 
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меня, это часть ее натуры». «Он считает, - замечает в другом 
эпизоде один из итальянцев, - что он - Булэ, но живот у него 
болит, как у Августа». На протяжении картины дважды упо
минаются смоквы - ими согласно той же версии Ливия отра
вила Августа. В последний раз они возникают в самом конце 
фильма во время очередной фантасмагории неумеренной еды 
на фоне того же Пантеона. Почти все упоминания Августа свя
заны с темой отравления, а через него - с очагом и приемни
ком отравы - с животом, брюхом. Оно фигурирует в названии 
картины и является главным, центральным, наиболее емким 
универсальным ее образом. 

В истории искусства живот занимает особое место. Пласти
ка человеческого тела есть эстетическая форма и инобытие 
человеческого духа, соединительное звено между экзистен
циальной единственностью данного индивида и целостным, 
единым, внешним по отношению к нему материальным миром 
природы. Поэтому ддя греков гимнастика и пляска были фор
мами включения человека в мировые ритмы, поэтому рим
ский поэт сказал, что в здоровом теле пребывает и здоровый 
дух, поэтому поэты и художники всегда воспевали части чело
веческого тела, в которых эта связь и пластическое совершен
ство выступали особенно ярко - Дианы грудь, ланита Флоры, 
глаза, словно неба осеннего свод, пальцы Форнарины. Живот 
не входит в этот бесконечный образный ряд - разве что в биб
лейской Песни Песней, у Санчо Пансы да у рубенсовского 
Силена, считанное число раз за всю историю европейского ис
кусства. Метафорический и знаковый смысл живота - еда, по
глощение пищи и переваривание ее, съеденное усваивается, 
входит в плоть и кровь. Это слишком натуралистическая, гру
бо плотская сфера, плохо ассоциирующаяся с поэзией и плас
тикой, с духом человека и строем мира - только как чрево, 
вместилище субстанций, перерабатываемых в соки и силы 
жизни. Исходный смысл образа живота в фильме Гринауэя -
именно этот. В оригинале картина называется «The Belly of the 
Architect». Belly, разъясняет Оксфордский словарь, - это «обо
значение тела в аспекте потребления пищи, аппетит, обжор
ство». Кадры, показывающие живот Крэклайта, упоминания 
и разговоры о нем, сама его плотная могучая фигура с выдаю
щимся крепким животом - лейтмотив картины. Но по мере 
того как в живот архитектора входит отрава - дегенерирован-
но привлекательная, подлая и красивая, коварная, мелкая и 
жульническая атмосфера Вечного города, среда, в которой жи
вут, воруют и ловчат потомки Ромула, прежде всего отказывает 
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живот, болезнь угнездилась в нем, в средоточии былого здоро
вья, грубой простоты, плебейской силы, подрывает и уничто
жает их. «Вы не привыкли к итальянской пище», - разъясня
ет Крэклайту причину его болезни врач-итальянец. 

Исподволь и нарастая, однако, смысл лейтмотива меняется. 
Живот — не только самая грубая и непоэтичная часть человече
ского тела, это еще и самая мягкая, незащищенная, уязвимая его 
часть. У охотников есть выражение: мягкое подбрюшье зверя. 
На фоне накопленной за века хищной энергии римлян грубость 
пузатого и наивного американца, по происхождению крестья
нина из штата Айова, больше выступает как примитивность, 
переходящая в показную самоуверенность, самоуверенность, 
переходящая в слабость, и слабость, переходящая в затравлен-
ность и страдание. По мере того как боли усиливаются, живот 
архитектора становится все более обвислым, дряблым, Крэк-
лайт все более озабоченно оглядывает и ощупывает его. «Мое 
брюхо уничтожает меня изнутри», «Булэ умер от рака». И клю
чевые слова героя, почти завершающие фильм: «У Иисуса Хри
ста тоже болело брюхо, за это его и распяли». Культурно-ассо
циативный принцип, лежащий в основе кинематографического 
мышления Гринауэя, выступает здесь во всей своей яркой, рази
тельной силе. В фильме есть кадр, где Крэклайт беседует со 
своими итальянскими антрепренерами. Внезапно он ощущает 
мучительную боль - один из первых признаков его смертель
ной болезни. Он прерывает разговор, группа его собеседников 
остается на первом плане, а сам Крэклайт уходит, исчезая в глу
бине странной архитектурной декорации - в уводящем в темно
ту архаически выглядящем каменном коридоре. По компози
ции, персонажам, психологическому смыслу кадр явно рассчи
тан на прямую ассоциацию с «Бичеванием Христа» Пьеро дел-
ла Франческа. Плоскость изображения разделена здесь надвое. 
Слева в ограниченном, довольно тесном архитектурном про
странстве происходит бичевание под бдительным взглядом 
сидящего поодаль человека в кардинальском платье, а справа, за 
пределами архитектурно оформленного пространства, но тут 
же рядом, на его пороге, располагается группа современных 
художнику итальянцев, похожих на купцов, с озабоченными 
лицами ведущих какой-то деловой разговор22. 

Живот как образ ранимости, беспомощности, страдания 
сводит воедино несколько линий фильма, внося в него отсве
ты и отзвуки гуманизма, сострадающего, отнюдь не иронично
го и потому столь непривычного, странного в постмодернист
ском контексте. Живот, мягкое подбрюшье, примитивное 
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и грубое, но такое ранимое и открытое боли, тайная ниша стра
дания, болел не только у Христа. На репродукциях статуи 
Августа постоянно кадрируется живот - смысл этого мы толь
ко что выяснили. Жена Крэклайта уходит от него, последнее 
объяснение происходит в каком-то старинном дворцовом по
мещении, весь каменный пол устлан бесчисленными компью
терными отпечатками толстого мягкого живота. Специалис
ты-искусствоведы узнают деталь одной из картин итальянско
го художника XVI в. Бронзино. Вся европейская культурная 
традиция, разоблачаемая в фильмах Гринауэя, в тайной глуби
не своей несет образы беспомощной страдающей плоти и уни
женного, оболганного в ней духа. 

Финал картины - вернисаж. Жена Крэклайта произносит, 
по-видимому, написанную для нее кем-то из итальянцев речь 
во вкусе лекторов ЮНЕСКО - профессорское бельканто на 
темы гуманизма, демократии и прогресса. Обычная вернисаж-
ная суета. В ней и за ней прорисовываются персонажи иного 
плана, от нее неотделимые, в нее вписанные и тем не менее от 
нее отличимые. Повод всего происходящего - Булэ - теневая 
фигура французского предреволюционного классицизма, 
мало что построивший, автор бумажных проектов странных 
зданий, стилизованных под геометрические объемы, скрытый 
в истории искусства за импозантной фигурой своего знамени
того современника и единомышленника Леду - «Булэ тоже 
умер от рака». Появившийся на празднике незваным, Крэк-
лайт недолго бродит, всем чужой, по выставочному павильону 
и наконец становится в оконной нише верхнего этажа. Поза 
его напоминает одновременно и оранту («У Христа тоже боле
ло брюхо»), и статуи римских императоров, которые нередко, 
особенно в театрах, располагались в подобных нишах. В такой 
нише и примерно в такой же позе должен был стоять и Август 
(«Ливия тоже пыталась отравить Августа с помощью смокв»). 
Спиной назад Крэклайт падает в проем, и мы видим его, уже 
мертвого, лежащим на крыше припаркованного внизу автомо
биля. Свисает рука, ветер треплет зажатую в ней банкноту, на 
банкноте - портрет Ньютона. Ньютон - классическая фигура 
той цивилизации, которую в мире вокруг Гринауэя называют 
модерном. Он представил Вселенную как совокупность дви
жущихся тел и их математически рассчитанных орбит, Все
ленную гармоничную и уравновешенную, которая и есть Бог -
геометрия нерожденная. Он не может не быть близок Крэк-
лайту, который как архитектор тоже действует в мире расче
тов, равновесия и гармонии. 
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Перед нами «модерн», понятый таким образом, что это тип 
культуры, который ее работники, ее корифеи несут в себе, ее 
созидают и ею же уничтожаются. Трагический постмодерн. 
Его трагическая тональность углублена и усилена как бы рас
творенным в фильме присутствием автора. Соблазны евро
пейской культуры им разоблачаются, но в нем и живут. «Здесь 
я дома», - говорит о Риме Крэклайт, но и Гринауэй - напом
ним - говорит в интервью, что Рим его любимый город. Люби
мый и уже не свой. «Фактически мой фильм - взгляд на Рим 
извне. Нас трое - Этьен-Луи Булэ, никогда не покидавший 
Парижа, Стауэрли Крэклайт, прибывший из Америки, и Пи
тер Гринауэй, выходец из холодной Северной Европы. Каж
дый, на свой лад, турист в Риме»23. Турист, прибывший в город 
своей мечты и сполна заплативший за обнаружение того, что 
в ней скрыто: Булэ - превращением своего гениального проек
та в торт, Крэклайт - жизнью, Гринауэй - своим, может быть, 
не до конца отрефлектированным самоотождествлением с ге
роем фильма, внутренним сопереживанием его судьбы. Герой 
живет в Риме в противоестественно огромных дворцовых ин
терьерах - в таких же, какие предоставляют модному режиссе
ру муниципалитеты итальянских городов. Эти интерьеры сти
листически датируются временем барокко и маньеризма -
Гринауэй говорит о близости нашего времени тому, что выра
жало себя «в самый разгар маньеризма, на полпути между 
Высоким Возрождением и барокко, в эпоху великой эклекти
ки»24. Ближе к концу фильма есть эпизод, когда Крэклайт 
перебирает свои эскизы; перебирает он их с такой быстротой, 
что понять и узнать их в ходе демонстрации фильма невоз
можно. Только остановив изображение, можно увидеть, что 
перед нами рисунки самого Гринауэя. Интервьюер попытался 
расспросить режиссера, зачем это так сделано, последний ушел 
от ответа - о переживаниях, которые рождают такие сближе
ния в интервью, по-видимому, говорить не хочется25. 

Так про что же все-таки постмодерн? Про то, утверждают 
люди, его пережившие и принявшие, что «я» и «мы» полярно 
разошлись, и попытки обнаружить и утвердить их противоре
чивую, но неизбывную связь - в самом существовании культу
ры прежде всего - лицемерны, надуманно глубокомысленны 
и, главное, бессмысленны и бесполезны. Нечестно, дают они 
понять, со старомодно серьезным видом пытаться восстано
вить то, что восстановить нельзя и продолжать оплакивать 
дорогую память трупа. Реальны и честны лишь всеобщая от
носительность, всеобщая ирония, отказ от доказуемой истины, 
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от ответственности перед ней и от «соблазна надеяться на воз
можность выскочить из-под власти момента и случая»26 -
отказ, другими словами, от культуры и ее будущего. Но в пост
модерне заложена также, как мы убедились, и иная альтер
натива. Она состоит в том, что «я» и «мы» по-прежнему не
разрывны по своей природе, и, хочешь не хочешь, исходить 
приходится из их взаимоопосредованности. Тогда открытие, 
пришедшее в конце XX в., состоит не в их абсолютном разры
ве, а в обнаружении трагического характера их связи. В конце 
XX в. все виды связи, общности действительно оказались на
столько скомпрометированы, а человек стал чувствовать себя 
настолько им неадекватным, внеположенным, покинутым, что 
и в ретроспекции культуры возник образ индивида, который, 
себя в ней реализуя, должен был в то же время в ней себя 
и уничтожать. Если же разрыв «я» и «мы» реален, но не абсо
лютен, если он не посягает на самою онтологию общества и 
культуры, а вместо этого «лишь» небывало глубоко раскрывает 
трагическую диалектику, оказавшуюся в них потенциально за
ложенной, то он становится критикой исторической действи
тельности, какой она нам дана, но заключает в себе перспекти
ву и иной соотносимости «я» и «мы». В этом случае постмо
дерн несет в себе признание исчерпанности моей культуры, но 
не самой культуры, сознание того, что великая гуманисти
ческая традиция Европы тебя, кажется, обманула, а иной тебе 
не дано, но не означает исчезновения ни принципа культуры, 
ни принципа будущего, предполагает серьезность и мучитель
ное раздумие над тем, что будет дальше. Заданная ситуацией 
ирония окрашивает и скрывает их, но не может их ни заме
нить, ни растворить в безответственности и гаерстве. 

Соотношение этих двух перспектив раскрывается как соот
ношение расхожего постмодерна - с его самодовольно иронич
ной констатацией торжества энтропии над структурой, «шума» 
над «сигналом» - и редких, стоящих одиноко явлений трагиче
ски честного признания этого торжества и такого же его пере
живания. Оппозиция эта производна от другой, более глубокой, 
фундаментальной противоположности: сохранения диалектики 
человека и общества, ответственности личности за бытие рода 
в качестве норм культуры или утраты этой связи и этой ответ
ственности, утраты нормы. Обе перспективы опосредуют друг 
друга, сливаются и расходятся. Их соотношение и его дальней
шая судьба составляют проблему постмодерна. 

У фильма Гринауэя три финала. Финала, но не конца. «Сло
во "Конец", - заметила одна из журналисток в беседе с режиссе-
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ром, - у вас никогда не появляется на экране». «Да, - ответил 
Гринауэй. - Я предпочитаю многоточие»27. О первом финале -
кадре с мертвым Крэклайтом и портретом Ньютона на банк
ноте - мы говорили выше. Но есть и другой. Жена Крэклайта 
беременна. При этом мы знаем, что отец ее будущего ребенка -
сам архитектор, чью грядущую жизнь этот ребенок призван как 
бы продлить. Сцена зачатия открывает фильм, играет роль эпи
графа к основному сюжету и задает его контрапункт: сцена про
исходит в поезде на фоне открытого окна вагона, за которым 
проплывают исторические итальянско-римские пейзажи. Пря
мо на вернисаже, посреди произносимой ею чужой речи у мис
сис Крэклайт, которая уже не миссис Крэклайт, а воплощение 
измены ему, его делу и его миру, наступают роды. Мы слышим 
первый крик здорового ребенка - крик будущего, раздающийся 
в царстве сегодняшней и вчерашней фальши и безобразия. Но 
фильм не прекращается и на этом. В одном из эпизодов на не
сколько секунд появляется странный мальчик в белой одежде, 
драпирующей тело, в какой ходили дети в древнем Риме, и не
ожиданно, без фабульной мотивировки, дарит Крэклайту вол
чок. В третьем, последнем, финале на экране только этот вол
чок. Он вертится, вертится, кренится, выпрямляется, снова кре
нится и падает, но, кто знает, может быть для того только, чтобы 
выпрямиться в очередной раз. 

Проблема постмодерна, в фильме и за его пределами, остает
ся открытой. Наше дело было привлечь внимание к тому, что 
она есть. 

1997 

Примечания 
1 Кюнг Г. Религия на переломе времен (тринадцать тезисов) / / 

Arbor Mundi. Мировое древо. 1993. № 2. С. 70. 
2 В настоящей публикации использовано издание: Horkheimer M., 

Adarno Th.W. Dialektik der Aufldarung. Philosophische Frag-
mente. Leipzig: Reclam, 1989. 

3 Harvey D. The Condition of Postmodernity. Cambridge MA; 
Oxford UK, 1990. P. 13. 

4 The Foucault Reader/Ed. P. Rabinov. Harmondsworth, 1984. P. XIII. 
5 Цит. по: Harvey D. Op. cit. P. 9 (см. примеч. З). 
6 Glucksmann A. La Betise. P., 1985. Критический разбор про

блемы см. в рец.: Бибихин В. Кризис антиидеологии / / Новый 
круг. 1992. С. 299-303. 



Проблема постмодерна и фильм Питера Гринауэя... 
7 Такого рода реакция суммирована в материалах сборника, 

подготовленного первыми издателями романа: Saggi su «La 
Nome della Rosa» A cura di Renato Giovanolli. Milano: Bompiani, 
1985. 

8 Someone's got to win in the human race. If it isn't you then it has 
to he me (Кто-то обязан выиграть в людской гонке. Если побе
дителем не станешь ты, им должен буду стать я.) Ср. в другом 
шлягере из того же фильма: Running here and running there. 
Keep on moving, sonny, don't be spared! (Живей туда, живей сю
да. Давай, давай, сынок. Не думай, что дадут передохнуть.) 

9 Harvey D. Op. cit. P. 7. 
10 D'Souza D.y Mac Neil R. The Big Chill / / Berman P., ed. Deba

ting P. С 1992. The Controversy over Political Correctness on 
College Campuses. Ту же мысль иллюстрируют и многочислен
ные другие материалы этой книги - см. с. 30,173, 259 и др. 

11 Calabrese О. L'eta neobarocca. Roma; Bari, 1987. Весьма суще
ствен также комментарий к этой книге: Кислова Н.В. Эпоха 
необарокко / / Дизайн на Западе. М, 1992. С. 7-17. 

12 Appignanesi R., Garratt Ch. Postmodernism for Beginners. L., 
1995. 

13 Артамонова Н.С. Возвращаясь к азам / / Вопросы философии. 
1993. №3. С. 17-22. 

14 Art Marz. 1995. № 3. 
15 Rorty R. Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge, 1989. 

P. XVI. 
16 Ciment M. Peter Greenaway et les arts visuels / / (N)ombres. 

Baroque el modernile. Le Mans, 1994. 
17 Faita S. Dalla pittura al video: «A TV Dante» di Piter Greenaway 

e Tom Phillips / / Critica d'arte. Rivista trimestrale. 1995. № 3. 
18 Ciment M. Op. cit. P. 83. 
19 Из беседы режиссера с ведущим ВВС Зиновием Зини-

ком / / Коммерсант. 1994. 30 апреля. 
20 Приводимые цитаты здесь и в дальнейшем представляют со

бой записи, сделанные с экрана во время просмотров. 
21 Гринауэй П. Правила игры. Беседу ведет Аньес Бертэп-Скайе / / 

Искусство кино. 1994. № 2. С. 32. 
22 На это сопоставление первым обратил внимание М. Симан 

в цитированной выше статье (см. примеч. 16). 
2 3 Гринауэй П. Указ. интервью. С. 32. 
2* Там же. С. 26. 
25 Там же. С. 23. 
26 Porty R. Op. cit. 
27 Гринауэй П. Указ. интервью. С. 24. 



Путь к дьяволу 

Научное познание в мире постмодерна исчерпывающим 
образом проанализировано в романе Умберто Эко «Маятник 
Фуко» (рус. пер. Е. Костюкович. СПб., 1998). Самый общий 
смысл этого мира раскрывается через те оппозиции, в которые 
он здесь включен. Первая такая оппозиция - хронологи
ческая. В конце 1960-х годов герой романа, по имени Казобон, 
уезжает всего на год-два в Бразилию и, вернувшись, не узнает 
свою Италию. В ресторанчике, где он некогда проводил долгие 
вечера, он теперь «стал обнаруживать среди бесчисленных не
знакомых лиц те, близкие, лица выживших, которые... узнавал 
сквозь некоторый туман воспоминаний: кто стал служащим 
в рекламном агентстве, кто - консультантом по налогам, кто -
букинистом, но если прежде он выставлял книги Че, то теперь 
предлагал работы по лекарственным травам, по буддизму 
и астрологии»1. Контрастом современности, наступившей 
с 70-ми годами, служат также годы антифашистского Сопро
тивления в конце войны и в послевоенный период. Для друго
го героя романа, по имени Бельбо, воспоминания о том време
ни «оставались на особом месте в его сознании, как знаки 
реального мира, в котором пуля означает пулю, или пролетит, 
или словишь, в котором враги выстраиваются стенка на стен
ку и у каждого войска свой цвет, или красный, или черный, 
или хаки, или серо-зеленый, без двусмысленностей, по край
ней мере ему тогда так казалось, что без них ... Его воспомина
ния были сладки, потому что говорили о единственных исти
нах, встреченных им на пути; все сомнительное начиналось 
после»2. Еще один контраст тому «сомнительному, что нача
лось позже» выражен женой Казобона Лией, матерью его 
ребенка. Для нее 70-е (да и 80-е) годы, заполнившая их дея
тельность Казобона, Бельбо и третьего их приятеля и сотруд
ника, Диоталлеви, - мир выдуманной реальности, безответ-
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ственных фантазий, наваждения, которое отрицает и губит тот 
мир реальности непреложной, что заключен для Лии в ее 
плотской любви к мужу и в их ребенке. 

В заложенных здесь «релевантных оппозициях» раскры
ваются исходные черты той действительности, анализ и изоб
ражение которой составляет содержание романа: эта действи
тельность складывается после исторического перепада - после 
кризиса 60-х; ее атмосфера - двусмысленная непрояснен-
ность, где общественно-политические противостояния усту
пили место «буддизму и астрологии»; в ней оказались утраче
ны простые очевидности материальной и физической жизни. 
Изображенная в романе действительность хронологически 
относится к эпохе постмодерна, фабула показывает, что он 
в целом представляет собой зеркало, отражающее постмодер
нистский мир. 

Фабула состоит в том, что трое героев, редакторы коммер
ческого миланского издательства «Гарамон», работают над се
рией книг по оккультизму, каббалистике, мистицизму всякого 
рода и, среди прочего, по истории средневекового ордена 
тамплиеров. К последней теме вскоре обнаруживаются три 
разных подхода. Казобона приглашают принять участие в ра
боте на том основании, что он еще в университете изучал исто
рию тамплиеров, хорошо знает источники и, как предпола
гается, может обеспечить историческую достоверность фактов 
и их анализа. Однако основная масса авторов (как и директор 
издательства) подходят к теме по-иному. Их больше всего 
интересует версия, согласно которой орден, официально рас
пущенный еще в XIV в., продолжал подпольно существовать, 
вбирая в себя эзотерические учения и секретные организации, 
постоянно жившие в подполье европейской культуры, под ее 
академически достоверной и официально признанной поверх
ностью. В таком виде орден дожил до наших дней и оказывает 
тайное воздействие на современную общественно-полити
ческую и духовную жизнь. 

Из странного противоречивого симбиоза обоих подходов 
рождается третий. Редакторы «Гарамона» поначалу руковод
ствуются исторически достоверной реальностью и предан
ностью «истинам, встреченным ими на пути». Живут они, тем 
не менее, уже совсем в другое время и постепенно втягивают
ся в те произвольные догадки, исторические слухи и сплетни, 
в идеологические подозрения и выдумки, которыми руковод
ствуются авторы, заваливающие «Гарамон» своими сочинения
ми о тамплиерах. Для троих редакторов такое втягивание -
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лишь шутка, ироническая дань «всему сомнительному, что на
чалось позже»; между собой они называют авторов «одержим-
цами» и «ПИСС'ами» (т. е. «Писателями, издающимися за 
Собственный Счет»). Пародируя ПИСС'ов, они обогащают 
деталями и иронически «усовершенствуют» некоторый План 
(с большой буквы!), который был то ли обнаружен, то ли при
думан одним из «одержимцев». План был якобы составлен 
тамплиерами при переходе их в подполье, предусматривал 
тайное продолжение финансовой, идеологической и террори
стической деятельности и регулярные съезды, последний из 
которых, согласно составленному некогда графику, должен 
прийтись как раз на время действия романа Эко. Постепенно, 
однако, появляется все больше признаков того, что незави
симо от иронической воли редакторов. План действительно 
существует. С одной стороны, он существует в той мере, 
в какой в сегодняшней действительности любая выдумка воз
действует или может воздействовать на общественное созна
ние, а тем самым стать объективным фактом. Грань между объ
ективной реальностью и реальностью виртуальной исчезает. 
С другой стороны, существование Плана доказывается таин
ственными убийствами тех, кто слишком глубоко проник 
в тайны тамплиеров, и тем, как неожиданно обнаруживается 
связь с тамплиерским подпольем очень многих, казалось бы, 
самых обычных людей окружающего общества. Загадочные 
химеры оборачиваются реальными преступлениями, жертва
ми которых в той или иной мере становятся и те, кто полагал, 
что эти химеры - их выдумка, плод иронии, доказательство их 
духовной независимости. 

Фабула, то есть последовательность событий, описанных 
в литературном произведении, как известно, представляет со
бой нечто иное, нежели сюжет - постепенно складывающийся 
из таких событий, их объединяющий и в них обнаруживаю
щий смысл повествования. В этом различении - ключ к рома
ну Эко. Ужас и гибельность, постепенно окрашивающие атмо
сферу книги и торжествующие к ее концу, лишь на уровне 
фабулы вызваны тайной деятельностью ордена тамплиеров 
и исчерпываются ею. Если бы все дело сводилось к ней, перед 
нами был бы очередной исторический детектив, а не один 
из самых значительных и глубоких документов современного 
художественно-философского сознания. «Маятник Фуко» -
не о мистических сектах или подпольных организациях. Это 
книга об ужасе и гибельности, которые несет в себе произволь
ное, шутливо-ироническое конструирование исторической 
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реальности вне понятия истины и ее критериев, вне нрав
ственной ответственности перед ней и перед рациональным 
началом европейской духовности. Внутренняя, глубинная 
причина гибели двух из трех редакторов издательства «Гара-
мон» не в том, что они прикоснулись к тайнам как бы несуще
ствующего и одновременно как бы существующего оккультно-
террористического подполья, а в легкомысленной и безответ
ственной уступке «всему сомнительному, что началось позже». 
Они не могли не уступить - человек не должен выпадать из 
времени, читать истории нотации, стараться остановить пер
стом ее жернова. Но он не может и быть свободным от ответ
ственности за то, что несет в себе это время, за опрометчи
вую готовность в этом времени раствориться, за невнимание 
к тому, кого и что перемалывают жернова. Герои книги живут 
в актуальном и неразрешимом противоречии эпохи, несут 
в себе оба ее полюса, и вина их поэтому - вина трагическая. 

Но трагическая вина потому и трагическая, что она вина. 
Время, бегу которого герои поддаются, - это не просто очеред
ная эпоха в поступательном движении истории. Это, кроме 
того и прежде всего, набирающий силу строй жизни, мышле
ния и эмоций, в котором узнаются определяющие черты куль
туры постмодерна и обнажается в данном сюжете среди них 
главная - безразличие к истине3. Основа постмодерна -
открытие, что истины (как всего обобщенно значимого, выхо
дящего за рамки индивида и его мира) нет, а то, что ею призна
ется, не может быть ничем, кроме игры в нее или на нее паро
дии. Таково время, которым живут герои книги: время игры 
с истиной; как они себя уверяют - игры иронической, как ока
зывается - демонической. Таков сюжет романа: игра с истиной 
и в истину есть достояние дьявола, и кончается она продажей 
души, смертью или и тем и другим. Такова вина: принимая 
время, где главное содержание - понятый таким образом пост
модерн, редакторы «Гарамона» принимают правила игры. 
«Обмениваясь результатами фантазий, мы, разумеется, ощу
щали неловкость, несостоятельность ассоциаций и натяну
тость дедукций, и если бы нас по-серьезному приперли, мы 
первые устыдились бы собственных завираний. Облегчалось 
дело общим пониманием (молчаливым в силу ироничности), 
что это не мы рассуждаем - мы пародируем чью-то логику. Тем 
не менее в те бессчетные часы паузы-работы, которые каждый 
из нас посвящал подготовке к общим коллоквиумам (посвя
щал с чистой совестью, тешась, будто всего-навсего подбирает 
шарики в игре пародийных бус), мозг наш исподтишка при-
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учался комбинировать, сопоставлять, связывать что угодно 
с другим чем угодно, а для того чтобы автоматизировать этот 
процесс, мозг вырабатывал себе привычки. Думаю, что в опре
деленный момент уничтожаются различия между привычкой 
притворяться, будто веруешь, и привычкой верить»4. 

Призрак правящего миром таинственного подполья, пере
живание истории как вместилища оккультных сил, всевластие 
которых лишь прикрыто школьно благонамеренным и рацио
нально оптимистическим флером, растут отсюда. Если исто
рические факты сомнительны, если реальная связь между 
ними неустановима и заменяется связью, укореняющейся 
в привычках мышления, если ответственность исследователя 
перед истиной, которую он обнаруживает и, опираясь на фак
ты, стремится доказать, - самообман или игра в научность, 
короче, если общественная жизнь и история непроницаемы, то 
их можно выдумать. Но выдумываем мы на основе того, что 
вложило в нас наше время, которое мы пережили и несем 
в себе, и если в его рамках нет места научному поиску и рацио
нальному объяснению, доказательству истины и ответствен
ности перед ней, то остаются многообразные вариации полу
безумия-полуодержимости, спекуляций философски-идео
логических и спекуляций коммерческих. Они сливаются в на
растающем демонизме, пропитанном гаерством, пошлостью 
и кровью; их обзор и анатомия - сюжет книги. 

Вариация полубезумия-полуодержимости представлена, 
например, отставным полковником Арденти. Именно он вы
думал План, хотя считает, что его открыл. Граница между вы
думкой и открытием остается неуловимой, ибо тонет в сомни
тельной документальности источников, в приблизительности 
выкладок, в произвольности датировок, в подгонке фактов под 
априорную установку, которая для полковника несравненно 
важнее, чем такие старомодные вещи, как проверка, достовер
ность или логика. Он предположил, что при роспуске ордена 
тамплиеры установили шесть мест для их будущих встреч 
и назначили по 36 рыцарей для охраны каждого из этих мест, 
откуда-де должна следовать связь Плана с традицией Апока
липсиса через знаменитое апокалиптическое число 666. Он 
поэтому восторженно соглашается с «доказательством» такой 
связи, которое иронически предлагает Диоталлеви: «Тридцать 
шесть кавалеров на каждом из шести постов составляют 216, 
внутренняя сумма этого числа равна 9, а так как столетий 6, 
умножим 216 на 6 и получим 1296, внутренняя сумма которо
го равна 18, т. е. трижды шесть - шестьсот шестьдесят шесть»5. 
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Диоталлеви думает, что он издевается, но на следующий день 
полковника находят мертвым... 

Спекуляции философски-идеологические - стихия зага
дочного подпольного миллионера, он же - возрожденная 
ипостась графа Сен-Жермена, Алье. «Оккультистам прошлого 
века, - утверждает он, - навредил позитивистский подход: 
истинно только то, что доказуемо... Болтуны, сциентисты 
пытаются доказать то, что на самом деле следует знать без 
аргументов. Вы думаете, что посвященные - на завтрашнем 
собрании - знают или могут аргументировать то, чему их учил 
[проповедник]? Нет, они знают, поскольку расположены 
знать. Если бы все мы сохранили это особое чувство тайны, 
нас ожидали бы ослепительные открытия. Не обязательно 
желать, достаточно быть предрасположену»6. 

Подлинный шедевр - коммерчески-научно-светские моно
логи директора издательства г-на Гарамона. Он затевает серию 
публикаций о магических свойствах металлов и поручает 
редактирование ее Казобону. «Магия магией, - говорит Казо
бон, - но Вольта и Маркони другое дело. - Действительно, -
подхватывает Гарамон, - в этом что-то есть, в словах нашего 
Казобона. Наука и магия развиваются рука об руку. Вы поду
майте, а? Чем не идея? "Необыкновенные приключения 
металлов" у нас будут прежде всего историей заблуждений... 
Но всему свое время, я должен еще поразмыслить. Продол
жайте. Молодец, Казобон, надо пересмотреть ваш контракт, вы 
полезный сотрудник. Ставьте, ставьте от души и Каббалу, и 
компьютеры. Компьютеры делают из силикона, ведь верно? -
Силикон это долина, а то и силикаты, да и они не металлы... -
Простите, Казобон, это уже начетничество. Веревка - вервие 
простое. Нам нужны, так сказать, и компьютеры, и Каббала. -
Это не металлы, - упирался я. Гарамон повел нас к выходу. На 
пороге он обратился ко мне. - Казобон, издательское дело -
искусство, а не наука. Не будем же изображать революционе
ров, сейчас не те времена. Жмите на Каббалу»7. 

Наука, о которой все время помнят трое редакторов, пред
полагает стремление к истине, «встреченной ими на пути», ис
тина предполагает убеждение в том, что существует Абсолют. 
Если время, в котором исследователь очутился и которому он 
обречен, исключает Абсолют, то он, исследователь, оказывается 
во власти неразрешимого противоречия, и оно его разрывает. 
Именно это происходит с Якопо Бельбо. После его последне
го рокового отъезда в Париж Казобон получает возможность 
проникнуть в память компьютера (носящего собственное имя 
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Абулафия), где Бельбо скрыл свои размышления и дневнико
вые записи. Выделенные шрифтом, они введены в текст рома
на. В них обнажается духовный кризис поколения самого Эко 
(год рождения и его, и Бельбо - 1932), поколения, обречен
ного историей на преданность Абсолюту и на измену ему, -
кризис, развернутый во всем смятении и интеллектуальном 
богатстве подлинного интеллигента. «Только теперь, после 
того как я взломал вместе с секретом Абулафии секрет психо
логии Бельбо, я вижу: то, что я принимал за высшую трезвость 
и что считал принципом жизни, было проявлением подавлен
ности. Депрессивным интеллектуальным либертинажем он 
маскировал неутоленную жажду Абсолюта. Это было трудно 
уловить с первого взгляда, потому что в Бельбо моменты бег
ства, колебания, отчужденности компенсировались момента
ми безудержной говорливости, когда он, в экстазе от собствен
ного неверия, создавал альтернативные абсолюты»8. 

В системе постмодерна, однако, обнаруживается и другое 
разрешение описанного противоречия. Оно тоже представле
но в романе, сосредоточенное в его кульминации - в преду
смотренном Планом съезде нынешних наследников тамплие
ров. Съезд происходит ночью в парижской Консерватории 
Науки и Техники, в нефе некогда встроенного в нее средневе
кового аббатства. Разрешение состоит в том, что место Абсо
люта, который для Бельбо маняще, но и зыбко непреложен и 
императивен, занимает квази-Абсолют, а место «принципа 
жизни», которому Бельбо постоянно стремится отдать дань, -
соотнесенная с квази-Абсолютом квази-жизнь. Единство того 
и другого воплощено в грандиозном символе Маятника -
маятника Фуко, который совершает свои колебания в нефе 
аббатства и на активном фоне которого происходит мисти
ческий тамплиерский шабаш. 

Эко осмысляет естественно-научные характеристики маят
ника метафизически и символически. Маятник закреплен 
в самом высоком положении под сводами нефа, но в соответ
ствии с физическим смыслом эксперимента нить его должна 
быть мысленно продолжена. «На другом конце воображаемо
го бесконечного продолжения нити, в высоту и вдаль, за пре
делами отдаленных галактик, находилась недвижимая и не
преложная в своей вековечности Мертвая Точка... - един
ственная стабильная частица мира, то, ни с чем не сравнимое, 
что не подвержено проклятию общего бега - panta rhei»9. При
вязанность к этой точке делает Маятник самым подлинным, 
самым абсолютным Абсолютом - точкой отсчета, осью, позво-
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ляющей остальному миру вращаться вокруг себя, синонимом 
божественного начала до воплощения. 

На противоположном, нижнем, конце мировой оси нахо
дится и течет Жизнь. В рамках эксперимента Фуко это сво
дится к тому, что медный шар, подвешенный на нити маятни
ка, при ровных постоянных колебаниях последнего чертит на 
полу аббатства линии, отражающие вращение Земли. Но в ме
тафизической метафоре Эко этот узор становится узором зем
ного исторического бытия. «Касаниями шара утрамбовыва
лось в минутный рассказ все, что творили в своих тысяче
летних скитаниях атланты континента My в промежутках от 
одного ледового периода до другого и, скорее всего, творят 
в наше время». Маятник - воплощенная и неразрывная связь 
Жизни с Абсолютом, залог абсолютного знания. 

Но колебания маятника тормозятся и искажаются трением 
в шарнире, на котором он подвешен. Чтобы преодолеть и скор
ректировать их, под полом нефа расположили в свое время маг
нитный амортизатор. В ночь с 23 на 24 мая - ночь тамплиерско-
го съезда, когда начинается и когда кончается действие рома
на, - маятник оказался перевешенным. «Маятник не болтался 
теперь на своем месте под крестовиною купола. Он был прицеп
лен, и не он, а другой, бывший больше, к замку свода над хором. 
Шар стал крупнее, трос, державший его, - толще». Как все 
в призрачном полубытии тамплиеров конца XX в., этот соору
женный ими маятник был одновременно и плодом истори
ческого полузнания, и вульгарной подделкой. Он был плодом 
исторического полузнания, ибо воспроизводил тот вариант 
маятника, который по основанному, как всегда, на полуфальси
фицированных данных мнению «одержимцев», тамплиеры по
строили изначально, за полтысячи лет до Фуко. Он был поддел
кой, ибо колебания его корректировал теперь не амортизатор, 
который восстанавливал движения маятника на фоне враще
ния земли, а «человек, который, в любой момент готовый, как 
кот, совершить прыжок в зависимости от изменений колеба
тельного плана, мягким движением руки добавлял шару всякий 
раз, когда шар проносился в радиусе его действия, новый не
большой импульс, точно рассчитывая силу толчка длинных 
и гибких пальцев»10. Этот плод полузнания и подделки и был 
тем «альтернативным абсолютом, который в экстазе собствен
ного неверия», греша и каясь, каясь и греша, готовые иронизи
ровать и готовые верить, создавали редакторы издательства 
«Гарамон», соблазненные долгом человека идти вместе с жиз
нью, а значит и «со всем сомнительным, что началось позже». 

12 — 3994 
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Чудовищное сочетание понятий и слов - «поддельный 
Абсолют» - рождает два чудовищных (и взаимосвязанных) 
следствия: вульгарность и уничтожение тех, кто к поддель
ному Абсолюту не принадлежит. 

Пошлость, всегда заложенная в полуграмотном, корыстном 
или политически одержимом кокетстве с истиной и сообщав
шая специфический колорит речам Гарамона или Алье, здесь, 
в царстве поддельного Абсолюта, становится универсальной 
фонтанирующей стихией. Только завидев собирающихся уча
стников съезда, Казобон говорит про себя: «Господи, шабаш на 
Лысой Горе, нарисованный Диснеем!», и тема эта продолжает
ся сквозь все описание происходящего. Заметив человека, кор
ректировавшего движение маятника, Казобон «понял, что это 
фокусник, иллюзионист». В роли одного из верховных прави
телей «тайного Ордена Кавалеров Синархии Возрождения 
Тамплиерства» предстает хорошо нам уже известный спеку
лянт и ловкач Гарамон, а в роли обвиняемого, разгласившего 
тайну Ордена, - оживший одержимец Арденти, хотя тут же 
выясняется, что продал он редакторам издательства не «на
стоящую» тайну, а фальшивку. Среди обвиняемых оказывает
ся любовница Бельбо Лоренца Пеллегрино, ее председатель
ствующий Алье «передоверил двум мелким Мини-Монст
рам». Среди участников шабаша появляются, выйдя из своих 
автомобилей, четверо молодцов, которых Казобон раньше ви
дел на рекламном плакате парижского цирка. Владелица тамп-
лиерского цирка мадам Олкотт неожиданно грозит разоблаче
ниями сидящему на председательском месте, загадочно мис
тическому и великолепно вельможному Алье. Тогда тот со
рвался со своего трона «и с кулаками бросился на Олкотт, чуть 
не попав под маятник, крича: "Гадина, сволочь, ты сама зна
ешь, что это неправда"». Все остальное описание выдержано 
в тех же тонах. 

Распаленные своим бессмысленным мистицизмом и все бо
лее фантастическими выдумками, циркачи, экстрасенсы, аван
тюристы всех мастей - они же члены «тайного Ордена Кава
леров Синархии Возрождения Тамплиерства» - все яростнее 
требуют sacrifice humain - смерти того, «кто проник в их тай
ну». При этом остается неясным, требуют собравшиеся его 
смерти, дабы избежать разглашения тайны или дабы уничто
жить понявшего, что никакой тайны нет. В обоих случаях он 
должен погибнуть, ибо выпал из двоящейся, скользкой погра
ничной атмосферы, где жульническое и/или одержимое полу
знание рождает и окрашивает постмодернистскую действи-
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тельность, а действительность несет в себе марево фантасти
ческого и безответственного полузнания. Вот так и гибнет, 
«наблюдая с высоты, как из режиссерской ложи, за дикой 
свалкой грангиньольных паяцев», захлестнутый ростом все 
более яростно раскачивающегося псевдо-Маятника, Якопо 
Бельбо. «Потом, в то время как силою колебаний продолжали 
гулять вверх и вниз эти траурные качели, так сложились меж
ду собой векторы и таким образом перетекла энергия, что тело 
Бельбо замерло неподвижно в пространстве, а отходивший от 
него канат и шар продолжали качаться туда и сюда от его тела 
и до земли, в то время как верхний отрезок - соединявший 
тело Бельбо с замком свода - стал отвесен и неподвижен, как 
металлическая палка. Благодаря этому Бельбо, отрешившись 
от земного мира, полного заблуждений, и от его суеты, превра
тился сам, именно он, Бельбо, его существо, в ту Точку Отсче
та, в неподвижную Ось, в то Место, на которое опирается кры
ша мира, в то время как под его ногами продолжалась обычная 
суета, и ... орда одержимцев, замерев на несколько мгновений 
перед видением чуда, снова принялась голосить. Я сказал себе: 
вот теперь история действительно окончена. Бельбо получил 
свою славу и навеки соединился с Абсолютом»11. 

2002 

Примечания 
1 Пассаж этот содержится в итальянском подлиннике романа 

(Eco U. И pendolo di Foucault. Milano, 1988. P. 178), но загадоч
ным образом отсутствует в названном выше русском переводе. 

2 Ibid. Р. 385-387. 
3 Традиция современной мысли, противостоящая «Платону и 

ортодоксальному христианству», «помогла нам заменить по
нятие Истины понятием Свободы в качестве цели человечес
кого мышления и общественного прогресса» (Rorty R. 
Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge, 1989. P. XIII). 

4 Эко У. Маятник Фуко. СПб., 1998. С. 551. 
5 Там же. С. 167. 
6 Там же. С. 244-245. 
7 Там же. С. 304-305. 
8 Там же. С. 69-70. 
9 Там же. С. 12-13. 

!0 Там же. С. 685. 

12* 
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Там же. С. 704-705. В интересах компактности и последова
тельности изложения мы позволили себе в приведенном текс
те, помимо помеченных пропусков, произвести незначитель
ные синтаксические отклонения от опубликованного перево
да. Приносим извинения переводчику и редактору книги. 



Вторая память Мнемозины 

I 

В истории культуры обращают на себя внимание неко
торые явления, состоящие в восстановлении и актуализации 
некогда изжитых и более или менее забытых форм обществен
ного и художественного сознания. Таково отражение в эпосе, 
античном и средневековом, событий четырех-пятистолетней 
давности; воссоздание в эпоху Ренессанса после тысячелетне
го перерыва некоторых античных бытовых обыкновений 
и норм публичного поведения; обращение, начиная с середи
ны XIX в., к византийским архитектурным формам в России 
и к готическим в Англии; таков, наконец, так называемый ста
линский ампир в советской архитектуре 1940-1950-х годов. 

II 

Нарастая с 1970-х годов и все усиливаясь в последнее 
время, эта тенденция становится символом времени: ретро-
стиль 1970-х, heritage industry в Англии, коммунитаризм 
в странах Европы или воссоздание в России дореволюцион
ных знаков, начиная с государственной символики и переиме
нования городов и улиц и кончая освящением и окроплением 
продовольственных магазинов. Увлечение распространяется 
на повседневный быт, факты мелькают в прессе, на телевиде
нии, в окружающей жизни. Из газеты объявлений «Экстра-М»: 
Мономахъ Сити (между обоими словами вместо дефиса шап
ка Мономаха). Агентство недвижимости. Квартиры и комна
ты: Покупка. Продажа. Обмен... и т. д. Консультации по теле
фону 742-86-92. Из вчерашних телевизионных новостей (про
грамма НТВ): В Приморье приняты меры против распростра
нения атипичной пневмонии. Они состоят в проведении в те
чение пяти дней крестного хода с хоругвями. Турист, едущий 
сегодня по дорогам Англии, не может не обратить внимания 
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на появившиеся повсюду придорожные кафе с названием 
«Завтрак пахаря» (Ploughman's Breakfast). Учитывая, что 
пахари как таковые исчезли в Англии после XVI в., подобные 
вывески легко встраиваются в прочерченный ряд. Примеры 
могут быть умножены бесконечно. Они окрашивают сего
дняшнюю реальность и требуют объяснения не только на хро
никально-эмпирическом уровне, но и на уровне культурно-ис
торическом, точнее - общественно-философском, на том, ко
торый Гуссерль некогда назвал Lebenswelt. Задача нижеследу
ющих заметок будет состоять том, чтобы попытаться если не 
решить, то поставить эту задачу. 

Отмеченное восстановление некогда изжитых структур 
и форм предполагает, с одной стороны, сохранение истори
ческой памяти и в то же время - забвение «первой» непосред
ственной реальности в ходе исторической паузы, предшествую
щей более или менее преобразованному воссозданию такой 
реальности во «втором» ее облике. Назовем способность 
к такому воссозданию и результаты обращения к ней второй 
памятью. Соответственно, первой, исходной, целью нашего 
анализа должно стать обнаружение конкретных исторических 
форм всех трех вовлеченных в указанную ситуацию величин. 

III 

Память живет в истории в основном в тех же трех фор
мах, в каких ее мыслили себе древние греки, - в виде мнэме, 
анамнесиса и мнемоеюне (в традиционном русском произно
шении - Мнемозины). 

Мнэме представляет собой физиологически заданную спо
собность любого организма хранить вошедшую в него инфор
мацию. В человеческой повседневной практике такая память 
реализуется постоянно, а за пределами практики - в историче
ских документах, в хрониках и архивах (в Риме - Великая ле
топись, анналы в собственном исходном смысле слова, средне
вековые хроники, современные газетные подшивки и т. д.). 

Тексты, подтверждающие и иллюстрирующие сказанное. 
Аристотель. Метафизика I, 1 980b. Рус. пер. Т. 1. С. 65: 

«Способностью к чувственным восприятиям животные наде
лены от природы, а на почве чувственного восприятия у одних 
не возникает память (mneme), а у других возникает. И поэто
му животные, обладающие памятью, более сообразительны 
и более понятливы, нежели те, у которых нет способности по
мнить». Вторая аналитика. Гл. 19 100а: «Из чувственного вое-
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приятия возникает, как мы говорим, способность помнить. 
А из часто повторяющегося воспоминания об одном и том же 
возникает опыт, ибо большое число воспоминаний составляет 
вместе некоторый опыт. Из опыта же, т. е. из всего общего, 
сохраняющегося в душе, из единого, отличного от множества, 
того единого, что содержится как тождественное во всем этом 
множестве, берут свое начало искусство и наука: искусство -
если дело касается создания чего-то, наука - если дело касает
ся сущего». 

Анамнесис - это воспоминание. Оно хранит вошедшую 
в него информацию, но хранит ее так, что она постоянно до
полняется и обогащается личным опытом, нередко реализуясь 
в литературе в самом широком смысле слова от художествен
ного воссоздания происшедших событий до историографии 
тацитовского типа. 

Тексты, подтверждающие и иллюстрирующие сказанное. 
Платон. Филеб 34с. Рус. пер. Т. 3 (1). С. 41: «Сократ: Рав

ным образом, когда душа, утратив память об ощущении или о 
знании снова вызовет ее в самой себе, то все это мы называем 
воспоминаниями». 

Федон 72е. Рус. пер. Т. 2. С. 34: «Постой-ка, Сократ, под
хватил Кебет, - твои мысли подтверждает еще один довод, 
если только верно то, что ты так часто, бывало, повторял, а 
именно что знание на самом деле не что иное, как припомина
ние: то, что мы теперь припоминаем, мы должны были знать в 
прошлом - вот что с необходимостью следует из этого довода. 
Но это было бы невозможно, если бы наша душа не существо
вала уже в каком-то месте, прежде чем родиться в нашем чело
веческом образе». 

Евангелие от Луки 22. 19: «И взяв хлеб и благодарив, пре
ломил и подал им, говоря: сие есть Тело Мое, которое за вас 
предается; сие творите в мое воспоминание» (toflto poieite eis 
ten emen anamnesin). 

Мнемозина. Для греков она была прежде всего матерью 
муз. Соответственно, ее реальность и ее роль осуществляются 
и воплощаются в музах. Об этом - в основном (и практически 
единственном) источнике, ей посвященном. 

Гесиод. Теогония. 
Радуют разум великий отцу своему на Олимпе 
Дщери великого Зевса царя Олимпийские музы. 
Их родила Мнемозина, царица высот Элевфера, 
Чтоб улетали заботы и беды душа забывала (ст. 52 - 55). 
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...Голосами прелестными музы 

Песни поют о законах, которые всем управляют (ст. 65 - 66), 
Все излагая подробно, что было, что есть и что будет (ст. 38) 

Вскоре о Мнемозине нам предстоит поговорить подробнее. 

IV 

Забвение в отличие от памяти и в противоположность 
ей принципиально неперсонифицируемо, неструктурно, не
уловимо. У Пушкина: «И память юного поэта / Поглотит мед
ленная Лета»; Furie des Verschwindens - у Гегеля, ниже ср. Бо
ратынский. 

В древнегреческом языке три слова более или менее прямо 
связаны с понятием забвения: Aides, Styks и lethe, наиболее 
выразительно - последнее, особенно в двух контекстах. 

1. Гомер. Илиада II, 33. Божественный Сон, приняв образ 
старца Нестора, обращается к Агамемнону, предрекает ему 
победу над Троей и просит: «Помни глаголы мои, сохраняй 
на душе и страшися их позабыть, как тебя оставит сон благо
творный». В греческом подлиннике выраженная здесь мысль 
основана на противоположности «на душе» и «позабыть» = 
fresf и lete. В именительном падеже - это «фрэн» и «Лете». 
Фрэн - не «душа» в собственном смысле слова, а буквально 
«грудобрюшная преграда» как седалище действенной энер
гии и духовного потенциала личности. В контрасте с ним 
забвение выступает не столько как просто стершееся в памя
ти содержание, сколько как растворение мысли, духа и долга, 
как распад верности той вести, что вложена в Агамемнона 
богами. 

2. Платон. Федр 275а. Речь идет о вреде письма, об «ужас
ной особенности письменности», как говорит Сократ. Эта 
«ужасная особенность» состоит в том, что письмо освобож
дает от памяти как пережитого содержания, а тем самым -
от мудрости и истины. Письмо есть средство припомнить 
«по посторонним знакам» чисто фактическое и в этом смыс
ле безличное содержание, память же при этом ослабляется, 
и глубинное, подлинное пережитое содержание, которое 
только и составляет ее смысл и суть, стирается и растворяет
ся в забвении. С этой точки зрения примечательно, что 
у Лиддел-Скотта в статье «Aides» предлагается со знаком 

360 вопроса этимология: «а» как привативная частица и корень 
« - vid». 
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V 

В реальной истории, независимо от греческих этимоло
гии, разновидностей забвения встречается также три. 

Антропологически заданное забывание как таковое, забыва
ние в силу природного несовершенства памяти. 

Исторически заданное растворение опыта в монотонии по
вседневно бессобытийной жизни. 

Примеры, подтверждающие и иллюстрирующие сказанное. 
Герцен. Письма из Франции и Италии: «Псковский кресть

янин дичее подмосковных; он, кажется, не попал ни правой, ни 
левой ногой на тот путь, который ведет от патриархальности к 
гражданскому развитию, - путь, который называют прогрес
сом, воспитанием, рассказ о котором называют историей. Он 
живет возле полуразвалившихся бойниц и ничего не знает 
о них... Сомневаюсь, слыхал ли он об осаде Пскова... События 
последних полутора веков прошли над его головою, не возбу
дивши даже любопытства. Поколения через два-три мужичок 
перестроивает свои бревенчатые избы, бесследно гниющие, 
стареет в них, передает свой луг в руки сына, внука, полежит 
год, два, три на теплой печи, потом незаметно переходит 
в мерзлую землю» (Собр. соч. М., 1955. Т. V. С. 22). 

Боратынский. Отрывки из поэмы «Воспоминания» 
Доколе памяти животворящий свет 
Еще не озарил туманной бездны лет, 
Текли в безвестности века и поколенья; 
Все было жертвою безгласного забвенья: 
Дела великие не славились молвой, 
Под камнем гробовым незнаем тлел герой. 

Стихотворения. Поэмы. Проза. 
Письма. М., 1951. С. 45. 

Военно-политически заданное сознательно организуе
мое забвение - damnatio memoriae и близкое ему по типу 
уничтожение архивов, книгохранилищ и под., в частности 
в сталинское время «ликвидация устарелой литературы», 
а в гитлеровской Германии - костры с entartete Literatur und 
Kunst. 

Senatus <...> clipeos et imagines eius [sc. Domitiani] coram 
detrahi et ibidem solo affligi iuberet, novissime eradendos ubique 
titulos abolendamque omnem memoriam decerneret (G. Suetoni 
de vita Caesarum. Domitianus, 23). = «Сенаторы <...> велели со
рвать у себя на глазах императорские щиты и изображения, 
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чтобы разбить их оземь, и даже постановили стереть надписи 
с его именем и уничтожить всякую память о нем». 

Quidquid ex Agricola amavimus, quidquid mirati sumus, manet 
mansurumque est in animis hominum in aeternitate temporum, 
fama rerum; nam multos veterum velut inglorios et ignobiles 
oblivio obruet: Agricola posteritati narratus et traditus superstes 
erit (Tacitus. De vita Agricolae 46, 4) = «Все, что мы любили 
в Агриколе, чем восхищались в нем, остается и останется в ду
шах людей, в вечном круговращении времени, в славе его дея
ний; многих выдающихся мужей древности поглотило забве
ние, как если бы они были бесславными и безвестными; но 
Агрикола, чей образ будет в рассказе моем передан потомству, 
пребудет нетленным». 

VI 

Историческая память живет в постоянном противоре
чии сама с собой. Она постоянно стремится сохранить воспри
нятое в том виде, в каком оно в память вошло: то, что 
было - было, было для всех и сохранено всеми, устраняя воз
можность лжи, извращения и подтасовок. Но сохраняясь в со
знании, память непрестанно вбирает в себя поступающие в это 
сознание новую информацию и новый опыт, информацию как 
опыт, обогащается ими и меняется под их воздействием, всту
пая в противоречие со своей исходной установкой: то, что 
было, действительно было, но ведь и продолжает быть, а зна
чит, меняется, т. е. перестает быть тем, чем было исходно. По
этому историческая жизнь - всегда агон, постоянное напряже
ние в борьбе между памятью как сознательным усилием, 
структурным инстинктом сохранения и преображением, об
новлением, естественно предполагающим забвение исходного 
содержания, забвение как энтропию. 

VII 

Эта кардинальная способность и сущность истори
ческой памяти, представленная в какой-то мере уже в мнэме 
и в несравненно бблыней - в анамнесисе, полностью торже
ствует в Мнемозине (Гесиод «Теогония», стихи 50-80). Па
мять в ней персонифицирована, обожествлена и, отвлеченная 
от реальной многозначности событий, от конкретного содер
жания, не столько хранит, сколько создает целостные образы 
времени, ушедшего в прошлое. Ради «забвения зла и от забот 
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избавления» Мнемозина постоянно «холила склоны» Элев-
сина, в течение девяти ночей соединялась с Зевсом и родила 
от него девять дев - девять муз. В перечне этих дев на первом 
месте у Гесиода стоит Клио, муза истории, то есть памяти. Она 
«излагает подробно, что было, что есть и что будет», но изла
гает так, чтобы, с одной стороны, все случившееся предстало 
воплощением «законов, которые всем управляют», а с дру
гой - чтобы «беды душа забывала». Ее память - это память 
богини Мнемозины, божественная память: сплав памяти, хра
нящей реальный опыт, памяти, художественно этот опыт пре
ображающей, и памяти потому художественной, что в жизнен
ном опыте ей поверх случившегося и забытого открывается 
«закон и лад мироздания» (см.: Гомер - Вергилий - Ab Urbe 
condita). 

VIII 

Историческая память существует как постоянное взаи
модействие всех трех ведомых грекам ее слагаемых. В рамках 
разрабатываемого нами сюжета особенно важно подчеркнуть 
роль мнэме. Она состоит в том, чтобы не дать знанию о про
шлом ни исчерпаться совокупностью непрестанно наслаиваю
щихся новых смыслов, ни раствориться в законе и ладе миро
здания, но по возможности сохранить в составе исторической 
памяти доинтерпретационный (и в этом смысле объектив
ный, событийный) подслой истории. Потребность в этом про
является в разных формах постоянно. В древности она реали
зовалась в бесконечном создании надписей - от восточных, 
царских, до римских, правовых. Цель их состояла в фиксации 
события, которое было тогда, а материал - в сохранении его 
на неограниченное будущее. Разумеется, от них неотделимы и 
человеческие мотивы их сооружения, т. е. анамнесис, и пере
живание их современниками как нормы, т. е. мнемосюне, но 
исходный и постоянно присутствующий импульс - докумен
тировать и сохранить для будущего и истории случившееся 
«как оно на самом деле было». Тот же импульс присутствовал 
в русских летописях и в средневековых хрониках, а с XIX в. 
начиная был осознан как главное содержание и нравственная 
основа новой и более высокой формы познания - науки о про
шлом. (Сюда же - знаменитые цитаты из Ранке.) Реализация 
этого импульса при всей осложненности его субъективным 
воспоминанием и образной памятью создавала в культуре -
а тем более в гуманитарных науках - представление об исто-
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рическом развитии как, во-первых, о процессе фактически 
достоверном и, во-вторых, связном и преемственном. 

IX 

В свете всего до сих пор сказанного материал окру
жающей нас действительности, с которого мы начали пред
лагаемый анализ, распадается на две фазы и, соответственно, 
два типа, два модуса восприятия бытия. Воспоминание об 
Античности в эпоху Ренессанса имеет дело с таким ее обли
ком, который после тысячелетнего забвения радикально 
отличается от ее непосредственного облика, но который, благо
даря непрерывной тысячелетней европейской культурной 
традиции, тем не менее сохраняется в генетической памяти 
культуры. Напротив того, в коронационных карнавалах Пет
ра I античные образы не опираются ни на какую традицию, 
ни на какую генетическую память, а представляют собой 
произвольную и искусственную дань конъюнктурному поли
тико-идеологическому заданию: ввести Россию в социально-
политическую, экономическую и культурно-идеологическую 
систему Западной Европы. Это различение «первой» и «вто
рой» памяти - корень ситуации, которую мы вознамерились 
исследовать. 

X 

С одной стороны: определенные формы, события и образы 
из исторического процесса исчезли, впали в забвение, но Мне-
мозина осталась верна себе, память - «первая память» - по
вторно востребовала их и приняла в свое дальнейшее органи
ческое течение, рождающееся из единства и взаимодействия 
памяти и забвения. Преобразованная реальность остается 
в ведении Мнемозины и муз. Они обеспечивают «закон и лад 
мироздания», а потому и создаваемое ими противоречивое 
единство памяти и забвения предстает как плод и порождение 
живого непрестанно изменяющегося, но и непрестанно под
спудно сохраняющегося хода истории. Таков опыт Римской 
империи как централизованного государства, исчезнувший на 
время средневековой децентрализации и органически воскре
шенный в эпоху абсолютизма. 

С другой стороны: после периода забвения память не 
столько сохраняет в измененном виде свое былое содержание 
(как в предыдущем случае), сколько создает его наново, мон-



Вторая память Мнемозины 

тирует из случайно сохранившихся фрагментов. Реальная 
«первая память» Мнемозины утратила связь со своим былым 
преемственным бытием. Она поглощена забвением, сущност-
но аннигилирована и уступила место «второй памяти», или 
квазипамяти, - той, что лишь в угоду сегодняшним соображе
ниям готова напомнить образы, некогда населявшие преем
ственную память истории. Мнемозина остается Мнемозиной: 
она по-прежнему очеловечивает материал истории, ло-преж-
нему лепит из него образ былого, но ориентированный теперь 
не на «строй и лад мироздания», а на «человеческие, слишком 
человеческие» интересы и страсти, волю и ситуацию, целиком 
заполняющие пространство истории. Таково конструирование 
образа Империи в Англии XIX в., ориентированного на импе
раторский Рим и pax Romana с целью придать колониализму 
историческое величие и оправдать все преимущества колони
альной экономики - «Несите бремя белых». Сюда же упомя
нутый выше пример с античными реминисценциями в петров
ских парадах. 

Итак: оба рассмотренных вида исторической памяти 
направлены на восстановление былых событий и образов по
сле значительной временной паузы. Но тогда как первый опи
рается на подспудно и объективно сохраняющуюся при этом 
преемственность исторического развития, второй вызывает 
внутреннее переосмысление возрождаемого явления и види
мость преемственности там, где она реально прервана. В дан
ном случае мы имеем дело с тем, что в биохимии, а в известном 
смысле и в математике, называется сегодня диссипативными 
структурами. {Пригожий И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. 
Рус. пер. М.: Прогресс, 1986. С. 54-55). 

В подобных структурах характер отношений между типами 
исторической памяти меняется. На фоне мнэме, сохраняющей 
факты, события и образы прошлого, на фоне анамнесиса, пере
осмысляющего и индидуализирующего эти факты, эти собы
тия и образы, Мнемозина «приводит их в порядок нового, 
ранее неизвестного типа», как характеризуют диссипативные 
структуры только что названные авторы. Этот «порядок ранее 
неизвестного типа» и представляет собой то причудливо и не
адекватно возрождаемое прошлое, которое столь интенсивно 
представлено в окружающей нас жизни и которому мы возна
мерились найти объяснение. Попробуем поискать его на тех 
путях, которые проторила современная наука о культуре. 
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XI 

В общественно-историческом познании последних деся
тилетий XX в. ощущается убеждение в том, что преемствен
ность исторического развития утратила свою простую и пря
мую непреложность и некоторые существенные формы его 
приобрели и приобретают новый смысл. К числу таких форм 
относятся социокультурные сообщества и их исторически 
сложившиеся традиции, ставшие imagined communities и 
invented traditions, то есть воображаемыми сообществами и 
придуманными традициями. Проблема возрождения умерших 
культурно-исторических традиций стала привлекать внима
ние историков начиная с 1960-х годов и достигла высшей точ
ки в 1980-е. Наиболее известными исследованиями, сразу сни
скавшими самую широкую популярность, стали книги: The 
Invention of Traditions/ Ed. E. Hobsbawm, T. Ranger. Cambrid
ge, 1984 и Anderson B. Imagined Communities, 1991 (Рус. пер.: 
Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон-пресс-Ц, 
Кучково поле, 2001). Своеобразный манифест данного направ
ления - статья Хобсбаума, посвященная тем же придуманным 
сообществам и так же озаглавленная. Дальнейшие ссылки на 
нее - по немецкому переводу, который только и оказался мне 
доступен: Kultur und Geschichte, hrsgb. von Christoph Konrad 
und Martine Kessel. Stuttgart: Reclam, 1998; известная под име
нем коммунитаризма тенденция к возрождению лингвисти
ческой, этнографической, а подчас и государственно-полити
ческой автономии некогда самостоятельных районов (сводку 
и обзор материала см.: Пеппель Кл. Коммунитаризм и либера
лизм, или Чем объединяется общество / / Современные стра
тегии культурологических исследований. Труды Института 
европейских культур. М: РГГУ, 2000. Т. 1.); превращение в об
щественном обиходе исходных понятий культуры и человече
ского общежития, в том числе образы истории, в так называе
мые симулякры (Философский и особенно глубокий анализ 
явления - в статье: Делёз Ж. Платон и симулякр / / Новое ли
тературное обозрение. 1993. № 5). О них немного ниже: 

XII 

В указанных материалах трудно найти сколько-нибудь 
полное объяснение заинтересовавшего нас феномена, по
скольку в них внимание сосредоточено на гальванизации и 
переосмыслении явлений прошлого в рамках «первой памяти» 
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Мнемозины. Она слишком долго остается здесь супругой вер
ховного олимпийского божества и слишком долго парит в ми
ре обобщений и закономерностей над повседневной сутолокой 
человеческих интересов. Воссоздание и переосмысление куль
турно-исторических форм после более или менее значитель
ного перерыва не связывается в данных исследованиях со спе
цифическими особенностями современного общества, а ско
рее признается одной из нормальных особенностей культур
но-исторического развития в целом. Для Хобсбаума (1998) 
«воображаемые традиции» возникают в эпоху промышленной 
революции и достигают полного распространения во второй 
половине XIX в.; для Делёза симулякры обнаруживаются 
впервые в диалогах Платона «Софист», «Политик» и, следова
тельно, существуют на всем протяжении европейской исто
рии. Тем самым вопрос о паузе, которая изменила смысл вос
создаваемого явления, а следовательно, и проблема искажаю
щего забвения как слагаемого «второй» исторической памяти 
оказывается снятой. «Воображаемые сообщества» и «приду
манные традиции» рассматриваются цитируемыми авторами 
как вполне объективные характеристики исторического про
цесса. Не стоит забывать, что тема «придуманных традиций» и 
«воображаемых сообществ» в такой ее постановке во многом 
родилась в послевоенной Англии из раздумий над настоящим 
и будущим страны, лишившейся колониальной империи, а те
ма коммунитаризма - из государственно-политических и эко
номических конфликтов в Испании, Бельгии, Италии (если 
не говорить о той роли, которую она сыграла в распаде СССР). 
Семиотическая их природа выражается лишь в «напоминаю
щей» функции внешних атрибутов воссоздаваемых явлений 
как означающих у так что отражение в них коренных сдвигов в 
самом культурно-историческом смысле означаемых, в самом 
культурно-историческом опыте современного общества и в 
душе его членов остается вне рассмотрения. Из сферы соци
альной психологии и общественного мировосприятия пробле
ма возрождаемых после периода забвения изжитых элементов 
прошлого перемещается в сферу социально-идеологическую. 

При таком подходе вопрос о том, например, в какой мере и 
в каком смысле характеризуют состояние умов современного 
российского общества цитаты из истории архитектуры, столь 
частые в московском зодчестве последних лет, выдержанном в 
эстетике постмодернизма, оказывается праздным и остается 
без ответа. Равно упраздняется, например, вопрос о том, как 
характеризует культурный менталитет современного англий-
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ского общества законодательное признание частью историче
ского наследия любого ничем не примечательного здания 
старше пятидесяти лет. «Почему это им кажется своим? Что 
они здесь находят? Что изменилось? Почему их больше не 
устраивает обретенное место среди строя и лада мирозда
ния?», - спрашивает себя Мнемозина и обращается в поисках 
ответа к ресурсам своей второй памяти. 

XIII 

Суть проблемы, поставленной таким образом, предпола
гает, по-видимому, иные методологические посылки. В их чис
ло входят: различение органического и идеологического опы
та групп и индивидов; специфические черты цивилизации 
второй половины XX в., обычно называемой цивилизацией 
постмодерна; особенности знакового кода современной циви
лизации. 

Двусоставность опыта. Утраченное было содержание 
памяти возвращается в историю в переработанном и обнов
ленном виде, откликаясь на пережитой к этому времени обще
ственный опыт. Именно такой опыт устанавливает в культур
ном сознании перекличку между событийным и ассоциатив
ным появлением былого и изжитого факта или состояния 
и вызывает возвращение их в «светлое пятно» истории. Но 
опыт, как выясняется, неоднороден. В нем различимы некото
рая основа, отложившаяся в душе каждого как исходное сла
гаемое его органического бытия, и некоторый приобретаемый 
в ходе жизни непрерывно усложняющийся материал созна
ния. Первая мало рефлектирована, часто возникает как дань 
устойчивой этнокультурной идентификации, сказывается во 
вкусах, привычках, склонностях, в подчас безотчетных жиз
ненных ориентирах и образует личность как таковую, в ее 
естественной данности. Второй формируется общественным 
опытом в ходе жизненного общения, обогащается нравствен
ными, социальными или политическими идеями, художе
ственными или философскими впечатлениями, которые, ста
новясь содержанием рефлектирующего сознания, выражают
ся в слове и в общественном поведении человека. Маркс 
в свое время обратил внимание на теоретический характер 
этой, последней, стороны культурно-исторического опыта 
и назвал ее идеологией. Его современник Белинский подчерк
нул отличие рефлектированных, усвоенных и почерпнутых 
впечатлений такого рода от того «остатка», который лежит 
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в душе глубже и крепче, составляя как бы корень личности, 
и плохо поддается коррекции текущими внешними воздей
ствиями. Он назвал этот «корень» убеждениями и добавил: 
главное в них в том, что их «нельзя почерпнуть у добрых зна
комых». Тургенев, как известно, был другом Белинского и ро
весником Маркса. С людьми этого поколения представле
ние о двусоставности опыта входит в проблематику культуры. 
Одна из самых ярких иллюстраций принадлежит как раз 
Тургеневу. 

1878 год. Идет русско-турецкая война на Балканах. Уже 
были Всеславянский съезд 1867 г., «Россия и Европа» Дани
левского, российско-панславистская публицистика Суворина 
и Каткова. Им вторит общественное мнение, ориентированное 
на политическую конъюнктуру, на углубляющийся распад 
Турецкой империи, на освобождение балканских славян от ту
рецкого ига. Газеты требуют покорить узурпированную турец
кую столицу - исконный Царьград - и водрузить крест над 
древним храмом Святой Софии, уже четыре века как захва
ченным мусульманами. 

Тургенев пишет первое свое стихотворение в прозе «Дерев
ня»: «Последний день июня месяца; на тысячу верст кругом 
Россия - родной край. Ровной синевой залито все небо; одно 
лишь облачко на нем - не то плывет, не то тает. Безветрие, теп
лынь ... воздух - молоко парное! Жаворонки звенят; воркуют 
зобастые голуби; молча реют ласточки; лошади фыркают и 
жуют; собаки не лают и стоят, смирно повиливая хвостами». 
«Я лежу у самого края оврага на разостланной попоне; кругом 
целые вороха только что скошенного, до истомы душистого 
сена. Догадливые хозяева разбросали сено перед избами: пусть 
еще немного посохнет на припеке, а там и в сарай! Курчавые 
детские головки торчат из каждого вороха; хохлатые курицы 
ищут в сене мошек да букашек; белогубый щенок барахтается 
в спутанных былинках». «И думается мне: к чему нам тут 
и крест на куполе Святой Софии в Царь-Граде и все, чего так 
добиваемся мы, городские люди?» 

Расслоение опыта на органический и идеологический ни
когда не может быть проведено последовательно и до конца, 
поскольку он всегда - содержание единой цельной личности. 
Но начиная с отмеченного времени по мере усложнения 
общественных структур и острой индивидуализации культур
ного самосознания воздействие идеологических, отчасти 
моральных, отчасти утопических или политико-пропаган
дистских мотивов на естественную, органическую основу 
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личности непрерывно возрастает. Классический пример -
герой «Идиота» Достоевского князь Мышкин, которым владе
ет подлинное, изнутри его естества идущее чувство любви 
к Аглае, но он стремится подчинить его - вплоть до того, что
бы от него отказаться - чисто морально мотивированному и 
в этом смысле неорганическому, головному чувству жалости 
к Настасье Филипповне. Эта коллизия, в частности, породила 
во всей его самоотверженной нравственности и во всей его 
придуманной абстракции идеал филантропического и/или ре
волюционного действия, который потребовал отказа от есте
ственных органических форм собственного бытия во имя об
щего морального долга перед человечеством. «Любить челове
чество, - говорил Свифт, - гораздо легче, чем любить Джона 
или Питера». Столетием позже Гейне сохранил, а народоволец 
Михаилов перевел слова одного «из двух гренадеров», что «из 
русского плена брели»: «Да что мне! Просить подаяния пущу 
и детей и жену... Иная на сердце забота: в плену император, 
в плену». «Я дом свой оставил, пошел воевать, чтоб землю 
в 1ренаде крестьянам отдать», - говорил в песне Светлова рус
ский красногвардеец, и слова его были подхвачены в 1920-е 
и 1930-е тысячами комсомольцев. 

Основы теоретического анализа двусоставности опыта зало
жил в середине истекшего столетия замечательный грузинский 
ученый Д.Н. Узнадзе: поведение человека зависит в конечном 
счете от установки сознания; установка есть признание скрытой 
формы духовной связи, живущей в глубинах памяти; на ее осно
ве возникает нередко знание, которое не может быть достигну
то при опоре на рациональный, логический, вербализуемый 
опыт; этот последний остается внешним по отношению к опере
жающей его неосознаваемой активности сознания. 

Построения Узнадзе относятся к чисто экспериментальной 
психологии, но очень много дает распространение его выводов 
и на теорию и историю культуры. Примером могут служить 
хотя бы воспоминания о византийско-греческом происхожде
нии русского православия. Такие обращения к источнику 
образуют своеобразный пунктир. Связь с византийско-гречес-
ким истоком периодически утрачивает остроту, погружается 
в некоторое забвение и как бы уходит в не-актуальную глуби
ну народного сознания. Так было в годы татарского ига в XII -
XIII вв., в Петровскую эпоху, в XIX в. Вовлечение византий
ского опыта после длительного забвения в актуальное светлое 
пятно культурного сознания производится в определенные 
внешне, политически и идеологические определенные момен-
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ты - в начале XV в. в творчестве Рублева, в XVII - при Слави-
нецком, в XVIII - в Греческом проекте Потемкина - Екатери
ны, в неоисихазме XX в. - от Флоренского до Парижского 
православного института. 

Но такие рецидивы - не произвольны, не случайны. Они 
опираются на вечно актуальную в народном сознании антите
зу западного (соответственно - Римского, католического) как 
чуждого и враждебного и «нашего» как национального, значит, 
православного, значит, греко-византийского. Эти ассоциации 
могут не актуализироваться, дремать в подсознании, но дрем
лют они бесспорно в преемственности генетической памяти 
национально-культурного коллектива. Идеологическое сохра
няет (подспудную) связь с генетическим: в подслое забвения 
или сквозь него такая «первая» память сохраняется. Но не 
только в истории, а и в ее переживающем общественном и ин
дивидуальном опыте идеологическая память в определенных 
условиях перерастает в «память после забвения» как «вторую 
память» - целиком порвавшую связь со своим былым преем
ственным бытием и появляющуюся в своем квазивозрожден-
ном облике, лишь внешне, в угоду сегодняшним соображе
ниям, готовым напомнить образы, преемственная сущность 
которых ушла и поглощена забвением. Оставаясь в том же 
кругу понятий, можно упомянуть хотя бы удаление сегодня из 
учебного плана некоторых православных гимназий латинско
го языка при сохранении в нем греческого. 

Переживание истории и постмодерн. Прослеживаемая 
нами оппозиция воспоминания после паузы, которое восста
навливает преемственное течение культуры, и воспоминания 
после паузы, которое навеяно конъюнктурными впечатления
ми из области моды, политики и массовой психологии, приоб
рела особо важное значение в рамках цивилизации конца 
XX в., обычно называемой цивилизацией постмодерна. Лите
ратура, описывающая и анализирующая постмодерн в его 
основных чертах, необъятна. Среди таких черт нас сейчас 
должна интересовать одна, основополагающая, в рамках пост
модернистской парадигмы признаваемая теоретически и 
утверждаемая практически: упразднение понятия националь
но-культурной идентификации как реальности и как цен
ности, отсюда - упразднение оппозиции «свой - чужой», 
а отсюда - восприятие истории как отчужденного процесса. 

Постмодерн, как в известной мере показывает сам термин, 
предполагает прежде всего отрицательное отношение к эпохе, 
обозначаемой как «модерн». Модерн в данной терминологи-
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ческой системе охватывает последние три века европейской 
истории и отождествляется с господством буржуазно-капита
листического уклада в производстве, в идеологии и в культу
ре. Соответственно задача цивилизации постмодерна состоит 
в том, чтобы очистить жизнь общества от предыдущего со
стояния, то есть, в частности, от «тирании истории» (Rorty R. 
Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge: Mass., 1989. 
P. XIII; Harvey. P. 5). 

Но если то, что было до меня, мне чуждо или должно быть 
чуждо, если я его не знаю или не хочу знать, то я утрачиваю 
идентификацию с предшествующими мне поколениями и 
с местами их преемственности. Внутренне, экзистенциально 
меня ничто к ним не привязывает - они мне не чужие и не 
свои. История как объективный непреложный процесс не ска
зывается на моем общественном и культурном зрении и не 
формирует его. Она выступает по отношению ко мне как нечто 
внешнее, утрачивает внутреннюю необходимость и потому 
дана мне как достаточно произвольная конструкция - мани-
пулируемая, определяемая окружающей нас сегодня атмо
сферой, ее идеологическими импульсами или личными при
страстиями. 

Примеров множество. Один из самых показательных -
деятельность математика академика А.Т. Фоменко и его со
трудников в качестве теоретиков и истолкователей истории. 
Исходная мысль, объединяющая их многочисленные публи
кации, состоит в том, что события, составляющие, по общему 
и традиционному представлению, ход истории, не происходи
ли в то время, к которому их принято относить, в силу чего 
они подлежат передатировке и смене объясняющего контекс
та. В профессиональных кругах историков вряд ли сейчас най
дется человек, который не понимал бы, что предлагаемые 
авторами отождествления или передатировки выступают как 
фантазии или ошибки. Они основаны либо на данных о затме
ниях и других астрономических явлениях, которые много
кратно дезавуировались специалистами, либо игнорируют 
данные источников. 

Самое важное и для нас сейчас самое интересное состоит не 
в этом, а в готовности значительной части общественного мне
ния согласиться с таким обращением с историческим матери
алом. Книги А.Т. Фоменко, его последователей или соавторов 
пользуются (во всяком случае пользовались) официальной 
поддержкой, они широко издаются в разных издательствах, 
в том числе научных, вызывают горячее сочувствие опреде-



Вторая память Мнемозины 
ленной (преимущественно молодежной) части общественного 
мнения. Значительная часть общества, другими словами, гото
ва согласиться с тем, что история утрачивает непреложность, 
реальность, становится пластичной, податливой (как выража
ются англичане, soft), манипулируемой. 

Семиотика истории: от означающих к означаемым. Пре
дыдущие два параграфа подводят нас к мысли о том, что со
временная цивилизация скорее разрушает, чем сохраняет свя
зи между прошлым и нынешним его переживанием, ибо вспо
минает о прошлом, исходя не из преемственного и поступа
тельного движения истории, а скорее из поверхностных и слу
чайных сиюминутных обстоятельств. В общественном самосо
знании история утрачивает достоверную логику своего разви
тия, мнэме играет все меньшую роль, а Мнемозина предстает 
существом все более капризным и легкомысленным. 

Краткий анализ семиотики культуры, тенденций ее разви
тия и ее меняющейся роли в атмосфере постмодерна под
тверждает только что сформулированное предположение. 
Подобный анализ может, естественно, начинаться с вещей 
вполне очевидных и общеизвестных: Семиотика есть наука 
о знаках. Знак возникает из взаимодействия означающего 
и означаемого. Означающее есть объективно существующая 
материальная величина, которая в результате указанного 
взаимодействия обретает смысл, то есть собственно и стано
вится означающим. Обретенный смысл возникает из опыта 
воспринимающего, формируется им, в силу чего такой опыт 
и становится означаемым. Поскольку возникающий из такого 
взаимодействия знак и реализуемый в нем смысл зависят от 
опыта, а опыт этот по природе своей историчен и, как мы толь
ко что видели, все менее и менее стабилен, то семиотика пред
ставляет пережитый образ мира, данного в его динамике и 
в его изменчивости. Знаковые смыслы характерны для каждой 
данной системы восприятия - эпохальной и индивидуаль
ной - и зависят от нее. Система восприятия зависит от циви
лизации и культуры. В предшествующие эпохи, несмотря на 
классовую дифференциацию общества в целом, национально-
культурные коллективы были вписаны в более или менее еди
ную для каждого схему мировосприятия. Соответственно, 
семиотические прочтения окружающей действительности 
характеризовали эпохи и исторические коллективы и давали 
нам, историкам последующих поколений, основания видеть 
и пережить в их знаковых кодах картину общества как в це
лом, так и в отдельных своих частях. 
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Цивилизация постмодерна, как мы видели, возникла из 
глубокого кризиса всякой общности, всякого правила, закона 
и потребовала отказа и дискредитации всего, выходящего за 
рамки индивидуальности. Она живет означаемыми, столь же 
дифференцированными, столь же несводимыми к общности, 
а потому и не могущими создавать общезначимочитаемые 
коды и исходить из них как из целостной, исторически значи
мой, осмысленной картины исторической жизни. Мир, кажет
ся, впервые столкнулся с миром означающих без означаемых. 
Таков, например, результат массовых миграций: новое населе
ние не читает коды, сложившиеся до его появления. Здешние 
и давние означающие не встречают означаемых, им соответ
ствующих, молчат. На протяжении не менее чем двух столе
тий облик городов Европы и определенных их районов читал
ся как определенный код, за которым стояли люди и семьи, 
привычки и образ жизни, реакции, вкусы и моды. Спутать их 
было нельзя. На протяжении последних двух десятилетий эти 
различия исчезли, коды уравнялись, а означающие могут со
здаваться по любым случайным поводам - они все равно не 
читаются. 

Здесь те же тротуары, деревья и дворы, 
Но речи не сердечны и холодны пиры. 
Здесь так же полыхают густые краски зим, 
Но ходят оккупанты в мой зоомагазин. 

Это классический пример семиотического если не описа
ния, то переживания. Можно экспрессивно называть новое на
селение Арбата оккупантами, можно (и лучше) этого не де
лать. Они просто не читают былой код, за ним ничего не стоит, 
возникнет ли новый, пока неизвестно. 

Вот другой пример, может быть еще более выразительный: 
Spindler A.M. What Your Clothes Make of You. Dressing and 
Identity / / New York Times Magazine. 1999. Nov. 14. (Спинд-
лер Э.М. Какими ваше платье вас делает. Одежда и идентич
ность / / Нью Йорк Тайме Мэгэзин. 1999. 14 ноября). Сюжет 
статьи - десемантизация моды как частный случай разруше
ния связи между артефактом и социокультурным смыслом. 
Статья состоит из 14 кратких интервью с людьми самого раз
ного возраста и профессий. Каждое сопровождается фотогра
фиями и в каждом идет речь о том моменте, который породил 
в человеке желание надеть именно данное, а не иное платье. 
Материал этот призван обосновать исходный тезис. «На каж
дой фотографии видно, как платье выбрано, чтобы соответ-
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ствовать настроению. Соответствовать - не исходя из тради
ционной, налаженной и закрепленной связи между тем 
и другим, а исходя из неповторимой личности и из того мо
мента, в который камера щелкнула. Так, может быть, в самом 
деле суть не в той связи между внутренним состоянием чело
века и его внешним обликом, к которой нас так долго приуча
ли специалисты - модельеры и человек - вовсе не такой уж 
раб подобной связи?». Развивая свою мысль дальше, автор 
пишет, что одежда, разумеется, сохраняет семиотическую спо
собность выражать идентичность индивида, ее носящего, но 
только не социальную или идеологическую, а неповторимо 
личную, отражающую лишь характер или вкусы. Знак здесь 
внятен не эпохе, не социуму, выражает не их, а только опыт 
локального микросообщества. Только оно способно воспри
нять и «прочесть» облик, который вам дорог и который вы 
захотели себе придать. «Можете ли вы сказать, - заключает 
автор, - что собой представляет человек, судя по его одежде? 
Группа приглашенных нами экспертов не смогла. Облик, ко
нечно, выражает человека, но таким, каким он сам себя видит, 
а не таким, каким мог бы его видеть город Нью Йорк, привык
ший не обращать внимания на типологические характеристи
ки своих обитателей». 

Дабы понять, насколько описанная картина отличается от 
той, что определяла выбор одежды людьми предшествующих 
поколений, необязательно вспоминать цилиндры Пушкина и 
окружающих его писателей на картине братьев Чернецовых 
«Парад на Марсовом поле» или восклицание императора Ни
колая Павловича: «Cette canaille en frac! (Вся эта мелюзга во 
фраках!)», устанавливавшие жесткое соответствие между об
ликом человека и его социокультурной ролью. Достаточно 
вспомнить джинсы и свитеры шестидесятников или сапоги и 
френчи их отцов. Не только перечитав монографии по исто
рии костюма, но и оглянувшись окрест себя, Лотману или 
Барту хватало материала, дабы повторить исходное положе
ние семиотики культуры: знаковый смысл эпохи, слоя или 
группы возникает из связи устойчивых означающих и меняю
щихся в ходе истории означаемых. И если он возникает, то 
возникает, чтобы быть, чтобы значить и чтобы мы могли в не
го проникать и его читать, дабы ощутить «что было, что есть 
и что будет». Современники Эми Спиндлер и ее «приглашен
ных экспертов», оглянувшись окрест себя, поняли, что перечи
тывать толстые книги по истории костюма бессмысленно, 
если означенная связь сохранилась только для «рабов исто-
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рии», а для всех, от нее свободных, знак и смысл неуловимы 
и если и существуют, то лишь «в момент, когда щелкнула 
камера». 

Упомянутые выше примечательные особенности зданий 
постмодернистской архитектуры активно ассоциативны. 
Колонны и фронтоны исторически преемственно «означают» 
определенные эпохи -^классицизм или ампир, их эстетику, 
литературные образы, систему ценностей; за ними стоит опре
деленный смысл. Видоизмененный и переосмысленный, воз
рожденный после вековой паузы, этот смысл читался еще 
в 1930-е и 1940-е годы и призван был убедить современников 
в торжественной значительности сталинской эпохи, в изжива
нии ею революционного конструктивизма и в ее преемствен
ности по отношению к славным традициям русской государ
ственности. Этот смысл характеризовал эпоху, характеризовал 
потому, что означающие предполагали определенные озна
чаемые, то есть основывались на «первой памяти». Введение 
этих - и многих иных датирующих деталей - широко исполь
зуется в архитектуре постмодерна, но используется в таких 
контекстах, которые перечеркивают этот смысл, знаменуют 
освобождение современного зрителя от истории, модуляцию 
в тональность «второй памяти». Означающие перестали опи
раться на означаемые, как индустриально-строительные тру
бы на фасаде парижского Бобура или средневековые шлемо-
видные навершия на московских небоскребах 1997-2001 гг. 
Трубы и навершия когда-то были и что-то напоминают, но на
поминают только для того, чтобы в узнаваемых деталях наро
чито переставала быть узнаваемой реальная история. 

Мнемозина, как все живое, преображается и меняет об
лик. В него все явственней вплетены тона и краски второй 
памяти, где так много лишенного логики и внутренней необ
ходимости, несерьезного и необязательного, а потому - игры, 
иронии и произвола, так много навеянного моментом. Но мо
мент - это всегда момент времени, всегда история - та, в част
ности, в которой нам приходится жить, схваченная и пережи
ваемая здесь и сейчас. 

2004 
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Исторические предпосылки 
и главные черты 
античного типа культуры 

Античная культура строится вокруг единой, основной и 
исходной общественной формы античного мира - самостоя
тельного города-государства. Эта исходная форма обознача
лась в греческом языке словом «полис», в латинском языке -
словом «цивитас»; цервое из этих слов переводится как «го
род», второе - как «гражданская община», оба перевода вер
ны, но сущность самого явления не исчерпывается ни тем, ни 
другим наименованием. Полис (давайте пользоваться этим 
словом условно - для обозначения как греческой, так и рим
ской разновидности города-государства) - это, разумеется, го
род, то есть определенная застроенная территория с опреде
ленным количеством жителей, определенной административ
ной структурой и производственным потенциалом. Но для 
грека или римлянина этим дело не исчерпывалось. Полис был 
тем единственным местом на земле, где он чувствовал себя че
ловеком, где он находился под покровительством богов или 
бога, именем и изволением которого город создан, - Юпитера 
в Риме, Афины Паллады в Афинах. Боги принимают свои 
меры к тому, чтобы город был сохранен, процветал, развивал
ся, и за пределами полиса человек лишается связей с богами 
как духовной субстанцией существования. В стенах города он 
может не бояться врагов; в городе он - член гражданского кол
лектива, жизнь которого регулируется законами; он защищен 
от произвола, входя в гражданскую правовую структуру, идея 
которой неотделима от идеи справедливости. Аристотель го
ворил, что «полис есть общность людей, сошедшихся ради 
справедливой жизни». Поэтому ничего не может быть страш
нее, чем изгнание из родного города, страшнее, чем то, что 
римляне называли «лишением огня и воды», то есть отнятие 
гражданских прав. И поэтому же античные авторы как к непо
вторимой, высшей, не только общественной, но и сакральной 
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ценности относились к полису. Вергилий говорил, что граж
данская община - это «законы и стены», «дома и право», «пе
наты и святыни». Для Горация гражданская община - это 
«Верность и Мир, Честь и Доблесть, Стыдливость старинная». 
Цицерон в своем сочинении «О государстве» утверждал, что 
«уничтожение, распад и смерть гражданской общины как бы 
подобны упадку и гибели мироздания». 

В чем причины такого положения и такого отношения? 
Полис есть общественная форма, наиболее полно соответству
ющая уровню развития производительных сил античного 
мира. Основой производства в нем остается земля, сельское 
натуральное хозяйство, которое само себя кормит. Соответ
ственно, гражданин полиса - это в принципе всегда землевла
делец; лишь тот, у кого есть участок земли, - полноценный 
гражданин города. Землю обрабатывает семейный коллектив, 
по-латыни «фамилия». У фамилии есть ядро, состоящее из 
кровных родственников, есть периферия, в которую входят 
клиенты, то есть лица, зависящие от главы семьи. У семьи есть 
божества-покровители, живущие в доме, и семейный культ 
делает эту группу самостоятельной. Взаимодействуя между 
собой, такие группы образуют государство. Гражданина делает 
гражданином и, даже больше, человека человеком лишь при
надлежность к фамилии или к другой малой группе, к своему 
городу - вообще к некоторому ограниченному множеству. 
Нельзя ни к чему не принадлежать и быть просто человеком. 
Если в городском коллективе в силу тех или иных причин 
оказался посторонний, он должен немедленно закатиться 
в какую-то лунку, стать членом какой-либо фамилии или как 
клиент, или как раб. В каждую историческую эпоху производ
ство развито ровно настолько, насколько допускает тот этап 
общего развития человечества, к которому эпоха принадле
жит. Связь с землей, натуральное хозяйство, иерархичность 
замкнутого гражданского коллектива и другие черты полиса -
весь этот строй местной, неторопливой, замкнутой в себе, 
охраняемой богами жизни воспринимался как единственно 
естественный, как обусловленный самой структурой бытия. 
Его можно было только хранить и ценить, изменение его пред
ставлялось действительно как «упадок и гибель мироздания». 
Античность - это полис. 

В Рейнской области, например, до появления римлян горо
дов вообще не было. Отсутствие городов - отличительный 
признак варварства. Города там отстроили римляне. Города 
могли возникать из военных поселений, из местных поселе-
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ний, которые римляне застали, придя в ту или иную провин
цию, могли возникать путем вывода колоний; так образовался 
Марсель - колония греков-фокейцев, так образовались неко
торые города на южном побережье Черною моря. Но удиви
тельно, что возникающие таким образом полисы все воспроиз
водят одну и ту же модель: та же примыкающая к городу зе
мельная территория, где находятся участки граждан, тот же 
иерархизированный гражданский коллектив с выборным 
самоуправлением, те же боги-покровители, от которых зави
сит существование города. В Римской империи на бесконеч
ных просторах от Шотландии до порогов Нила, от Португалии 
до Двуречья возникают одни и те же города, с одной и той же 
магистралью север-юг, которую в центре пересекает магист
раль запад-восток; у их скрещения одна и та же площадь, на 
которой стоят одни и те же здания: базилика, храм Капито
лийской триады, обычно рынок, храм императора. Они окру
жены стеной или валом, неподалеку от центральной площади 
находятся термы, неподалеку от нее же - амфитеатр, или 
театр, или цирк, какое-то место для зрелищ, тоже носивших 
сакральный характер; в определенное время проходят во всех 
них выборы, в результате которых образуется руководство 
гражданского коллектива. Жить по-другому нельзя, жить -
это значит быть гражданином, жить - значит жить в полисе, 
в городе, ценить его и хранить. 

Но сохранение того, что унаследовано и ценно, может со
ставить лишь одну сторону жизни и не может быть ее един
ственным содержанием. Как правило, не все, что человек произ
вел, он потребляет, остаток он обменивает. Обмен порождает, 
с одной стороны, товарные отношения и в конечном счете 
«товар товаров» - деньги; с другой - неуклонное расширение 
сферы обмена, то есть выход за пределы полиса, знакомство 
с новыми странами, нравами, нормами жизни и разрушение 
автаркии; с третьей - обнаружение продуктов, производство 
которых более удобно и выгодно для обмена, чем плоды обра
ботки земли, то есть прежде всего ремесло, ремесло же уничто
жает основной критерий полисного гражданства - жизнь за 
счет земли; наконец, концентрация прибавочного продукта, 
а затем и денег в некоторых более удачливых семьях не остав
ляет камня на камне от былого имущественного равенства 
граждан. Идеальное соответствие полиса исходному уровню 
развития производительных сил приходит в противоречие 
с потребностями развития этих сил, с движением жизни, с раз
витием, которое образует столь же неотъемлемое свойство 
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бытия, что и сохранение. Развитие, обогащение жизни, рас
пространение на этой основе досуга, искусства и культуры не 
укладываются в жесткие рамки полиса. Развитие оказывается 
двухголовой гидрой: без него нельзя жить, но оно же уничто
жает ценности, придававшие жизни смысл. Нарушение хозяй
ственной самодостаточности приводит к бесконечной ин
фильтрации иноземных элементов. «Взгляни на массы людей, 
которых огромный город едва в состоянии вместить, - пишет 
Сенека в середине I в. н. э. - Из муниципиев и колоний, со всех 
концов земли стеклись они в Рим и теперь в большинстве сво
ем лишены родины. Одних привело сюда тщеславное иска
тельство, другие выполняют поручение сограждан или прибы
ли в качестве послов, третьи ищут, где можно промотать день
ги и дать волю вожделениям, иных влечет любовь к наукам 
и искусствам, иных - к театральным зрелищам, некоторые 
приехали ради друзей; есть такие, кого сжигает жажда дея
тельности, они находят здесь поприще для своих талантов; 
кто-то привез на продажу свою красоту, кто-то - свое красно
речие, нет ни одной породы людей, которые бы не сбегались 
в этот город, готовый так щедро оплачивать и добродетели, 
и пороки». О какой же первоначальной простоте, о суровой 
строгости нравов, об ориентации на земельное производство, 
на гражданскую солидарность, общее равенство, на семейный 
замкнутый культ с его нравственной взыскательностью, на 
полное и добровольное подчинение власти гражданских зако
нов может идти речь в такого рода городе? Полис живет в по
стоянном нарушении живой нормы, живет, как печень Проме
тея, которую орел постоянно выклевывает и которая постоян
но возрождается, живет, как говорит Платон, одновременно 
в состоянии «справедливости и несправедливости». Поэтому 
центральной проблемой античной культуры, центральным 
пунктом того наследия, которое античность передаст Европе, 
является соотношение идеала и жизни. 

Соотношение полисного идеала и реальной практики 
существования полиса - центральная проблема античной 
культуры, производными от которой являются все остальные. 
Отличительная особенность античной культуры и античного 
полиса состоит в том, что это противоречие не находит себе 
разрешения. Исторический процесс, как правило, строится 
так, что в рамках одного общества возникают какие-то силы, 
ориентированные на прогресс, на развитие, на движение впе
ред; они вступают в конфликт с силами, обращенными назад, 
более консервативными, и рано или поздно их побеждают. 
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Античность составляет исключение из этой общей логики раз
вития. В ней имманентное полису противоречие между разви
тием и сохранением пребывает в состоянии неустойчивого 
равновесия, в состоянии некоторой неразрешенности, что 
и сообщает всему обществу и его культуре классический харак
тер, если употреблять слово «классический» не как оценку, 
а как термин. Именно так определяет классическое Гегель 
в своей «Эстетике» - как такое общественное состояние, при 
котором цели и ценности коллектива находятся в равновесии 
с целями и ценностями личности, то есть как некоторое гармо
ническое состояние, при котором обе эти крайности уравно
вешивают друг друга. Тут, правда, необходимо одно очень 
существенное разъяснение и уточнение. Если бы Гегель писал 
эти строки двадцатью годами раньше, когда создавал свою 
«Феноменологию», он, наверное, написал бы их совершенно 
по-другому. Он поставил бы акцент не на гармонии как итого
вом состоянии, а на самом процессе - на неустойчивом дина
мическом равновесии обеих сил в их напряженном противо
борстве. Есть разница между равновесием борющихся сил 
и гармонией, в которой они примиряются. Восприятие диа
лектики идеала и действительности как гармонии, пронизыва
ющей античную жизнь и античное искусство, характерно для 
европейской культуры эпохи Возрождения и Просвещения. 
В нем акцентирован лишь один элемент эпохи - ее истори
ческий итог. В повседневной реальности же античное обще
ство предстает перед нами как раздираемое глубочайшими, 
жесточайшими противоречиями, знающее такие формы обще
ственной вражды и розни, которые позднейшие эпохи даже не 
представляли себе. И суть дела не в примирении противобор
ствующих сил, то есть прежде всего сил, ориентированных на 
ценности полиса, и сил, ориентированных на развитие, а в том, 
что они находятся в некотором динамическом равновесии, не 
вытесняют одна другую, но по причинам, о которых было ска
зано выше, постоянно регенерируются. 

Как это выглядело конкретно? 
Греческий полис - в первую очередь Афины - возник в VII -

начале VI в. до н. э., и демократия восторжествовала в нем, 
в частности, потому, что удалось сокрушить власть родовой 
земельной аристократии, ввести ее в гражданский коллектив 
и подчинить законам и установлениям полиса. Частный инте
рес стал неотделим от общего, и постоянное их взаимодей
ствие было обеспечено властью народного собрания и стро
гими законами. Возник как бы идеальный эталон античной 
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демократии. Его возвышенными словами описал первый и са
мый авторитетный среди афинских граждан своего времени -
Перикл в речи над павшими афинскими воинами, которую со
хранил для нас греческий историк Фукидид. Так же характе
ризовал полисную демократию крупнейший философ Древне
го мира Аристотель. «Полис, - писал он, - есть совокупность 
семей, территории, имуществ, способная сама обеспечить себе 
благую жизнь». В Новое время мыслители, революционеры, 
государственные деятели, желавшие добра своему народу, рас
сматривали республиканское устройство древнегреческих 
полисов как норму и образец. Все это была чистая правда -
нигде в Древнем мире права народа не были так полно гаран
тированны, как в Греции. Но правда эта жила больше в душах 
и убеждениях граждан, в их мифологии, в общенародных теат
ральных и спортивных празднествах; она пронизывала жизнь 
и составляла ее норму, но ее не исчерпывала. В пределах граж
данского единства как его изнанка, с высшей точки зрения как 
бы и несущественная, но в повседневной жизни бесспорно су
ществовавшая, разворачивались и социальный антагонизм 
верхов и низов, и борьба демократии с непрестанно возникав
шими олигархиями, и подозрительность по отношению к каж
дому, кто выделился и стал выше массы, хотя бы он даже вы
делился своими подвигами и самоотверженным служением 
полису Перикл в последние годы жизни был под следствием: 
его друг, величайший скульптор античной эпохи Фидий кон
чил свои дни в тюрьме: нашлись люди, доказавшие, что на 
щите изваянной им Афины Паллады один представленный 
там персонаж похож на Перикла, другой на самого Фидия -
кощунство требовало оргвыводов; в изгнании умер Фемис-
токл, выигравший для афинян определившую всю их дальней
шую историю морскую битву у Саламина; известна клятва, 
которую приносили в некоторых полисах олигархи: «И буду я 
враждебно настроен к простому народу и замышлять против 
него самое что ни на есть худое»; в Аргосе 30 аристократов со
ставили заговор, он был раскрыт, и простой народ дубинами 
перебил 1200 человек - всех зажиточных и родовитых граж
дан города, не имевших к заговору никакого отношения и ни 
в чем не повинных. Такие примеры можно приводить долго -
и из греческой истории, и из римской. Идеал полисного обще
жития с его нормами героизма, гармоничности развития, 
гражданской солидарности, консервативной морали и спо
койного подчинения личности целому оказывается транспо
нированным в особую сферу мифологизированного бытия. 
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Она активно воздействует на человеческую практику, утверж
дает в ней свои нормы, но никогда этой практикой не исчер
пывается. 

Такова историческая основа, на которой складываются 
общие и коренные, всемирно-исторического значения черты 
античного искусства и античной культуры в целом. Таких 
черт, как известно, три: понятие высокой гражданской нормы, с 
точки зрения которой оценивается всякое проявление челове
ческой деятельности и творчества; понятие классики, то есть 
динамического живого равновесия, в котором в античном 
мире всегда находятся высокая норма и повседневная практи
ка, интересы общественного целого и интересы отдельного 
гражданина, идеал и жизнь; понятие эстетической формы, 
в которую должно облечься любое жизненное и творческое со
держание, ибо только ясная, эстетически совершенная форма 
делает это содержание не просто личным самовыражением, а и 
общественно значимым, внятным согражданам и потому для 
римлянина или грека единственным подлинно реальным. 
С каждой из этих черт вы знакомились (или вам предстоит 
познакомиться) на конкретном материале лекционных курсов 
по истории литературы, истории изобразительного искусства, 
истории философии. Здесь нам остается лишь пояснить их 
примерами. 

Воспитание и образование юношества в античном мире 
включало в себя рассказы в стихах и прозе о примечательных 
событиях родной истории. В Греции для этого использовались 
чаще всего поэмы Гомера, в Риме - специальные сборники так 
называемых exempla, «примеров». Речь в них чаще всего шла 
о подвигах во имя отчизны, и мысль о самоотверженном слу
жении родному полису как о главном жизненном долге входи
ла в сознание каждого поколения, становилась убеждением 
и чувством. «Надо сначала о благе отчизны подумать, - писал 
в I в. до н. э. римский поэт Луцилий. - После о благе семьи 
и потом уже только о нашем». Проявления и отблески этого 
чувства окружали человека и во взрослом состоянии. В грече
ских полисах государство обеспечивало гражданам возмож
ность посещать театральные представления, где шли драмы из 
жизни героев, в Риме подвиги минувших поколений воспева
лись на пирах, где подчас исполнялись и отрывки из герои
ческого эпоса - переводного с греческого или собственного 
латинского. Герой одного из стихотворений Ювенала, пригла
шая друга на обед, обещает ему: «Пенье услышим творца 
"Илиады" и звучные песни / Первенства пальму делящего 
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с ним родного Марона». Частью художественной литературы 
греков и римлян были исторические сочинения. Цель их, как 
разъяснял знаменитый римский историк Корнелий Тацит, со
стояла в том, чтобы «сохранить память о проявлениях доблес
ти и противопоставить бесчестным словам и делам устраше
ние позором в потомстве». Соответственно, крупнейший исто
рик Древней Греции Фукидид сохранил в своей «Истории» 
речь вождя афинян Перикла, прославляющего величие родно
го города, а крупнейший историк Древнего Рима Тит Ливии 
рассказывал о полководцах и руководителях государства, каз
нивших собственных сыновей за нарушение воинской дис
циплины или за измену республике. 

Противоречивость отношений между этой героико-патрио
тической нормой и реальной жизнью подчас проявлялась 
в такой форме, что повседневная действительность выступала 
как низменная альтернатива высокому героизму, как сосуще
ствующая с ним его изнанка. Греческий полис, прославленный 
Периклом за демократическое равенство его граждан, нередко 
становился, как мы только что видели, ареной самых неисто
вых и жестоких социальных конфликтов. Герои римской исто
рии, как, например, Катон Старший, странно соединяли в себе 
непреклонную верность нравственным заветам предков и 
весьма сомнительные действия, направленные на собственное 
обогащение любой ценой. Это не значило, что одна, герои
ческая, сторона такого поведения была лицемерной и ложной, 
а другая, малоаппетитная, подлинной или наоборот. Просто 
грек и римлянин жили в атмосфере постоянного соприсут
ствия и взаимодействия нормы и эмпирии, и культура обще
ства характеризовалась и противоречием между ними, и их 
сочетанием, проникновением друг в друга. Формами такого 
сочетания были, например, малые плотные человеческие груп
пы, в которых реально протекала жизнь и деятельность рядо
вого грека или римлянина. В фамилии, в местной общине, 
в профессиональной или религиозной коллегии, в земляче
стве человек жил в коллективе, принимал его нормы, не мыс
лил себя в отрыве от него, и в то же время коллектив этот 
существовал не как подавляющее человека огромное государ
ственное целое, а как интимное, близкое его окружение, как 
нечто свое и привычное. Не случайно Цицерон посвятил один 
из лучших своих диалогов - «Лелий» - дружбе, которая, 
с одной стороны, соединяет граждан в их служении отечеству 
(дружба без связывающей друзей гражданской доблести 
кажется Цицерону невозможной), а с другой - представляет 
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собой порождение любви и взаимной приязни, заключает 
в себе чувство удовольствия от дружеского общения. «Не след 
нам прислушиваться к тем, кому гражданская доблесть пред
ставляется бесчеловечной и жестокой, как железо. Как в раз
ных других обстоятельствах, так и в дружбе бывает она и лег
кой, и податливой, то как бы растворяется в удачах друга, то 
как бы твердеет от его бед». 

Это классическое равновесие общего и частного, граждан
ского и личного сообщает культурно-историческую ценность 
и непреходящую привлекательность и римскому скульптур
ному портрету, где всегда представлен национальный тип и 
в то же время - данный неповторимый человек, и многим про
изведениям античной архитектуры, соединяющим монумен
тальность с человекосоразмерностью и учением греческих фи
лософов о том, что отдельные вещи становятся понятны лишь 
в связи с их идеальным типом, как и сам этот тип существует 
только в отдельных реальных вещах. 

Наконец, установка на то, что человек реализует себя если 
не всегда в служении общественному целому, то, во всяком 
случае, всегда в соотнесении с ним, причем это общественное 
целое может выступать в своей непосредственной реальности 
как гражданский коллектив полиса, но может представать 
и в других, более сублимированных формах как идеализиро
ванный свод консервативных нравственных ценностей, как 
полисная мифология, как целокупный образ мира у греческих 
философов-досократиков, - вот эта-то установка порождает 
и третью коренную черту античного типа культуры: в такой 
культуре «быть» значит обрести эстетически завершенную 
форму (или, по крайней мере, к ней стремиться). Положение 
это имеет два истока. Один из них связан с понятием ритори
ки и представлен в Риме полнее, чем в Греции (хотя родилась 
риторика в Греции), другой связан с введенным Аристотелем 
понятием энтелехии и более характерен для греческой фило
софской мысли. 

Начнем с первого. Достоинство человека, учил Цицерон, 
обнаруживается «в достигнутых почестях, в доблестью заслу
женных наградах, в суждениях людей, одобряющих содеянные 
подвиги». Нравственная ценность каждого человека или его 
поступка определяется, таким образом, не внутренними убеж
дениями личности, не тем, что мы сегодня назвали бы «совес
тью», а одобрением общества. Соответственно и творческое 
самовыражение человека, произведения, им создаваемые, во
обще все, им сделанное, - ценно тогда, когда внятно, воспри-
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нято и одобрено народом, обращено к согражданам и убеж
дает их. Формы самовыражения, наиболее внутренние, непо
средственные, лирические, которые сегодня представляются 
нам особенно ценными, - спонтанное творчество, схваченная 
на лету мысль или образ, фрагмент, набросок - не имели для 
грека или римлянина классической поры никакой цены: все 
это выражало внутреннюю жизнь создателя, а им было важно 
в этой внутренней жизни лишь то, что было обращено наружу, 
к ним. 

Наиболее полно этому требованию отвечало публичное 
красноречие, всегда обращенное к широкой аудитории - к на
родному собранию, сходке, к сенату, призванное убедить их 
принять то или иное отстаиваемое оратором решение. Красота 
речи, ее формальное совершенство, ее апелляция не только 
к логике, но и к эстетическому чувству немало способствовали 
достижению этой цели. Вся история античного красноречия 
есть история превращения делового высказывания в данных 
условиях и по данному поводу в яркое художественное произ
ведение. Поскольку же главное в нем была не оригинальность 
лирического самовыражения, а убедительность для слушаю
щих, то строилась речь с помощью испытанных, на опыте про
веренных и закрепленных в традиции приемов, способных 
такую убедительность обеспечить. Их совокупность и называ
лась риторикой. Риторическими были все самые знаменитые 
речи древних ораторов: «О венке» Демосфена, «Против Ка
тил ины» или «В защиту Целия Руфа» Цицерона, речи, вло
женные историками в уста своих персонажей, например, речь 
трибуна Канулея к народу у Ливия или речь полководца 
Петилия Цериала к старшинам галльских племен в «Исто
рии» Тацита. 

Чтобы понять, какого эффекта можно было достигнуть 
с помощью риторики, стоит задуматься над следующим при
мером. Речь римского императора Клавдия, обращенная им 
к сенату в 48 г. н. э., сохранилась в том виде, в каком она была 
произнесена, на двух мраморных плитах, установленных еще 
при жизни императора в римской колонии Лугдунуме (ныне -
Лион). Текст этот переводился на русский язык и публиковал
ся в составе разного рода хрестоматий по древней истории. 
Полвека спустя Тацит включил эту речь в состав своего произ
ведения, названного «Анналы» (кн. XI, гл. 24), подвергнув ее 
риторической обработке. Содержание и ход мысли здесь со
хранены, но вместо довольно отрывочной речи, сохранившей 
запинки, обрывы логического движения мысли, неточность 
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некоторых формулировок, то есть в какой-то мере челове
ческого документа, перед нами оказывается стройное, с четко 
уравновешенной композицией, с заостренными эффектными 
формулировками произведение ораторского искусства. 
Живой голос оратора и штрихи, наложенные условиями и вре
менем, исчезают, уступая место монументальной, изложенной 
на века, нравственно-философской доктрине римского прин
ципата. 

Так строилось не только словесное искусство, но и весь ма
териально-предметный мир, окружавший античного человека. 
Любое изделие, с каким бы совершенством ни было оно созда
но, представлялось не более чем полуфабрикатом, ибо выра
жало лишь замысел мастера и соответствовало лишь практи
ческим потребностям заказчика. И то и другое было для 
античного сознания слишком конкретно и слишком субъек
тивно. Изделием в собственном смысле слова вещь станови
лась, лишь одевшись декоративным покровом, так как только 
художественная форма вписывала эту вещь в сферу надлич-
ного и всеобщего, в эстетическую структуру действитель
ности. Дом в Риме становился домом лишь после того, как 
полностью готовая конструкция покрывалась декоративным 
покровом и снаружи, и изнутри, причем внутренние стены 
еще и расписывались фресками или панно. Вода подавалась 
в город из отдаленных источников по трубам, но трубы эти 
шли по ритмически повторяющимся и рассчитанным на эсте
тический эффект аркам водопроводов; в городе труба выводи
лась в уличное водоразборное устройство, представлявшее со
бой обыкновенный каменный ящик, но конец трубы был 
вправлен в стоявшую на борту ящика декоративную стелу 
с изображением того или иного бога, героя, рога изобилия, 
животного. Весь домашний инвентарь состоял из предметов, 
украшенных узорами или изображениями, даже у крытой 
хозяйственной повозки на ступицах колес стояли миниатюр
ные изображения богов. 

Этот строй жизни нашел себе наиболее высокое и полное 
выражение в учении Аристотеля об энтелехии - одном из са
мых глубоких философских прозрений, завещанных Антич
ностью европейскому человечеству. Суть энтелехии состоит 
в том, что общие понятия, которыми мы пользуемся в жиз
ни, - это одновременно и умственные представления, и объек
тивная реальность. Если я говорю, например: «В глазах грека 
или римлянина гражданская доблесть - одно из самых важ
ных достоинств человека», то фраза моя почти сплошь состоит 
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из общих понятий. Грека или римлянина, здесь упомянутых, 
реально, в плоти и крови, в живой индивидуальности на свете 
не существует, как и «гражданская доблесть», «человек», здесь 
упомянутые, известны нам не в этом своем обобщенном каче
стве, а лишь в своих конкретных проявлениях. В то же время 
существуют ведь греки или римляне как определенный народ, 
живший в определенное время и в определенном месте, пере
живший определенные события, то есть как объективная ре
альность. Как же соотносятся между собой эта мыслимая и 
в то же время объективная реальность, но существующая 
лишь в своем обобщении, и конкретный, данный, имеющий 
имя и облик грек или римлянин, конкретный, данный посту
пок, выражающий гражданскую доблесть? Общие свойства 
и процессы, отвечает Аристотель, стремятся воплотиться, 
стать чем-то непосредственно данным, то есть обрести форму, 
ибо лишь через нее общий принцип становится конкрет
ностью и индивидуальностью. Общие начала - материя, 
йсизнь, творчество, любовь, ум и т. д. - несут в себе не только 
возможность, но и потребность воплощения и необходимую 
для этого энергию, они внутренне динамичны и, обретши фор
му, обретают свое подлинное бытие. «Материя, - писал он, -
есть возможность, форма же - энтелехия», человек имеет 
своей энтелехией душу: «она есть его сущность как форма». 

1990 



Человек и группа 
в Античности 

Обзор новой зарубежной литературы 

В последние годы за рубежом вышло несколько книг по 
истории Древней Греции и Древнего Рима, в большей или 
меньшей мере связанных с одной из самых существенных, как 
выясняется, проблем изучения античного общества. Речь идет 
о монографии профессора Бухарестского университета Э. Чи-
зека, посвященной Нерону, о коллективной работе трех уче
ных из ГДР по римскому колонату, о «Разысканиях об обще
ствах откупщиков» (также на римском материале) итальян
ской исследовательницы М.Р Чиммы и о книге оксфордского 
преподавателя О. Мэррея «Ранняя Греция»1. К ним примы
кает статья Р. Макмаллена (США) «Легион как общество»2. 
Исследования эти не имеют между собой в сущности ничего 
общего, кроме одного пункта: в разной мере в них встает во
прос об объединениях или союзах, сообществах или содруже
ствах из тех, что специалисты по социальной психологии на
зывают реальными, малыми (или контактными) группами. 
Явление, обнаруживаемое в столь разных сферах обществен
ной деятельности античного мира, должно указывать на неко
торые общие и устойчивые черты этого мира. 

В науке об Античности подобные социальные микрообщ
ности3 были описаны неоднократно и весьма детально4. Рас
сматривались они при этом, однако, с точки зрения их право
вого положения, места в общественной структуре и их внут
ренней организации без внимания к социологической пробле
матике, к межличностным отношениям и вообще культуре5. 
Важность этой стороны дела начинает подчеркиваться в ис
следованиях последнего времени. «Тема, мною избранная, -
заканчивает Клод Николе введение к своей широко известной 
книге "Гражданин республиканского Рима", - должна была бы 
иметь необходимое продолжение: исследование неофициаль
ных и внегосударственных сообществ граждан - содалициев, 
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всевозможных коллегий (может быть, при учете просопогра-
фических данных) и политических "партий". Независимо от 
того, более древнего или более позднего они происхождения, 
они говорят о поведении римлян в обществе не меньше, чем 
принадлежность человека к трибе или чем его участие в на
родных собраниях. Я полностью отдаю себе в этом отчет. Но 
объем книги не дал мне такой возможности»6. 

Материалы настоящего обзора отражают эту, по всему 
судя, нарастающую тенденцию. С точки зрения развития исто
рической науки она важна тем, что в ней конкретно и нагляд
но проявляется один из общих законов познания, в том числе 
и общественно-исторического, - неуклонное приближение 
мышления к объекту во всей его живой полноте. Когда речь 
идет о познании исторического процесса, это означает, что ка
тегории, его характеризующие, познаются глубже, если рас
сматриваются, во-первых, во все более тесной связи с их 
реальным субъектом - живым человеком и, во-вторых, рас
сматриваются через его повседневную деятельность, во всем 
многообразии и осязаемости связей, в которые он включен, 
и условий, которые его окружают. В число этих обстоятельств 
входят формы повседневной жизни, межличностные отноше
ния, настроения и эмоции, в которых общие социально-эко
номические закономерности конкретизируются, проявляются 
не только в конечном счете, но и непосредственно. Малые 
социальные единства, создающие особый психологический 
климат, мобилизующие, стимулирующие и ориентирующие 
общественные эмоции своих членов, стоят в том же ряду, 
и стремление рассмотреть социальные микрообщности антич
ной эпохи как одно из конкретных проявлений исторических 
процессов, стремление проанализировать их воздействие на 
общественное поведение людей соответствует объективной 
логике развития исторического познания. 

Показательна в этом смысле эволюция взглядов Э. Чизека. 
В его докторской диссертации 1972 г., также посвященной 
эпохе Нерона7, социальные микрообщности рассматривались 
еще весьма бегло и совершенно локально. Речь шла лишь об 
аристократических кружках, оппозиционных по отношению к 
режиму первых принцепсов8, никакого стремления рассмот
реть этот частный и далеко не самый важный вид микромно
жеств как одно из проявлений некоторого общего свойства 
римской действительности автор не обнаруживал. Углублен
ное изучение эпохи Ранней империи, однако, вскоре^привело 
его к более широкой постановке вопроса. В монографии 



Человек и группа в Античности 
об эпохе Траяна9 он характеризует литературно-политические 
и философские кружки как модификацию в условиях импе
рии былых клиентельных и соседско-общинных группировок 
и ставит эти кружки в связь с коллегиями10. Его книга о Неро
не знаменует следующий шаг в том же направлении. В преди
словии к ней автор отмечает, что в отличие от предыдущих его 
исследований по данной теме, где «преобладала тенденция все 
сводить к политической стратегии Нерона либо его противни
ков», в данной работе такой подход дополнен анализом социо
культурной сферы и системы ценностных ориентации11. Об
ширная глава, посвященная социальным микромножествам 
(с. 173-256), подчинена решению этой задачи. 

Их распространение в I в. Э. Чизек объясняет специфи
ческими условиями общественной жизни эпохи Ранней импе
рии: «Привыкшие на протяжении веков жить в стенах города, 
римляне ощущали в его пределах свою солидарность и свою 
причастность ко всему, здесь происходящему. Теперь эти сте
ны рушились, гражданская община гибла, и жители ее оказы
вались одинокими в бескрайнем мире. Ощущение зыбкого, 
лишенного устойчивости, сотрясаемого политического мира 
заставляло римлян искать убежища в группках, где все им 
было уже знакомо, заставляло крепче браться за руки» (с. 216). 
Автор отмечает, что «в обществе сосуществовали многочис
ленные социально активные группы, выражавшие непреодо
лимую потребность римлян объединяться вокруг одного или 
нескольких вожаков», и что «расцвет их во многом был подго
товлен республиканскими традициями клиентелы и многове
ковой привычкой к общинной жизни» (там же). В книге, как 
представляется, точно охарактеризованы основные признаки 
римских социальных микрообщностей: потребность в микро
групповом общении - устойчивая черта общественной жизни 
римлян, проявление исторически обусловленных социально-
психологических особенностей их народа; социальные микро
группы восходят к традициям гражданской общины и к клиен-
теле; они меняют свой характер при империи, становясь ком
пенсацией распавшейся в новых условиях общинной солидар
ности. В книге содержатся указания и еще на некоторые черты 
социальных микрообщностей, проявившиеся особенно ясно 
в эпоху Империи; несмотря на единство их происхождения, 
они существовали в двух сильно разнившихся видах - народ
ном (коллегии) и аристократическом (литературно-философ
ские кружки); в первых люди стремились укрыться в дру
жеском общении от официальной жизни все более чуждого им 
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государства, последние сохраняли прямую связь с обществен
но-политической жизнью и обычно представляли собой что-
то вроде политических клубов12. 

Отступления от собственной схемы приводят автора к не
точностям, которые, однако, по контрасту помогают обнару
жить некоторые существенные свойства исследуемого им яв
ления. Понятие социальной микрообщности, например, не
правомерно распространяется на такие вполне институциона-
лизованные звенья аппарата власти, как «августаны» (особая 
лейб-гвардия, созданная Нероном из-за недоверия к претори
анцам: число ее членов доходило до пяти тысяч человек) или 
как своеобразный «кабинет министров», состоявший из импе
раторских отпущенников, управлявших дворцовыми ведом
ствами, и рабов, входивших в их штат. Противоречие с мате
риалом, как приводимым исследователем, так и известным из 
других источников, заставляет отдать себе отчет в том, что как 
раз неполная принадлежность к общественно-государствен
ной структуре, контактность, ограниченность числа членов 
и были, по-видимому, обязательной чертой античных микро
общностей. 

Вызывает сомнения и метод автора, объединяющего в одну 
микрогруппу людей абсолютно разного происхождения, тра
диций, интересов на одном лишь основании совместного упо
минания их в источниках. Так, членами одной микрогруппы 
оказываются Лукан - поэт, в первый, «розовый», период прав
ления Нерона вошедший было в его ближайшее окружение, но 
впоследствии республиканец, погибший в репрессиях 65 г., 
и Юлий Африкан - судебный оратор, не чуждый доноситель
ства, кажется, не вхожий ко двору, происходивший из Галлии, 
как Лукан - из Испании, и, следовательно, человек совсем 
другого окружения и связей. Таких странных сочетаний в кни
ге немало: префект претория, галл по происхождению, вполне 
придворный человек Афраний Бурр и адресат «Нравственных 
писем» Сенеки прокуратор Сицилии Луцилий; потомствен
ный аристократ Публий Суиллий и отпущенник Антоний 
Феликс и другие люди могли преследовать на определенном 
этапе общие политические цели, могли отдаляться и сбли
жаться13, но соединение их в одну устойчивую микрогруппу 
явно противоречит всему, что сказано автором о происхожде
нии и характере таких микрогрупп, и лишь заставляет почув
ствовать, что в качестве одного из существенных своих при
знаков они обязательно предполагали определенную социо
культурную однородность и личную близость, предполагали 
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атмосферу, хотя бы временно затушевывавшую остроту со
циальных, политических и личных противоречий. 

В целом, однако, книга Э. Чизека представляет собой важ
ный вклад в разработку обсуждаемой проблемы. Значение ее 
состоит в том, что режим Нерона не исчерпывается в ней 
своим политическим фасадом и характеризован как форма 
жизни, набор человеческих типов, духовная атмосфера, систе
ма жизненных и ценностных ориентации. Соответственно 
и массовое тяготение к микромножествам едва ли не впервые 
предстает здесь как важный элемент социальной психологии 
и общественной действительности эпохи. «Изобилие групп, 
кружков и кланов, - заключает автор свой анализ, - состав
ляет поразительную черту римской жизни первых двух сто
летий принципата». 

Если рассмотреть этот материал в более широком контекс
те, выясняется, что такая черта присуща не только эпохе ран
него принципата. В~Риме любая возможность общественного 
продвижения, хотя и основанная на личных и, так сказать, тех
нических данных, могла реализоваться лишь через принад
лежность - пусть фиктивную - к определенной социологи
ческой группе, будь то архаическая gens, в самом широком 
смысле familia, сенат или любое другое «социорелигиозное 
или политико-религиозное множество»14. Данные источников 
подтверждают это суждение. Римляне верили, что занятие 
магистратуры зависит от двух условий - от studia amicorum, 
т. е. рвения друзей, и от voluntas popularis, т. е. воли народа 
(Qu. Cic, Comm. Pet. Cons., 16), и если роль второго из этих 
условий впоследствии неизменно сокращалась, то роль перво
го сохранялась постоянной и даже росла, как то видно, напри
мер, из данных Плиния Младшего (Plin., Epp. 1,19; Paneg. 70,9). 
Роль соседско-общинных, амикальных («дружеских») и клиен-
тельных сообществ в образовании так называемых партий 
в разные периоды политической жизни Рима общеизвестна 
и вряд ли нуждается в пояснениях или примерах15. 

Положение это существовало не только в тот или иной 
период жизни Древнего Рима. Оно характеризует его историю 
в целом. Профессиональные коллегии упоминаются в связи 
с деятельностью первых царей (Plut., Numa, 17), но просуще
ствовали они во всяком случае до конца принципата (Dig. 50, 
6, 12, 7); совещаться с кружком «друзей» при принятии ответ
ственных решений было морально обязательно уже при царях 
(Liv., I, 49, 4), но об обязательности подобных совещаний Ци
церон говорил в конце Республики (Cic, In Verr. Actio Sec. II, 
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17, 41; V, 9, 23; pro Balb. 8, 19; I Phil. 1, 2), и они же неукосни
тельно проводились еще в эпоху Флавиев (Тас, Hist. II, 1, 3). 
Э. Чизек рассказывает о кружке Нерона, но такие же по своей 
структуре кружки собирались двумя столетиями раньше во
круг Сципионов и тремя столетиями позже вокруг Симмахов. 
Микросообщества разных видов могут быть засвидетельство
ваны на всех социальных уровнях: культовые собрания, упо
минаемые Цицероном в начале его «Лелия», или сообщества 
«юных», распространенные в эпоху Ранней империи в городах 
Италии, состояли из столичной и муниципальной знати16; 
культовые собрания компитальных союзов или сообщества 
«юных» в некоторых сельских общинах Италии I в. н. э. - из 
самых разных слоев, в том числе из отпущенников и рабов17. 

Принято выделять несколько устойчивых типов таких 
микрогрупп: профессиональные - дружески-застольные; ре
лигиозные, то есть почитателей того или иного божества, 
обычно не входившего в официальный государственный пан
теон; похоронные, то есть складчины бедняков, совместно 
приобретавших места на кладбище или в колумбарии; поли
тические18. Такие классификации стремятся зафиксировать 
определенные типы микрообщностей в их раздельности 
и прежде всего отделить частные сообщества от официаль
ных - учрежденных, как сказано в «Дигестах», «чтобы слу
жить своей деятельностью потребностям общества» [Dig. 50, 
6, 6 (5), 12]. Между тем суть дела - во всяком случае социо
логическая и социально-психологическая - состоит как раз в 
том, что частные и общественные функции были в них обычно 
нераздельны. 

Так, в эпоху Республики, а во многих слоях и значительно 
позже, каждый римлянин принадлежал своей «фамилии». По
мимо членов семьи как таковых она охватывала отпущенни
ков, в известном смысле рабов и не была резко обособлена от 
примыкавших к ней представителей младших ветвей рода, от 
клиентов, покровительствуемых земляков, друзей и т. д. Не 
случайно само это слово в обиходном языке было столь не
определенным и широким по значению. «За многозначностью 
термина "фамилия" без сомнения изначально стояло нерас-
члененное единство всех и всего, что входило в состав дома, 
которым властвовал отец семейства»19. В одном из поздних 
источников термином «фамилия» объединены все вообще сто
ронники Гая Гракха, сплотившиеся вокруг него в день его ги
бели20. Подобное нерасчлененное единство представляло со
бой плотную, контактную группу, члены которой были связа-
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ны отчасти генетической традицией, отчасти ритуальными 
трапезами и почти всегда хозяйственными или политически
ми интересами и разными формами взаимопомощи. Такое со
общество было частным, но в то же время составляло единицу 
и общественной жизни, ибо участвовало в ней как единое це
лое, а ее превратности распространялись на всех ее членов. Так 
было при Республике, когда после убийства Тиберия Гракха 
сенатская комиссия «самым свирепым образом допрашивала 
друзей и клиентов Гракхов» (Veil. Pat., II, 7, 3), так было при 
принципате, когда после смерти Нерона «воспрянули духом 
честные люди из простонародья, связанные со знатными 
семьями, клиенты и вольноотпущенники осужденных и со
сланных» (Тас, Hist. I, 4, 3). То же положение наблюдалось 
и во многих других сообществах, например в амикальных 
группах. Римлянин, как уже отмечалось, всегда был окружен 
«когортой друзей», без совещания с которыми он не принимал 
ни одного ответственного решения. Друзей выбирали на осно
ве соседства, родства, Семейных традиций, но также на основе 
личных вкусов, как Сципион Старший выбрал Лелия, а Ав
густ - Агриппу; императора Вителлия упрекали за неумение 
выбирать друзей (Тас, His. Ill, 86, 2). Круг друзей мог менять
ся, но случаи размолвок были редки, и амикальная группа вы
ступает обычно как устойчивая микрообщность. Она объеди
няла людей в застолье, в беседах, в совместных увлечениях, но 
все это не было отделено от жизни общества и государства, и 
в центре того, что римляне называли политическими «партия
ми», всегда обнаруживается амикальное сообщество. Группа 
советников и помощников, сопровождавших римского магис
трата в провинцию, составлялась в значительной части из лю
дей, лично ему близких, была институционализована далеко 
не полностью, но решение, принятое без совещания с ними, 
могло быть не признано действительным (Cic, In Verr. Actio 
Sec. V, 9, 23; ср. Liv., 29, 20, 4). Даже так называемый Совет 
приицеиса, рассматривавший все основные вопросы жизни 
империи и обеспечивавший политическую преемственность 
при смене властителей, на протяжении всего первого столетия 
принципата сохранял свой частный, неофициальный, квази
дружеский характер21. 

Подобные примеры могут быть значительно умножены. 
Хозяйственная и общественно-политическая деятельность, 
семейная жизнь, развлечения и отдых, отправление религиоз
ных обрядов, даже вступление в армию осуществлялись в Риме 
в рамках микромножеств, в течение дня римлянин переходил 
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из одного микромножественного контекста в другой, жить 
значило жить в сообществах, и реализовать себя как обще
ственное существо человек мог прежде всего в них. Прони
зывая общественную действительность, они придавали ей 
в целом микромножественный характер. 

Этот принцип раскрывается в исследованиях последнего 
времени во все новых и подчас неожиданных своих прояв
лениях. Показателен^ этом отношении материал, собранный 
в книге М.Р. Чиммы. Он заставляет по-новому взглянуть на 
римские компании откупщиков и увидеть в них не только фи
нансовые и хозяйственные организации, но и образования 
иного порядка. Цицерон, например, как обратил внимание 
автор, употреблял слова «компания откупщиков» в одном 
контексте со словами «коллегии» (Cic, In Vat. 3,8), «коллегии 
и общественные группы», «коллегии, содружества и сообще
ства». Такое словоупотребление показывает, что компании 
публиканов воспринимались в Риме не только как учрежде
ния, но и как ассоциации, объединения, предполагавшие, по
добно коллегиям, определенный тип межличностных отноше
ний и определенную структуру. Как фамилии или полити
ческие содружества объединялись вокруг старейшины, вожа
ка или патрона, так и откупная компания выступала перед 
внешним миром как целостная группа, объединенная вокруг 
магистра и как бы продолжавшая его, - он от собственного 
имени заключал контракт на откуп с государственными влас
тями, и лица, сотрудничавшие в компании, лишь реализовы-
вали сделку, им заключенную, и от него получали вознаграж
дение. При этом, .однако, люди, использовавшие компанию как 
банк, доверяли деньги не магистру или его представителю, 
а компании в целом. 

Данные М.Р. Чиммы не означают, разумеется, что в компа
ниях публиканов можно усматривать разновидность дружес
ких кружков или религиозных коллегий. Но они показывают, 
как широко был распространен в Риме принцип, согласно ко
торому всякое дело, государственное или личное, хозяйствен
ное или политическое, осуществлялось с помощью группы 
лиц, объединенных вокруг руководителя и связанных с ним 
отношениями фамилиальной, амикальной, местной, общин
ной или любой другой солидарности - отношениями, не но
сившими официально-отчужденного характера или, во всяком 
случае, не исчерпывавшимися им. Так командующий подби
рал себе квесторов, так наместник в провинциях создавал себе 
опору из местной знати, так преуспевший и сделавший карье-
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ру в Риме выходец из италийского или провинциального 
городка окружал себя земляками, постоянно опираясь на эту 
группу в политических, хозяйственных и личных делах, и 
в этом же ряду должна, по-видимому, восприниматься струк
тура откупных компаний. 

В особом преломлении обнаруживается принцип микро
группы в колонатной организации, пока она еще не до конца 
обособилась от отношений, на которых зиждился весь соб
ственно античный мир, - общинных. В историографической 
книге К.П. Ионе и его коллег колонат описан не столько 
в своих классических формах, сколько в становлении, то есть 
до рубежа I и II вв., когда на фоне образования латифундий, 
экспроприации средств производства у разорившихся кресть
ян, прикрепления их к земле и натурализации арендной платы 
во многом еще продолжали господствовать арендные отноше
ния старого типа22. Переход от этого так называемого предко-
лоната к классическому колонату связан с двумя моментами, 
равно не исчерпываЪщимися своим экономическим содержа
нием, но имеющими также отчетливый социально-психологи
ческий и историко-культурный аспект - с изменением числен
ного состава группы, занятой работой в поместье, и с разруше
нием норм трудового права собственности. 

Авторы напоминают известные данные о том, что среднее 
поместье в Италии имело площадь от 100 до 200 югеров 
(25-50 га) и, соответственно, от 16 до 30 рабов, занятых его об
работкой. В малых поместьях (10-80 югеров = 2,5-20 га) эта 
цифра должна была, естественно, быть меньше. Число колонов 
на такого рода виллах в точности не известно, но оно не могло 
не вписываться в тот же порядок величин. Латифундии, на
чавшие распространяться в I в. до н. э., но особенно энергично 
вытеснявшие мелкое и среднее землевладение во второй поло
вине I в. н. э., характеризуются совершенно иными цифрами. 
За минимум авторы принимают (с. 108-109) площадь в 500 юге
ров, что предполагало, по их расчетам, от 20 до 50 работников. 
Римские писатели этой эпохи, однако, в один голос говорят 
о поместьях площадью в 15, 25, 50, даже 90 тыс. гектаров, где 
трудились сотни и тысячи рабов. Скопление таких масс рабов 
было опасным, работа их скованными или связанными - не
рентабельной; их труд поэтому все больше вытеснялся трудом 
арендаторов-колонов, число которых, таким образом, тоже 
возрастало до сотен и тысяч. Разница этих двух рядов цифр 
принципиальна. Группа свободных и юридически равноправ
ных сельских хозяев, которую составляли на малых и отчасти 
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на средних виллах патрон и арендаторы, как бы ни былираз-
нонаправлены их конкретные интересы, если число их было 
ограничено тремя-четырьмя десятками человек, могла обна
руживать в конечном счете и осознанную итоговую общность 
интересов и целей, и определенный тип межличностных отно
шений, и определенный положительный психологический 
климат, без которого вообще нет эффективного труда, - обна
руживать все те черты, "которые начисто уничтожались в лати
фундиях с их армиями рабов и колонов, полным отчуждением 
интересов и целей хозяйства от интересов и целей отдельных 
работников, с их атмосферой прямого и жесткого насилия, 
окончательного забвения общинных начал - черты, ярко вос
созданные в произведениях римских писателей, обильно 
цитируемых в книге. 

Понять характерный для малых и средних вилл тип меж
личностных отношений и психологический климат (речь, ра
зумеется, идет только об отношениях патрона с колонами, а не 
о рабах) можно лишь при учете того, что на подобных виллах 
вплоть до конца I в. продолжало сохраняться, отчасти как 
юридическая норма, отчасти как моральная заповедь, трудо
вое право собственности. Все формы обработки земли должны 
были строиться так, чтобы она, это исходное и главное достоя
ние общины, не понесла никакого ущерба, и владеть ею в 
принципе мог лишь человек, способный обеспечить ее плодо
ношение, при нехватке своих возможностей - с помощью 
арендаторов. 

Владелец земли и арендатор в этих условиях были оба, 
хотя и по-разному, заинтересованы в обработке земли и оба, 
хотя в разной степени, ответственны за ее сохранность. Тексты 
из «Дигест», собранные и прокомментированные на ст. 208 
и следующих разбираемого сочинения, подтверждают сказан
ное. «Получение арендной платы, - пишет К.П. Ионе, - нель
зя сводить лишь к материальной заинтересованности земле
владельца. Систематической прибыли от участка можно было 
ожидать лишь в том случае, если сохранилась хозяйственная 
полноценность сданной в аренду собственности. В извлечении 
же прибыли такого рода был заинтересован не только он один, 
но и община в целом, ибо она ожидала от землевладельца, что 
его участок принесет прибыли, часть которых пойдет на вос
производство общины и, соответственно, города» (S. 208). 

Этим положением объясняется многое в арендных отноше
ниях эпохи предколоната. Приводимое в книге (S. 42) извест
ное замечание Катона о том, что при выборе поместья необ-
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ходимо учитывать возможность обеспечить налаженные, ува
жительные отношения с окружающими крестьянами, ибо 
только в этом случае можно будет найти работников и аренда
торов, показывает, что отношения с колонами на виллах тако
го типа были еще неотделимы от отношений внутри общины и 
от характерного для них принципа взаимопомощи. О том же 
говорит ответственность патрона за сохранность инвентаря, 
принесенного с собой колоном для обработки арендованного 
участка, и за снабжение арендатора необходимым для его 
работы хозяйским инвентарем (Cato, Agr. 16; 137; Dig. 19, 2). 
Не случайно, по-видимому, отношения патрона и арендатора, 
довольно долго подчинявшиеся обычно-правовым нормам 
общинной жизни, лишь позднее втягиваются в сферу фор
мально-правового регулирования (S. 177 и далее); в той же 
мере, в какой они в нее втягиваются, они оформляются вплоть 
до II в. как отношения равноправных членов общины; см. ма
териал и анализ на с. 86, 94-95, 140, 168 (примеч.), 180 и ел. 

Связь арендатора спатроном на малых и средних виллах 
в период, предшествующий интенсивному образованию лати
фундий, выражалась в этих условиях, в частности, в том, что 
колон входил в ограниченную, плотную, связанную односто
ронней зависимостью, но двусторонними обязательствами 
группу, которая, как говорилось, всегда окружала в Риме 
сколько-нибудь значительного или даже просто зажиточного 
человека и которая строилась по общинному, клиентельно-
амикальному, фамилиальному типу. Катон Старший, как изве
стно, женился вторым браком на дочери зависимого от него 
крестьянина по имени Салоний. Примечательно, что одни ис
точники (Sen., Controv. 7, 16, 7) называют этого крестьянина 
колоном, другие [Plin., NH, 7, 14, (12), 61; Plut., Cato Mai. 24, 
3-6] - клиентом. «Непоследовательность источников, - пи
шет по этому поводу автор, - еще раз подтверждает, что опре
деленный слой колонов не отличался ясно от клиентов. Сене
ка Старший, в свою очередь, не видит существенной разницы 
между этими клиентами - колонами и отпущенниками» 
(с. 88). Это мнение подтверждается отмеченным в источниках 
приравниванием колона к другим членам группы указанного 
типа23, а также многочисленными свидетельствами Горация, 
Сенеки Философа, Плиниев Старшего и Младшего. Нельзя 
забывать, что концентрация земельной собственности в Риме 
в течение долгого времени протекала не в виде образования 
латифундий, а в виде приобретения одним владельцем ряда 
имений среднего размера. Так обстояло дело с земельными 
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владениями Цицерона, Варрона, Колумеллы, Плиния Млад
шего и др., где в разных вариантах и в разной мере должна 
была сохраняться разрушавшаяся в латифундиях атмосфера 
групповой связи, взаимной ответственности и известной 
солидарности, то есть атмосфера, характерная вообще для 
описанных ранее социальных микромножеств. Они, таким 
образом, играли в Риме роль своеобразной модели, к которой 
тяготела как повседневно-бытовая и общественная действи
тельность, так и хозяйственная сфера. 

Другой пример универсальности микромножественного 
принципа - разного рода содружества, возникавшие в рамках 
римского легиона, а подчас и продолжавшие объединять легио
неров после демобилизации. Именно с этой последней разно
видности начинает рассмотрение данных групп Р. Макмаллен 
в названной выше статье. Изученные им надписи показывают, 
по словам исследователя, что демобилизованные ветераны -
иногда сами по себе, иногда вместе с солдатами, остававшими
ся еще в легионе, - сохраняли «ощущение совместной службы 
и братской солидарности» (the sence of place and fraternity -
p. 442). В подтверждение автор приводит эпитафии, в кото
рых говорится, например, о могиле, находящейся под совмест
ной охраной группы ветеранов (ILS, 7311); об установке над
гробия умершему товарищу от лица veterani morantes Simittu 
(CIL, VIII, 14608); об установлении locus sepulturae genti-
lium veteranorum (CIL, V, 884). С той же целью в работе цити
руются и некоторые вотивные надписи - от «sacerdos», центу
риона, новобранцев и семи ветеранов XI Клавдиева легиона 
(АЕ, 1974, № 570) или просто от лица commilitones, по обету 
поставивших вместе и на свои средства посвятительную над
пись Юпитеру Сильнейшему и Величайшему (IRG, IV, 1968, 
р. 72, № 66). 

Из статьи Макмаллена следует, что существование подоб
ных содружеств объяснялось двумя причинами - стремле
нием ветеранов сплотиться перед лицом чуждого им граж
данского населения, среди которого они оказались после 
демобилизации и после отъезда из мест, где располагался 
лагерь, и привычкой к жизни в малых социальных группах, 
сложившейся еще в легионе. Служба в римской армии была, 
как известно, очень длительной - при Империи до 25 лет. 
Вступив в армию обычно юношей 18-20 лет, человек оставлял 
ее после сорока, а в ряде случаев легионера задерживали 
в армии и дольше, вплоть до очень пожилого возраста (Тас, 
Ann., I, 17, 5; 34, 2; XIV, 35). Воспитавшись в армии, усвоив ее 
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специфические нормы и привычки, «солдаты составляли осо
бый, отдельный мир»24, где «гражданские ценности и образ 
жизни под столь длительным воздействием неизбежно разру
шались» (с. 440). К тому же легионы обычно стояли на гра
ницах; проведя основную часть жизни в нецивилизованных 
условиях, среди варваров, солдаты постепенно все больше от
личались от обычных жителей империи также по языку, одеж
де, манерам. «Дикие по внешности, с пугающей речью, грубые 
в общении», - приводит автор отзыв Диона Кассия (Dio Cass., 
75,2, 6). Почти полутора столетиями раньше, добавим, такими 
же видел их уже Тацит25. Когда такие люди оказывались выби
тыми из привычной колеи, не защищенными более силой ору
жия и армейской организацией, они, естественно, стремились 
к объединению и взаимной поддержке, образуя, пишет автор, 
в провинциальных городках «местные сообщества со своими 
руководителями и общей казной» (с. 443). 

В таких collegia veteranorum Макмаллен склонен видеть 
«простое продолжение общественных группировок, существо
вавших в лагерях, где, как выясняется, с самых первых лет II в. 
абсолютно все, за исключением самого низшего персонала, 
сплачивались в своеобразные содружества в целях взаимопо
мощи и, в первую очередь, организации похоронных складчин. 
Члены их называли друг друга "братьями", как бы составляя 
одну большую семью» (там же). Легион, таким образом, сохра
няясь как основная организационно-административная и бое
вая единица римской армии, «внутри имел еще дополнитель
ные деления, благодаря которым люди могли втягиваться 
в сообщества более интимные и менее официальные» (с. 445). 
Солдаты объединялись в них отчасти в целях, только что ука
занных, отчасти - особенно во вспомогательных когортах 
и алах - по принципу землячества. В статье приведены посвя
тительные надписи из Белгики, установленные, например, 
«воинами из пага Веллавы, служащими во второй Тунгрской 
когорте», или «воинами из Кондустрийского пага». 

Материал о распространении подобных микрообщностей 
в армии и об атмосфере, в них царившей, контрастирует в ра
боте Макмаллена с другим, казалось бы, данному противоре
чащим. Автор отмечает, в частности, широко известное поло
жение, согласно которому в римских легионах после реформы 
Мария быстро рос удельный вес деклассированных элемен
тов. Марий набирал прежде всего людей, лишенных прочного 
общественного положения и стремившихся в армию, дабы 
разжиться возможно быстрее и любым способом, принимал 
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«всякого, кто к этому стремился, и большей частью неиму
щих» (Sail., Jug. 86, 2). Это были не те пролетарии capite censi, 
которые в чрезвычайных обстоятельствах призывались в ар
мию в эпоху Пунических войн и своей доблестью неоднократ
но оказывали Риму величайшие услуги, а по большей части 
давно уже отвыкшая от труда и привыкшая к паразитарному 
существованию разложившаяся масса. Так характеризовал 
атмосферу в легионах Цицерон (VIII Phil., 9), такой оставалась 
она во времена Тацита (Ann. IV, 4, 2; XIV, 18), с нею вынужден 
был считаться Ульпиан, принимавший специальные меры 
против проникновения в армию преступников, которые стре
мились укрыться здесь от преследования властей (Dig. 49,16,4). 
Солдаты в походах и особенно во время гражданских войн 
грабили все и вся, выжимали деньги из населения и пленных, 
не останавливались перед самыми чудовищными жестокостя-
ми26. Центурионы изводили новобранцев наказаниями за вы
мышленные преступления и бесконечными поборами, те вы
нуждены были откупаться, добывая деньги разбоем или уни
зительной поденщиной, и становились настоящими солдата
ми, лишь «растратив все, привыкнув к безделью, развращен
ные нищетой и распутством»27. «Мерзкая алчность и таковая 
же небрежность» царили всюду (Plin., Epp. VII, 31, 2): коман
дующие, стремясь восстановить «старинную дисциплину», 
зверствовали как угодно (Тас, Ann. XIII, 35), и солдаты плати
ли им тем же всякий раз, когда накапливавшиеся годами оби
ды и ярость прорывались восстаниями и мятежами28. Жизнь 
в легионе в этих условиях представляется сплошным адом, 
а царившие здесь межличностные отношения - вечной дракой 
за добычу и войной всех со всеми29. 

И тенденция к микромножественной солидарности, и про
тивоположная ей тенденция к взаимному отчуждению выяв
лены автором равно убедительно, аргументированы весьма 
детально и отражают, по-видимому, объективную реальность. 
Как же в таком случае совмещались весь этот тон и стиль, 
с одной стороны, и sence of place and fraternity - с другой? 
Макмаллен этого вопроса не ставит, и, соответственно, .ответа 
на него в статье нет. Между тем возникающее здесь противо
речие важно для понимания сущности разбираемого явления. 
Соединение тенденции к групповой солидарности и атмосфе
ры разложения и разобщенности обнаруживается не только в 
легионах. В бесчисленных харчевнях Рима, Италии и провин
ций, например, безраздельно царили грубость, воровство, 
антисанитария, сводничество, драки30. И тем не менее люди 
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здесь собирались весьма охотно, как правило, одни и те же, об
разуя устойчивые микрогруппы, спаянные взаимной прияз
нью, единством интересов, а иногда и мировоззрения31. С этой 
точки зрения заслуживают внимания также столь характер
ные для городов империи скученность и теснота - в Римском 
государстве они были показателем не только повышенной 
плотности населения, но и определенной формой обществен
ного самочувствия. В историческом центре Рима площадью 
около двух квадратных километров скапливались в дневные 
часы несколько сот тысяч человек. Общественные здания бы
ли переполнены, инсулы набиты как ульи, шум уже в предрас
светной мгле не давал спать, стычки и скандалы на улицах 
случались постоянно, перед носилками знатного богатея надо 
было разбегаться, чтобы не получить шестом по затылку. В со
четании с жарой и удушающими запахами все это делало пре
бывание здесь невыносимым, о чем в один голос говорят Сене
ка, Марциал, Ювенал. J4 тем не менее жизнь в тесноте, «среди 
своих», неизменно воспринималась как нечто желанное и как 
ценность - именно потому, что она воссоздавала атмосферу 
групповой близости и общинного равенства32. 

Как показывают исследование Макмаллена и только что 
высказанные замечания, отмечаемое в разобранных книгах 
и статьях «стремление римлян искать убежища в группах» 
(по цитированному уже выражению Э. Чизека) коренилось, 
по-видимому, настолько глубоко в их общественном миро
ощущении, было настолько властным и сильным, что оно реа-
лизовывалось даже в окружении, казалось бы, мало для этого 
подходящем. Те же материалы наводят на мысль, что постоян
ная борьба за существование, привычка сильного помыкать 
слабым, стремление обогатиться за счет ближнего были для 
римлян не противоположностью взаимной приязни и соли
дарности в кружках и группах, а двумя сторонами обществен
ной жизни, естественно сочетавшимися друг с другом. Нет 
никаких оснований полагать, будто межличностные отноше
ния в группах целиком сводились к проявлениям равенства 
и взаимной приязни, и нет ничего более ошибочного, как вос
принимать эту область общественной жизни Древнего Рима 
в идиллическом регистре. Отношения господства и подчине
ния, социальное и имущественное неравенство, зависимость 
слабого и бедного от сильного и богатого пронизывали всю 
римскую общественную структуру и полностью распростра
нялись на межличностные отношения внутри социальных ми
крообщностей. Фамилия группировалась вокруг «отца семей-
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ства», чья власть над членами этой группы была неограничен
ной и проявлялась подчас с крайней жестокостью; зависи
мость клиента от патрона была полной и ежеминутно обора
чивалась унижением; политические сообщества возникали 
для поддержки определенной знатной и богатой семьи и вы
полняли ее распоряжения; «коллегии малых людей» постоян
но и в самой сервильной форме прославляли своих зажиточ
ных покровителей; в пределах гражданской общины, сельской 
общины, виллы шла постоянная и нередко весьма свирепая 
борьба между все более обогащавшимися и все более нищав
шими ее членами. Все это было как бы вмуровано в здание 
римского общества, представлялось нормальным строем жиз
ни и определяло межличностные отношения в пределах тра
диционных социальных микромножеств. Здесь, как всегда 
и везде, внутригрупповые и межгрупповые отношения были 
лишь непосредственно жизненным, конкретным отражением 
отношений общественных - социальных и классовых. 

На чем же в таком случае были основаны столь частые 
у Цицерона, Плиния Младшего, Ювенала протесты против 
нарушения солидарности в рамках таких микромножеств, 
против самодурства патрона, унижения клиентов, ограбления 
общинников? Почему распространение латифундий с их зако
ванными рабами и обобранными колонами вызывало возму
щение и гнев у писателей I и начала II в.? Потому, очевидно, 
что неравенство коренных и пришлых, подчинение бедных 
богатым, а слабых сильным и зависимость одних от других 
могли представляться необходимыми и, следовательно, более 
или менее естественными, пока они вполне очевидно выступа
ли как залог и условие укрепления и целости города-государ
ства, общины, фамилии. Их выживание убеждало в том, что 
иерархичность неотделима от сплоченности, следовательно, 
оправдана и в этом смысле справедлива. Как всеобщее, это 
убеждение естественно распространялось и на отношения 
в пределах любой микрогруппы. Там же, где иерархичность 
и неравенство утрачивали свою связь со сплочением коллек
тива, переставали восприниматься как условие его самосохра
нения, усиления и роста его как целого, они становились хищ
ничеством, откровенным насилием, высокомерным эгоизмом, 
становились угрозой тому конкретному, осязаемому, удобо-
обозримому, внутренне контактному мирку, от которого была 
неотделима жизнь индивида и где связь односторонней зави
симости с взаимной ответственностью воспринимались как 
закон мироздания - fas, закон моральный и юридический -
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ius. Неуклонное обострение этой коллизии отражало специ
фическую, характерную для античного мира резко дисгармо
ничную форму роста производительных сил и развития обще
ственных отношений. Поскольку, однако, исторически задан
ной нормой существования оставалось общинное бытие, 
сосредоточенное в относительно ограниченных, без конца 
регенерирующих группах, то сохранение этой модели суще
ствования воспринималось как потребность и благо, а поведе
ние, активно его разлагавшее, казалось и было разрушитель
ной аморальной силой, которую римляне называли словом 
audacia, а греки - гфрц - «дерзкая самонадеянность, на
глость», «оскорбительная грубость», «глумление, насилие». 
Критика прогресса, столь характерная для античной обще
ственной мысли вообще и римской в особенности, всегда вы
ступала как критика нравственного упадка, а последний все 
чаще реализовывался в распаде традиционных микромно
жеств, на смену которым, однако, возникали новые, компен
саторные и вторичные, сложно взаимодействовавшие с пер
вичными. 

Что делал, например, римлянин, став объектом судебного 
преследования? Он одевался в темные одежды, запускал боро
ду и, окруженный детьми, обходил дома друзей, клиентов, 
родственников - апеллировал к солидарности амикально-фа-
милиальной группы. В решающий день группа эта в сколь воз
можно полном составе являлась в суд для оказания ответчику 
моральной поддержки, для того чтобы он в любом случае чув
ствовал себя не одиноким, не один на один с законом, а в кру
гу. В древности защиту на суде вел старейшина такой группы. 
Это было с его стороны выражением групповой солидарности, 
как бы его ответная обязанность - воздаяние за подчинение 
и служение, ранее проявленные человеком, ныне попавшим 
в беду В этих условиях требование вознаграждения за такие 
выступления рассматривалось как кощунство, как проституи
рование общинно-фамилиальных связей и запрещалось осо
бым законом - Цинциевым, принятым еще в 204 г. до н. э. 
и подтвержденным Августом в 17 г. до н. э. (Сс, Cato Mai. 10; 
Dio Cass., 54, 18, 2). «Стыдно в суде защищать бедняка опла
ченной речью», - писал Овидий (Am. 1,10, 39). Но чем больше 
становилось в Риме новых граждан, чем слабее делались свя
зи внутри исторических традиционных групп, чем более 
усложнялись законодательство и судопроизводство, тем мень
ше мог отец семейства справляться со своими обязанностями 
и тем чаще его должен был заменять профессиональный 
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юрист. Показательно, что такой специалист считал для себя 
обязательной консервативную фикцию групповой солидар
ности: он рядился в одежды отца семейства и выступал как бы 
от его имени - называл себя «патроном», произносил свои 
речи от лица «мы», объединяя им себя, подсудимого и его род
ственников, друзей, клиентов. Постепенно, однако, профес
сиональные юристы дорывают всякие связи с подобными 
группами и начинают выступать с защитой только за деньги. 
Мотивировалось это интересами демократии: «новые люди» 
из народа обеспечивали себе квалифицированную защиту 
в суде, «новые люди» из судебных ораторов получали возмож
ность выдвинуться без поддержки родовитых свойственников 
за счет собственного таланта, красноречия и знаний (Тас, 
Ann. XI, 5). Но, выведенная из сферы групповой солидар
ности, такая практика утрачивала вообще моральный смысл, 
перерождалась в вымогательство, была одним из ярких при
знаков социального и морального кризиса. Развитие обще
ства, моральная деградация и распад групповой солидарности 
выступали как проявление единого процесса. 

Проблема происхождения античных социальных микро
множеств, их эволюции и выявившихся в ходе этой эволюции 
их исторических разновидностей поставлена на древнегре
ческом материале в названной выше книге О. Мэррея33. Изло
женная в ней концепция была развита и дополнена в посвя
щенных той же теме других работах автора, где О. Мэррей рас
сматривает греческие социальные микрообщности главным 
образом в связи с одной, больше всего его интересующей про
блемой - проблемой совместной трапезы, пира34. Схема, пред
лагаемая оксфордским ученым, сводится к следующему 

Античные социальные микрогруппы вообще и те, что соби
рались на пирах, в частности, бывали двух видов - родственно
го, семейно-родового происхождения и восходившие к дружи
не военного вождя, а через нее - к архаическим, доантичным 
«мужским союзам». Первые более характерны для Рима, вто
рые - для Греции, где пир выступает как форма подкармли
вания вождем дружинников и повышения их социального 
статуса, где пир, собственно, и создает социальную микро
группу. Раз возникнув, такие группы включаются в историче
ское развитие, предстают во все новых своих разновидностях 
и к V-IV вв. принимают новую, характерную для этой эпохи, 
но продолжающую прежние объединения форму фиасов, 
гетерий и др. Социальные микрогруппы существовали в раз
ных общественных слоях, но, главным образом, и они сами, 
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и пиры, от них неотделимые, были формой организации арис
тократии. По мере превращения последней из аристократии 
военной, какой она оставалась еще в VII в. до н. э., в «аристо
кратию досуга», начинающую преобладать с VI в., их былые 
дружины, прежде служившие общине, все больше противо
поставляются ей. Соответственно, все более антидемократи
ческими сборищами становятся и аристократические пиры, 
перерастающие в пьяные дебоши, участники которых пре
следовали прохожих на улицах и нападали на них. С конца V в. 
до н. э. государство все отчетливее видело в таком поведении 
проявление гфрц и очень сурово ее карало, квалифицируя ее 
как форму аристократического террора, а застольные содру
жества - как опасные для демократии ударные группировки 
аристократов и зависимых от них лиц. 

По крайней мере два элемента этой схемы находят себе 
полное подтверждение в известных сегодня фактах. Бесспо
рен, во-первых, сам факт существования в Греции, как и в Риме, 
наряду с прочими социальными микромножествами также со
обществ, которые собирались вокруг аристократических лиде
ров и оказывали им помощь в достижении их политических 
целей. Демосфен сравнивал политические группировки 
в Афинах с симмориями, в каждой из которых господствует 
«гегемон», то есть самый богатый и сильный, а «еще триста 
человек готовы кричать ему в лад»35. В Риме такие группиров
ки начинают играть значительную роль в связи с движением 
Гракхов и в последующую эпоху36, а ко времени Каталины 
и Клодия приобретают настолько агрессивный и чисто поли
тический характер, что сенат принимает постановление о за
прещении вообще всех сообществ за самым незначительным 
исключением. Во-вторых, есть много оснований полагать, что 
подобные сообщества Греции и Рима находятся в типологиче
ской - хотя конкретно-исторически отнюдь не всегда ясной -
преемственности по отношению к тайным (или мужским) со
юзам стадиально предшествующих обществ37. 

Создается впечатление, что социальные микромножества 
порождались в бесконечно разнообразных формах на каждом 
новом этапе исторического развития и связаны тем самым 
с коренными, непреходящими свойствами античного обще
ства. Постоянное тяготение античного человека к микросооб
ществам есть, по-видимому, особое проявление определявше
го всю его жизнь - или, во всяком случае, все его мироощуще
ние - общинного принципа. Община предполагала не только 
тип хозяйственной или общественной организации, но также 
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тип человека и мировосприятия, систему общественных по
требностей и ценностных ориентации, бытовых форм и при
вычек, определенную модель межличностных отношений. Об
щинный уклад, всегда сохранявшийся в недрах собственно 
античного мира, порождал, питал и актуализировал потреб
ность не в равенстве обособленных друг от друга взаимно 
независимых индивидов, а в их сплочении в малых очагах 
существования, либо устроенных иерархически на основе тра
диций общины, либо возникших из ее кризиса и потому 
ориентированных на ценности никак не официализованного 
общения. Все это постоянно подрывалось, в первом случае -
развитием рабовладельческих отношений, усложнением, а по
том и склерозированием государства, во втором - проникно
вением социальных антагонизмов во все ячейки общества, но 
все это в силу самой природы античного мира также и посто
янно регенерировалось, вновь и вновь порождая массовую по
требность в микрогрупповом бытии. 

Материалы проведенного обзора наводят на мысль о том, 
что здесь обнаруживается одна из самых существенных осо
бенностей античного мира. Это подтверждается и контраст
ным материалом - данными по социальным микромноже
ствам иных эпох и регионов38, в частности древнего Ближнего 
Востока. Они были проанализированы И.П. Вейнбергом, рас
смотревшим под этим углом зрения ветхозаветные Книги 
Хроник39. Из проведенного анализа следует, что социальные 
микромножества были весьма распространены и составляли 
почти такую же характерную черту ветхозаветного общества 
разбираемой эпохи, как и общества античного. Как и в антич
ном мире, они были многообразны и охватывали разные сто
роны жизни общества. На этом, однако, сходство кончается 
и начинаются несравненно более существенные различия. Как 
явствует из материалов настоящего обзора, в Греции и Риме 
микромножества играли роль продуктивной модели, порож
дались обществом на всем протяжении его развития, потреб
ность в групповом общении удовлетворялась не только в фор
мализованных сообществах, но и в самодеятельных, свобод
ных, и отмирание одной, старой их разновидности влекло за 
собой компенсаторный рост другой. Именно эта-то спонтан
ность и энергия в образовании содружеств, опосредованно 
ими официальных делений и государственного регулирова
ния, реализация в первую очередь в них настоятельной по
требности в межличностном общении отсутствовали почти 
начисто в ветхозаветном мире эпохи Хроник. Абсолютно пре-
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обладают сообщества, которые И.П. Вейнберг называет пер
вичными, то есть прямо связанные еще с доклассовыми отно
шениями, - семейно-родовые, возрастные, местные, и почти 
никакой роли не играет самодеятельное, спонтанное группо-
образование. «Чрезвычайно малый удельный вес слов, озна
чающих неинституционализированные группы, редкость их 
употребления, отсутствие таких важнейших для этого типа 
лексем, как "гость", и лишь спорадическое упоминание других, 
вроде "друг", совершенно отчетливо указывают на то, что это 
явление лежит на периферии интересов и самого хрониста, 
и его аудитории» (с. 93). Отличие от положения в античном 
мире и тем самым специфика последнего выступают здесь со
вершенно отчетливо. 

В объективной структуре античного общества и в субъек
тивном сознании греков и римлян постоянно и повседневно 
сосуществовали две взаимоисключающие тенденции. Чем ра
дикальнее разрушало движение истории патриархально-
общинные нормы существования, чем важнее было, чтобы вы
жить и утвердиться, развивать в себе сметку, хватку, хищную 
энергию, искусство и волю, отстаивать свои интересы в ущерб 
чужим, тем более острой становилась потребность либо в пал
лиативном сохранении этих норм, либо в компенсаторном их 
восстановлении, пусть временном, пусть искусственном, - по
требность, диктовавшаяся как раз тем, что в глубине обще
ственного организма общинные начала жизни и производства 
сохранялись на протяжении всей античной истории и создава
ли присущие им иллюзии и стремления. Действительность 
равно порождала и обострение противоречий в обществе, и не
обходимость упразднить их - не на форуме, так в коллегии, не 
на агоре, так в фиасе, не в обществе, так в кружке. Постоянное 
проникновение одной из этих сфер в другую, постоянная по
требность увидеть за свирепостью жизненной борьбы некото
рый целостный идеал, который при этом не только уничто
жался жизненной эмпирией, но и входил в нее, - отличитель
ная черта античной цивилизации и культуры. 

1985 
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Культура и искусство Древнего Рима. 
Эпоха расцвета. 
II век до н. э. - II век н. э. 

Исторические предпосылки римского искусства 

В центре испанского города Сеговии, близ юго-запад
ных пределов Европы, возвышается римский акведук. На за
падной оконечности континента, неподалеку от английского 
порта Саутгемптон видны остатки виллы, отстроенной «по-
римски» вождем местного племени, ставшим римским вель
можей. Юго-восточный рубеж континента близ Черноморско
го побережья Румынии отмечен «трофеем» римского импе
ратора Траяна - сооружением, символизировавшим власть 
римлян и некогда увенчанным статуей самого завоевателя. 
У границ Римского мира, на востоке, в пределах современного 
Израиля, пересекает пустыню римский акведук, а на юге, 
в пределах Туниса, лежат грандиозные развалины легионного 
лагеря и римского города Тимгада. Все эти сооружения зримы 
и осязаемы, датируются объективными физико-химическими 
методами, которые подтверждают рассказы древних истори
ков и данные разбросанных по этим землям бесчисленных 
римских надписей. Воздвигнутые, отстроенные, установлен
ные начиная с VI в. до н. э. в центре Италии и до II - IV вв. 
н. э. на окраинах империи, все эти сооружения свидетель
ствуют о непреложном историческом факте - существовании 
в указанных границах на протяжении столетий единого Рим
ского мира. Единство мира предполагало единство цивилиза
ции - наличие некоторых постоянных черт, делавших Рим 
Римом и составивших постоянную основу его истории, его 
культуры и искусства. Каковы эти черты? 

Первая - экспансия. В реальной истории города и в куль
турном самосознании его народа Рим возник из смешения раз
нородных этнических элементов. Земли других племен и на-
оодов, лежавшие за его пределами, не были поэтому для него 
только чуждой, темной и враждебной бесконечностью, какой 
они представлялись, например, грекам, а воспринимались 
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скорее как сфера, еще не втянутая в состав Рима, и резерв 
его роста. Римская история - это бесконечная череда войн, по
ходов и завоеваний, направленных на присоединение к Рим
ской державе еще одной территории, еще одного народа. Не
посредственной целью был грабеж, захват земель и рабов, но 
история никогда не сводится к осуществлению непосред
ственных целей. Поскольку римляне в силу своего происхож
дения - не этнос и никогда не существовало римского языка 
или римской национальности, то возникавшие общность 
и единство народа были общностью и единством гражданства. 
Оно могло быть присвоено, в результате чего вчерашний 
чужеземец или покоренный варвар несколькими поколения
ми позже становился римским гражданином. Он изо всех сил 
старался выглядеть и быть самым доподлинным римляни
ном, но его прошлое, личное и коллективное, не могло исчез
нуть. С покоренными этрусками в Рим вошли и навсегда в нем 
остались искусство тЪлковать волю богов "и важные архитек
турные формы, с завоеванными греками - философия, рито
рика и стихотворные размеры, с народами Передней Азии, 
египтянами и африканцами - новые боги и сюжеты фреско
вой живописи, с галлами - ранее неизвестные виды одежды 
и обуви. 

Первая черта истории, культуры и искусства Древнего 
Рима состоит в том, что они раскрываются как синтез и внут
реннее сопоставление изначально разнородных начал. 

Вторая черта истории, культуры и искусства Древнего 
Рима находилась в остром и постоянном противоречии с пер
вой. Общественные формы и воззрения обусловлены тем 
уровнем самообеспечения жизни, которые в данную эпоху 
достигнуты. Оттого что Рим вбирал в себя и превращал в свои 
провинции все новые и новые земли и народы, характерные 
для него уровень и тип производства не становились иными, 
принципиально новыми; они оставались на той стадии, что 
достигло к этому времени средиземноморское человечество. 
Этот уровень и тип были достаточно примитивны. Они пред
полагали обработку земли как основу хозяйства и обуслов
ленные такой природосообразностью ежегодное возвращение 
старого и привычного ритма существования, неподвижность 
жизни, этику и эстетику консерватизма - консерватизма 
хозяйства, государственных институтов, морали и системы 
ценностей. Жить значило хранить - хранить традиции произ
водства и общественной жизни, хранить некогда сложившую-
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ся иерархичность гражданского коллектива, хранить основан
ную на ней солидарность общины. Такая система ценностей 
означала осуждение всего, что этот консерватизм нарушало, -
яркой инициативы, нетрадиционного поведения, усвоения но
вых, неримских обычаев, накопления чрезмерного богатства и 
на его основе внедрения непривычных, более комфортных 
форм быта. Но жизн!* никогда не сводится только к сохране
нию того, что есть и было. Даже в таком примитивном обще
ственном и хозяйственном организме, как античный Рим, она 
стремилась вперед, порождала новое, а значит, и разрушала 
привычное, традиционное, старое. Рядом с сельским хозяй
ством возникали ремесло и торговля, рядом с натуральным 
потреблением - обмен и деньги, рядом с самодостаточностью 
гражданской общины появлялись чужестранные обычаи, 
рядом с архаическими религиозными обрядами - новые боги, 
новые идеи, новые представления о смысле искусства. В на
шем современном (в широком значении слова) мире такое по
ложение ведет к прогрессивному вытеснению старого новым, 
к обновлению общества и его развитию. Для Рима такой пер
спективы не существовало. Консерватизм жизни и производ
ства, общественных норм и личной морали, художественных 
воззрений не был здесь случайным и местным, порожденным 
игрой обстоятельств, но был задан достигнутой стадией исто
рического развития и потому воспринимался как единственно 
возможный, как неизбывная и спасительная основа миропо
рядка. Лишь на его фоне могли существовать развитие и дина
мизм, уничтожение же такого фона неизбежно воспринима
лось только как катастрофа. 

Вторая черта истории, культуры и искусства Древнего 
Рима состояла в его объективно заданном консерватизме. 
Результаты экспансии не могли утвердиться вместо норм 
римского консервативного миропорядка, а включались в него 
и влияли на него изнутри. 

Третья черта истории, культуры и искусства Древнего Рима 
вытекала из предыдущей. Состояла она в том, что, несмотря на 
открытость Рима и постоянное усвоение им чуждых идей, 
форм жизни и художественного творчества, культура и искус
ство его были специфически римскими, пока Рим оставался 
Римом, то есть античной гражданской общиной. Это надо под
черкнуть, поскольку в современной культурологии и истории 
искусства приходится сталкиваться с утверждением, что, 
усваивая чужие идеи и формы, Рим растворялся в них, и роль 
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его в истории сводилась к передаче позднейшим поколениям 
чужого духовного наследия. Это неверно. В силу сказанного 
в предыдущем пункте усвоенное Римом сопоставлялось в нем 
с конститутивными структурами римской государственности 
и традиции, входило в них, но получало распространение 
в Средиземноморском мире лишь как подчиненная их часть, 
как часть романизации. Только римские эрудиты в своих уче
ных трудах и речах время от времени напоминали о былой 
связи этрусского искусства прорицания с его некогда живой 
этрусской почвой; в глазах народа Рима оно было прерогати
вой римских жрецов и римских командующих, частью их ис
конно римского круга полномочий. Перистиль (внутренний 
садик в жилом особняке) был заимствован из Греции, но орга
ническим и массовым элементом римского стиля жизни он 
стал, лишь соединившись в пределах особняка с другим по
мещением - так называемым атрием. Атрий воспроизводил 
в своей основе древний крытый двор римского крестьянина, 
и все, входившее в круг обязанностей хозяина как римского 
гражданина, происходило не в перистиле, а в атрии. 

Культура и искусство Древнего Рима - явление специфи
чески римской фазы в духовной истории Европы. Она несет 
в себе обильные и важные инокультурные элементы, обогащена 
ими, но к ним не сводится. 

Для понимания отдельных конкретных памятников исто
рии, культуры и искусства Древнего Рима особое значение 
имеет объединяющая их еще одна - четвертая, заключитель
ная черта. В римской цивилизации - повторим - постоянно 
жили и сталкивались консерватизм и замкнутость общины, 
с одной стороны, ее открытость в мир и динамизм развития -
с другой. Каждая из этих тенденций проявлялась в самых раз
ных формах. Исконный консерватизм предполагал не только 
сохранение существующего, верность традиции и «нравам 
предков», но также примат общественного целого над лич
ностью, типа и нормы над индивидуальностью, патриоти
ческое и самопожертвованное служение родной общине, со
противление иноземию, обновлению и развитию. Открытость 
Рима и неуклонное погружение его во внешний мир предпола
гали не только развитие и обновление, но также расширение 
географического и культурного горизонта, усложнение жизни 
человека, рост индивидуальности, духовное обогащение, сме
ну нравственных ценностей и выход за пределы тех, что 
исчерпывались верностью общине. Сопоставление обоих 
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комплексов нашло образцовое выражение в стихах римского 
поэта Овидия (43 г. до н. э. - 18 г. н. э.): 

Век простоты миновал. В золотом обитаем мы Риме, 
Сжавшем в мощной руке все изобилье земли. 
На Капитолий взгляни; подумай, чем был он, чем стал он: 
Право, как будто над ним новый Юпитер царит. 
Курия стала впервые достойной такого сената, -
А когда Татий царил, хижиной утлой была; 
Фебу и нашим вождям засверкали дворцы Палатина 
Там, где прежде поля пахотные ждали волов. 
Пусть другие поют старину; я счастлив родиться 
Ныне, и мне по душе время, в котором живу! 
Не потому, что земля щедрей на ленивое злато, 
Не потому, что моря пурпуром пышным дарят, 
Не потому, что мраморы гор поддаются железу, 
Не потому, что из волн крепкий возвысился мол, -
А потому, что народ обходительным стал и негрубым <...> 

Очертив эти контрастные стихии римской жизни, поэт 
признал себе созвучной и ценной лишь одну из них - стихию 
развития и обновления. Такой выбор был характерен для него 
и для небольшой группы римских интеллигентов той поры, 
так называемых неотериков. В историческом самосознании 
Рима, в воззрениях его народа, в структуре власти, в эстетиче
ских представлениях и художественной практике обе стихии 
соприсутствовали, друг друга отрицали, вступали в конфлик
ты и борьбу, но не могли вытеснить одна другую и создавали 
тот особый тип культуры и искусства, который мы называем 
классическим. Если употреблять это слово не как оценку, а как 
термин, оно означает такой характер исторического и духов
ного бытия, при котором в противоречиях общественного раз
вития и в конфликтах народной жизни, нашедших себе отра
жение в искусстве, в столкновениях противостоящих друг 
другу нравственных и эстетических норм одна сила не подчи
няет себе другую, не уничтожает ее, а находится с ней в отно
шениях неразрешенного и неустойчивого, вечно живого, исче
зающего и восстанавливающегося, ускользающего из реаль
ности и тем не менее мощно на нее влияющего равновесия. Это 
равновесие в Риме было не столь гармоничным, как в культу
ре и искусстве Древней Греции; противоречия были выраже
ны здесь острее, равновесие полюсов устанавливалось не без 
искусственности. Подобный тип культуры и особенно искус
ства, в котором равновесие полюсов общественных противо-
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речий достигается, но сами противоречия явственно продол
жают ощущаться, а гармония между их полюсами устанавли
вается не без искусственности и нажима, носит название клас
сицизм. Римская классика, в отличие от греческой, тяготела к 
классицизму. Произведения римского искусства, например, 
сплошь да рядом слишком грандиозны, чтобы сохранять чело-
векосоразмерность, а именно она - один из важных признаков 
подлинной классики. 

Духовное бытие Древнего Рима, его культура и искус
ство носят классический характер. Это классика, склоняю
щаяся к классицизму и тем не менее остающаяся в пределах 
классического типа. Соотношение полюсов в каждом из отме
ченных выше противоречий римской жизни зависело от соот
ношения консерватизма и развития, местной замкнутости 
и открытости всему Средиземноморскому миру, общинной 
целостности и человеческой индивидуальности. Соотношение 
это менялось с ходом4'истории и на каждом историческом эта
пе было другим. 

Высшая, наиболее классическая фаза в развитии римского 
искусства, отмеченная самыми совершенными его создания
ми, приходится на тот из этих этапов, что охватывает послед
ние полтора века существования в Риме республиканского 
строя и первые полтора века империи, то есть примерно с 160-
140-х годов до н. э. до примерно 110-120-х годов н. э. До этого 
периода римские владения не выходили в основном за преде
лы Италии, а распространившись в начале II в. за эти пределы, 
не сразу прониклись инокультурным опытом, не сразу выра
ботали новые воззрения на искусство и на роль человека. До 
этого периода в надгробных надписях перечислялись государ
ственные магистратуры, которые покойный занимал, но почти 
ничего не говорилось о его человеческих качествах. Увлечение 
греческой культурой и греческим стилем жизни вызывало 
официальное осуждение, как это случилось, например, в 205 г. 
с великим римским полководцем Публием Корнелием Сципи
оном Старшим. Образцовый римлянин Марк Порций Катон 
Цензорий в 160-х годах писал сочинение по истории Рима и 
Италии, но не называл в нем ни одного имени, полагая в духе 
традиции, что субъектом истории является коллектив и общи
на, а не отдельная личность. Произведения художественного 
ремесла создавались либо греками, либо под явным греческим 
влиянием и общественным мнением воспринимались как не
что римским нравам чуждое. Даже несколькими поколениями 
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позже Цицерон еще утверждал, что «знать толк в произведе
ниях искусства - дело пустое» и что в глазах настоящего рим
лянина они «созданы не как предметы роскоши для жилищ 
людей, а для украшения храмов и городов, чтобы наши потом
ки считали их священными памятниками». Подлинному, жи
вому и дисгармоничному, классическому равновесию здесь 
места еще не было. 

После указанного периода на намеченном выше завершаю
щем рубеже классической эпохи римского искусства места 
ему уже оставалось все меньше. В годы, разделяющие оба 
рубежа, противоречия между Римом и провинциями, тради
ционной олигархией и «новыми людьми», между общинной 
замкнутостью и экспансией, между ценностью консерватизма 
и ценностью развития, между идеалами роевого бытия народа 
и человеческой индивидуальностью неуклонно сгущались и 
обострялись. Во второй половине I в. до н. э. они достигли пре
дела, взорвали республиканский строй и породили новый -
империю (в первый период она носила также название «прин
ципат»). Но расстаться совсем со своими консервативными 
общинными началами античный Рим не мог. Новый порядок 
чем дальше, тем больше походил на абсолютную монархию и 
тем не менее неизбежно долго еще, полтора-два века, сохра
нял в культуре и в общественной психологии старую консер
вативно общинную систему ценностей. Как ни парадоксально, 
именно опрокинувший старую республику революционно 
установленный общественный порядок в духовной сфере про
длил на столетие или полтора состояние равновесия между 
полюсами общественных и культурных противоречий и по
служил особенно благодатной почвой для классического ис
кусства Древнего Рима. 

К началу II в. н. э. этот парадокс исчерпался. Рим оконча
тельно, даже в представлениях граждан, перестал быть общи
ной и превратился в мировую державу. «Ты охватил единым 
кругом земель то, что некогда было городом», - говорил, обра
щаясь к Риму, один из прославленных мастеров краснрречия 
тех лет. В 117 г. умер последний патриций республиканского 
происхождения; сенат, номинально продолжавший править 
Римом, окончательно заполнился италиками и провинциала
ми. Император Адриан (правил со 117 до 138 г.) был испанцем 
по происхождению, охотнее говорил по-гречески, нежели по-
латыни, пешком исходил всю бескрайнюю многоплеменную 
и многоязыкую империю, а его архитектор Аполлодор создал 
посреди Рима Пантеон, то есть Храм всем богам, римским или 
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нет - безразлично. Первые годы II в. ознаменованы двумя рек
виемами по традициям, ценностям и людям старого Рима -
горьким и патетичным, написанным историком Тацитом 
(58? - после 117 г.), горьким и сатирическим, написанным 
поэтом Ювеналом (70? - после 128 г.). В сенате и в обществе 
все шире распространялся стоицизм - не столько как филосо
фия, сколько как умонастроение. Оно утверждало независи
мость человека от внешних благ, в число которых входило и 
магистратское служение Римскому государству, и проповедо
вало преданность нравственным добродетелям, единым для 
всего человечества, требовало индивидуальной нравственной 
ответственности за свою жизнь и поступки, без скидок на 
«служение интересам государства». На рубеже I и II вв. сло
жился в его первоначальном виде христианский канон, знаме
новавший полную смену жизненных ориентиров. Античный 
Рим становился историческим воспоминанием, мифом и ху
дожественным образом. 

Время, ограниченное этими двумя рубежами, и образует 
самую яркую и важную эпоху в истории искусства Древнего 
Рима, подлежащую нашему изучению. Она представлена 
несколькими видами искусства, которые мы рассмотрим по 
отдельности. 

Ораторское искусство 

Красноречие было для римлян искусством искусств. 
«Мудрость, а еще более - красноречие основывают города, 
гасят войны, заключают длительные союзы и создают священ
ные узы дружбы между народами», - писал Цицерон. В над
гробных надписях, где перечислялось лишь самое главное, 
сделанное человеком в жизни, наряду с высокими государ
ственными магистратурами, которые он отправлял, с опреде
ленного времени указывалось и на его мастерство оратора. 
В самосознании римлян красноречие занимало такое господ
ствующее место потому, что соединяло в себе оба главных 
ориентира их культуры - соответствие развивающейся по
вседневной практике общины и соответствие ее консерватив
ному идеальному образу. Практика и идеал противоречиво со
единялись в государственном и общественном бытии Рима: 
в идеале он представал как гражданская община, где положе
ние каждого свободного человека определялось законами, 
а власть принадлежала народному собранию и выборным 
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магистратам; на практике государством правили аристократи
ческие и плутократические кланы, в которых народ пребывал 
в подчинении патрону клана и которые вели дела государства 
так, чтобы удовлетворять прежде всего собственным интере
сам. Идеал и практика противоречили друг другу, но таким 
противоречием отношения между ними не исчерпывались. 
Существовали зоны, * где они взаимодействовали. Одной из 
них было принятие государственных, правовых и даже воен
но-политических решений на основе убеждения. Народное со
брание, как правило, утверждало предложения сената и маги
стратов, но его надо было убедить в соответствии таких пред
ложений интересам общины, то есть интересам тех людей, 
которым и предстояло голосовать. Сенат был ареной столкно
вения могущественных кланов, но для принятия постановле
ния надо было доказать, что предложение именно данного 
клана соответствует интересам государства. Судебные реше
ния принимались коллегией судей на основе прения сторон и, 
как правило, зависели от убедительности доводов защиты 
и обвинения. Армия, естественно, подчинялась приказам 
командующего, но сами эти приказы предварительно об
суждались на заседании военного совета, и важная часть в ис
кусстве командования состояла в том, чтобы убедить солдат 
в целесообразности именно данного образа действия - если 
убедить не удавалось, последствия могли быть (и бывали) 
самые трагические. Во всех этих случаях решающим станови
лось искусство выстроить доводы, воздействовать не только 
на разум, но и на эмоции аудитории, ощущать ее настроение 
и исподволь тонко и умело на него воздействовать. То было 
именно искусство - искусство красноречия. «Что так приятно 
действует на ум и на слух, как изящно отделанная речь, блис
тающая мудрыми мыслями и полными важности словами? 
Или что производит такое могущественное и возвышенное 
впечатление, как когда страсти народа, сомнения судей, непре
клонность сената покоряются речи одного человека? Далее -
что так царственно, благородно, великодушно, как подавать 
помощь прибегающим, ободрять сокрушенных, спасать от ги
бели, избавлять от опасностей, удерживать людей в среде их 
сограждан?» {Марк Туллий Цицерон. Об ораторе. Кн. 1, 1. 8. -
Пер. МЛ. Гаспарова). 

Римские историки сохранили нам речи, произнесенные 
римскими государственными деятелями в разные эпохи и 
в разных обстоятельствах. Форма, в которой они дошли до 
нас, во многом создана историком, но суть, смысл и аргумента-
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ция речи сохранены в первоначальном виде и свидетель
ствуют главное: был конфликт, подчас очень острый, связан
ный с интересами государства, с судьбой граждан, и было 
достигнуто его решение на основании того, что оратор убедил 
противную сторону, убедил аудиторию и власть. Такова речь 
народного трибуна Канулея, обращенная к гражданам, после 
которой, вопреки воле аристократов - консулов, были раз
решены браки между патрициями и плебеями (445 г. до н. э. 
См.: Ливии IV, 3-5). Таков остро конфликтный обмен речами 
Фабия Максима и Корнелия Сципиона в сенате, в результате 
которого война против Ганннибала была перенесена в Африку 
и кончилась победой Рима (205 г. до н. э. См.: Ливии XXVIII, 
40-45). В составе сочинений Цицерона сохранилась (в автор
ской переработке) его глубокая и яркая речь в суде 11 марта 
56 г до н. э., с помощью которой он смог спасти от обвинений 
трибуниция Публия Сестия. Примером речей полководца, об
ращенных к войску «леред началом боевых действий, может 
служить приведенная Тацитом речь императора Отона к пре
торианцам (История I, 37). 

Эти речи в том виде, в каком мы их читаем, явились ре
зультатом длительного развития красноречия. В течение 
очень долгого времени решающими в выступлении оратора 
были, во-первых, его личный авторитет как сенатора, полко
водца, патрона рода, основанный на его virtus - «доблести», 
заслугах перед общиной, и, во-вторых, то, что в Риме называ
лось res, то есть фактическая суть дела, его объективные об
стоятельства. Образцом красноречия такого рода могут слу
жить сохранившиеся отрывки из речей М. Порция Катона 
Цензория (234-149 гг. до н. э.). Постепенно, однако, этого ста
новилось недостаточно. «Век простоты миновал». Virtus и res 
должны были слиться в ars - искусстве. На этом пути римское 
красноречие прошло три основных этапа, которые стали в то 
же время тремя его слагаемыми и тремя идеальными его кри
териями. 

Первый этап, длившийся примерно до конца II в. до н. э., 
был занят освоением греческого опыта и выработкой на его 
основе римской риторики. «Искусное красноречие, которое 
зовется риторикой», - по распространенному в Риме опреде
лению, - и предполагало насыщение ораторской речи «искус
ством», ars. Под ним понималась совокупность формальных 
приемов - построения фразы, отбора особенно экспрессивных 
синтаксических фигур и лексики, жестикуляции и модуляций 
голоса, способных усилить впечатление и убедить аудиторию 
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принять решение, которого оратор добивался. Приемы эти 
носили во многом формальный характер. Они, по словам 
Цицерона, давали оратору «возможность использовать гото
вые доводы для каждой разновидности дел, как использует по 
обстоятельствам боя свои дроты пехотинец». Соответственно, 
риторические приемы могли использоваться как средство 
достичь нужного оратору исхода дела, даже если дело это 
было неправым. Тут крылась величайшая опасность, которая 
реализовалась в третьем из намеченных нами периодов. Речь 
о нем впереди. 

Пока что в напряженной атмосфере последних десятиле
тий республики, среди непрерывных словесных боев на фору
ме и в сенате риторика содействовала тому, что умение дока
зывать фактические преимущества предлагаемого решения 
превращалось в искусство слова. Среди крупнейших ораторов 
этого периода Цицерон называет Марка Антония и Луция 
Лициния Красса. Речи их дошли до нас в незначительных от
рывках; один из них, тем не менее, может дать представление 
о том, чего достигла риторика к концу II в. до н. э. Лициний 
Красе произносит свою речь с позиций консервативных арис
тократов против «демократа» Папирия Карбона: «Пусть ты 
выступал, Карбон, с защитой Опимия - все равно никто здесь 
не сочтет тебя добрым гражданином: либо ты притворялся, 
либо преследовал какие-то свои цели. Видно же всем другое -
что ты на сходках не раз и не два оплакивал смерть Тиберия 
Гракха, участвовал в убийстве Публия Африканского, предла
гал пресловутый закон о трибунской власти, - что никогда не 
бывал ты заодно с людьми добрыми и порядочными». Рито
рические контрасты и ясно видная в латинском подлиннике 
ритмическая организация фразы; в конце приведенного 
отрывка - эффектное нарастание с суммирующим обобще
нием в конце; включение в число обвинений вещей с факти
ческой точки зрения сомнительных (что Публий Африкан
ский был убит, а не умер своей смертью, никогда не было 
доказано), но создающее цельный образ врага сената - все ука
зывает на то, что к концу первого периода римские политики 
научились набрасывать на политическую суть дела нарядный 
покров искусства, на res - ars. 

На протяжении второго периода в практике римского 
красноречия мало что изменилось. В речах знаменитых орато
ров от Аврелия Котты (консул 75 г. до н. э.) до Брута и от Ли
циния Лукулла (консул 74 г.) до Катона Младшего, насколько 
мы можем судить по сохранившимся отрывкам и отзывам, 
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шел тот же процесс изощрения и совершенствования ритори
ческого мастерства, призванного усилить политическую или 
юридическую аргументацию. Коренное изменение произошло 
не в практике красноречия, а в его теории - в понимании его 
сути и смысла. Перелом обрисован в посвященных этим про
блемам сочинениях Цицерона - «Об ораторе» (55 г.) и «Брут» 
(48 г.). 

Второй период занимает I в. до н.э. Именно в это время 
и сложилось в Риме новое понимание красноречия. От орато
ра потребовалось обогатить достигнутое риторическое мастер
ство значительным духовным содержанием - «более глубоки
ми познаниями в философии, гражданском праве и истории» 
(Цицерон. «Брут», 161), Это означало, что риторическое крас
норечие должно было отныне, во-первых, превратиться из 
совокупности формальных приемов в искусство в полном 
смысле слова и, во-вторых, стать формой государственно-пра
вового, исторического и философского самосознания, то есть 
общей теорией культуры. 

Новым критериям практика римского красноречия явно не 
удовлетворяла ни до Цицерона, ни при нем, ни после него. Но 
превращение риторического красноречия в общую теорию 
культуры породило совершенно новые смыслы искусства сло
ва, к судебной или политической практике не сводившиеся. 

Особой формой насыщения красноречия «философией, 
гражданским правом и историей» явились речи, которые рим
ские историки стали вкладывать в уста политиков, полковод
цев и других исторических личностей былых эпох. Они были 
очень многочисленны и сделались как бы непременным при
знаком жанра исторических сочинений. Достаточно сказать, 
что в сохранившихся 35 книгах «Истории Рима от основания 
Города» Тита Ливия их - 427, во всех 142 книгах, первоначаль
но составлявших этот труд, следовательно, их должно было 
быть примерно 1650. Исторические сочинения Саллюстия 
или Тацита с этой точки зрения лишь немногим уступали со
чинению Ливия. Каждая такого рода речь была одновременно 
историческим документом и произведением словесного ис
кусства. Речи, произнесенные в сенате или в народном собра
нии, авторы обычно записывали; наиболее важные речи, осо
бенно речи императоров, воспроизводились на камне или 
бронзе; речи полководцев, обращенные к армии перед сраже
нием или в ходе него, так записываться, разумеется, не могли, 
но их нередко записывали современники, что тоже придавало 
им характер документального источника. Историк брал этот 
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материал и перерабатывал его, чтобы создать произведение 
ораторского искусства. 

Такого рода переработка могла преследовать как художе
ственные цели, так и цели психологические - создать истори
чески убедительный образ персонажа. Ограничимся одним 
примером. В 188 г. до н. э. народные трибуны возбудили дело 
против Сципиона Африканского и потребовали разбора своих 
обвинений в народном собрании. По воле случая собрание 
пришлось на годовщину решающего сражения при Заме, кото
рое римляне под командованием Сципиона некогда выиграли. 
Защитительная речь Сципиона сохранилась в поздней записи, 
но, по всему судя, воспроизводившей текст, современный со
бытиям: «Я припоминаю, квириты, что сегодня - тот день, 
в который я в большом сражении победил на африканской 
земле пунийца Ганнибала, заклятого противника вашей 
власти, и тем даровал вам победу. Не будем же неблагодарны 
к богам; оставим, по-моему, этого мошенника (то есть обвини
теля - трибуна. - Г. К.) здесь одного и пойдем скорее возбла
годарить Юпитера Всеблагого Величайшего». 

А теперь посмотрим, во что превращает это краткое факти
ческое сообщение риторическое мастерство Тита Ливия 
(XXXVIII, 51). «Обвиняемый, вызванный в суд, с большой тол
пой друзей и клиентов прошел посреди собрания и подошел 
к рострам. В наступившей тишине он сказал: "Народные трибу
ны и вы, квириты! Ныне годовщина того дня, когда я счастливо 
и благополучно в открытом бою сразился в Африке с Ганниба
лом и карфагенянами. А потому справедливо было бы оставить 
на сегодня все тяжбы и споры. Я отсюда сейчас же иду на Капи
толий поклониться Юпитеру Всеблагому Величайшему, Юно
не, Минерве и прочим богам, охраняющим Капитолий и кре
пость, и возблагодарю их за то, что они мне и в этот день и мно
гократно в других случаях давали разум и силы достаточно 
служить государству. И вы, квириты, те, кому это не в тягость, 
пойдите также со мною и молите богов, чтобы и впредь были 
у вас вожди, подобные мне. Но молите их об этом, только если 
правда, что оказывавшиеся мне с семнадцати лет и до старости 
почести всегда опережали мой возраст и я своими подвигами 
превосходил ваши почести". С ростр он отправился на Капито
лий. Вслед за Сципионом отвернулось от обвинителей и пошло 
за ним все собрание, так что наконец даже писцы и посыльные 
оставили трибунов. С ними не осталось никого, кроме рабов-
служителей и глашатая, который с ростр продолжал выкликать 
обвиняемого» (пер. АМСолопова). 
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Такого рода разработка, превращавшая сообщение источ

ника в риторически «устроенный» текст, называлась в Риме 
colores - «расцветка». Расцветка могла преследовать не толь
ко художественные цели, но и выполнять завет Цицерона: 
использовать риторическую организацию для углубления 
«философского, граждански-правового и исторического» со
держания текста. Примером может служить речь императора 
Клавдия о допущении в римский сенат галлов, произнесенная 
в сенате в 48 г. Текст ее, по всему судя, точно воспроизводив
ший слова оратора, сохранился, хотя и в сильно поврежден
ном виде, выбитым на двух мраморных плитах (Корпус латин
ских надписей XIII, 1668), и он же дошел до нас в ритори
ческой переработке, произведенной Тацитом и включенной 
в текст его «Анналов» (XI, 24). 

В начале эпиграфического текста находится такой пассаж: 
«Что до меня, то я предвижу возражение, которое сразу будет 
против меня высказано, и прошу вас его отбросить, не считать 
подобный допуск (дЪпуск галлов в число римских сенато
ров. - Г. К.) чем-то новым, а лучше принять в соображение, 
сколь обильны были новшества в истории этой гражданской об
щины, с самых первоначал нашего города, сколько форм 
государственной жизни республика последовательно сменила». 
Тацит начинает с того, что переносит приведенный текст 
в конец речи и риторически организует его. Сбивчивое и какое-
то неловкое рассуждение Клавдия превращается в итоговый те
зис, в котором в эффектной афористической форме суммирует
ся исторический смысл Римской империи, каким его видел ис
торик и каким он, этот опыт, во многом был на самом деле: «Все, 
отцы сенаторы, что сейчас считается древним, было когда-то 
новым. После патрициев появились магистраты из плебеев, по
сле плебеев - из латинян, после латинян - из других народов 
Италии. Когда-нибудь предстанут древними и законы, которые 
мы сейчас обсуждаем, а то, что мы сегодня стремимся обосно
вать примерами из прошлого, само станет примером». 

Значение риторического искусства Древнего Рима выхо
дит далеко за пределы античной эпохи. Оно возникло из обще
ственной, культурной и художественно-эстетической систе
мы, где личное начало жизни и искусства было в идеале и 
в норме, а в определенной степени и в практике, опосредовано 
началом коллективным, внеличным, родовым. «Надо сначала 
о благе отчизны подумать, - писал в начале I в. до н. э. рим
ский поэт Луцилий, - после о благе семьи, а потом уже только 
о нашем». Поэтому и искусство слова в Древнем Риме не знало 
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того требования, которое станет основным в Новое время, -
выразить со всей остротой и глубиной личные переживания 
поэта, его способность найти для своих, именно им пережитых 
мыслей и чувств свои слова, свою форму. Главное в рим
ской риторике - быть открытым гражданскому коллективу, 
сделать мысль и чувство внятным и убедительным для народа. 
Произведение прекрасно в той мере, в какой оно внятно каж
дому и на каждого воздействует, то есть соответствует канону. 
Поэтому риторическое искусство часто называют «искус
ством готового слова». 

Риторический тип эстетического сознания и соответствую
щая ему художественная практика прожили в европейской 
традиции почти два тысячелетия, до тех пор пока личность 
продолжала воспринимать себя всегда как часть общественно
го целого, а любое самовыражение, сколь угодно личное, фор
мулировалось с учетом канона и потому невольно, а часто 
и вполне сознательно облекалось в риторические формы. 
В таком виде слово, организованное и красивое, обращалось 
к тому, что объединяет читающих или слушающих, - к госу
дарству и к народу, к Богу и истории. Проповеди средневеко
вых мистиков и любовные признания Абеляра или Элоизы, 
страстные и личные, испещрены риторическими фигурами; 
торжественно риторичны монологи героев классицисти
ческих трагедий от Корнеля до Сумарокова; перечитайте ха
рактеристику Мазепы в пушкинской «Полтаве», и вы убеди
тесь в том, как долго и как сильно жила родившаяся в Риме 
риторическая традиция. Жила до тех пор, пока в XIX в. с ро
мантической революцией, с Гоголем и Достоевским не родил
ся новый, экзистенциальный человек со своей психологи
ческой, неповторимо личной сложностью, частной жизнью, 
житейской прозой, борьбой за существование, своими страда
ниями, проблемами и трудностями. 

В январских заседаниях 27 г. до н. э. сенат оформил измене
ние общественного строя римского государства: сохраняя об
лик республики, оно по существу, исподволь, но неуклонно 
становилось монархией. Искусство убеждать отступало перед 
искусством подчиняться. Начинался третий из выделенных 
нами выше, заключительный, период в развитии римского 
красноречия. Современники воспринимали его как эпоху кри
зиса и упадка. Жалобы на corrupta eloquentia - «порчу красно
речия» - тянутся через весь первый полуторавековыи период 
существования империи. Они стали раздаваться еще до 27 г., 
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сразу после установления диктатуры Цезаря - этого пролога к 
новой эпохе. Уже Цицерон скорбел о том, что «форум римско
го народа забыл изысканную речь, достойную слуха римлян», 
а двумя поколениями позже историк Веллей Патеркул зада
вался вопросом, почему расцвет ораторского искусства в по
следний век Республики сменился к его времени полным 
упадком. Сохранившийся текст «Сатирикона» Петрония 
(60-е годы) начинается с рассуждения на эту же тему: «Имен
но вы, риторы, не в обиду вам будь сказано, первыми загубили 
красноречие», и в эти же годы один из корреспондентов фило
софа Сенеки интересовался, почему время от времени вообще 
и в их эпоху в частности «возникает род испорченного красно
речия». К концу века самый авторитетный в этот период исто
рик и теоретик ораторского искусства Фабий Квинтилиан, 
обобщив и проанализировав накопленный в Риме опыт в этой 
области, пришел к необходимости написать специальное 
сочинение «О порче красноречия», к сожалению, до нас не 
дошедшее. Завершает этот ряд «Диалог об ораторах» Тацита 
(первые годы II в.), начинающийся следующими словами: «Ты 
часто спрашиваешь меня, Фабий Юст, почему предшествую
щие столетия отличались таким обилием знаменитых и ода
ренных ораторов, а наш покинутый ими и лишенный славы 
красноречия век едва сохраняет самое слово "оратор"». К про
блемам, поднятым в этом замечательном произведении, нам 
вскоре предстоит вернуться. 

Намеченная здесь римскими авторами закономерность 
важна не только для духовной эволюции их общества. В ней 
обнаруживаются по крайней мере два обстоятельства, имею
щих типологическое значение для всей истории европейского 
искусства. 

Основная мысль тацитовского «Диалога» сформулирована 
на последних его страницах: «Великое и яркое красноречие -
дитя своеволия, которое неразумные называют свободой; оно 
неизменно сопутствует мятежам, подстрекает предающийся 
буйству народ, вольнолюбиво, лишено твердых устоев, не
обузданно, безрассудно, самоуверенно; в благоустроенных 
государствах оно вообще не рождается. Да и в нашем госу
дарстве, пока оно металось из стороны в сторону, пока не 
покончило со всевозможными кликами, раздорами и междо
усобицами, пока на форуме не было мира, в сенате - согласия, 
в судьях - умеренности, пока не было почтительности к выше
стоящим, чувства меры у магистратов, расцвело могучее крас
норечие, несомненно, превосходившее современное, подобно 
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тому как на невозделанном поле некоторые травы разрастают
ся более пышно, чем на возделанном. Форума древних орато
ров больше не существует, наше поприще несравненно уже, 
и подобно тому как искусство врачевания менее всего приме
няется и менее всего совершенствуется у народов, наделенных 
отменным здоровьем и телесною крепостью, так и оратор 
пользуется наименьшим почетом и наименьшею славою там, 
где царят добрые нравы и где все беспрекословно повинуются 
воле правителя»1. 

Рассмотренная в контексте всего диалога, в контексте лите
ратуры и философии Ранней империи в целом, мысль, здесь 
высказанная, может быть понята как сопоставление внешней 
духовной активности, направленной на разрешение государ
ственных и политических споров, и активности внутренней, 
предоставляющей правителю ведать государственными дела
ми и пользующейся достигнутой общественной стабиль
ностью для того, чтобы сосредоточиться на собственных про
блемах, нравственных и творческих. Рядом с творчеством, об
ращенным во вне, в общество, и реализуемым в речах оратора, 
возникает иная перспектива - творчества, реализуемого чело
веком «наедине с собой» (об этом говорит в своей первой речи 
персонаж диалога по имени Матерн). Рядом с культурой сло
ва открывается путь к культуре духа и к поэтическому творче
ству, рядом с осознанной высшей ценностью красноречия -
путь к осознанной высшей ценности философии. 

Эту проблему в Риме - кажется, впервые - поставил Цице
рон в до нас не дошедшем, но сохранившемся в многочислен
ных отрывках диалоге «Гортензий» (45 г. до н. э.). «Гортензия» 
читали Тацит и некоторые отцы церкви, читал блаженный 
Августин. Осознание и первая разработка поставленной здесь 
проблемы образует венец и итог развития античной ритори
ческой культуры. Сопоставление духовности, обращенной во 
вне и потому выражающей себя в слове, и иной духовности, 
как обозначил великий русский философ - «мысли без речи 
и слов без названия», была передана Римом Европе и состави
ла одну из вечных и узловых проблем ее культуры. 

«Упадок красноречия» в Риме эпохи Ранней империи имеет 
значение для общего развития искусства и еще в одном отно
шении. Как мы видели, упадок этот столь остро переживался 
современниками потому, что знаменовал собой отказ от исход
ной функции красноречия в Древнем мире - быть искусством 
убеждать, обращенным на проблемы государственной жизни 
и политики, то есть реальным воплощением античной демо-
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кратии, всегда предполагавшей разнообразие мнений, столк
новения и конфликты и решение их на основе красноречи
вой апелляции к законам и красноречивого доказательства. 
С установлением фактического единодержавия такое красно
речие неизбежно пришло в упадок, но, как вскоре выяснилось, 
на его месте расцветало красноречие иного типа. 

В истории искусства бывает упадок, который оказывается 
прогрессивен с точки зрения самого искусства. В красноре
чии Катона Старшего или Сципионов, в красноречии II—I вв. 
до н. э. слово могло быть сколь угодно выразительным и кра
сивым, оно все равно оставалось соотносительным с государ
ственно-политической или судебно-правовой сутью дела. Res 
и ars сближались, но оставались каждый в своем праве; в «Гор
тензии» Цицерона они еще спорят на равных. В ситуации, 
описанной в цитированном выше отрывке из «Диалога об ора
торах» Тацита, это равенство нарушалось. Сколько-нибудь 
важные постановления и приговоры сецата, суда, Совета 
принцепса были чаще всего предрешены, и речь, их обосновы
вающая или им возражающая, в растущей мере становилась 
самоценным произведением искусства. Латинский язык, окра
шенный этой ситуацией и удовлетворявший этим требова
ниям, получил в исторической филологии название «серебря
ная латынь», в отличие от языка Цицерона, Ливия или Верги
лия, ораторов и поэтов конца Республики - начала Империи, 
прозванного «золотой латынью». 

Художественный идеал в словесности «золотого века» за
ключался в преодолении субъективности автора; слог должен 
был «течь единым потоком, ничем не проявляясь, кроме лег
кости: разве что вплетет, как в венок, несколько бутонов, при
украшивая речь скромным убранством слов и мыслей» (Цице
рон. Оратор, 21). Главным в словесности «серебряного века» 
стало, напротив того, субъективное начало. Собственно худо
жественный момент заключался теперь в обилии и остроте 
запоминающихся сентенций, в разнообразии выбранных тем -
от громозвучного повествования о великих исторических собы
тиях до изящной бытовой зарисовки, в ритмической организа
ции текста, в эффектности, неожиданности и необычности 
словесной формы, найденной автором, - не только в судебном 
или политическом красноречии, но и у поэтов, историков, 
философов. Как и в «золотом веке», принцип, найденный 
в ораторской речи, стал определяющим в словесном творче
стве вообще. У нас есть основания говорить о риторической 
природе римского словесного искусства в целом. 
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Среди авторов «серебряного века» в истории литературы наи
большую известность получили философ Сенека (4 г. до н. э. -
65 г.), историк Тацит (ок. 58 - после 117 г.), эпистолограф 
Плиний Младший (62 - после 111 г.). Менее знакомы совре
менному читателю поэты, хотя именно в их творчестве прин
ципы «серебряной латыни» нашли свое наиболее яркое выра
жение. Назовем нескольких наиболее характерных: Силий Ита
лик (26-101 гг.; единственное сохранившееся произведение -
поэма «Пуническая война»), Папиний Стаций (40-96 гг.; 
автор эпических поэм «Ахиллеида» [сохранились две первые 
песни] и «Фиваида», наиболее известен сборником стихотво
рений «Сады»), Валерий Марциал (ок. 40 - ок. 104 г., автор 
собрания эпиграмм в 14 книгах), Валерий Флакк (ок. 70? -
ок. 90? г.; до нас дошла - не полностью - только его эпиче
ская поэма «Аргонавтика»), Юний Ювеиал (между 60 и 70 -
после 128 г.; единственное дошедшее до наших дней произве
дение - собрание 16 сатир, две последние сохранились не пол
ностью). Несколько примеров - поневоле выборочных и крат
ких - позволят составить себе некоторое впечатление о сло
весности этой эпохи и ее чертах, отмеченных выше. 

Сенека. О блаженной жизни, 9: «Тараны расшатывают сте
ны, и они рассыпаются в прах перед полководцем, разрушите
лем стольких городов, подкопы колеблют высокие башни, 
и они оседают в открывшиеся под ними ямы, по насыпям мож
но уже пройти на самый верх укреплений; но нет в военном 
искусстве приемов, способных поколебать крепость челове
ческого духа». 

Тацит. История I, 2: «Я приступаю к рассказу о временах, 
исполненных несчастий, изобилующих жестокими битвами, 
смутами и распрями, о временах диких и неистовых даже 
в мирную пору <...> На Италию обрушиваются беды, каких 
она не знала никогда или не видела с незапамятных времен: 
цветущие побережья Кампании где затоплены морем, где по
гребены под лавой и пеплом. Рим опустошают пожары, в кото
рых гибнут древние храмы, выгорел Капитолий, подожжен
ный руками граждан. Поруганы древние обряды, осквернены 
брачные узы; море покрыто кораблями, увозящими в изгнание 
осужденных, утесы запятнаны кровью убитых. Еще худшая 
жестокость бушует в самом Риме - все вменяется в преступле
ние: знатность, богатство, почетные должности, которые чело
век занимал или от которых он отказался, и неминуемая 
гибель вознаграждает добродетель. <...> Не только на людей 
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обрушились бесчисленные бедствия: небо и земля были пол
ны чудесных явлений: вещая судьбу, сверкали молнии, и зна
мения - радостные и печальные, смутные и ясные - предрека
ли будущее. Словом, никогда еще боги не давали римскому на
роду более очевидных и более ужасных доказательств того, 
что их дело - не заботиться о людях, а карать их». 

Марциал. Эпиграммы X, 48: 
Восемь часов возвещают жрецы фаросской Телицы, 
И копьеносцев идет новый сменить караул. 
В термах приятно теперь, а в час предыдущий там слишком 
Душно бывает, а в шесть - в бане Нерона жара. 
Стелла, Каний, Непот, Цериалий, Флакк, вы идете? 
Ложе мое для семи, шесть нас, да Лупа прибавь. 
Ключница мальв принесла, что тугой облегчают желудок, 
И всевозможных приправ из огородов моих ... 
Ломтики будут яиц к лацерте, приправленной рутой, 
Будет рассол из тунцов с выменем подан свиным. 
Это закуска. Обед будет скромный сразу нам подан. 
Будет козленок у нас, волком зарезанный злым, 
И колбаса, что ножом слуге не приходится резать, 
Пища рабочих - бобы будут и свежий салат <...> 
Шутки без желчи пойдут и веселые вольные речи: 
Утром не станет никто каяться в том, что сказал. 

{Пер. ФА. Петровского) 

Папиний Стаций. Сады IV, 6. Настольная Лисиппова ста
туя Геркулеса: 

Раз, когда я без забот и в покое оставленный Фебом, 
Праздный пошел побродить меж колонн просторной Ограды 
В сумерках гаснущих дня, приглашен я на ужин любезным 
Виндиком был. Этот ужин навек в душе сохраню я <...> 
О, что за ночь! О, быть бы двойной тебе ночью Тиринфской! 
Надо отметить тебя эритрейским камнем Фетиды. 
Будь незабвенною ты, вековечным да будет твой гений! 
Тысячу древних фигур из бронзы, из кости слоновой 
И восковых, что вот-вот, казалось, вымолвят слово, 
Видел я тут. Да и кто поспорил бы верностью глаза 
С Виндиком, коль доказать надо подлинность вещи старинной 
И неподписанным дать созданиям мастера имя? <...> 
Но в восхищенье меня наибольшее трапезы строгой 
Гений хранитель привел - Амфитриона сын, и не мог я 
Глаз отвести от него и насытиться зрелищем этим: 
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Так благородна была работа, и в тесных границах 
Столько величья. То бог, то бог! Он изволил явиться 
Перед тобою, Лисипп, и великим явить себя в малом 
Образе! Здесь, хотя все это чудо искусства размером 
Только в стопу, но, взглянув на строение мощного тела, 
Всякий невольно вскричит: «Эта самая грудь задушила 
Опустошителя - льва из Немей, а руки держали 
Гибельный дуб и ладье аргонавтов весла ломали». 
Вот какой чувств обман заключается в малом предмете! 

(Пер. ФЛ. Петровского) 

С «серебряным веком», со столь своеобразным «упадком 
красноречия» классический период в истории словесного ис
кусства Древнего Рима заканчивается. Исчерпанной оказа
лась традиционная система ценностей Рима, исчерпанной -
роль, которую играло в ней убеждающее, эстетически органи
зованное слово, обращенная прежде всего к согражданам ри
торически «устроенная» латинская речь. Исчерпанной потому, 
что Рим перестал быть гражданской общиной, Городом, стал 
средоточием бескрайней империи и растворился в ней. «Ты 
сделал кругом земель то, что прежде было городом», - с похва
лой говорил, обращаясь к Риму, один из самых знаменитых 
мастеров красноречия середины II в. Свою хвалебную речь 
Риму он произносил (и записал) по-гречески. По-гречески 
писал и сам император Рима Марк Аврелий (правил с 161 по 
180 г.). Книга его называлась «Наедине с собой» и была испо
ведальной, меньше всего рассчитанной на то, чтобы кого-то 
убеждать. По-гречески писали и многие их современники, 
почему эта эпоха в культуре и литературе Античности часто 
и справедливо называется эпохой греко-римского синкретизма. 
На ее протяжении историки и ораторы, поэты и философы 
часто создавали свои произведения по-латыни, но характер
ные для эпохи в целом эстетические воззрения и художествен
ная практика в большей мере восходят к эллинизму, чем к соб
ственно римской традиции. В ту же эпоху бурно развивается 
христианская словесность, возвещая конец Античности и от
крывая совсем новую эру европейской культуры и искусства. 

Архитектура 

Общий характер культуры Древнего Рима определил, 
как мы видели, ведущие особенности римского красноречия 
и его судьбу. Та же культура и тот же общий ее характер опре-
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делили ведущие особенности и судьбу римской архитектуры. 
Как сам Рим, как его красноречие, римская архитектура воз
никла из разнородных источников и в ходе дальнейшего раз
вития непрестанно вбирала в себя опыт других народов. Так 
же, как искусство ораторского слова, архитектура сплавила 
этот опыт в нечто единое, специфически и неповторимо рим
ское и, как оно, пережила превращение форм, приноровлен
ных к бытию малой гражданской общины, в формы, ориенти
рованные на нравы, вкусы и порядки бескрайней космополи
тической империи. Как и вся культура Рима, наконец, как его 
искусство риторики, римская архитектура создала определен
ный канон, который, видоизменяясь в зависимости от истори
ческих условий, до сих пор живет в городах стран и континен
тов, принадлежащих европейскому типу культуры. 

Есть дело, которым люди заняты на всем протяжении их 
истории, это дело - организация жилого пространства. В нем 
человек реализует себя в своем неповторимо человеческом ка
честве. В расплывчатый хаос и текучую изменчивость приро
ды, в своевольное нагромождение очертаний и форм волей 
и трудом врезает он устойчивые и «устроенные» очаги дея
тельной жизни - дом, двор, сад, улицу, площадь и город, стены, 
дабы можно было скрыться за ними от произвола природы 
и врагов, храм, дабы воздать благодарность богам, чьим изво
лением этот устойчивый очаг мог быть создан и сохранен. 
В простом слове «архитектура» скрыто грандиозное истори
ческое и человеческое содержание: непрестанное, вечное сози
дание устроенного мира, 

Архитектура отражает представление о мире и обществе 
той или иной эпохи, соответственно, меняется от эпохи к эпо
хе, специфично для каждой из них и представляет каждую 
в общей истории человечества набором определенным обра
зом задуманных и выполненных архитектурных объектов. 
Для Рима - это особым образом спланированные и выстроен
ные дом и его разновидности, храм и другие общественные со
оружения. В пределах Римской истории облик городов и об
щественных сооружений, устройство дома менялись, совер
шенствовались, варьировались по вкусу заказчиков, по облас
тям и провинциям. На взгляд самих римлян, однако, а также 
архитекторов и историков позднейших веков, во всем этом 
многообразии выделялись некоторые устойчивые, идеальные 
типы. Именно в них кристаллизовалось, отлилось в четкие 
устойчивые формы римское представление об организации 
жизненного пространства. 
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С этих идеальных типов мы и начнем. 
Необходимо только одно предварительное замечание. 

Наши знания о римской архитектуре основаны прежде всего 
на раскопках археологов. Среди них самые важные - раскоп
ки южно-италийского города Помпеи на берегу Неаполитан
ского залива. Они ведутся с перерывами с 1748 г., а в послед
нее время распрострацились и на соседние с Помпеями совсем 
маленькие городки Стабии и Геркуланум. В августе 79 г. Пом
пеи и Геркуланум погибли в результате неожиданного извер
жения расположенного по соседству вулкана Везувия и оказа
лись как бы законсервированными под слоем лавы и вулкани
ческого пепла. После того как этот слой был вскрыт, глазам 
потомков предстал римский город I в. до н. э. - I в. н. э. во всей 
его жизненной достоверности. То, что мы расскажем далее 
о планировке римского города, о его общественных сооруже
ниях и особенно о жилых домах, основано в большой степени -
хотя и далеко не только - на помпейском материале. 

В культурно-исторической памяти потомков римский дом 
сохранился в трех разновидностях. Одна из них называлась 
просто «дом» - domus, другая, выросшая из первой, называ
лась insula - слово, которое трудно перевести, буквально оно 
означает «остров», но в данном случае сначала имелся в виду 
плотно застроенный участок, ограниченный улицами, - квар
тал по фронту, квартал в глубину - с бесчисленными внутрен
ними переходами, позже - многоквартирное и многоэтажное 
здание. Третья разновидность называлась villa (вилла) и пред
ставляла собой то, что называется этим словом и сегодня, -
загородную резиденцию, «дачу». 

Римская архитектура. Особняк 

Римский жилой дом-особняк, или domus («домус»), -
это в плане почти всегда сильно вытянутый прямоугольник, 
вход в который располагался посредине одной из узких сто
рон. Перпендикулярно к этой стороне, из центра ее, проведем 
мысленно линию через весь дом; как правило, все помещения 
«нанизывались» на такую линию как на ось симметрии. Пер
вое из них, если считать от входа, - vestibulum, вестибюль, 
что-то вроде наших сеней, где обычно находился и приврат
ник. От улицы вестибюль отделен массивной дверью, которая 
днем стояла распахнутой, на ночь запиралась, от внутренних 
покоев - занавесом. Откинем его. Перед нами откроется 
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огромный (до 100 кв. м, а нередко и больше), очень высокий 
(до 10 м; больше, правда, как будто не бывало) полутемный 
зал - atrium, атрий2. Полутемен он потому, что в нем нет окон; 
в продольных стенах и по бокам поперечной стены видны 
лишь несколько проемов, закрытых дверями или занавесами. 
Освещается атрий через широкое отверстие в потолке. Оно 
носит название compluvium (если прочесть по-русски, ком-
плювий), если перевести буквально, получится что-то вроде 
«собиралища дождя». Собирать дождевую воду удобно, так 
как борта комплювия массивны, широки и наклонены внутрь. 
Под ним в полу - квадратный или прямоугольный бассейн 
(impluvium, имплювий, «вместилище дождя»), а под ним не
редко скрыта еще и цистерна. 

Дом должен быть обеспечен «своей» водой. Никакой прак
тической нужды в этом нет, повсюду водопроводы, и если 
в доме случайно их нет, то они всегда есть тут же на улице. Но 
римлянин никогда не живет только в сегодняшней практи
ческой реальности - нам предстоит в этом убеждаться беско
нечно. В генетической памяти народа хранятся архаические 
представления древней гражданской общины. Они противоре
чат сегодняшним нуждам и условиям существования, сегод
няшним порядкам, но хранятся как бы под ними и внутри них, 
образуя вместе с ними особый стиль жизни, мышления и пове
дения. Старые немецкие историки называли его Geist des 
Romertums - «дух римлянства». «Дух римлянства» не дает 
забыть, что атрий был некогда окруженным жилыми помеще
ниями крестьянским двором, что крестьянин зависит от уро
жая, от капризов погоды, и поэтому дом его всегда должен 
быть самодостаточен. В доме и сейчас есть маленькие святи
лища, посвященные богам - покровителям рода и, в частности, 
«пенатам». Пенаты - это хранители домашнего очага, что-то 
вроде старых русских домовых, но имя их происходит от слова 
penus - кладовая: дом сохранен, если в нем не только есть своя 
вода, но и полны кладовые. Никому это практически не нуж
но, хозяйка каждый день в сопровождении одного-двух рабов 
ходит на местный macellum - продовольственный (в основном 
мясной) рынок, но пенатов надо умилостивлять - вдруг они 
рассердятся, и кладовая опустеет. Это даже не суеверие, это 
скорее внутренняя стилизация, над ней иногда можно 
и посмеяться, но трогать ее основы и изменять им нельзя. 

Слово atrium происходит от прилагательного ater - «чер
ный, нечистый, покрытый сажей, закопченный». Название не 
случайно: на крестьянском дворе неподалеку от имплювия 
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стоял открытый и потому сильно дымивший очаг, в древности 
он сохранялся и в атрии городского дома. Потом он исчез, но 
не исчезла еще одна часть крестьянского инвентаря: распола
гавшийся между источником воды и источником огня хозяй
ственный стол. В атрии он, как и бассейн, приобрел символи
ческий смысл - еще одного напоминания о старине, о консер
вативной основе римской жизни. Стол этот назывался cartibu-
lum, картибул, делался из камня, а теперь часто и из мрамора, 
был очень красив, но по-прежнему уставлен посудой и хозяй
ственной утварью. Только теперь то были уже не крестьянские 
миски и плошки, а драгоценные, с художественной отделкой 
вазы и кубки: старина стариной, но каждому входящему нуж
но было продемонстрировать, насколько хозяин преуспел 
в жизни, богат и отличается утонченным вкусом. 

Атрий - средоточие не только реалий старинной народной 
жизни, но и других сторон все того же «духа римлянства». 
Одна из первых - вспомним приведенные выше слова поэта 
Луцилия - служение общине, городу, государству, роду, семье. 
Такое служение - главное, что человек делает в жизни, основа 
его общественного положения и уважения к самому себе, и 
в атрии сохраняются и выставляются на общее обозрение его 
свидетельства. Неподалеку от картибула виден большой, на 
ножках, обильно декорированный сундук - area. Он служит 
для хранения государственных, а иногда и семейных докумен
тов. Дальше, ближе к углу, образованному той стеной, что 
справа от входа, и той, что напротив него, стоит открытый 
стеллаж. На его полках расставлены маски предков. Они дока
зывают, что хозяин - коренной римлянин, что предки его из 
поколения в поколение служили государству и умножали 
достояние семьи на основе в них всех жившего и передавав
шегося по наследству духа жизнестойкости и энергии. Об 
успехах, которых предки и сам хозяин сумели добиться на 
этом пути, говорит церемония, которая разыгрывается в атрии 
каждое утро: прием клиентов. Так называются члены семей, 
которые материально и политически, тоже из поколения в по
коление зависят от семьи хозяина, пользуются ее покрови
тельством, зато голосуют за нее на выборах и оказывают ей 
разного рода услуги. 

Следующим проявлением «духа римлянства» служило 
деление жизни римского гражданина - по крайней мере в ее 
идеализованном консервативном варианте - на две сферы: пе-
gotium («негоциум», отсюда современное слово «негоциант»), 
то есть сфера государственного служения, хозяйственных 
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забот о доме и семье, и otium (оциум), то есть сфера отдыха. 
С ценностной и социально-психологической точки зрения 
разделение это играло у римлян несравненно более значитель
ную роль, чем у других древних народов. 

В атрии в стене, противоположной входу, открывался очень 
широкий проем. Видное сквозь него следующее помещение 
называлось tablinum, таблин. Оно было довольно просторным, 
но существенно меньшим, чем атрий, и служило «рабочим 
кабинетом» хозяина дома. Римляне сидели редко и неохотно; 
если человек не шел и не стоял, он предпочитал лежать. Лежа, 
расположившись на ложе, стоявшем посреди таблина, зани
мался делами и хозяин дома. Мебели в комнате было мало, 
и только та, что необходима для работы, - шкаф с документа
ми, своеобразные круглые сосуды, напоминавшие по форме 
наши ведра, в которых римляне хранили свитки рукописей, 
маленький круглый столик. Главным в таблине была не обста
новка, а место, которое он занимал в общем плане дома. Ясное 
представление о нем дают фотографии, снятые из атрия в 
Доме Деревянных перегородок в Геркулануме. Хорошо видны 
обе перспективы, открывавшиеся из таблина. В одну сторону -
атрий, в другую - следующая часть римского дома, носившая 
название перистиля. Перистиль представлял собой внутрен
ний дворик-сад, окруженный по периметру поднятыми на не
высокий подиум комнатами. Здесь иногда один большой фон
тан в центре и почти всегда множество спрятанных в зелени 
маленьких распространяли освежающую прохладу, здесь 
играли дети, суетились слуги, из кухни, расположенной еще 
дальше по оси дома, доносились приятные ароматы. 

Как мы помним, у атрия не было окон. Не было их и в ком
натах, выходивших на перистиль. Их и не могло быть, по
скольку по периметру дома между внутренними покоями 
с одной стороны и улицей с другой располагался еще ряд не
больших помещений. Они назывались tabernae, табернами -
словом непереводимым, соединявшим в едином представле
нии лавку, мастерскую, харчевню, лачугу, приют бедняка. Та-
берны, как правило, сдавались в наем, и в них располагались 
торговые или складские помещения, занимались своим делом 
и тут же, на антресолях, жили со своей семьей ремесленники, 
иногда обосновывался трактир, одновременно служивший и 
публичным домом. Для хозяина дома плата за сданные в арен
ду помещения была важной частью его доходов - тех самых, 
которые он подсчитывал и над которыми размышлял в утрен
ние часы, лежа в таблине и посматривая то направо, на атрий, 
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то налево - на то, что происходит в перистиле. Доходы, ассо
циировавшиеся с табернами, и почести, ассоциировавшиеся 
с атрием, составляли мир negotium'a, перистиль был миром 
otium'a. 

В старину уход в себя, уединение, отделявшее человека от 
сограждан, всегда считались в Риме предосудительными. 
Обычный день обычного гражданина состоял из улаживания 
домашних дел ранним утром, из делового и политического об
щения с согражданами на форуме примерно до полудня, бани 
(публичной) и, наконец, обеда, всегда проходившего вместе 
с друзьями, предполагавшего «культурную программу» и за
тягивавшегося до позднего вечера. «Век простоты миновал», 
и по мере усложнения не только внешнего, но и внутреннего 
мира человека все настоятельней становилась потребность в, 
так сказать, интроспективном отдыхе - в неторопливом пре
бывании в кругу семьи, в спокойном созерцании и раздумьях, 
в задушевной беседе; и в той мере, в какой римский otium ста
новился именно таким, эта потребность вызвала к жизни 
перистиль и содействовала распространению его по всему 
римскому миру 

Была и другая потребность. Рим не знал скверов, бульва
ров, городских парков. Он состоял из улиц - коридоров, огра
ниченных с обеих сторон глухими каменными фасадами, 
пыльных площадей - форумов, рынков; от зноя спасались 
в крытых галереях - базиликах, тоже каменных. Городской 
шум, отражаясь от каменных стен, превращался в неумолкаю-
щий грохот, переполнявшие город сограждане и приезжие -
в назойливую толпу, шерстяная одежда при итальянском 
солнце - в постоянный потный дискомфорт. Предметом вож
деления становилась контрастная среда - зелень, вода и про
хлада; удовлетворению этой потребности и служил пери
стиль - принадлежность почти каждого особняка и прибежи
ще otium'a. 

Все основные ячейки римского дома, как мы убедились, 
имели свое прямое прагматическое назначение, но этим назна
чением не исчерпывались. Все отражали в архитектурном об
разе определенную сторону специфического римского пере
живания общественной действительности, определенную сто
рону римской культуры. И поскольку в историческом бытии 
народа и государства эти стороны сохранялись, то принцип, 
воплощенный в той или иной части domus'a, продолжал нахо
дить свое отражение в архитектуре и за пределами самого 
domus'a: символизированная табернами привычка постоянно 
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извлекать выгоду из всего, из чего можно, - в доходных домах-
инсулах; государственно-консервативный пафос атрия -
в общественных сооружениях города; потребность в декора
тивной природной среде и на ее фоне в отдыхе и творчестве -
в виллах. 

Римская архитектура. Вилла 

Как мы уже много раз убеждались, в отношении римлян 
к общественной действительности в целом и в их художест
венном восприятии в частности большую роль играла стили
зация. Мир и общество воспринимались не только в их эмпи
рической реальности, но и через определенный образ; он не 
совпадал с жизненной практикой, но набрасывал на нее нрав
ственно возвышенный или эстетически совершенный флер. 
Именно так произошло с архитектурно оформленным цент
ром земельного владения - виллой, или, рискуя модернизиро
вать и руссифицировать антично-римские представления, -
усадьбой. 

Основу хозяйства античного мира, следовательно - вос
производства жизни, следовательно - самой жизни, состав
ляла обработка земли. Там, где она велась в поместье, центр 
управления им оформлялся архитектурно и назывался villa, 
вилла. В ней были сосредоточены хозяйственные и складские 
помещения, общежития рабов, канцелярия управляющего -
вилика. В ней же находились и жилые комнаты хозяина поме
стья. Хозяйственная половина называлась villa rustica - «сель
ская вилла», хозяйская - villa urbana, «городская вилла». 
В старину они образовывали единое архитектурное целое, где 
главным был производственный комплекс, а «городской» -
лишь несколько обособленной его частью. Положение это на
всегда сохранилось в западных провинциях империи. Архео
логи раскопали и подробно описали множество таких вилл. 
Отличительная их черта состояла в том, что они не знали чет
кой границы между отдельным домом и группой домов, охва
ченных единой оградой. Центральное строение представляло 
собой скопление помещений, выходивших на общий коридор. 
В вилле, раскопанной, например, в деревне Монморен на верх
ней Гаронне (юго-западная Франция), таких помещений было 
до 200. Другие строения группировались если не вокруг кори
доров, то вокруг дворов; в Монморене их было три -
полукруглый и два прямоугольных. В целом такой комплекс 
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мог занимать примерно до 120 или даже до 180 кв. м и вме
щать до 400 человек. Примитивность архитектуры не исклю
чала эстетического оформления вилл; в комнатах, подчас весь
ма тесных, встречаются хорошие скульптуры, есть настенная 
живопись. Перед нами - очаги человеческого общежития, где 
все было подчинено совместному труду, без разделения на 
царство досуга и искусства, с одной стороны, и производства -
с другой. 

До определенного момента виллы в Италии строились по 
тому же принципу, если не считать, что грандиозные размеры 
и скученность разнородных помещений на небольшой терри
тории, характерные для северных провинций, архаической 
Италии были мало свойственны. Классическим примером ста
ринной италийской виллы считается вилла Катона Цензория 
(234-149 гг. до н. э.), подробнейшим образом описанная им в 
его трактате «Земледелие». Исходный принцип - «стройся 
так, чтобы усадьба была по имению, а имение - по усадьбе» 
(гл. 3), то есть у мелко- или среднепоместных хозяев, к числу 
которых принадлежал Катон, вилла была невелика. На то, что 
господская половина виллы мало чем отличалась от хозяйст
венной, указывает перечень материалов, необходимых для 
строительства усадьбы, приводимый в гл. 14, - никакого раз
деления на материалы более простые и дешевые, предназна
ченные для villa rustica, и более изысканные и дорогие для villa 
urbana нет и в помине. Здесь еще все подчинено интересам 
сельского производства. 

Положение начинает меняться со второй половины II в. и 
в I в. до н. э., а особенно в I и II вв. н. э., когда римская вилла 
складывается в особый феномен культуры и искусства. Общее 
направление перемен было обозначено вскоре после их появ
ления авторами, писавшими по вопросам сельского хозяйства. 
Один из самых ярких пассажей принадлежит эрудиту и 
энциклопедисту середины I в. до н. э. Марку Теренцию Варро-
ну (116 - 27 гг. до н. э.), об этих переменах скорбевшему: 
«Предки наши строились в соответствии с урожаем, а теперь 
строятся в соответствии со своими необузданными Црихо-
тями. У них хозяйственная половина стоила больше, чем гос
подская, а теперь в большинстве случаев - наоборот. Тогда 
хвалили усадьбу, если в ней имелась хорошая людская, по
местительные ясли, погреба для вина и масла, соответствую
щие размеру имения <...> Теперь же стараются, чтобы как 
можно больше и роскошнее была господская половина» 
(пер. М.Е. Сергеенко). 
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У Варрона намечено самое начало процесса. Оно может 

быть документировано и проиллюстрировано виллой некоего 
Азеллия, относящейся ко II в. до н. э. и обнаруженной архео
логами в селении Боскореале близ Помпеи на юге Италии. 
Главной здесь еще остается villa rustica. Ей отведены два кор
пуса, смотрящих друг на друга и выходящих на центральный 
двор прямоугольной формы. Но villa urbana, образующая тре
тью сторону прямоугольника, еще весьма скромная и простая, 
уже отделена от них проездом и потому становится архитек
турно самостоятельной. Она состоит еще из немногих поме
щений, но они уже обнаруживают атриумную композицию, 
воссоздавая на лоне природы тип городского дома. 

Дальнейшее движение можно себе представить на основа
нии сочинения младшего современника Варрона Луция Юния 
Колумеллы. Осуждая так же, как Варрон, утрату былой про
стоты и хозяйственности и критикуя новые порядки, он тем 
самым показывает, каковы они в его время были и чем начала 
становиться вилла к середине I в. Надо, пишет он, чтобы «зим
ние спальни смотрели в ту сторону, где восходит в декабре 
солнце, а столовые - туда, где оно садится в равноденствие. 
Летние же спальни, наоборот, должны быть обращены в ту 
сторону, где в дни равноденствия бывает полуденное солнце, 
а столовые, которыми пользуются в летнее время, - смотреть 
туда, где зимой встает солнце. Бани надо обратить в сторо
ну, где летом садится солнце, портики - туда, где солнце 
бывает в полдень в дни равноденствия, чтобы зимой в них 
было возможно больше солнца, а летом - возможно меньше» 
{пер. М.Е. Сергеенко). 

Вилла, встающая из этого текста, прежде всего обращает на 
себя внимание неслыханным ранее обилием помещений. Спа
лен и столовых не только множество, но каждое такое множе
ство повторяется, так сказать, в двух комплектах - зимнем и 
летнем. Вилла располагает также несколькими банями и не
сколькими портиками. Забота об их приуроченности к тому 
или иному времени года указывает на особую чуткость к явле
ниям природы. Здесь уже угадывается вилла I—II вв. как опре
деленный архитектурный тип и феномен искусства и может 
быть прочитан тот строй культуры, который ее вызвал к жиз
ни и который она призвана была воплотить. 

Как и в случае с domus' ом, нам будет легче их понять, если 
мы выведем из наличного материала некоторый общий тип и 
далее работать будем с ним. Основными источниками для вос
создания такого типа нам послужат несколько хорошо раско-
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панных и реконструированных вилл вокруг Помпеи; их изоб
ражения, сделанные в древности и воспроизведенные в клас
сической, до сих пор сохраняющей свое значение книге 
М.И. Ростовцева «Эллинистическо-римский архитектурный 
пейзаж» (СПб., 1908); и два почти одновременных римских 
текста - письмо Плиния Младшего с подробным описанием 
его виллы (Письма, KHV2, ПИСЬМО № 17) и большая эпиграмма 
Марка Валерия Марциала - кн. 3, № 57. 

Архитектура вилл была подчинена исходному замыслу -
сколь возможно полно впустить в дом природу и в то же вре
мя чтобы он стал прибежищем уюта, искусства и, как говорил 
Цицерон, «покоя в сочетании достоинством». Во многих слу
чаях виллы строились на побережье так, чтобы из них было 
видно море, в других случаях располагались в холмистой 
местности так, чтобы в обзор попадал разнообразный живо
писный пейзаж. «Вид все время меняется: дорога то суживает
ся среди подступающих лесов, то широко расстилается среди 
необъятных лугов, - пишет Плиний в упомянутом письме. 
<...> Веранда вмещает кровать и два стула: в ногах - море, за 
спиной в головах - леса; столько здесь сразу видов, из каж
дого окошка особый». Замысел обусловливал план строения. 
Как правило оно имело П-образную форму. Перекладиной, то 
есть главным фасадом, П было обращено наружу, к морю или 
к проезжей дороге; по фасаду шли портики в один, чаще в два 
этажа; перед фасадом располагалась терраса. В остальном 
вилла строилась вокруг «оси», уже знакомой нам по очерку 
о доме-особняке: за террасой - атрий, за атрием - перистиль, 
за перистилем - столовая. Отличие от городского дома со
стояло главным образом в том, что вокруг этих основных по
мещений скучивалось очень много дополнительных, вносив
ших в четкий план дома прихоть и свободу. Забота о красоте 
ландшафта, открывавшегося из окон, подчас заставляла архи
тектора располагать виллу на пересеченной местности. Чтобы 
справиться с возникавшими трудностями, приходилось воз
водить сначала высокий подиум арочно-сводчатой конструк
ции и уже на его ровную поверхность ставить основное зда
ние. Это давало возможность создавать под виллой своеобраз
ные коридоры, лишь одна стена которых была глухая, хотя 
подчас и в ней проделывались окна; другая же всегда состояла 
из арок (обычно до середины заложенных). В таких коридо
рах (римляне называли их «криптопортик», то есть «потаен
ный портик») всегда царила приятная прохлада. Сквозь арки 
и окна можно было любоваться бурным морем или садом, 
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залитым раскаленным италийским солнцем. Возможность 
смотреть на зной, находясь в прохладе, или на бурю, находясь 
в безопасности, создавала у римлян особое чувство комфорта, 
которое они высоко ценили. Это чувство было слагаемым того 
переживания культуры, которое они обозначали непереводи
мым словом cultus и о котором нам вскоре предстоит говорить 
подробно. 

Из архитектурных особенностей римской виллы следует 
упомянуть башню. Возвышающаяся над фасадом, она видна 
на многих фресковых изображениях; на вилле Плиния их 
было даже две. Под одной из них «в подвальном помещении 
две комнаты, наверху столько же и, кроме того, столовая, отку
да открывается вид на морскую ширь, прибрежную даль и пре
лестные виллы. Есть и другая башня. В ней спальня, в которой 
солнце стоит круглый день от восхода до заката, за ней про
сторный винный склад и амбар, а под ним столовая, куда толь
ко в бурю доносится морской шум и грохот и то лишь слабым, 
замирающим отголоском. Она обращена к саду и к аллее, 
замыкающей этот сад». Башня, как видим, такой же источник 
удовольствий и сельских радостей, как и столь многие поме
щения на римской вилле данной эпохи. Своим происхожде
нием, однако, башня восходила к совсем другим временам, 
бурным и опасным, когда римские земли могли в любой 
момент подвергнуться вторжению врагов, стать полем битвы, 
а усадьба - превратиться в узел обороны. Толстые стены 
и оборонительная башня были в этих условиях не забавой, 
а суровой необходимостью. 

Во многом такое же изменение первоначального смысла 
пережила ко времени Плиния и villa rustica. Из моря вылавли
вали к столу «недорогую рыбу и превосходных крабов», заве
денное на вилле хозяйство обеспечивало проживающую здесь 
семью, а нередко и ее городской дом «сельскими продуктами и 
в первую очередь молоком». Однако незначительное место, ко
торое подобные сведения занимают в подробнейшем рассказе 
Плиния, не оставляет сомнения в том, что то были скорее гас
трономические утехи, а не реальный источник продоволь
ственного обеспечения. Башни, огород и коровы - не практи
ческая основа виллы, а детали ее стилизованного, игрового об
раза. Именно в нем раскрываются некоторые существенные 
стороны римской культуры и римского видения искусства. 

Вспомним вводные замечания к римскому разделу. Исто
рическая жизнь Рима и римлян - арена постоянного противо
речия между консервативной нормой и реальностью развития. 
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Сочетание и взаимное ограничение обоих начал сообщает 
римской культуре и искусству классический характер, но не
избежный разлад между ними накладывает на эту классику 
особый флер: в нее входит элемент дисгармонии, говоря по-
ученому - классицизма, говоря попросту - искусственности. 
Катон Старший (Цензорий) - образцовый, «эталонный» рим
лянин старой закалки. Он, как мы помним, пишет книгу об 
экономической и моральной привлекательности земледелия, 
проклинает стяжательство и - занимается ростовщичеством. 
Император Август кладет восстановление старинных римских 
республиканских ценностей в основу своей идеологической 
программы и - фактически основывает монархию. Сенека 
восхищается римскими полководцами былых времен, Сци
пионом Старшим в частности, и - создает теоретическую 
основу самодержавия Нерона, модерниста с головы до пят. 
Исследователи Нового времени любят видеть здесь лице
мерие римских рабовладельцев. Материал не подтверждает 
такой приговор. Дело здесь не в лицемерии, а в существовании 
человека одновременно в двух системах ценностей, равно им
перативно заданных историей. При таком положении каждая 
из систем неизбежно воспринималась на фоне другой, коррек
тировалась и деформировалась своей противоположностью. 
Возникали странные гибриды, где модная новизна непрестан
но оглядывалась на патриархальный консерватизм, а верность 
патриотической старине прорастала космополитическими 
теориями и увлечениями. Ни один из обоих укладов не мог 
спокойно и последовательно оставаться верным самому себе: 
громко и демонстративно самоутверждаясь в пику своей 
альтернативе, на ее фоне он мог лишь стилизоваться под 
самого себя. Одним из самых ярких среди таких гибридов был 
упомянутый выше cultus, одним из самых ярких его воплоще
ний - вилла. 

Цицерон писал в трактате «Об обязанностях» (кн. 1, гл. 25): 
«Люди добиваются богатства как ради удовлетворения насущ
ных потребностей, так и для того, чтобы доставлять себе на
слаждения <...> Людей услаждает великолепное убранство 
в сочетании с изобилием - весь изысканный образ жизни (cul
tus vitae). Все это привело к безграничной жажде денег. Приум
ножение имущества, никому не причиняющее вреда, право, не 
заслуживает порицания, но всегда должно избегать противоза-
кония». Cultus vitae, таким образом, - форма наслаждения, на
слаждения комфортом, искусством, просвещенным досугом. 
Но он предполагает «безграничную жажду денег», добываемых 
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не «приумножением имущества» (то есть обработкой земли), 
а сплошь да рядом «противозаконием». Перечисленные блага 
становятся формой отрицания моральной и культурной тради
ции общества, официально ориентированного на старинную 
гражданскую солидарность и относительное имущественное 
равенство, а потому лишаются духовной основы. Любовь к ис
кусству, изысканность вкуса, создание эстетической микросре
ды оказываются неотделимы от причуды, озорства, нуворише-
ских забав. Вилла подходила для них несравненно больше, не
жели городской дом, где хозяин постоянно находился под 
взглядом магистратов, конкурентов и недоброжелателей и где 
приходилось если не обязательно быть образцовым граждани
ном, то во всяком случае слыть им. Вилла утверждала престиж
ность cultus'a и открывала возможности иной, новомодно-
культурной стилизации. Материалом ей служили прежде всего 
отношение к природе и отношение к искусству. 

Римляне в отличвд от греков не любили и боялись моря. 
Его нельзя было организовать, подчинить порядку и дисцип
лине, сделать законосообразным и надежно прогнозируемым, 
а без этого мир и жизнь утрачивали для них смысл. Кроме 
того, море было сферой международной торговли, а значит ис
точником «торговых», то есть нечистых, денег и проникнове
ния разрушавших замкнутую общину иноземных вещей, обы
чаев и нравов. 

Знать, из меди иль дуба грудь 
Тот имел, кто дерзнул первым свой хрупкий челн 
Вверить морю суровому... 
Пользы нет, что премудрый бог 
Свет на части рассек, их разобщил водой, 
Раз безбожных людей ладьи 
Смеют все ж бороздить воды заветные. 

Это Гораций (Оды 1, 3), но свидетельств такого рода в рим
ской поэзии не счесть. Владелец виллы разделяет этот строй 
мыслей и чувств. На сохранившихся изображениях везде 
показано море, но именно показано, обозначено, а не представ
лено. Смысл изображения - в архитектуре; чем меньше места 
занимает стихия, тем лучше. На морском берегу, пишет Пли
ний, «чаще нехорошо от непрерывного прибоя», и только дли
тельное затишье делает море приятным, ибо открывает вид 
на тянущиеся вдоль него виллы. И тем не менее каждый стре
мится приобрести или выстроить виллу на берегу моря. Очень 
важно, чтобы из окон виден был именно пейзаж с морем: 
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он позволяет соблюсти ироническую дистанцию от архаи
ческих воззрений грубых и некультурных предков, которые 
моря боялись; красиво, нестрашно; впрочем - может, грубые 
предки были все-таки не так уж не правы, ведь все мы римля
не, так что лучше, как мы и делаем, смотреть на него из окон 
или с высокой башни; и на греков похоже - все греческое сей
час в такой моде! 

Земельное владение должно плодоносить. В этом сакраль
ный смысл земли, который закреплен и в юридической норме. 
В римском своде законов, «Дигестах», сохранился ряд статей, 
подтверждающих так называемое трудовое право собствен
ности - земля, которая не обрабатывается и не плодоносит, 
в принципе может быть у владельца отнята. Хозяин виллы как 
будто законов не нарушает: есть посадки, есть плодовый сад, 
есть молочный скот, а значит, выгоны и пастбища. Но только 
как соотносится эта по-старинному используемая земля и зем
ля, занятая декоративным садом, парком, живыми изгородями 
из бука, зелеными партерами? Наличные источники, относя
щиеся к самому концу Республики и началу Империи, в отве
те на этот вопрос сомнений не оставляют: хозяйство в опреде
ленной мере сохраняет свой смысл, но лишь для того, чтобы 
оттенить гедонистический смысл парков и партеров. 

Наконец - комфорт. Старая римская система ценностей 
его не только осуждала, но видела в помышлении о нем нечто 
вроде измены родине. Забота о собственных удобствах сама по 
себе, насколько можно судить, поводом для судебного пресле
дования не бывала, но дополнительным отягчающим обстоя
тельством в политических или уголовных процессах бывала 
неоднократно. Достаточно напомнить о Второй речи Цицеро
на против Каталины (63 г. до н. э.) или обо всем, что писали 
о Нероне историки I - II вв. Плиний был вполне обычным, 
согласным со своим временем и традициями своего общества 
сенатором и консулярием, меньше всего бунтарем и любите
лем эпатажа. В этих условиях заполняющие описание его кам-
панской виллы упоминания о защите от ветра, об уловлении 
побольше солнца зимой и поменьше летом, об отоплении, поз
воляющем поддерживать в жилых комнатах ровную и прият
ную температуру, не могут восприниматься как простое и есте
ственное стремление избегать неприятных ощущений. Перед 
нами все та же игра с нормой, создание искусственной гедони
стической среды. 

Стилизация остается в Риме классического периода прин
ципом художественного переживания материально-простран-
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ственной среды, вилла остается наиболее полным воплоще
нием этого принципа. 

Настенная живопись 

Настенная фресковая живопись была далеко не един
ственной разновидностью изобразительного искусства, суще
ствовавшего в Древнем Риме. Были картины, выставлявшиеся 
в храмах, были изображения мифологических сцен, украшав
шие базилики и улицы городов, были живописные изображе
ния, прославлявшие подвиги полководцев и армий. Ни одно из 
этих произведений до нас не дошло. Судить о них мы можем 
только по литературным источникам, в частности по двум 
основным среди них - 7-й книге сочинения Витрувия «Об ар
хитектуре» и 35-й книге сочинения Плиния Старшего (60-
70-е годы I в. н. э.). Первый жил в эпоху императора Августа, то 
есть в конце I в. до н. э. - начале I в. н. э., второй - в 23-79 гг. 
Значительные части сочинения Плиния, прежде всего те, что 
касаются нашей темы, были недавно изданы в хорошем рус
ском переводе с обстоятельным ученым комментарием3. 

Настенная живопись важна нам, однако, не только в силу 
своей преимущественной сохранности. В ней нашли отраже
ние как одна из существенных особенностей римской архитек
туры - первостепенная роль покрытий, так и одна из суще
ственных особенностей римского искусства в целом - уни
кальное соотношение в нем реалистического и игрового начал. 

В качестве основы почти любого изделия человеческих рук 
в Риме закреплялась некоторая практически хорошо себя 
оправдавшая конструкция. В дальнейшем она оставалась 
более или менее неизменной. Обновление технических при
емов и возможностей, эстетических воззрений и культурных 
ориентиров, моды и вкуса сказывалось не столько в измене
ниях самой конструкции, сколько в покрытиях, аппликациях, 
которые на такую конструкцию накладывались. Принцип этот 
был универсален. Римский колодец представлял собой гру
бый каменный ящик, он становился элементом городского 
ансамбля после того, как на более высокую из образовывав
ших его плит помещался рельеф - изображение богини-
покровительницы, рога изобилия, зайца, ослика. Отличитель
ной чертой римской мебели были бронзовые, а иногда и золо
тые накладки. Среди ваз, столь излюбленных римскими бога
чами, особое место занимали вазы с накладным рельефом. 

15* 
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Римский дом в отличие от греческого, египетского, галль
ского был воплощением того же принципа. Римляне первыми 
стали строить из так называемого римского бетона - смеси из
вести, особого («путеоланского») песка и заполнителя, кото
рый использовался не в качестве связующего раствора, а как 
самостоятельный строительный материал. Залитый в пустое 
пространство между двумя стенками из кирпича или строи
тельного камня, римский бетон вскоре соединялся с ними 
в монолит несокрушимой прочности. Стены, внутренней сто
роной сливаясь с раствором, внешней были обращены в поме
щение или на улицу и требовали эстетической законченности. 
Этой цели служили различные облицовки и, как правило, цве
товое оформление, постепенно обретавшее самостоятельную 
ценность - свою логику, свои сюжеты, свой смысл. «Декора
тивное и конструктивное решения в римской архитектуре ста
ли почти независимы друг от друга, - писал один из автори
тетных историков архитектуры Древнего Рима - в своем раз
витии и упадке они подчинялись разным, а подчас и противо
положным законам»4. 

Тот факт, что из всех видов живописи Рим передал после
дующим векам главным образом фрески и мозаики, не про
сто игра случая. В нем, в этом факте, заложен глубокий исто
риософский смысл. Сохранилось искусство, связанное с ар
хитектурой, то есть с той сферой, где особенно полно вопло
тился общий коренной принцип римской цивилизации. Для 
римлянина все, что есть, существует как сочетание глубин
ной неподвижной основы: гражданской общины - civitas, бо
жественного закона мироздания - fas, закона человеческого, 
но принимаемого на века - lex, римского народа и государ
ства - «Вечного Рима», Roma Aeterna - и изменчивой по
верхности, мелькающего времени, которое обволакивает эти 
основы бытия. Обстоятельства подчас меняют внешний 
облик таких неизменных субстанций, но, не в силах проник
нуть в их существо, несут в себе лишь то, что не до конца уко
ренено в строе существования, случайное, частное и потому 
в потенции и в тенденции всегда несерьезное, сродни игре. 
Оно-то и составляло сферу искусства (там, разумеется, где 
искусство не служило целям религии и государства). Диа
лектика архитектуры как царства, с одной стороны, непре
ложных законов тектоники, то есть реальности и традиции, 
а с другой - художественно осмысленных покрытий, то есть 
царства изображаемой изменчивой действительности, ука
зывает на место римского фрескового искусства в римской 
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культуре. Та же диалектика определила его конкретные фор
мы и логику его развития. 

Настенная живопись известна нам из самого Рима, из про
винциальных городов и вилл, но основной материал происхо
дит из Помпеи и близлежащих к ним городков - Геркуланума 
и Стабий, из вилл, их окружавших. Материал другого проис
хождения учитывается исследователями, в чем-то корректи
рует помпейский, но периодизация римской настенной живо
писи, суммарное представление о ее эволюции, ее историчес
кие и искусствоведческие истолкования базируются в первую 
очередь на помпейских данных. 

Хронологическая схема была создана в основном немецки
ми учеными May5 и Бейеном6. В настоящее время периодиза
ция, ими разработанная, принята повсеместно, в частности 
в распространенном у нас пособии7. Развитие настенной жи
вописи делится согласно этой схеме на четыре этапа, обозна
чаемых как «стили»-- I, II, III и IV. Хронология их выглядит 
следующим образом. 

Стиль Помпеи Рим и Италия 
I - II в. до н. э. 
II 80 г. до н. э. - рубеж н. э. 90 - 15 гг. до н. э. 
III рубежн. э. - 50-егоды н. э. 15 г. дон. э. - около 30 г. н. э. 
IV 40-70-е годы (в 40-50 годы С конца 30-х годов 

сосуществует с III стилем). 

Росписи I стиля еще не являются росписями в собственном 
смысле слова. Они представляют собой скорее выявление кра
ской конструктивной основы стены. Обводятся и раскраши
ваются в разные цвета отдельные квадры, прочерчиваются 
желобки между ними. Витрувий уделяет первому стилю толь
ко одну фразу: «В старину, когда впервые стали обрабатывать 
стены, воспроизводили на них разводы и прожилки, подражая 
тем, что видны на мраморе» (Об архитектуре VII, 5). 

II стиль точно и глубоко характеризован Витрувием в про
должение сказанного им о I стиле: «Затем художники начали 
изображать очертания выступающих вперед зданий, колонн 
и кровель, а там, где, как, например, в экседрах, раскрывалось 
широкое внутреннее пространство, заполняли его сценами 
в трагическом, комическом или сатирическом роде. Если же 
изображалась галерея, то уходящую вдаль значительную ее 
глубину они заполняли пейзажами, в которых воссоздавали 
подлинные особенности отдельных местностей - гавани, 
мысы, побережья, реки, источники, святилища, декоративные 
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каналы, рощи, горы, стада, пастухов. Кое-где размещали они 
и сюжетные изображения, так называемые мегалографии, 
представлявшие богов или подробные сцены из легенд и пре
даний, вроде сражений под Троей или скитаний Улисса. Но 
как пейзажи, так и другие сюжеты, им подобные, изображали 
они, неизменно сохраняя верность натуре». 

Этот небольшой пас;саж стоит искусствоведческого трак
тата, настолько точно обозначены в нем отличительные черты 
того стиля, в котором рождается все главное, все наиболее 
типичное для римской настенной живописи классического 
периода. 

Первая из этих черт - реализм. Образцовым произведе
нием II стиля считается роспись Виллы мистерий неподалеку 
от Геркуланума. В одном из ее небольших покоев на трех сте
нах представлены участники сакрального действа в честь 
Диониса. Мы видим матрону, ожидающую посвящения в 
таинство, мальчика, читающего свиток со священным текстом, 
жрицу, девушку, подвергаемую очистительному бичеванию, 
и других. В одном ряду с ними - персонажи мифологические: 
Селен, Пан, юные сатиры, сам бог Дионис. Фигуры, одежда, 
лица, используемые персонажами предметы выписаны абсо
лютно реалистически. Есть даже обоснованное предположе
ние, что среди действующих лиц портретно изображена хозяй
ка виллы. Положение это типично: ведь пишет Витрувий, что 
художники данного направления вообще «неизменно сохра
няли верность натуре». Сообщение, это подтверждающее, есть 
и в тексте «Естественной истории» Плиния Старшего (XXXV, 
37, 116-117). То же впечатление оставляют и многие сохра
нившиеся фрески II стиля. 

Другая черта разбираемого стиля, однако, состоит в том, 
что реализм этот - особого рода и особого рода та действи
тельность, что в нем воспроизведена. Сюжеты в большинстве 
случаев черпаются не столько из окружающей реальности, 
сколько из «легенд и преданий, вроде сражений под Троей или 
скитаний Улисса». На фреске из Дома на Эсквилинском хол
ме в Риме представлен Улисс в стране листригонов; на фрес
ках из Виллы мистерий - персонажи греческой мифологии и 
обряд, им посвященный. По-видимому, и у художников, и у за
казчиков было ощущение, что искусство вообще и настенная 
живопись в частности, хотя и оперируют реальными формами, 
по существу имеют дело с другой действительностью, нежели 
повседневность. Даже там, где изображается римская жизнь, 
перед нами тоже особый ее срез - не-повседневный, не-серьез-
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ный, игровой, сродни той атмосфере, из которой, как мы виде
ли, возникал сам феномен римской виллы. Не случайно имен
но виллы столь часто изображались в настенных росписях. 
Внутреннее сродство между миром виллы и миром, живущим 
на фресках II стиля, нашло отражение в упомянутом только 
что пассаже Плиния Старшего: «Несправедливо обходить 
молчанием и жившего во время божественного Августа Сту
дия, который первым ввел прелестнейшую стенную живопись 
<...> Есть среди его образцов такой: знатные из-за болотисто
го подступа к вилле, побившись об заклад, несут на плечах 
женщин и шатаются, так как женщины трепещут в страхе от 
того, что их переносят. Кроме того, очень много других таких 
выразительных очаровательно забавных сценок». 

Из сочетания обеих описанных черт возникает своеобраз
ная эстетика «нереалистического реализма». Она складывает
ся в пределах II стиля, но затем характеризует римскую на
стенную живопись I в_в целом. Наиболее полное свое выраже
ние она получает в трактовке пространства, и прежде всего 
архитектуры. Сохранились некоторые настенные росписи на 
вилле Ливии, жены императора Августа, в Прима Порте, непо
далеку от Рима. Среди них обращает на себя внимание фрес
ка, обычно называемая «Сад Ливии». По нижнему краю, обра
зуя передний план изображения, намечена низкая садовая 
ограда. Позади, за оградой, - сад, который и в самом деле в по
разительной степени «сохраняет верность натуре». На лужай
ке расставлены деревья; они, хотя и выписаны каждое отдель
но, сливаются с травой в единую зеленую массу, испещренную 
выделяющимися на ее фоне и в то же время с ней колористи
чески гармонирующими плодами и птицами. В верхней части 
фрески, на заднем плане, видно небо и какая-то раститель
ность. Сопоставление трех планов - ограды, сада и дальней 
растительности - создает ощущение глубины. Стена, на кото
рой эта фреска находится, как бы раскрывается во внешнее 
пространство, в природу. Эшелонированность изображения в 
глубину и раскрытость комнаты наружу подчеркнуты тем, что 
по середине ограда делает изгиб, образуя уходящий наружу, в 
сад, выступ. В выступе, по сю сторону ограды, - дерево. Оно 
ощутимо ближе к зрителю и отмечает исходную веху, отталки
ваясь от которой, взгляд погружается в пространство сада. 

Принцип раскрытия внутреннего пространства вовне 
и превращения стены из преграды между сферой обитания 
и внешним миром в форму связи между ними воплощен наи
более полно в том, как трактуется во фресковых изображениях 
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архитектура. Примером может служить роспись на стенах 
другого помещения той же Виллы мистерий - так называемой 
Комнаты с двумя альковами. В одном из таких альковов архи
тектурно завершающий его полукупол колористически трак
тован как выход во внешнее пространство; он как бы заполнен 
небом, на фоне которого неожиданно возникает рисованная 
верхняя часть многокрлонной ротонды. По сторонам от алько
вов нарисованы канелированные колонны с коринфскими ка
пителями. И физически, и живописно они находятся на плос
кости стены, но на шпалерах, их разделяющих, изображены 
небольшие двухколонные портики того же ордера, данные в 
перспективе. Они поэтому зрительно уходят в стену, разрушая 
ее плоскость. Внешнее пространство здесь еще не впущено в 
комнату, но остро ощущается за ее стенами. Ощущению спо
собствует реалистически выписанная наружная дверь, запол
няющая второй, противоположный, альков. Она никуда не ве
дет, поскольку она нарисована и реально ее нет. Но она, как 
всякая дверь, заставляет почувствовать за ней другое прост
ранство - то самое, на которое намекали и уходившие сквозь 
стену портики. 

Сочетание условности мифологических или вообще остра-
ненно «нездешних» сюжетов, стилизованной пасторально игро
вой атмосферы и живого реализма деталей сообщает фрескам 
II стиля особое обаяние; во многих случаях оно сохраняется и 
в более позднее время, характеризуя лучшие произведения 
римской настенной живописи I в. в целом. В качестве примера 
можно привести очаровательную помпейскую фреску, где на 
фоне горного склона видны два небольших святилища, за 
одним из них - склоненное дерево; пейзаж скромен, лишен де
талей, но в нем явственно ощутимы размах и сила природных 
форм; общий колорит фрески светлый, и на переднем плане -
маленькая темная фигурка пастуха, подталкивающего к одному 
из святилищ козу Произведений такого уровня немного, но 
и не так уж мало. Именно в такой тональности выдержаны 
в большинстве случаев изображения вилл, особенно примор
ских. Другой пример - широко известная фреска «Весна», про
исходящая из соседних с Помпеями Стабий: девушка в subu-
cuPe и накидке, в левой руке держащая рог изобилия, а правой 
как бы ласкающая поднимающийся из земли расцветающий 
росток, обращена к зрителю спиной - она уходит в стену, кото
рая тем самым раскрывается и становится зеленым лугом. 

Эстетика условного реализма, где самые доподлинные де
тали, предметы, формы сочетаются то с причудливо орнамен-
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тальной трактовкой архитектурных мотивов, то с пастораль
ной атмосферой, набрасывая на реальность карнавальный 
флер, находит в произведениях II стиля свое высшее выраже
ние. Фресками этого стиля, однако, такая эстетика не исчер
пывается, контекст ее несравненно шире, а корни несравненно 
глубже. 

Искусство возникает в Риме на чисто прагматической 
основе - в виде средства укрепления системы ценностей об
щины и практического обслуживания ее нужд. Как источник 
эстетического переживания оно на этом этапе не воспринима
ется и, следовательно, как искусство в прямом и полном смыс
ле слова еще не существует. Следующий этап состоит в том, 
что - обычно под иноземным, этрусским или греческим воз
действием - искусство начинает восприниматься как само
стоятельная ценность. В сознании (или культурном подсозна
нии) народа, однако, сохраняется убеждение, что искусство, 
переставшее прямо и непосредственно обслуживать общину и 
выступающее в собственно эстетической роли, принадлежит 
сфере частного существования, а следовательно, подвержено 
воздействию каприза и прихоти; эстетическое начинает вос
приниматься как фантастическое. Эстетическая деятельность 
в этих условиях выходит из связи с исторической жизнью 
народа и государства, с общественной реальностью, с нрав
ственной проблематикой, то есть как искусство в собственном 
и полном смысле этого слова уже не существует. 

Между «недоискусством» и «гиперискусством» нет-нет да 
и возникает некоторая средняя полоса. Образное переживание 
действительности и ее общественно-историческая и нрав
ственная глубина на мгновение преодолевают свой разрыв, 
взаимодействуют, сливаются, сходятся и создают шедевры 
мирового значения, где глубина и игра озаряют друг друга. Но 
очень важно понять при этом, что тот регистр, который в со
ответствии с новоевропейской матрицей образует смысл и 
оправдание искусства, в Риме, не будучи утрачен до конца, тем 
не менее живет как исключение, в противоречии с господ
ствующими стереотипами общественно-исторического и худо
жественного сознания. Неповторимая особенность искусства 
Древнего Рима на фоне искусства европейского (и мирового?) 
заключена именно здесь. 

Это положение - повторим - вытекает из природы римско
го общества, связано с самой его сутью и потому обнаружива
ется в искусстве Древнего Рима в целом, в самых разных его 
сферах - в красноречии, в исторической прозе, в повседнев-
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ном быту, в том особом регистре культуры, который в Риме на
зывался cultus. 

История ораторского искусства и основные его характерис
тики описаны в риторических сочинениях Цицерона. Из них 
явствует, что на протяжении нескольких столетий вплоть до ру
бежа II и I вв. до н. э. римское красноречие играло огромную 
роль в жизни общины, знало множество талантливых ораторов, 
но не достигало того единства res, ingenium и ars, которое, на 
взгляд Цицерона, делает красноречие собственно искусством. 
Тщательно собранные в наше время и изданные фрагменты 
речей старых, «доцицероновских» ораторов полностью под
тверждают его суждение. Искомое единство пришло в Рим из 
Греции и получило название риторики. Однако оно тут же ста
ло превращаться в искусство самодовлеющей формы, в частно
сти в ораторском творчестве так называемых азианистов и атти-
кистов. И для тех, и для других содержание речи не было глав
ным - или, во всяком случае, самым главным, единственно 
главным. На первый план выходила стилизация - у первых под 
пышное и словообильное изложение, характерное для гречес
ких (преимущественно из малоазийских полисов) ораторов эл
линистической эпохи, у вторых - под суховатую краткость ста
ринных римских речей и документов. Прагматизму раннего 
римского красноречия и формальной изощренности риторов 
своего времени Цицерон противопоставляет «подлинное крас
норечие». Что бы ни говорили рафинированные теоретики 
азианизма и аттикизма (см.: Оратор, 20 - 23), «есть также рас
положенный между ними средний и как бы умеренный стиль 
речи, не обладающий ни изысканностью вторых, ни бурли
востью первых, смежный с обоими, чуждый крайностей обоих, 
входящий в состав и того, и другого, а лучше сказать - ни того, 
ни другого; слог такого рода, как говорится, течет единым пото
ком, ничем не проявляясь, кроме легкости: разве что вплетет, 
как в венок, несколько бутонов, приукрашивая речь скромным 
убранством слов и мыслей» (Оратор, 21). Суть совершенного 
красноречия, по Цицерону, не только в единстве res, ingenium 
и ars, но в соединении их всех с философией и культурой, отра
жающих интересы и судьбы народа. Такое идеальное красноре
чие слишком идеально, чтобы найти себе воплощение в повсе
дневной практике римского форума. В какой-то мере к нему, по 
мнению Цицерона, приближались Цезарь, Красе и Гортензий, 
но реализовано оно по-настоящему, пишет автор без лишней 
скромности, только в творчестве самого Цицерона. Нам остает
ся добавить, что потомство присоединилось к этому вердикту. 
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Историческая проза, по представлениям римлян, была раз

новидностью ораторского искусства. Не только потому, что 
она создавалась для воздействия на общественное мнение 
в духе, соответствующем взглядам историка, но и потому, что 
жанр требовал введения в рассказ речей исторических лиц. По 
обеим этим линиям римская историческая проза проделывала 
ту же эволюцию, что римская настенная живопись и оратор
ское искусство как таковое. Исходный документ римского ис-
ториописания - так называемая Великая летопись. Она пред
ставляла собой сухой перечень дат, событий и магистратов 
и ни в коей мере искусством не являлась. Отход от ее канона 
происходит на протяжении II и начала I в. до н. э. в творче
стве так называемых анналистов. Соотношение их творчества 
с Великой летописью полностью повторяет соотношение до-
помпейской живописи с фресками II—IV стиля и примитив
ного красноречия III—II вв. до н. э. с красноречием азианистов 
и аттикистов. Одни, к&к Валерий Анциат, в погоне за эффекта
ми (см., например, отрывок из первой книги его «Истории», 
приведенный у Авла Геллия 7, 7, 1) вводили явно выдуманные 
детали: бессовестно преувеличивали число убитых врагов и 
преуменьшали потери римлян; другие, как Валерий Антипатр, 
отличались «грубой силой и необработанным языком» (Цице
рон. О законах 1, 6). «Снятие» этой противоположности про
исходит очень редко у Ливия и особенно у Тацита. В послед
нем случае аналотия со II стилем, с живым, классическим со
вершенством фрески «Весна» или лучших речей Цицерона 
особенно очевидна. Слог Тацита менее всего прост; он вобрал 
в себя весь опыт Сенеки и «серебряной латыни», но подчинил 
его высшей эстетической задаче - созданию художественного 
эквивалента, магистральным процессам исторической жизни 
государства и народа. Чтобы в этом убедиться, достаточно со
поставить эпиграфический текст речи императора Клавдия о 
допущении галлов в сенат (CIL [Корпус латинских надписей] 
XIII, 166) и изложение ее в «Анналах» (XI, 24). 

Быт. Можно обратить внимание на эволюцию тоги от уни
версальной одежды мужчин и женщин к той ее форме, что 
описана во Второй речи Цицерона против Катилины, и в каче
стве «снятия» - на тогу императора Августа, которую он «но
сил ни тесную, ни просторную, полосу на ней ни широкую, ни 
узкую» (Светоний. Божественный Август, 73). 

Убедительное повторение схемы, прослеженной нами на 
примере настенной живописи, ораторского искусства, истори
ческой прозы, эстетики одежды, представлено эволюцией 
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римской диеты. В эпоху Катона и вплоть до короткой поэмы 
Вергилия «Моретум», то есть на протяжении большей части 
II—I вв. до н. э., она состояла из хлеба с приправой из соленых 
маслин с чесноком или луком, овощей и фруктов, в качестве 
приварка - из богатых фосфором бобов, чечевицы, полбы. 
Антитеза - те знаменитые «лукулловы» пиры римских бога
чей, что описаны у Петрония или Тацита. «Снятие» - финал 
5-й сатиры Ювенала или эпиграмма Марциала с приглаше
нием на обед (X, 48), очаровательная беседка со столом и 
ложами на двух собеседников в парке Лорея Тибуртина на 
восточной окраине Помпеи. 

Инсула 

Продолжим, если можно так выразиться, «исследова
тельскую прогулку» по тропам, которые открылись перед 
нами при знакомстве с римским domus'oM и которые уводят 
в глубины римской культуры и римского духа. Мир атрия от
крыл нам мир negotium'a - основополагающую роль, которую 
играла для римлян граждански государственная сторона их 
жизни и постоянные напоминания о старине и нравах пред
ков, без которых эта жизнь никогда не могла обойтись. Пери
стиль ввел нас в сферу otium'a - досуга, также связанного 
с родной историей и с гражданской общиной, но не в виде уча
стия в них, а сначала в виде раздумья над ними, чем дальше, 
тем больше от этих забот освобождавшегося и компенсаторно 
погружавшегося в прихотливые игры самоценной фантазии. 

Таберны в пределах domus'a и развившийся отсюда архи
тектурный тип римского многоквартирного дома - инсулы -
открывают совсем иную, но не менее важную сторону «рим-
лянства». 

Многоквартирный и многоэтажный дом - один из характер
ных признаков римской цивилизации. В городах тех стран 
(в первую очередь восточных), что были обращены в провинции 
империи, прежде всего бросались в глаза две черты, пришедшие 
с новой властью, - тога на людях и инсула на улицах. Положе
ние это не случайно. Инсула - органический продукт исконного 
римского переживания жилой среды, в частности двух его нераз
рывно взаимосвязанных черт - тесноты и этажности. 

Скученность и теснота всегда воспринимались в Риме как 
одно из частных, но вполне ощутимых проявлений демократи
ческой традиции полисного общежития, простоты и равенства 
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и в этом смысле как ценность. Архитектурной предпосылкой 
этого переживания и этой традиции и были таберны. Они 
предназначались для производственного, для коммерческого 
использования или для сдачи в наем, тем с самого начала пре
вращали особняк в скопление разнородных помещений, а по
тенциально и в скопление разных семей. Разница между особ
няком как резиденцией одной семьи и многоквартирным 
домом оказывалась относительной - принцип жилого улья 
объединял тот и другой. Соты улья могли наращиваться по 
горизонтали за счет усложнения планировки дома и по вер
тикали за счет этажности. 

В северно-африканском городе Волубилисе археологам уда
лось так раскопать один из жилых домов, что мы ясно можем 
представить себе, как именно domus превращался в улей. Перед 
нами вроде бы обычный, прямоугольный в плане дом атриум-
ного типа: есть атриум, есть по сторонам его маленькие комнат
ки, а с двух противоположных концов имплювия и две боль
ших. Однако вплотную к одной из этих больших, явно жилых 
комнат расположена пекарня, а по всей длинной стороне 
domus,a-пpямoyгoльникa пристроен еще один. Он почти точно 
повторяет планировку первого, но на том месте, где в основном 
доме находится атриум, здесь - маслодавильная мастерская. 
Этого мало: оба прямоугольника, основной и пристроенный, 
в совокупности образуют почти квадрат, и одна из его сторон, 
выходящая на улицу, сплошь занята табернами. 

В таком использовании жилого пространства - по крайней 
мере в I в. н. э. - никто не видел ничего необычного или зазор
ного. В огромном роскошном особняке, известном под именем 
Дома Пансы и расположенном в фешенебельном районе Пом
пеи непосредственно за форумом, все таберны были сданы под 
квартиры разным семьям. Хотя в данном случае каждая имела 
отдельный выход на улицу, в целом римляне, по всему судя, 
никак не ценили изолированность, то, что англичане назы
вают privacy, если вообще имели о ней представление. В собра
нии римских законоположений, известном под названием «Ди-
гесты», нашел отражение такой казус: «Олимпику завещатель 
при жизни отказал жилое помещение и житницу, находив
шуюся в этом доме; при том же доме сад и столовая на втором 
этаже, не отказанные Олимпику; в сад и в столовую доступ 
всегда был из дома, в котором Олимпику предоставлено 
жилое помещение; спрашивается: обязан ли Олимпик предо
ставить остальным наследникам право прохода в сад и в сто
ловую?» (Диг., VII, 2, 41). 



Г.С. Кнабе. II. Античный Рим 

Распространение и обилие инсул обычно принято объяс
нять перенаселенностью городов Империи в I—III вв. Перена
селенность была бесспорно, и на описанном положении она 
столь же бесспорно сказывалась. Однако очень важно понять, 
что перед нами не проявление «жилищного кризиса», насту
пившего в определенный момент и вызванного определенны
ми обстоятельствами, а укорененный в генетической памяти 
народа и в его социальной психологии принцип восприятия 
жилой среды. Римляне верили, что уже на заре их истории бо
ги научили их 

....строить дома, сочетая жилище свое воедино 
С крышей другой, чтоб доверье взаимное нам позволяло 
Возле порога соседей заснуть. 

(Ювенал XV, 153-156) 

Теснота определяла жизнь не только в доме, но и в городе -
в общественных зданиях и на улицах. Вот, к примеру, Юлиева 
базилика - роскошное пятинефное здание, отстроенное на 
римском форуме для нужд города Цезарем и завершенное Ав
густом. Здесь постоянно заседали четыре суда по уголовным 
делам. В каждом было 26 судей, подсудимый приводил с собой 
десятки людей, призванных оказывать ему моральную под
держку. Выступавший в заседании сколько-нибудь известный 
адвокат привлекал сотни слушателей. Тут же шла бойкая тор
говля, и на полу до сих пор видны круги и квадраты, очерчи
вавшие место того или иного продавца. Сохранились на полу 
и фигуры иного назначения - в них, играя в азартные игры, за
брасывали кости или монеты. Толпившиеся люди постоянно 
хотели пить и есть, по залам непрерывно двигались продавцы 
съестного, а если приезжему было трудно расплатиться, то он 
мог обратиться к одному из бесчисленных менял, сидевших 
тут же за своими переносными столиками. Толпа, в которой 
человек оказывался, выйдя на площадь, была, если это воз
можно, еще плотнее, еще гуще: 

...мнет нам бока огромной толпою 
Сзади идущий народ: этот локтем толкнет, а тот палкой 
Крепкой, иной по башке тебе даст бревном иль бочонком; 
Ноги у нас все в грязи, наступают большие подошвы 
С разных сторон, и вонзается в пальцы военная шпора. 

(Ювенал III, 244-248. Пер.Д.С. Недовича) 

® Толпа - фон и участник происходящих в Риме истори
ческих событий: мятежа народного трибуна Клодия во времена 
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Цицерона, судебной деятельности императора Клавдия, убий
ства императоров Гальбы или Вителлия. Только дурные или 
странные и непонятные принцепсы прячутся от толпы - а тем 
самым от народа - в уединенных загородных резиденциях: 
Тиберий, Домициан, Адриан. Вписанность в плотное много
людство - универсальная черта общественного самоощуще
ния римского гражданина. Она не только определяла устрой
ство римского дома и планировку жилых массивов города, не 
только была важным слагаемым городской среды и фоном ис
торических событий, но и отражала одну из капитальных черт 
мироощущения и культуры каждого народа - римлян же 
в особенности: переживание пространства. О нем, о пережива
нии пространства, и о ней, об отразившейся здесь капиталь
нейшей черте римского духа, - в следующем очерке. 

Проблема пространства 

Культура (и, соответственно, искусство) Древнего Рима 
определялась двумя импульсами, изначально заложенными 
и постоянно действовавшими в его истории. С одной стороны, 
то был, если можно так выразиться, импульс сжатия - постоян
ное стремление существовать в плотной и однородной группе 
«своих», а потому уместиться с ними на сколь возможно тесном 
пространстве - комнаты (до определенного рубежа, о котором 
ниже, римские комнаты поражают своей теснотой, в среднем от 
10 до 14 метров), солдатской палатки (восемь человек на девя
ти квадратных метрах), стесненного своими стенами города. 
Если пространство становится слишком большим, оно тут же 
членится, распадается на меньшие, более человекосоразмерные, 
«субпространства»: дом, как мы видели, - на отдельные жилые 
ячейки; город - на vicus'bi, то есть относительно замкнутые око
лотки со своим магистром и своими праздниками; мастерские, 
которые по производственному потенциалу вполне могли бы 
обслуживать своей продукцией обширные ареалы, - на малые: 
строительный кирпич, например, с клеймом данной мастерской 
обнаруживается лишь на весьма ограниченной территории. 
Эталоном жизни, мышления, архетипом сознания остается об
щина - сложившийся для борьбы с природой и врагами тесный 
ограниченный коллектив, а потому и стремящийся сплотиться 
на тесном ограниченном пространстве. 

С другой стороны, в Риме постоянно действует и противопо
ложный импульс - импульс расширения. История Рима есть 
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история неуклонной экспансии, сначала военной, потом граж
данской, лингвистической, культурной. Непосредственный сти
мул экспансии - грабеж, захват земли, богатств, рабов. Но ря
дом с ним живет стимул метафизический: сакральная задача 
Рима, смысл его бытия - в неуклонном расширении «римлян-
ства», во втягивании все новых и новых территорий в зону 
гражданства и права, в беспредельном раздвижении границ ис
торического ядра Города - померия. «То, что было миром, кру
гом земель, ты превратил в единый Город», - помните, с этими 
словами обращался к Риму некий мастер греческого красноре
чия в середине II в. Рядом с императивными этикой и эстетикой 
тесноты, сжатия, малого замкнутого пространства живут столь 
же императивные этика и эстетика пространства распахнутого 
в мир, неуклонно расширяющегося, безграничного, а вместе 
с ними - все более властно пробуждается в человеке потреб
ность в духовной самостоятельности, потребность не исчерпы
ваться принадлежностью к тесному местному коллективу - ни 
духовной принадлежностью, ни философской или физической, 
пространственной, архитектурной. Пока Рим оставался граж
данской общиной, пусть уже не в государственно-политической 
реальности, но в генетической памяти, социальной психологии 
и системе ценностей, оба импульса напряженно взаимодейство
вали, то примиряясь, то в большинстве случаев вступая в кон
фликт, но лишь редко и ненадолго создавая вокруг человека от
носительно гармоничную среду, где потребность в тесноте и по
требность в просторе уравновешивали друг друга. В открытом 
пространстве как таковом для римлянина всегда оставалось не
что неуютное, «не наше», откуда хотелось поскорее вернуться 
«к себе». А вернувшись, ему все сильнее хотелось вновь ощу
тить себя гражданином открытой, космополитической мировой 
державы, оказаться в среде обновляющейся, пусть уже и не до 
конца «нашей». 

Римская архитектура начинается там, где возникает это 
взаимодействие, и кончается вместе с ним. Начинается, когда 
тесный общинный мирок и вмещающее его отгороженное сте
нами место обособляется от окружающей природы, структу
рируется, осознает себя фактом культуры. Кончается там, где 
бесконечность, заполнившая грандиозные сооружения позд
него Рима, окончательно выходит из равновесия с обжитым 
мирком общинно мыслящего и чувствующего человека. Аре
ной такого взаимодействия и такой эволюции стали в первую 
очередь сооружения, которые обслуживали коллективную 
жизнь общины и государства, ее поглотившего, то есть соору-
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жения общественные - храмы, термы, здания, предназначен
ные для зрелищ. Их судьба, однако, была предвосхищена судь
бой общественного здания особого рода - инсулы. К ней нам 
теперь необходимо вернуться. 

Выше мы выяснили, что на протяжении нескольких веков 
многоквартирный дом - инсула - не был принципиально про
тивоположен особняку, domus'y. He был противоположен ар
хитектурно, ибо и особняк, как и инсула, представлял собой 
собрание разнородных и часто «разносемейных» помещений; 
в то же время особняк и инсула при всей своей противополож
ности друг другу, социально-психологической и культурной, 
не были друг другу противоположны, так сказать, метафизи
чески, макроисторически, ибо оба являлись равновесной фор
мой поименованных магистральных тенденций римского 
переживания пространства - тенденции сжатия и тенденции 
расширения. На протяжении настоящих заметок мы неодно
кратно были вынуждены обращать внимание на то, что подоб
ное равновесие не означало гармонии. Жизнь в инсуле была 
раздельной, сосредоточенной в разных комнатах или кварти
рах и в то же время, вопреки этому, публичной. Чем дальше, 
тем больше раздельность и публичность переставали пережи
ваться как единство, путались, друг другу мешали, раздража
ли, а потому и указанное взаимодействие сжатия и распро
странения чем дальше, тем больше проявлялось здесь - и не 
только здесь - не по-старому, патриархально, а шумно, скан
дально, неуютно. 

К 60-м годам I в. н. э. относится роман Петрония Арбитра, 
известный под названием «Сатирикон». В основе сюжета -
похождения нескольких авантюристов в городках Южной 
Италии. В одном таком городке они поселяются в инсуле, где 
поведение персонажа немедленно становится известным все
му населению дома (гл. 139), а в комнате другого преспокойно 
появляются посторонние, которых никто не звал (гл. 141). Са
тиры Ювенала писались в начале II в., но действительность, 
в них отраженная, - это действительность Рима середины 
предшествующего столетия. Жизнь в инсуле предстает здесь 
как сущий ад. В каморке под крышей живет некий, как мы бы 
сейчас сказали, интеллигент: 

Шесть горшков на столе, да внизу еще маленький кубок, 
Там же под мрамор доски завалилась фигурка Хирона8, 
Старый ларь бережет сочинения греков на свитках 
(Мыши-невежды грызут эти дивные стихотворения). 

(Сатира III, стихи 204-207) 
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Инсула, где он ютился, сгорела, и обладатель фигурки 
Хирона из бедняка стал нищим. Пожар - бич и спутник жиз
ни в инсулах. Владелец жалеет средства на ремонт, и инсулы 
постоянно обрушиваются и горят: 

...мы населяем столицу 
Всю среди тонких подпор, которыми держит обвалы 
Домоправитель: прикрыв зияние трещин давнишних, 
Нам предлагают спокойно спать в нависших руинах. 

(Там же, стихи 193-196) 

Обе приведенные характеристики жизни в инсулах не 
случайно относятся к середине I в. н. э. Именно к этому вре
мени привычка к тесноте и широта открывавшихся горизон
тов, растворение человека в местном коллективе и его по
требность остаться в огромном чужом мире наедине с собой 
разошлись окончательно. Чем дальше уходили в прошлое 
практические, конкретные, жизненные формы общинного 
бытия, тем более искусственным, не соответствующим изме
нившимся потребностям оказывался исконный римский 
принцип тесноты. Архитектура ждала коренных перемен, и 
они наступили. 

После грандиозного пожара 64 г. н. э., который уничтожил 
большую часть Рима и особенно губительно сказался на его 
историческом центре, были установлены новые правила го
родской планировки и строительства. Они отвечали давно на
зревшей потребности - и общекультурной, и производствен
ной - и потому были быстро восприняты архитектурной прак
тикой, вступившей отныне в период коренной перестройки, 
настолько коренной, что ее не без оснований часто называют 
римской архитектурной революцией. Вот как описал ее глав
ные черты историк Корнелий Тацит, который если и не при
сутствовал при ее начале в Риме, то бесспорно был свидете
лем позднейших ее фаз: «Территория города в дальнейшем 
застроилась не так скученно и беспорядочно, как после сожже
ния Рима галлами (в 390 г. до н. э. - Г. К.), а с точно отмерен
ными кварталами и широкими улицами между ними, при
чем была ограничена высота зданий, дворы не застраивались, 
и перед фасадами доходных домов возводились скрывавшие 
их портики. Самые здания приказано было возводить до опре
деленной высоты, без применения бревен, сплошь из габий-
ского или альбанского туфа, ибо этот камень огнеупорен. 
И, наконец, было запрещено возводить дома с общими стена
ми, но всякому зданию надлежало быть наглухо отгорожен-
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ным от соседнего. Все эти меры, принятые для общей пользы, 
послужили вместе с тем и к украшению города. Впрочем, не
которые считали, что в своем прежнем виде он был благопри
ятнее для здоровья, так как узкие улицы и высокие здания 
оберегали его от лучей палящего солнца; а теперь открытые и 
лишенные тени просторы, накалившись, обдают нестерпимым 
жаром» (Тацит. Анналы, кн. 15, гл. 43. Пер. А.С. Бобовича). 
(Мы позволили себе опустить пассажи, для нашей темы несу
щественные, и не затруднять читателя отмечающими их мно
готочиями. - Г. К.). 

Архитектурная революция I в. знаменовала коренной пере
лом не только в строительной практике, не только во всей эс
тетике жилой среды, но и в стоявшем за такой практикой и за 
такой эстетикой переживании пространства, а это означало, 
в свою очередь, перелом в переживании действительности, об
щественной и культурной. Хорошее представление о пережи
том переломе и всех-его обертонах дает Остия - городок непо
далеку от Рима, столетиями игравший роль морского порта 
столицы, легендарное место высадки легендарного основателя 
Рима Энея. 

Инсулы в Остии сохранились, но что же это стали за инсу-
лы! «Они, - говорится в современной монографии по римской 
архитектуре, - гораздо больше напоминают нынешние италь
янские палаццо». В известном смысле это действительно так. 
Вы идете по центральной улице городка, прошли мимо театра, 
миновали просторные склады зерна и оказались рядом с инсу-
лой, которую археологи окрестили «Домом Дианы» (по изоб
ражению Дианы-охотницы в одной из комнат первого эта
жа). По их расчетам первоначальная высота здания, отстроен
ного в 130-140-е годы, составляла 18 метров (предел для 
жилого здания согласно правилам, принятым после «архитек
турной революции»), то есть дом в римские времена был трех-
или, скорее, четырехэтажным. Главное впечатление, которое 
он оставляет, - просторность, простота, массивная ясность. 
Высокие окна первого этажа, через которые можно было 
и войти в прилегающее помещение, перемежаются еще более 
высокими входными проемами с арочным завершением. Окна 
второго этажа поменьше, над ними - широкий карниз, остав
шийся от проходившего по всему периметру здания балкона. 
Комнаты здесь значительно просторнее, чем на первом этаже, 
над ними, на третьем и, насколько можно судить, на четвер
том - еще просторнее. Это настоящие первоклассные кварти
ры. Некоторые исследователи считали, что их площадь была 
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более 200 квадратных метров. Дом Дианы - не исключение. 
Если пройти сотню метров дальше к морю, мы окажемся перед 
так называемым Домом возничих. Это - тот же тип жилого 
здания и отстроенный примерно в те же годы, что Дом Дианы, 
но еще более просторный, комфортабельный, «цивилизован
ный». Чего стоит один его внутренний двор, окруженный двух
этажным портиком. 

Мы не зря сказали, что уподобление таких инсул итальян
ским палаццо XIX-XX вв. верно, но верно лишь отчасти. 
Самое удивительное в остийской архитектуре II в. состоит 
в том, что породившая ее римская архитектурная революция 
предстает здесь, действительно, как революция, но при этом -
как революция именно римская. Она уничтожила жилые му
равейники республиканского Рима, но пока еще не уничтожи
ла самою плотность городской среды. Общинное, полисное 
мироощущение перестало прямо, практически обусловливать 
малые размеры отдельных ячеек жилой среды, но оно сохра
нилось, если можно так выразиться, как метафизическая, 
экзистенциальная норма. В Доме Дианы квартиры огромны, 
огромны окна, так что комнаты, наверное, с утра наполнялись 
светом и воздухом. Но непосредственно открывавшиеся на 
улицу помещения первого этажа по-прежнему сдавались под 
таберны - мастерские и лавки, и семьи арендаторов по-преж
нему жили на антресолях тут же. Здесь немыслимы ситуации 
вроде тех, что так характерны для старых районов Помпеи 
(VI и VII по счету археологов), где в одном небольшом доме 
умещались и несколько семей, и публичный дом, и склад, 
и мастерская. Но напротив Дома Дианы, через проулок, поме
щался термополиум - харчевня, уже цивилизованная, про
сторная, с несколькими залами, но ведь поведение и крики 
разгоряченных напитками посетителей и запахи непрерывно 
готовившейся пищи никак измениться не могли. Обитателей 
фешенебельного дома это, по всему судя, нимало не смущало. 
Дом возничих еще более роскошен и просторен, он в состоя
нии обеспечить жильцам полную privacy, но privacy, по-види
мому, никому не нужна, а может быть, и неприятна: в единый 
комплекс с домом входят митреум (святилище восточного 
бога Митры), традиционно римский храм, термы и еще один 
многоквартирный дом. Это уже Рим Антонинов, греко-рим
ского синкретизма, вызревающего и все яснее себя выражаю
щего христианства. Но и еще Рим - город сам по себе, город 
как таковой, воплощение, центр и основа тысячелетней циви
лизации. 
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Примечания 

1 Все положения данного текста сосредоточены в «Диалоге» на 
одной странице, в параграфах 40-41в , где они сформулирова
ны в разных фразах, но расположенных последовательно и 
развивающих единую мысль. Мы позволили себе не помечать 
пропуски между ними. 

2 Помещения римского domus'a, и атрия в частности, известны 
нам главным образом по раскопкам, ведущимся уже более 
двух веков в южно-италийском, расположенном на берегу 
Неаполитанского залива городе Помпеи. В августе 79 г. н. э. он 
был засыпан вулканическим пеплом и залит лавой в ходе из
вержения Везувия и как бы навсегда законсервирован в том 
виде, в каком текла здесь повседневная жизнь римского горо
да I в. За жилыми домами Помпеи в научной литературе за
крепляются те наименования, которые им по разным случай
ным обстоятельствам дают в ходе раскопок археологи. Фото
материал, с ними связанный, публикуется под теми же наиме
нованиями. Наиболее полное представление об атриях дают 
фотографии из Дома Веттиев, Дома серебряной свадьбы и 
Дома Менандра. В дальнейшем изложении ссылки на помпей-
ский дом, где находится анализируемое помещение, даются 
там, где это необходимо, в тексте в скобках. 

3 Плиний Старший. Естествознание. Об искусстве. Пер. с лат., 
предисл. и примеч. Г.А. Тароняна. М., 1994. 

4 Шуази О. Строительное искусство древних римлян. М., 1938. 
С. 137. 

5 Май Л. Geschichte der dekorativen Wandmalerei in Pompeji. В., 
1882. 

6 Веуеп W. Die pompejanische Wanddekoration vom zweiten bis 
zum vierten Stil. В., 1938. Bd. I; B., 1960. Bd. II. 

7 Соколов Г. Искусство Древнего Рима. М., 1971. С. 80-90, 
117-124,152-156. 

8 Пронзительная деталь. Хирон - кентавр, единственный среди 
кентавров воплощение справедливости, доброты и благочес
тия, по первоначальной версии мифа - врач и воспитатель 
главного греческого героя Ахилла. Его качества здесь явно 
проецируются на жильца комнаты. При этом статуэтка ис
пользуется в качестве подпорки обветшавшего стола. 



Понятие внутренней формы культуры 
и внутренняя форма культуры римской 

Культура существует во времени. Она меняется, разви
вается, и, чтобы в ней ориентироваться, мы стремимся уло
вить в этом развитии переломные моменты, внутренние гра
ницы. Процессы, заключенные между такими границами, 
и образуют то, что принято называть культурными эпохами: 
Античность, Средние века. Возрождение, классицизм. Каждое 
из таких обозначений вызывает у нас круг достаточно устой
чивых представлений и ассоциаций. Мы никогда не сомне
ваемся в том, например, что Возрождение было, что все много
образие его проявлений сводится к некоторому единству и что 
такое единство в принципе отлично от всякого другого - ска
жем, от Средних веков или барокко. И все же, как только мы 
пытаемся сделать следующий шаг и определить, на чем же 
именно основано это единство каждой эпохи, возникают боль
шие сложности. Факты культуры так разнообразны, любая 
эпоха таким бесконечным числом переходов связана с преды
дущей и последующей, что, как выясняется, единство ее мы 
улавливаем в таких величинах (например, «дух эпохи», «кар
тина мира», «общий духовный фонд» и т. п.), которые каж
дому очевидны, но носят полуинтуитивный характер и едва ли 
могут быть расшифрованы однозначно, на чисто логической 
основе, в результате простого перебора признаков. 

Интуитивный элемент в восприятии культуры и отдельных 
ее эпох, однако, должен быть обусловлен не просто особен
ностями или несовершенством нашего подхода и вообще зави
сит не только от нас, но отражает свойства самого познавае
мого объекта - самой культуры. В ней, в частности, приходит
ся предположить существование пластов, которые, не исчер
пываясь своей принадлежностью к материальной области или 
своим прямым научным, художественным, этическим содер
жанием, представляют некоторую трудноуловимую субстан-
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цию, выходящую за пределы этих сфер, хотя и проявляю
щуюся в каждой из них. Цель нижеследующих заметок - про
верить это предположение путем конкретно-исторического 
анализа. Материалом нам послужит предметный мир Древ
него Рима. 

Самые разные категории древнеримских вещей и сооруже
ний обнаруживают один общий конструктивный принцип. 

Римские колодцы, заменившие в эпоху Ранней респуб
лики естественные источники водоснабжения, представляли 
собой шахту, сверху скрытую оградой сперва в виде прямо
угольного деревянного сруба, позже - в виде каменного ящи
ка. Но и тогда, когда с течением времени римское водоснабже
ние изменилось и семь грандиозных водопроводов (если упо
минать только главные) стали ежедневно доставлять в город 
почти сто миллионов тонн воды, которая в значительной мере 
шла в уличные водоразборные колонки, в наземной своей 
части эти колонки полностью сохранили облик колодцев. 
Те же четыре каменные плоскости, сходясь под прямыми угла
ми, образовывали невысокий каменный ящик. Вода, однако, 
поступала теперь в него не снизу, из земли, а подводилась по 
трубам, и на один из бортов ящика (обычно на длинный) ста
ли ставить поэтому небольшую каменную стелу, внутри кото
рой проходила труба, соединявшаяся с водопроводной сетью 
и изливавшая воду непрерывно - точно так же, как изливал 
ее некогда источник или родник. Внешняя сторона стелы 
была украшена рельефом, и вода лилась прямо из какой-либо 
его детали, наиболее для этого подходившей по сюжету, -
из горла кувшина, который опрокинул тут же изображенный 
петух, или из пасти зайца, изо рта ослика и т. д. В сущности, 
только этими рельефами уличные колонки и отличались друг 
от друга. 

Перед нами особый тип отношений между устройством со
оружения и развитием той сферы действительности, к которой 
оно относится. В позднереспубликанскую и раннеимперскую 
эпоху условия жизни граждан и их быт изменились до 
неузнаваемости. Источники уступили место деревянным ко
лодцам, деревянные - каменным, колодцы - водопроводным 
колонкам. Но на устройстве наземных водоразборных сооруже
ний эта многовековая эволюция почти не отразилась. В резуль
тате длительного опыта оказалась отобрана и закреплена не
которая оптимальная конструкция, которая в дальнейшем не 
реагировала как конструкция на изменение окружающих усло
вий. Оно сказалось лишь во внешнем добавлении к исконной 
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основе некоторой приставки, «аппликации» - декорированной 
каменной стелы, наглядно выражавшей и изменение техни
ческих условий, и рост эстетических потребностей. 

Римская мебель, как известно, была обильно украшена на
кладным декором. Он не только характеризовал облик мебели, 
но выражал также принцип и тенденции ее развития. Пере
ломные моменты в истории Рима всегда совпадали с распро
странением богатства и усложнением быта. Первый такой 
перелом приходится на начало II в. до н. э., второй - на эпоху 
Юлиев - Клавдиев, и оба были временем резкого обогащения 
и изощрения предметной среды, что, однако, непосредственно 
выражалось в распространении, разнообразии и удорожании 
накладок и аппликаций. «Вернувшееся из Азии войско (в 187 г. 
до н. э.) занесло в Рим первые ростки чужеземной роскоши; 
тогда-то в столице появились ложа, обитые медью или брон
зой, и покрывавшие их дорогие декоративные ткани»1. Ход 
времени отражался в накладном декоре, конструкция же ве
щей тяготела к полной стабильности, к закреплению в их не
изменности раз навсегда найденных, веками отработанных 
схем. С III в. до н. э. Рим знал два вида лож - lectus, каменный 
лежак, и grabatus, кровать с рамой, затянутой ременной или 
веревочной сеткой. Прошло три самых бурных века римской 
истории, перевернувших вверх дном весь античный мир, и мы 
обнаруживаем точно те же два вида лож: помпейский кабатчик 
Ситий вывешивает объявление о сдаче внаем своей харчевни 
cum tribus lectis, а Марциал сообщает, что на его кровати, «и 
оборвавшись, и сгнив, все перетяжки висят»2. Ни конструк
тивные изменения этих типов, ни какой-либо третий, новый 
вид лож (если говорить о реально распространенных) в источ
никах не отмечаются - Цицерон рассказывал о каком-то скря
ге, который «свозил отовсюду не только lectos, но и grabatos»3. 
Если изделие менялось, в подавляющем большинстве случаев 
это лишь значило, что менялись накладки. В XI сатире Юве-
нал описывает, как изменилась жизнь римлян в его дни срав
нительно с республиканской стариной: ложа стали облицовы
вать черепахой, и именно это сделало их отличными от лож 
предков, ибо «медное в те времена изголовье скромной крова
ти лишь головою осла в веночке украшено было»4; конская 
сбруя, продолжает поэт, прежде тоже была иной, поскольку 
иными, не такими, как сейчас, были наложенные на нее укра
шения - ее обкладывали бляхами, выломанными из трофей
ных кубков. В области бытовых вещей смена времен была сме
ной не конструкций и не принципов, а декора. 
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Меняясь почти исключительно благодаря декору и за его 

счет, мебель отражала в своей эволюции не столько сдвиги 
в реальной жизни, сколько внешнюю и на поверхности произ
вольную игру престижа и моды. С определенного времени, на
пример, кровати начинают делать целиком из бронзы, хотя 
при этом они почти не отличаются от обитых бронзой. Обли
цовочный материал обрабатывается так, чтобы создавать впе
чатление облицовки иной природы - черепаха «под дерево» 
или стукко «под мрамор»; «дорогим деревом одевают как 
корой дешевое»5. Примитивная и архаичная в своей основе 
вещь - ложе, шкатулка, дверь - становится «престижной» 
и «современной» за счет накладок, инкрустаций, филенок из 
неожиданных и странных дорогих материалов. В подобных 
приемах обычно видят отличительную черту мебели Ранней 
империи. Это очень неточно. В I в. накладной декор, действи
тельно, усложняется и удорожается, становится капризнее 
и произвольнее, но сам принцип развития за счет разного рода 
аппликаций при сохранении неизменной конструктивной 
основы характеризует римский предметный мир в целом6. 

Архитектура римлян представляет собой ту область, в кото
рой аппликация выступает как универсальный принцип техно
логии, художественной практики и эстетического мышления. 
Многоцветные стукковые покрытия обволакивали в Помпеях 
все элементы здания - стены, колонны, капители, своды. С на
чала Империи в этой функции распространяется также мрамор. 
Ступени, на которых рассаживались зрители в большом театре 
в Помпеях, были построены во II в. до н. э. из туфа; в начале на
шей эры театр обновили - практически это выразилось в том, 
что туф обложили мрамором. Кроме стукко и мрамора, исполь
зовалась терракота - даже в скромных помпеиских домах ею 
чаще всего были отделаны края комплювиума. 

Архитектура здания воспринималась как стилистически 
нейтральная; актуальная эстетическая программа и заложен
ная в здании семантика находили свое выражение в облицов
ках. Огромный дворец Нерона, отстроенный им с вызываю
щей роскошью в самом центре Рима в 64-68 гг., с точки зре
ния собственно архитектурной был поразительно незатейлив 
и традиционен, воспроизводя в увеличенном виде обычную 
римскую виллу с портиком. Недаром унаследовавший дворец 
император Вителлий, транжира и фат, счел его бедным, неэле
гантным и плохо построенным. Но для Нерона и его архитек
торов суть дела заключалась в том, что фасад главного здания 
был закрыт позолотой, и именно это покрытие выражало сим-
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волический смысл сооружения. «Золотой», aureus, было офи
циальной характеристикой «Неронова века», повторявшейся 
на монетах, в стихотворных славословиях, в льстивых речах 
ораторов. «Годы златые на нас веселой грядут чередою», -
писал Сенека при вступлении Нерона на престол7. Представ
ление о празднике и блеске никак не было воплощено в архи
тектуре дворца, но оно целиком обусловливало наложенный 
на архитектуру декор. Строения виллы тонули под покровом 
позолоты, перламутра, драгоценных аппликаций; в триклинии 
главного здания потолок состоял из пластин слоновой кости; 
в залах правого крыла стены были выложены мрамором. Вну
тренние, непарадные комнаты архитектурно ничем от них не 
отличались; их бытовой, утилитарный характер выражался 
в смене облицовок - место позолоты и мрамора заняло стукко. 
Можно было бы показать, что воплощенное в «Золотом доме» 
соотношение архитектуры и накладного декора не составляло 
частной его особенности, а выражало общий принцип архи
тектурного мышления эпохи. 

Сочетание консервативных строительных форм с обли
цовкой, подверженной колебаниям моды и экономики, было 
внутренним, национальным принципом римского зодчества. 
Когда римский поэт хотел рассказать, например, о египетской 
архитектуре и объяснить своим соотечественникам, чем она 
отличалась от привычной им римской, он писал так: 

Не облицован был дом блестящим, распиленным в плиты 
Мрамором: высился там агат массивный, чредуясь 
С камнем порфирным; везде, во всех дворцовых палатах 
Был под ногами оникс, и обшит Мареотии черным 
Деревом не был косяк: оно вместо дуба простого 
Не украшеньем дворца, но опорой служило...8 

Представление о том, что в других странах здание строится 
из монолитов дерева или камня, которые в Риме распиливают
ся на пластины и используются как облицовка, опиралось на 
многовековой опыт. Уже крыша и колонны Капитолийского 
храма, датируемого по традиции 509 г. до н. э., были из дерева, 
обшитого расписанными терракотовыми пластинами, а целла 
и цоколь - из облицовочного камня. Сколько-нибудь значи
тельные здания республиканского периода имели облицовку 
из туфа или травертина, реже из кирпича и снаружи еще были 
покрыты стукко. Как и в мебели, ход времени отражался 
прежде всего в смене облицовок. Известные слова императора 
Августа о том, что он «принял Рим кирпичным, а оставляет его 



Понятие внутренней формы культуры... 
мраморным»9, в обоих случаях имеют в виду не строительный 
материал, а облицовку. Один из героев «Диалога об ораторах» 
Тацита Марк Апр говорит о преимуществе современных ему 
храмов, которые «сияют мрамором и блестят золотом», перед 
древними, «обложенными необработанным камнем и безоб
разным кирпичом»10. 

Роль облицовки становится непосредственно очевидной в 
связи с основной и главной, всемирно-исторического значе
ния, особенностью римской архитектуры - с массовым ис
пользованием в ней так называемого римского бетона. Как из
вестно, римляне первыми стали применять эту смесь извести, 
особого «путеоланского» песка и заполнителя не в каче
стве связующего раствора, а в качестве самостоятельного 
строительного материала: залитый в пустое пространство 
между двумя стенками из кирпича или тесаного камня, он 
вскоре соединялся с ними в монолит несокрушимой проч
ности. Своего рода облицовка предполагалась, таким образом, 
самим существом этого строительного метода, поскольку сте
ны, внутренней стороной сливаясь с раствором, внешней были 
обращены в помещение или на улицу и требовали некоторого 
эстетического оформления. Между концом II в. до н. э. и I в. 
н. э. вырабатываются определенные схемы этого оформления, 
отличавшегося высокой степенью технического совершенства 
и художественной изощренности. Но, будучи частью конст
руктивного косяка здания, оформленная таким образом стена 
не воспринималась как законченная, а ее внешний облик - как 
эстетически или идеологически значимый. Сейчас очень труд
но себе представить, что полностью обработанная, заглажен
ная, покрытая изящными архитектурными рельефами север
ная внутренняя стена форумной базилики в Помпеях, напри
мер, или столь же совершенные и законченные внешние стены 
храма Веспасиана там же создавались для того, чтобы их ни
кто никогда не видел, поскольку они были навечно скрыты 
под накладным декором. Нужно вспомнить весь размах строи
тельства в Римской империи, все бесчисленные города, по
крывавшие ее территорию от Пальмиры до Мериды и от Бри
тании до Сахары, вспомнить, что строительство в них велось 
в основном «на бетоне» и неизбежно предполагало последую
щую облицовку, дабы представить себе весь масштаб и истори
ческое значение этого метода: «Декоративное и конструктив
ное решения в римской архитектуре стали почти независимы
ми друг от друга; в своем развитии и упадке они подчинялись 
разным, а подчас и противоположным законам»11. 
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Острое ощущение разницы между внешним подвижно 
многоразличным обликом и внутренне устойчивой основой 
обнаруживается в Риме также и в других сферах, от дизайна, 
казалось бы, предельно далеких, - в философии, историогра
фии, в общественном самосознании. 

Философия римлян неотделима от греческой и образует 
вместе с ней единую античную философию, главное содержа
ние которой уже Аристотель полагал в диалектике многообра
зия и единства12. За внешним многообразием мира античные 
мыслители, действительно, постоянно стремились различить 
его общую первооснову Она могла представляться разным 
философам по-разному: мыслителям милетской школы -
в виде исходной для всего сущего материальной субстанции, 
воды, огня или не поддающегося чувственному восприятию 
«апейрона»; мудрецы-элеаты воображали себе ее в виде един
ственной подлинной реальности, пребывающей по ту сторону 
вещей и имеющей абсолютно совершенную форму - шара; она 
была воплощена для Эмпедокла в вечном ритме сменяющих 
друг друга жизненных фаз - любви и вражды, а для пифаго
рейцев - в числе; по учению Платона, ее составляла совокуп
ность неизменных прообразов тленных и преходящих вещей. 
Сам факт ее существования, однако, не вызывал сомнения ни 
у кого. В полной силе дожило это убеждение до времен Рим
ской империи, и еще Сенека учил, что «не может быть суб
станцией то, что преходит и живет, дабы погибнуть»13. Неза
висимо от школ и направлений субстанция бытия всегда обла
дала обязательной чертой - постоянством. Именно как по
стоянная она была противоречиво слита с непосредственно 
данным чувственным миром - всегда и очевидно изменчи
вым, дробным, состоящим из вещей и явлений, которые пред
ставлялись извне наложенными на эту первооснову и, облекая 
ее своей пестрой сменой, снижали, огрубляли, но и расцве
чивали ее. 

История, по убеждению римлян, обладала той же двуеди
ной структурой, что и бытие: реальные обстоятельства обще
ственной жизни, изменчивые и во многом случайные, состав
ляли в их глазах внешнюю, часто произвольного рисунка обо
лочку - «аппликацию», которая скрывала внутреннюю неиз
менную суть исторического процесса. Конкретный образ этой 
глубинной первоосновы, как и в философии, мог быть разным. 
Так, историк Полибий (ок. 202-120 гг. до н. э.) постоянно и на
стойчиво подчеркивал, что исход событий, происходящих 
в данное время и в данном месте, непосредственно зависит 
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от людей. Их долг - каждый раз понять положение, оценить 
и взвесить его, думать, бороться и действовать. Жизнь, однако, 
не исчерпывается тем, что происходит здесь и сейчас. После
довательные события складываются в бесконечные цепи, вре
мя каждого сливается с временем предыдущего и последую
щего, и местная, частная, и именно в силу этого человекосо-
размерная история оказывается лишь случайным фрагментом 
иной, которую Полибий называет «историей всемирной и все
общей». Она составляет историческую реальность иного по
рядка, которая в своей безантичности и вечности регулирует
ся не человеческими действиями, всегда ориентированными 
на «здесь» и «сейчас», а соотносительной с ними, но в прин
ципе иной силой - судьбой. «Понять общий ход событий из 
отдельных историй невозможно»1'1, и потому каждому отдель
ному человеку действия судьбы, «капризные и неотврати
мые», представляются иррациональными. Лишь в общем тече
нии мировых событие раскрывается их глубокий и постоян
ный смысл: дело судьбы - отделять людей серьезных, муже
ственных и верных долгу от легкомысленных и слабых; 
последних она предоставляет самим себе, а в жизни и трудах 
первых реализует свои предначертания15. 

Тем самым она вносит в историю нравственное начало, под
чиняет ее божественной справедливости, включает в разумно 
устроенный миропорядок и образует всеобщую и единую пер
вооснову исторической жизни, скрытую в каждый данный мо
мент за яркой завесой частных и отдельных событий, поступ
ков и страстей. Полибиево учение о судьбе, несмотря на свое 
греческое происхождение, отражает чисто римское восприя
тие общественной действительности. Свойства существова
ния в полисе вообще, в Риме в частности, оставались теми же 
из столетия в столетие: земля как основа собственности и об
щественного положения, преобладание натурального хозяй
ства над денежным и всяческого консерватизма над динами
кой, община, семья и род, вообще принадлежность к целому 
как условие человеческой полноценности. Значительное исто
рическое развитие не могло вместиться в такую обществен
ную форму, разлагало ее, ввергало периодически в жесточай
шие кризисы, порождало войны, внешние и гражданские, со
здавало огромные и рыхлые монархии, вызывало к жизни чу
деса патриотизма или злодейства, самоотвержение и алчность, 
подвиги и преступления. Но ограниченность производитель
ных сил общества и соответствовавший им характер полиса 
определялись самой природой античного мира, его местом 
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в истории человечества, и потому полис вечно погибал и веч
но возрождался с теми же своими неизменными свойствами. 
Легионер, отшагавший тысячи миль, повидавший десятки го
родов и стран, награбивший кучу золота, добивался от полко
водца всегда одного и того же - демобилизоваться, пока жив, 
получить надел, осесть на землю, влиться в местную общину, 
зажить так, как жили прадеды, и какие бы разные страны ни 
покорила армия императоров, демобилизованные ветераны 
основывали свои города - всегда те же, в Африке или в Брита
нии, с теми же магистралями север - юг и запад - восток, с тем 
же форумом, храмом и базиликой у их скреста, с той же систе
мой управления, копировавшей единый для всех, неподвласт
ный времени эталон - систему управления города Рима. За 
мельканием жизненных перемен действительно ощущались 
глубинные и недвижные пласты бытия. 

Принципы дизайна, категории теоретической мысли и 
отложившийся в народном сознании образ общественной 
действительности обнаруживают в Древнем Риме опреде
ленную изоморфность. Их объединяет общее представление 
об изменчивой поверхности, облекающей постоянную осно
ву, - полупонятие, полуобраз, который, однако, имел бес
спорные основания в объективной действительности и реа
лизовался в ней. 

Является ли принцип восприятия различных сторон жизни 
через некоторый общий образ-понятие единичным, чисто рим
ским явлением или в нем открывается какая-то более универ
сальная тенденция культуры? Есть основания думать, что по
следнее из этих предположений правильно, а первое - нет. 

...XVII век в Европе был временем бурного развития атоми
стики. «Все состоит из атомов или неделимых», говорилось 
в одном из научных манифестов начала века16. Природа эле
ментарных частиц и источник их движения могли мыслиться 
различно, но само убеждение в том, что мир и жизнь дискрет
ны, то есть представляют собой поле взаимодействия разоб
щенных единиц, обладающих индивидуальностью и энер
гией - «неукротимых корпускул», по выражению Лейбница17, -
было всеобщим. Столкновение и борьба, гибель и выживание 
«неукротимых корпускул» составляли содержание далеко не 
только физико-теоретической картины мира. Тот же образ 
лежит в основе определяющего художественного явления 
эпохи - французской классицистической трагедии, где герои, 
заряженные страстью и одушевленные стремлением к соб
ственной цели, гибнут в борьбе друг с другом и с гармонизую-
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щей надличной силой исторически закономерного и потому 
представляющегося разумным миропорядка - точно так же, 
как частицы материи у Декарта, первоначально «склонные 
двигаться или не двигаться, и притом всячески и по всем на
правлениям», постепенно обивают свои острые углы друг 
о друга, располагаются «в хорошем порядке» и, наконец, при
нимают «весьма совершенную форму Мира»18. Тот же тип 
мировосприятия отчетливо обнаруживается в теории есте
ственного права - главном направлении этико-правового 
мышления времени. Людям от природы присущи страсти, 
учил Спиноза, сталкивающие их друг с другом и «выражаю
щие ту естественную силу, которой каждый человек стремит
ся утвердиться в своем бытии»; чтобы не погибнуть в хаотиче
ском движении, сталкивающем всех со всеми, люди образуют 
государство и подчиняются верховной власти - «право же 
верховной власти есть не что иное, как естественное право, но 
определяемое не мощью каждого в отдельности, а мощью на
рода, руководимого как бы единым духом»19. Вряд ли можно 
отделить это мироощущение и от политической практики эпо
хи - от бесконечных комбинаций, перегруппировок и войн 
между составлявшими Европу небольшими, тянущими каж
дое в свою сторону государствами и от стремления политиче
ских мыслителей найти силу, которая могла бы гармонизовать 
этот хаос. XVII век есть классическая пора трактатов о мире, 
от Декарта до Гуго Гроция. «Корпускулярная философия», как 
можно было бы обозначить на языке времени совокупность 
этих воззрений, была не просто общим принципом художе
ственного и теоретического мышления - она была и массовым 
мироощущением. «Робинзон Крузо» Дефо - рассказ об изоли
рованном человеке-атоме, своей энергией воссоздающем во
круг себя свой мир, или монадология Лейбница - учение о за
полняющих жизнь «зернах субстанции», каждое из которых 
«есть живое зеркало, наделенное внутренней деятельностью, 
способное представлять вселенную сообразно своей особой 
точке зрения и столь же упорядоченное, как сама вселен
ная»20, пользовались таким массовым, таким ошеломляющим 
успехом, который вряд ли выпадал на долю художественных 
или теоретических построений когда-либо раньше или позже. 
Можно ли избежать вывода, что образ корпускулы играет для 
XVII в. ту же роль, что образ изменчивого покрова, облекаю
щего неизменную основу, для античного Рима? 

Другой пример. В последней трети XIX в. складывается 
и быстро приобретает универсальный характер представле-
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ние, согласно которому мир состоит не только из предметов, 
людей, фактов, атомов, вообще не только дискретен, но может 
быть более глубоко и адекватно описан как своеобразное поле 
напряжения; что самое важное и интересное в нем - не собы
тие или предмет, вообще не замкнутая единичность, а запол
няющая пространство между ними, их связывающая и приво
дящая в движение среда, которая ощущается теперь не как пу
стота, а как энергия, поле, свет, воля, настроение. Представле
ние это обнаруживается в основе столь далеких друг от друга 
явлений, как импрессионизм в живописи или поэзии, Макс-
веллова теория поля, драматургия Ибсена или Чехова или 
возникающая в те же годы теория «фонемы» - языковой еди
ницы, которая реализуется в звуках речи, но сама по себе су
ществует лишь как некоторый идеальный тип, за пределами 
своих конкретных и разнообразных вариантов. 

Такие представления не исчерпываются своей логической 
структурой и носят в большей или меньшей степени образный 
характер. Они близки в этом смысле тому, что в языкознании 
называется внутренней формой, - образу, лежащему в основе 
значения слова, ясно воспринимающемуся в своем единстве, 
но плохо поддающемуся логическому анализу Так, слова «рас
торгать», «восторг» и «терзать» имеют общую внутреннюю 
форму, которая строится на сильно окрашенном эмоциональ
но и трудно определимом ощущении разъединения, слома, 
разрыва с непосредственно существующим. Разобранные 
представления в области культуры можно, по-видимому, по 
аналогии обозначить как ее внутренние формы21. 

Механизм формирования и передачи таких внутренних 
форм совершенно неясен. Очевидно, что объяснять их совпа
дение в разных областях науки или искусства как осознанное 
заимствование нельзя. Полибий едва ли задумывался над тем, 
обладает ли философски-историческим смыслом декор на его 
мебели, Дефо не читал Спинозу, Максвелл не размышлял над 
категориями звукового строя языка. 

Если такое знакомство и имело место - Расин, по всему су
дя, знал работы Декарта, - все же нет оснований думать, что 
художник или ученый мог воспринять его как имеющее отно
шение к его творческой работе. Вряд ли можно также, не впа
дая в крайнюю вульгарность, видеть во внутренней форме 
культуры прямое отражение экономических процессов и пола
гать, будто монадология Лейбница порождена без дальнейших 
околичностей развитием конкуренции в торговле и промыш
ленности. Дело обстоит гораздо сложнее, оно требует разду-
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мий и конкретных исследований. Пока что приходится просто 
признать, что в отдельные периоды истории культуры различ
ные формы общественного сознания и весьма удаленные друг 
от друга направления в науке, искусстве, материальном произ
водстве подчас обнаруживают очевидную связь с некоторым 
единым для них образом действительности и что такой образ 
составляет малоизвестную характеристику целостного куль
турного бытия данного народа и данной эпохи. 

1980 
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Метафизика тесноты: 
Римская империя 
и проблема отчуждения* 

Со времен Соссюра мы знаем, что понять явление в его 
актуальной реальности можно точнее всего на основании его 
противоположности другому явлению, ему контрастному, - на 
основании их, как говорят лингвисты, «релевантной противо
положности». Слово уписал» в современном русском языке 
представляет собой не причастие (каковым оно является по 
своей исторической морфологии), а прошедшее время глаго
ла, поскольку его релевантной противоположностью в языко
вом сознании русскоговорящего является не «пишущий», 
а «пишу» или «буду писать». Релевантной противополож
ностью слова-понятия «империя», если употреблять его как 
обозначение государственного строя, является слово-понятие 
«республика» (тоже если мы имеем в виду государственный 
строй). Оба понятия соотносятся и раскрывают свой смысл 
через противоположность друг другу. Она стала осознаваться 
уже в Древнем Риме, начиная с той эпохи, когда обе государ
ственные формы оказались сопоставлены в самой жизни. Це
зарь утверждал, что «республика - ничто, пустое имя без тела 
и облика», причем контекст в источнике (Светоний. Боже
ственный Юлий, 77) исключает возможность понять здесь 
слово «республика» не в государственно-правовом, а в старо
римском неформальном смысле как совокупность народных 
и государственных интересов. Так же обстоит дело и с язви
тельными словами Цезаря, приведенными в том же источнике: 

* Настоящая статья представляет собой запись доклада, прочи
танного 10 сентября 1996 г. в Институте всеобщей истории 
РАН на Международном симпозиуме «Древние империи и 
имперские идеологии». Ограниченность аппарата примеча
ний и некоторая разговорность интонаций объясняются таким 
происхождением статьи. 
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«не вернуть ли тебе и республику, Аквила, народный трибун?» 
(Там же, 76). Дело было не только в словах. В январе 41 г. н. э. 
сразу после убийства Гая (Калигулы) сенат собрался с твер
дым намерением восстановить республику, но после несколь
ких часов заседания убедился, что это невозможно: республи
ка навсегда отошла в прошлое, уступив место империи, пока 
что в ее начальной ф^зе - в виде принципата. 

Сложность и противоречивость положения, однако, обнару
жившаяся с самого начала научно-исторического исследования 
принципата в середине XIX столетия, состояла в том, что прин
ципы и практика республики, с одной стороны, и принципы и 
практика империи - с другой, в условиях данного строя пред
стали не столько в своей противоположности, сколько в нерас
члененности и взаимоопосредованности. Факты, сюда относя
щиеся, широко известны. Императорская власть представляла 
собой совокупность республиканских магистратур, предостав
ляемых сенатом, и вне их не имела самостоятельной конститу
ционно-правовой базы. Центуриатные комиции - одна из основ 
республиканского строя - были отменены в первый же период 
принципата, но как выяснилось, реально продолжали суще
ствовать по крайней мере до конца I в., и император, не утверж
денный этим древним республиканским органом, мог быть со
чтен узурпатором. Каждый строй имеет свою, соответствую
щую его сущности и целям административную систему управ
ления. Империя долго сохраняла республиканскую систему, 
перестраивала ее с большим трудом и окончательно выработала 
администрацию, себе адекватную, лишь века через полтора. 
Республикански-имперская двусмысленность государственно
го бытия столь же долго продолжала характеризовать и обще
ственное самосознание. После падения самодержавного прав
ления императора Нерона в пору Флавианско-Вителлианской 
смуты римляне неожиданно вспомнили самые архаические об
разцы республиканского поведения и создали народное ополче
ние для защиты города. При вступлении некоторых императо
ров на престол вплоть до II в. чеканились монеты с легендой 
« Восстановленная республика». 

При этом, однако, чувство радикальной противополож
ности общества, в котором они живут сегодня, то есть при Им
перии I—II вв., обществу республиканской поры как безвоз
вратно ушедшему в прошлое владело, по-видимому, римляна
ми повсеместно. Его хорошо выразил в январе 69 г. император 
Гальба: «Если бы огромное тело государства могло устоять 
и сохранить равновесие без направляющей его руки единого 
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правителя, я хотел бы быть достойным открыть путь респуб
ликанскому правлению. Однако мы издавна уже вынуждены 
идти по другому пути» (Тацит. История. I. 16. 1). 

На чем было основано ощущение контраста обеих обще
ственных форм, если в административной, военно-полити
ческой, даже социально-психологической сфере было столь 
распространено убеждение в их взаимоопосредованности 
и как бы преемственной нераздельности? Есть основания 
утверждать, что ощущение контраста, жившее рядом с ощуще
нием преемственности и взаимосвязи принципата и былой 
республики, во многом находит себе объяснение, наряду с дру
гими факторами, в переживании римским обществом соотно
шения обеих форм как мало отчужденного и сильно отчуж
денного типов исторической действительности. 

Круг явлений, подтверждающих и иллюстрирующих ука
занную закономерность, весьма широк. Можно назвать сле
дующие. Почти полное исчезновение элемента клановой 
солидарности и взаимной выручки в клиентельных отноше
ниях. Переход от армии, основанной на народном ополчении, 
к армии, основанной на профессиональных контингентах. Ин
дивидуальные и массовые переселения, разрушавшие тради
ционную связи человека с его гражданской общиной, его чув
ство принадлежности к обжитому мирку, его укорененность 
в местных институтах и местной почве - все это было извест
но греко-римскому миру задолго до образования Римской им
перии, но именно при Империи становится доминирующим 
процессом, окрашивающим жизнь общества в целом. Меняет
ся характер социальных микромножеств, в которых реально 
всегда протекала жизнь римских граждан (да и граждан грече
ских полисов); на месте контактных групп, объединявших 
людей на основе личных отношений, появляются группы под
час огромного размера, исключавшие общие личные связи, 
а главное - группы эти теперь легализуются и в принципе 
существуют лишь с правительственной санкции. Появляется, 
ширится и в ряде случаев становится принципиальным укло
нение от занятия официальных должностей в отдельных об
щинах и в государстве в целом: почетная должность - некогда 
предмет страстных стремлений и доказательство уважения 
граждан - теперь начинает восприниматься как обуза. Иным 
становится образ носителя власти; некогда это был гражданин 
общины, богатый, окруженный почетом, взысканный богами, 
которого, однако, можно было встретить на улицах города и 
с которым можно было поговорить - фигура вполне реальная; 
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соответственно реалистическими были его изображения 
в виде статуй или на рельефах. По мере укрепления принци
пата и эволюции его к империи эти изображения становятся 
условными, стилизованными под изображения бога, все более 
свободными от реалистических черт; власть не сосредоточена 
в гражданском коллективе, а как бы парит над ним. 

Перечень такого рода явлений мог бы быть продолжен. Мы 
сосредоточимся на трех из них: на Цинциевом законе, на изме
нениях в семиотике одежды и обуви, на том, что сталось - по 
мере становления Империи - с жизнью в римских домах, ра
нее столь тесной и скученной. 

Цинциев закон 

Закон, принятый на основе плебейского плебисцита 
по инициативе народного трибуна Марка Цинция Алимента 
в 204 г. до н. э., официально назывался Цинциевым законом 
«О подарках и воздаяниях». Полный текст закона не сохра
нился, но основное содержание его явствует из 59 отрывков, 
дошедших до наших дней. В самом законе 204 г. и в его даль
нейшей судьбе как бы скрестились два магистральных процес
са римской истории и римской культуры, связанные с феноме
ном отчуждения. Первый из этих процессов - разложение 
принципа клановой солидарности и взаимопомощи в социаль
ных микрогруппах и вытеснение его практикой всякого рода 
поборов с членов таких микрогрупп, осуществляемой людьми, 
посторонними традиционной микрогрупповой структуре рим
ского общества. Второй процесс - процесс превращения 
судебной защиты из почетной обязанности патрона микро
группы по отношению к попавшему под суд ее члену в дело 
профессиональных адвокатов, нанимаемых каждым подсуди
мым и оплачиваемых им из своих средств; подобная эволюция 
сказалась определенным образом и на изменении характера 
римского судебного красноречия. 

Второй из указанных смыслов того же закона выделен как 
основной и практически единственный в относительно позд
них источниках, которые и сделали его столь популярным 
в исторической науке, - в «Анналах» Тацита, в переписке 
Плиния Младшего, в описании принципата Августа у Диона 
Кассия. Между тем рассмотрение закона в историческом кон
тексте, его породившем, и внимательное знакомство с сохра
нившимися отрывками не оставляет сомнения в том, что 
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в первоначальном своем виде закон Цинция если и содержал 
положения, запрещавшие судебным ораторам брать деньги за 
защиту в суде, то главный смысл и основное направление за
кона были совсем иными. Он не случайно назывался «О по
дарках и воздаяниях» - без упоминания о судебной и оратор
ской практике - и запрещал не подарки вообще, а только дары 
«сверх меры». Взаимное вспомоществование на бытовом и по
вседневном уровне оставалось незыблемым; важно было при
нять меры против использования практики дарения для ради
кального обогащения одариваемого посредством предоставле
ния ему недвижимости, крупных сумм денег и т. д. Санкции 
закона, кроме того, не касались кровных (когнатных) род
ственников до пятого колена, супругов, сирот. «Мы можем 
определенно утверждать, - пишет один из недавних исследо
вателей Цинциева закона, - что он не был направлен против 
даров, но лишь против даров, вырываемых насильно, в силу 
социального неравенства дарителя и одариваемого... Задача 
закона состояла в защите свободы воли дающего в тех слу
чаях, когда статус одариваемого, постороннего в кругу род
ных, в кругу свойственников и близких, или его близость 
к власти заставляли с основанием полагать, что свобода воли 
нарушена и носитель ее принужден поступать так, как он не 
поступил бы, действуя по искреннему побуждению и исходя 
из сущности дарения»1. О том, кто были эти вымогатели, по
сторонние в кругу родных и или стоявшие близко к власти, не-
двусмыленно сказал один из первых комментаторов закона 
Марк Порций Катон Цензорий: «Что вызвало к жизни Лици-
ниев закон о пятистах югерах? Жадность владельцев, которые 
только и мечтали расширить свои поля. Отчего принят был 
Цинциев закон о подарках и воздаяниях? Оттого что плебеи 
уже и так платили сенату налоги и подати» (Ливии. 34.4. 9). 
Закон воспрещал конкретные виды и формы дарения, тем са
мым указывая на те злоупотребления, которые вызвали закон 
к жизни и, следовательно, составляли распространенную 
практику, подрывавшую патриархальные микрогрупповые от
ношения. Так, закон специально запрещал наследникам тре
бовать обещанные им дары после смерти обещавшего, то есть 
ограждал семейное имущество от покушения лиц, посторон
них семье, сумевших вырвать у человека обещание передать 
им кое-что после своей смерти в порядке завещания. За даря
щим в течение определенного времени сохранялось право 
удерживать у себя подаренное, если оно фактически остава
лось в его владении, как при манципации без передачи или 
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при дарении недвижимости; таким образом принимались 
меры против отнятия дома или имущества у человека, кото
рый был принужден совершить акт дарения. 

Перед нами, таким образом, картина распространившихся в 
обществе после II Пунической войны покушений на принципы 
и нравы патриархальных микромножеств, прежде всего семей
ных, на ту атмосферу доверия и солидарности, которая в идеале 
должна была в них царить и, как явствует, не только встреча
лась в идеале, а и составляла определенную практику Закон ис
ходил из возможности эту атмосферу защитить и восстановить, 
исходил из нее как из достижимой нормы. Показательно, что 
в числе инициаторов закона был старый Квинт Фабий Максим 
(см. Цицерон. О старости. 4. 30). Закон, скорее всего, не опреде
лял санкций за его нарушение, полагаясь отчасти на решение 
претора, отчасти на традицию и силу сопротивления семьи. 

Полное переосмысление Цинциева закона при Империи 
состояло, в частности, в том, что вся описанная система отно
шений и норм вообще выпала из поля зрения общества. По-
видимому, перспектива содействовать восстановлению ее 
с помощью данного закона стала нереальной вплоть до пол
ного забвения некогда существовавших если не расчетов, то 
надежд. На первый план выходит то содержание закона, кото
рое в первоначальном его виде если и присутствовало, то в ка
честве обертона, во многом внеположное его исходному смыс
лу, но отражающее тот же процесс отчуждения общественных 
связей - теперь уже утвердившегося и, в свою очередь, став
шего нормой. В сенатском эпизоде, описанном Тацитом в гла
вах 5-7-й XI книги «Анналов» и относящемся к 47 г. н. э., Цин-
циев закон определяется как «старинный закон, запрещавший 
ораторам принимать деньги или подарки за защитительную 
речь в суде». Требование «вернуть ему силу» сенаторы обосно
вывали необходимостью обуздать «вероломство судебных за
щитников»: «Где помышляют лишь о наживе, там нет места ни 
честности, ни доверию. Если бы тяжбы никому не приносили 
прибыли, их было бы меньше, сейчас же распри и взаимные 
обвинения, ненависть и беззакония поощряются в расчете на 
то, что эта разъедающая наше правосудие моровая язва обога
тит судебных защитников». За этой картиной всеобщего от
чуждения, достаточно выразительной самой по себе, стоят не
которые явления, о которых необходимо напомнить. При Рес
публике - во всяком случае до ее предсмертного кризиса 
в первой половине I в. до н. э. - судебная защита была делом 
патрона данной микрогруппы, чаще всего фамилиальной. 
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Право на нее не принадлежало такому патрону автоматически, 
а предполагало особую процедуру удостоверения его нрав
ственного достоинства, делавшего выступления в роли защит
ника возможными и авторитетными. Не случайно деятель
ность судебного оратора упоминалась среди особых заслуг 
в надгробных речах и панегирических сочинениях. Такое по
ложение обусловливало и пути подготовки оратора. Она осу
ществлялась в ходе повседневного общения обучающегося 
юноши с маститым оратором - либо отцом, либо человеком, 
издавна связанным с данной семьей. Все здесь, таким образом, -
и подготовка, и санкция деятельности, и общественный ее 
смысл - были замкнуты в рамках клана и оценивались по его 
нормам. Положение, описанное Тацитом, противоположно 
этому прежде всего потому, что характеризуется полной от
чужденностью всех отношений. Судебное красноречие стало 
профессией, к деятельности судебного оратора готовятся 
в специальных школах, помощь оратора предоставляется за 
деньги и потому может быть оказана совершенно посторонне
му человеку. В том же сенатском заседании ораторы этого 
нового типа доказывали, что такой характер их деятельности 
соответствует окружающей общественной действительности, 
то есть что Цинциев закон даже и в этом своем смысле стал из
лишен, ибо отчужденной, регулируемой не патриархальными 
или традиционными, а лишь деловыми или денежными связя
ми стала сама жизнь, сама общественная реальность Рима. 
Противоположность патриархальных, мало отчужденных от
ношений отношениям, отчужденным более или менее пол
ностью, выступала в этом случае в особенно ясной связи с про
тивоположностью Республики и Империи: сторонники фак
тической отмены Цинциева закона мотивировали свою пози
цию тем, что живут в условиях императорского «римского 
мира» - «в государстве, где царит спокойствие», а следова
тельно, не в грозовой атмосфере Республики с ее кланами 
и вечным соперничеством между ними. 

Тога и сандалии-крепиды 

Обнаруженная выше тенденция охватывала все стороны 
римской жизни. Нашла она свое выражение, в частности, и 
в семиотике одежды и обуви. 

Пример тоги очевиден, общеизвестен, и нам остается лишь 
напомнить основные положения. Римская одежда в отличие 
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от греческой всегда делилась на официальную, удостоверяв
шую принадлежность человека к гражданскому коллективу, 
и простую, знакового смысла более или менее лишенную. 
Тога, по крайней мере со времен Средней республики, относи
лась к цервой из этих категорий. Суть дела в том, однако, что 
дистанция между обеими категориями была не столь велика, 
утверждение своей принадлежности к гражданскому коллек
тиву было частью жизненного поведения, и тога была одеждой 
специальной, но отнюдь не редкой. Когда в 80 г. до н. э. царь 
Понта Митридат VI Евпатор решил разом покончить с влас
тью римлян в Малой Азии и истребить римлян, находивших
ся в ее городах, он приказал своим сторонникам убивать всех, 
кто одет в тогу. Есть все основания утверждать, что жившие 
здесь римляне не были сплошь ни магистратами при испол
нении обязанностей, ни вообще официальными лицами. 
То были, как обычно, купцы, мелкие торговцы, италийцы, ку
пившие здесь земельные наделы, или демобилизованные сол
даты, еще раньше получившие их в порядке оккупации. Тем не 
менее они были римлянами и, значит, даже в обычных услови
ях появлялись в тогах. Положение сохранялось на первых 
порах принципата, когда государство еще выглядело вполне 
по-республикански. Известен описанный Светонием случай, 
когда Август увидел на форуме группу граждан, стоявших без 
тог, в одних туниках, и сделал им резкий выговор, сказав, что 
нет для римлянина большей чести, чем выйти на форум в тоге. 
Смысл этого эпизода не исчерпывается тем, что в нем обычно 
усматривают, - это не просто признак выхода тог из употреб
ления, но свидетельство о чем-то прямо противоположном: 
ведь если император обратил внимание на людей в туниках, 
значит все остальные были в тогах. В этих условиях слова Вер
гилия о римлянах - «одетое тогами племя» - оказываются не 
просто эпическим образом, но и отражением реальной практи
ки. Государство и гражданство не воспринимались как сфера 
отчуждения. 

Положение меняется на протяжении первого века принци
пата, и уже ко времени расцвета Империи при Антонинах от
чуждение государства и гражданства проникает не только 
в идеологию (в виде, например, стоической философии) и не 
только в область политического поведения (как, например, 
уклонение от магистратур), но и в общественное подсознание. 
Принадлежность к гражданской общине и ее традициям, вер
ность ее нормам, заключенные в знаковой семантике тоги, 
вступают в конфликт с требованиями повседневной жизни, 
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с ее ориентациями и ценностями. Статус гражданина стано
вился парадным, во внешности, ему соответствовавшей, появ
лялись черты декоративности и искусственности. Уже в конце 
I в. н. э. многие адвокаты стали являться в суд в накидках-
лацернах. Это было удобно, модно, так адвокат шел по улицам, 
направляясь в суд. Но выходя к трибуналу судьи, он социаль
но и психологически, этически перемещался в сферу, где удоб
ство и мода должны были исчезнуть перед парадной архаи
кой - перед образом патрона, о котором мы подробно говори
ли выше. Он, как свидетельствует в своей XVI сатире Ювенал, 
сбрасывал лацерну и оставался в тоге, входя в свою старин
ную, в повседневной практике давно утраченную роль. 

О том же свидетельствует Марциал: «Требуешь ты от меня, -
с раздражением думает один из его персонажей, клиент, о своем 
патроне, - без конца чтобы в тоге потел я» (III. 46), являясь 
с утренним приветствием в его атрий и принимая в остальном 
ему совершенно чуждую роль члена патриархальной патро-
нально-клиентельной группы - некогда основной единицы 
римского общества. 

На том же уровне, но в более изощренной форме предстает 
тот же процесс в меняющейся семиотике сандалий-крепид. 
Отвлечемся сейчас от сложного вопроса о сосуществовании на 
родине этой обуви - в Греции - двух ее разновидностей, о со
отношении их социальных смыслов, о сохранении их разли
чия в Риме, куда крепиды проникли вместе со многими други
ми восточными новшествами в конце III и в первой половине 
II в. до н. э. Сосредоточимся на главном. В республиканскую 
пору крепиды распространяются в Риме, сохраняя четкий и 
острый демонстративный знаковый смысл - греческой моды, 
признака изнеженности и «культуса», вызывающего отклоне
ния от римской традиционной, сплачивавшей гражданский 
коллектив системы ценностей. Именно крепиды были одним 
из поводов для доноса в сенат на Сципиона и на его поведение 
в Сицилии в 205 г. до н. э. По получении доноса здесь «много 
толковали о том, что и сам Сципион ведет себя не по-римски и 
тем более не так, как подобает командующему кампанией; по
является в греческом плаще и крепидах в гимнасии, отдает 
много времени и сил упражнениям на палестре и чтению кни
жек; да и все его приближенные, ленивые и изнеженные, точ
но так же наслаждаются сполна прелестями сиракузской жиз
ни» (Ливии. 29. 19. 11-12). По доносу, как водится, была со
здана комиссия, проверявшая подготовку Сципиона к африкан
ской кампании на месте. Выяснилось, что подготовка ведется 
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активно и безупречно, что Сципион полностью контролирует 
положение и с такой староримской суровостью держит армию 
в руках, что через несколько месяцев, уже в Африке, смог поз
волить себе дисциплинарные меры, на которые вряд ли реши
лись бы и самые строгие римские командующие былых вре
мен. Эллинофильство и «культус», таким образом, были демон
стративны и неорганичны, а характерные для них поведение 
и инвентарь - частью семиотического имиджа, сознательным 
и локальным отклонением от римской гражданской традиции, 
которая, следовательно, на идеологическом и военно-полити
ческом уровне полностью сохраняла свое значение нормы. 

Положение не изменилось вплоть до эпохи Ранней импе
рии. В крепидах ходил во время поездки по греческому Восто
ку Германик Цезарь, дабы «быть приятным народу» и «подра
жать Публию Сципиону» (Тацит. Анналы. II. 59. 2). Во время 
своей двухлетней опалы наследник Августова принципата 
Тиберий жил на Родосе. «Он забросил обычные упражнения 
с конем и оружием, отказался от отеческой одежды, надел гре
ческий плащ и сандалии-крепиды и в таком виде прожил 
почти два года, с каждым днем все более презираемый и нена
видимый» (Светоний. Тиберий. 13. 1). Положение не измени
лось, но радикально изменился его смысл. Когда боги обсуж
дали вопрос об основании Рима и о дальнейшей его судьбе, 
Юнона добилась от Юпитера обещания, что римлянам ни
когда не будет дано «речь ли родную менять, в чужеземное ль 
платье рядиться» (Вергилий. Энеида. XII. 825). Обещание со
хранило свое значение в идеализированно-мифологическом 
образе Рима и в официальных обрядах государственной рели
гии. Демонстративно от них отклоняясь, Сципион и Марк Ан
тоний, Германик и Тиберий лишь эпатировали норму. В реаль
ной же повседневной жизни римляне только и делали, что 
«рядились в чужеземное платье». В массовом повседневном 
обиходе крепиды утратили свой острый знаковый смысл 
и стали одной из разновидностей обычной обуви - осознавае
мой как греческая по происхождению, но не влекущей на этом 
основании никаких семиотических импликаций. Уже Цице
рон обращал внимание сенаторов на то, что на статуе, стоящей 
на форуме, Луций Сципион, победитель Антиоха, представлен 
в хламиде и крепидах, и это «не вызывает ничьего осуждения 
ни в мыслях, ни в словах» (В защиту Рабирия Постума. 27). 
Полусумасшедший Гай Калигула рядился в самые невозмож
ные одежды, но при этом не делал никакой разницы между 
солдатскими калигами, крепидами и женскими «галльскими» 
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туфельками. Положение это отразилось в словоупотреблении. 
Крепиды вошли в поговорки, где они означали просто обувь в 
самом широком смысле, как у Горация (Сатиры. I. 3.126-128): 
«Хрисипп, наш наставник, так говорит, что мудрец хоть не 
шьет ни сапог, ни сандалий (в подлиннике - крепид), но са
пожник и он». Так же веком позже у Плиния Старшего: «Да не 
судит сапожник ни о чем выше сапога (в подлиннике - кре
пиды)». Семиотический сигнал растворился в шуме бытовой 
повседневности, нейтрализующей былые семиотические раз
личия как слишком идеологические и наджизненные, отчуж
денные от непосредственной реальности. 

И здесь наступает самое интересное. 
Авл Геллий [Аттические ночи. XIII. 22(21). 5], констатиро

вав, что «любая обувь, состоящая из подошвы, которая покры
вает лишь ступню, все остальное оставляя открытым и при
крепляясь к ноге ремешками, называется римскими сандалия
ми, а иногда также и греческим именем - крепиды», рассказы
вает случай, когда преподаватель риторики сделал выговор 
ученикам из сенаторских семей, явившимся на занятия в ту
никах, толстых плащах с рукавами и сандалиях. (Ритор назвал 
их «галльскими», но по разъяснению Геллия слова «галль
ские», «римские» и «крепиды» были в эту эпоху уже взаимо
заменяемы и могли относиться к любому типу легкой обуви.) 
Выговор был сделан с древнеримской суровостью и основан 
на том, что провинившиеся были детьми сенаторов. Одежда 
и обувь их были, признавал ритор, совершенно обычными 
и давно уже общераспространенными, но недопустимыми 
именно для них как для отпрысков сенаторских родов. Знако
вый смысл крепид и других видов обуви или одежды того же 
чина ко времени Адриана, когда происходил описанный эпи
зод, давно нейтрализовался. Возвышенная архаическая собст
венно римская традиция вознеслась в отчужденную сферу го
сударственно-республиканской символики, утратившей связь 
с жизненной практикой императорской поры. Стоило, однако, 
римлянину модулировать в жившую рядом сферу официаль
но утверждаемых республиканских реминисценций, как рес
публиканская семантика оживала, отчуждение как будто исче
зало, и вещи начинали снова значить то, что они значили 
когда-то, когда повседневно-бытовая и государственная сфе
ры, жизнь и Res publica Romana не разошлись так, как разо
шлись они в Империи Антонинов. Названный Авлом Геллием 
ритор не был одинок. Несколькими десятилетиями раньше 
Персии говорил о человеке, который издевался над «крепида-
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ми греков» - но издевался лишь потому, что был «горд ита
лийского званьем эдила» (Сатиры. I. 126-129), то есть в опре
деленный момент ощутил себя официальным лицом, римля
нином «с большой буквы», а значит, человеком, чуждым тем 
обычаям и тем критериям, которые регулировали его жизнь 
каждый день. 

Теснота 

Говоря о законе Цинция, мы стремились показать, как 
изменения правовых представлений на протяжении послед
них веков Республики и первого века принципата обнажали 
социально-психологическую перестройку общественного со
знания: от норм неотчужденного существования при Респуб
лике к реальности более или менее отчужденного бытия при 
Империи. Как бы глубоко ни проникало это противопоставле
ние в массовое сознание, непосредственной его основой ока
зывался в этом случае определенный правовой акт. Контраст 
республиканской неотчужденности и имперского отчуждения 
был как бы культурно-антропологической надстройкой над 
некоторой идеологической основой. Когда дело касалось 
семиотики одежды и обуви, люди в известной мере отдавали 
себе отчет в общественном и культурном смысле изменений, 
вносимых ими в свой внешний облик, но в виде основного ре
гулятора выступали, разумеется, внеидеологические факторы: 
вкус, мода, престиж, состязательность и т. д. Мы, таким обра
зом, подошли существенно ближе, чем в первом случае, к той 
живой глубине исторического бытия, где условия труда и жиз
ни переплавляются в полуосознанные, насыщенные эмоциями 
и страстями непосредственные устремления и реакции, кото
рые и являются первыми, исходными импульсами истори
ческого поведения. Сделаем следующий шаг и обратимся 
теперь к тому культурно-историческому пространству, где во
обще нет места идеологии, где все от подсознательного деле
ния действительности на привычное и непривычное, «rfauie» 
и «чужое», где привычное и «наше» начинает излучать ком
фортность, престижность и тем самым становиться ценнос
тью, где противоположность республикански неотчужденного 
и имперски отчужденного уклада существования составляет 
самый глубинный пласт исторического бытия римлян, в кото
ром сопоставление этих двух укладов образовывало реально 
переживаемую дихотомию. В этом смысле переживание тес-
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ноты и в качестве ее противоположности того, что англичане 
называют privacy, оказывается корнем разбираемой ситуации, 
а восприятие Цинциева закона, семиотика одежды и другие 
сродные явления - ее разрежением и сублимацией, своеобраз
ной метафизикой тесноты. 

Вплоть до второй половины I в. н. э., то есть до полного раз
вития Империи в ее ранней, принципатной форме, в Риме на 
улицах и в жилых домах, в тавернах и общественных зданиях 
царила крайняя теснота. Технически она была связана с не
сколькими обстоятельствами. Во-первых, центральная зона 
города, где сосредоточивалась общественная жизнь, куда 
в утренние часы стягивалась большая часть взрослого муж
ского населения и приезжих, была очень ограничена - не 
более двух квадратных километров между излучиной Тибра 
и Виминалом, между Марсовым полем и Целием. Улицы име
ли обычно ширину пять-шесть метров и никогда, кажется, не 
больше девяти. Ювенал так описывал центр Рима флавиан-
ской эпохи: «Мнет нам бока огромной толпою / Сзади идущий 
народ: этот локтем толкнет, а тот палкой / Крепкой, иной по 
башке тебе даст бревном иль бочонком; / Ноги у нас все в гря
зи, наступают большие подошвы / С разных сторон и вонзает
ся в пальцы военная шпора» (III. 244-248). 

Не лучше обстояло дело в общественных зданиях, если су
дить, например, по Юлиевой базилике. В этом пятинефном 
здании размером 60 на 180 метров постоянно заседали четыре 
уголовных суда; в каждом было по 26 судей, подсудимый при
водил с собой десятки людей, оказывавших ему моральную 
поддержку, а выступления знаменитых ораторов привлекали 
сотенные аудитории. Тут же непрерывно шла игра (следы 
очерченных на полу кругов и квадратов, куда забрасывались 
кости, сохранились до сих пор), кричали менялы, постукивая 
монетами по своим столикам; все это постоянно хотело есть 
и пить, и в толпе курсировали продавцы съестного. Вряд ли 
по-другому обстояло дело у храмов. Стиснутые на узких ули
цах люди одновременно, вплотную друг к другу, занимались 
самыми разными делами. В декабре 69 г., когда солдаты импе
ратора Вителлия штурмовали Капитолий, где засели флави-
анцы, младший сын Флавия Веспасиана и будущий импера
тор Домициан спасся, замешавшись в толпу поклонников 
Исиды, которые спокойно отправляли свой культ, нимало не 
смущаясь сражением, идущим вплотную к ним. 

Так же обстояло дело в жилых домах. Об инсулах в том 
виде, в каком они существовали примерно с конца II в. до н. э. 
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и до середины I в. н. э., говорить не приходится - положение 
здесь описано многими авторами и общеизвестно. Но и для 
особняка-domus'a характерны те же теснота и шумная публич
ность существования. Связано это было с наличием таберн, 
большинство из которых сдавалось внаем и не только под 
склады, но и под лавки или публичные дома, хозяева которых 
поселялись тут же на. антресолях; с наличием в доме второго 
этажа, помещения в котором иногда соединялись с внутренни
ми комнатами дома, а иногда имели самостоятельный выход на 
улицу; с практикой приобретения одним хозяином несколь
ких соседних домов и соединения их в один жилой муравей
ник; с балконами, которые соединяли по фасаду несколько до
мов, так что жильцы могли проходить через комнаты соседей. 
Можно представить себе, каково жилось в Помпеях в доме 
№ 18 двенадцатого участка VII района, часть которого занима
ла одна семья, в табернах расположился публичный дом, а в 
аттике ряд помещений принадлежал каждой отдельной семье, 
и члены их проходили домой по балкону, имевшему выход че
рез соседний дом № 20. В VIII книге «Дигест» есть целый ти
тул (второй), посвященный разбору казусов, возникавших из 
того, как переплетались в подобной путанице права отдельных 
хозяев на помещения, архитектурно и строительно представ
лявшие собой единый и неразделимый жилой муравейник. 

Существенных уточнений требует распространенный 
взгляд, согласно которому описанная скученность - порожде
ние перенаселенности Рима в раннеимператорскую эпоху. 
Такого рода перенаселенность, разумеется, существовала, и 
связана она, действительно, с историческими процессами эпо
хи Ранней империи. Но не менее - а с точки зрения проблем, 
обсуждаемых в данных заметках, и более - важно также дру
гое. Архитектурные предпосылки «муравейниковой» структу
ры жилой среды сформировались очень рано, в недрах респуб
ликанского строя жизни. Этажность упоминается и в эпоху 
царей, и при описании событий II Пунической войны; балко
ны назывались «менианами» по имени цензора 348 г. до н. э. 

С верхнего этажа домов своих друзей любил смотреть на 
городские зрелища император Август. Вся эта скученная, тес
ная, путаная городская среда существовала в Риме до конца 
первого века принципата, восходя своими истоками к этрус
ским поселениям типа Марцаботто. К частичной ликвидации 
ее приступили, по-видимому, только Цезарь, скупивший 
(через посредство Цицерона) и снесший пеструю застройку 
центрального района, на месте которой расположился вскоре 
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его форум, Август, перестроивший Палатин, Нерон, расчис
тивший место для Золотого дома. 

Такой характер жилой среды имел социально-психологиче
ский и нравственный ценностный смысл, воспринимаясь как 
естественная форма гражданской солидарности, равенства и 
доверия - словом, как неотчужденная форма существования. 
Римляне полагали, что на самой заре истории боги научили их 

...строить дома, сочетая жилище свое воедино 
С крышей другой; чтоб доверье взаимное нам позволяло 
Возле порога соседей заснуть. 

(Ювенал. XV. 153-156) 

В той мере, в какой первые принцепсы старались сохранить 
республиканский уклад жизни города и своей семьи, они жили 
очень публично, подчас в тесноте и скученности, не только не 
смущаясь, но как бы даже бравируя этим: такой стиль входил 
в имидж «первого среди равных». Так жили Август, Клавдий, 
Вителлий. В опасную минуту они стремились идти в толпу, 
ища защиты среди сограждан, «своих», как Гальба или тот же 
Вителлий. 

Теснота и как факт городской планировки, и как ценность 
начинает исчезать во второй половине I в. н. э. - с постепен
ным утверждением империи не просто как формы государ
ственной организации, а и как строя жизни. Новые правила 
городской застройки, установленные Нероном после гран
диозного пожара 64 г., принципиально изменили все ощуще
ние городской среды. Центральные улицы Рима, а вслед за 
ним и многих городов империи выровнялись и расширились. 
Единицей градостроительства стал теперь не застроенный 
участок - инсула или разросшийся домус, - а отдельное архи
тектурное сооружение, ограниченное со всех сторон собствен
ными стенами; было запрещено застраивать дворы, этажность 
была ограничена. Соответственно исчезло большинство пред
посылок для «дома-улья», а вскоре и большинство домов 
этого типа. Разумеется, смена эта не была ни мгновенной, ни 
линейно-четкой. Обе традиции сосуществовали довольно дол
го, но контраст нового уклада с описанным выше тем не менее 
раскрывается в ряде сопоставлений совершенно ясно: инсулы, 
описанные в III сатире Ювенала, и новые жилые кварталы 
Остии; «ульи» в районе помпейского форума и особняки-вил
лы, вроде дома Лорея Тибуртия в районе новостроек в конце 
улицы Изобилия; форум Цезаря и форум Траяна; Стабиевы 
бани в Помпеях и термы Каракаллы в Риме; старые комнаты 
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в помпейском доме Менандра в сопоставлении с новыми, от
строенными незадолго до катастрофы комнатами того же дома 
и многое, многое другое. 

Римская архитектураная революция, как иногда называют 
описанные изменения, была вполне очевидно порождением 
Империи и означала конец римской гражданской общины, ее 
республиканской формы, если не в политическом или хозяй
ственном то во всяком случае в аксиологическом смысле, 
в смысле отступления ценностей неотчужденного, скученного, 
микрогруппового существования перед ценностями независи
мости каждого от пресса коллективности. Не станем напоми
нать сейчас о распространении стоической философии с ее им
перативом «отвоюй себя для себя самого» (Сенека. Нрав
ственные письма к Луцилию. 1.1), о появлении наряду с огром
ными триклиниями, приспособленными для десятков, если не 
сотен пирующих гостей, прохладных нимфеев и малых бесе
док со столиком и ложами на одного-двух человек. Обратим 
лучше внимание на тот размах, какой приобретает со времени 
римской архитектурной революции строительство терм, и на 
то, какое они создают самоощущение у людей, в них пребы
вающих. В конце Республики в Риме было не более 170 обще
ственных купален, принадлежавших, как правило, отдельным 
владельцам и по размерам весьма скромных. При Августе 
один лишь Випсаний Агриппа подарил городу небольшие тер
мы. В них должно было быть изрядно тесно, и никого это, по-
видимому, не смущало. Начиная с Нерона, термы, одни других 
огромнее, строит почти каждый император. Двор терм Кара-
каллы имел размеры 400 на 400 метров, центральный ком
плекс - 150 на 200 метров. В термах Диоклетиана этот цент
ральный комплекс был 200 на 300 метров. Всем достаточно 
памятна та громада, которая возвышается в центре нынешнего 
Трира (римская Августа Треверов), которую археологи долго 
принимали то за храм, то за императорский дворец, пока не 
убедились, что перед ними общественные бани. В этих огром
ных залах, бесконечных галереях, прохладных нимфеях и биб
лиотеках человек чувствовал себя в принципе по-иному^ неже
ли в портиках и базиликах республиканской поры, - предо
ставленным самому себе и одному-двум собеседникам, соотне
сенным с окружающими, а не вдавленным в их толщу. Мы жи
вем в упорядоченном государстве, где правит один человек, 
говорил с удовлетворением в годы Домициана один из участ
ников Тацитова «Диалога об ораторах», «и пусть каждый 
пользуется благами своего века, не порицая чужого» (41.5). 



Метафизика тесноты: Римская империя и проблема отчуждения 

Римская классика и принцип империи 

Отличительная черта античных империй - не только 
римской, но и эллинистических - состоит в том, что описан
ные процессы в них, как правило, не доходят до конца. Отчуж
дение как атмосфера жизни как бы сосуществует здесь с со
хранением более архаичных и потому более органичных, мало 
отчужденных форм общественного уклада, восходящих 
к гражданской общине и, соответственно, к республике как ее 
политической форме. «Диархия», открытая Моммзеном и на
шедшая себе подтверждение в сотнях позднейших исследова
ний, получает здесь свою культурно-антропологическую санк
цию и объяснение. Римская архитектурная революция ради
кально изменила планировку и застройку городов империи, 
как то наглядно видно на примере Остии II в. или Эфеса IV в., 
но скученность в жилых помещениях сплошь да рядом остава
лась прежней. Это явствует из некоторых приводившихся выше 
примеров, не говоря уже о сохранившемся распределении сол
дат в лагере по палаткам - 8 человек на 9 квадратных метрах. 
Клавдий или Вителлин, действительно, не чурались толпы 
и сознательно стремились пребывать в ней, равно как всегда 
если не в толпе, то в группе появляется Траян на колонне его 
имени. Но не только Марк Аврелий в середине II в. понял, как 
важно отчуждение от толпы, уединение; некоторые соблазны 
того же «отчужденного» стиля существования должны были 
испытывать и Тиберий, и Домициан, и особенно Адриан. Ана
лиз рельефов с колонны Траяна показывает, что авторы их 
сознательно стремились противопоставить бодрую тесноту, 
царящую в римских «кадрах», как стихию Рима и его империи 
унылой пустоте начальных и заключительных «кадров», где 
изображен мир даков до появления римлян и после их ухода. 
Нарушение клиентельных обязательств отмечается в эпоху 
принципата в качестве массового явления, но те же источники 
(тот же Ювенал и вводные главы к «Истории» Тацита) указы
вают и на их сохранение. Действительно, «тогу в краях ита
лийских не носит никто, / Лишь покойника кутают в тогу» 
(Ювенал. III. 172-173), но и веком позже Тертуллиан в «De 
pallio» пишет об особой привлекательности тоги для новооб
ращенных граждан империи. На социальные микромножества 
II—III вв. распространяется та атмосфера отчуждения, которая 
вообще царит в империи Антонинов и Северов, но есть не
мало случаев, когда первоначальная атмосфера в них сохраня
лась и не только в Риме, но и в провинции III и даже IV в. 
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Перед нами еще одно подтверждение того особого характе
ра античной культуры, который Гегель назвал классическим, 
дав определение, с тех пор повторяемое на протяжении почти 
двух столетий: «Субстанция государственной жизни была 
столь же погружена в индивидов, как и последние искали 
свою собственную свободу только во всеобщих задачах цело
го» (Эстетика. II отдел. Введение, § 2). На другом материале 
Гегель комментирует ту черту античной жизни, о которой 
у нас только что шла речь: неустойчивость, в которой пребы
вают здесь общественные противоречия, противоречивое 
сосуществование исторического динамизма и консерватив
ности, человеческой самостоятельности и растворения лич
ности в коллективе, отчуждения ее от общественно-государ
ственного целого и сохранения своих неотчужденных связей 
с ним, короче - традиций гражданской общины и республики 
как ее политической формы со структурой, порядками и нра
вами правовой, административно жестко упорядоченной кос
мополитической и, следовательно, отвлеченной от всего мест
ного и частного империи. 

И тут возникают два вопроса, которые, в виде заключения, 
автору необходимо поставить, хотя, а скорее, именно потому, 
что ответов на них у него нет. 

Приведенный материал подтверждает представление 
о классическом характере антично-римской культуры, всего 
антично-римского строя жизни или опровергает его. Оценка 
этого строя жизни и этой культуры как классической предпо
лагает, что полюсы указанного противоречия в конечном сче
те сближаются и тяготеют к единству. Классика предполагает 
не только сосуществование противостоящих друг другу полю
сов, но и равновесие между ними - разумеется, живое, разумеет
ся, неустойчивое и динамическое, но итоговое, историческое 
равновесие, определяющее тип культуры в целом. Можем ли 
мы доказать, что положение было именно таким? Судебный 
защитник предстает здесь одновременно и как старинный 
патрон солидарной микрогруппы и как хапуга, выжимающий 
деньги из ее членов. Сенаторы демонстративно одеваются так, 
чтобы не походить на римлян былых времен, целиком принад
лежащих традиции, и они же в определенных условиях (преж
де всего военных) и одеваются, и ведут себя так, чтобы ничем 
не отличаться от римлян былых времен. Август придает огром
ный государственный масштаб отстраиваемым им храмам, 
чтобы не походить ни на кого из старинных primores civitatis, 
и он же заставляет жену и дочь ткать шерсть в атрии своего 
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дома, чтобы ничем не отличаться от этих primores. Легкая и 
удобная ссылка на «лицемерие» ничего здесь дать не может: 
лицемерить имеет смысл, чтобы выглядеть соответствующим 
тем нормам, какие приняты в окружающем обществе. Приве
денные примеры показывают, что сами эти нормы существова
ли в своей двойственности. Так все-таки что же такое класси
ческий исторический образ Рима и его культуры - выдумка 
якобинцев и декабристов, гимназический миф XIX столетия, 
скрепленный авторитетом Гегеля и Моммзена, или отражение 
исторической реальности? Или правы сегодняшние историки, 
доказывающие, что перед нами примитивное общество, не зна
ющее других забот, кроме грабежа и обогащения, а все осталь
ное - древняя риторика или новые либеральные выдумки, ни
чего общего с исторической реальностью не имеющие, - «Али
са в стране чудес», как однажды выразился М. Финли? Или -
что было бы самым печальным - приходится склониться 
перед столь модным~сегодня убеждением, что знаковые коды, 
в которых живет и выражает себя каждая прошлая эпоха, не
проницаемы и проникнуть в их жизнь, в их непосредственное, 
реальное содержание людям иных эпох не дано? 

И второй вопрос. Сочетание в Римской империи явной и 
упорной тенденции к углубляющемуся отчуждению индивида, 
его повседневной жизни и интересов, круга его забот от офи
циально-государственной сферы и в то же время незавершен
ность этой тенденции, сохранение в империи элементов неот
чужденного существования, напоминающих о доимперских и в 
этом смысле общинно-республиканских порядках и нравах, есть 
специфически римская черта, признак одной древней империи, 
или такая неполнота имперской унификации и имперского от
чуждения, сохранение доимперских, более патриархальных 
пережитков есть имманентная черта империй как принципа го
сударственной организации, по крайней мере империй европей
ских, не случайно в столь часто ориентированных на империю 
Рима как на свой эталон? Опыт по крайней мере Российской 
и Британской империй мог бы говорить о возможности поло
жительного ответа на последний вопрос. 

1997 

Примечание 
1 Casavola F. Lex Cincia. Contribute alia storia delle origini della 
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Давным-давно, в незапамятные времена, в греческом 
краю Арголиде лежал на высокой скале над морем прекрасный 
город Тиринф. Но далеко не прекрасны были люди, им правив
шие, хотя поэты и называли их богоравными. Царь Пройт были 
гневлив и легковерен, царица Антея сластолюбива и коварна. 
Однажды попросил у них убежища изгнанный из соседнего 
Коринфа юный богатырь Беллерофонт. Антея стала домогаться 
любви юноши, но он отверг ее. Раздраженная царица пришла 
к мужу и в притворных слезах стала жаловаться, будто прише
лец склоняет ее к супружеской измене, тем наносит смертель
ное оскорбление приютившему его царю, и только убив нагле
ца, смоет Пройт обиду. Разгневался царь, тотчас же согласился 
на злое дело, но священные законы гостеприимства, данные 
самим Зевсом, всегда оставались для грека нерушимы. Тогда 
Пройт вспомнил об отце Антеи, своем тесте Иобате, царе 
Ликии - небольшой страны, что лежала в горах на юго-западе 
Малой Азии. Не решаясь сам убить Беллерофонта, Пройт: 

В Ликию выслал его и вручил злосоветные знаки, 
Много в табличке складной начертав их ему на погибель, 
Тестю велел ее показать, чтоб от тестя погиб он. 

Эти строки «Илиады» Гомера (VI. 170-172) - первое упо
минание письма в античной литературе. Из них явствует 
прежде всего, что письмо входит в жизнь античного общества 
с самой ранней, полулегендарной поры; фактически письма 
сопровождают это общество на всем протяжении его истории. 
В Новое время письма, которые люди пишут друг другу - это 
человеческие документы, составляющие как бы комментарий 

CQ2 к культурному, художественному, научному содержанию эпо
хи. В античном мире письма образуют не столько коммента
рий к культурному развитию, сколько его органическую 
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составную часть. В них излагаются философские учения, они 
играют роль политических манифестов, письмами направляет 
пастырь жизнь религиозных общин. Таковы письма Платона 
и Демосфена, Цицерона и Саллюстия, Сенеки и Плиния, 
Юлиана Отступника и Сидония Аполлинария, апостола Пав
ла, Отцов церкви Иеронима и Августина. В рассказе Гомера 
о Беллерофонте впервые упомянута та особая форма, в кото
рой живой голос античной культуры будет звучать непрерыв
но на протяжении полутора тысяч лет. 

Те же строки Гомера заставляют почувствовать еще одну 
важнейшую особенность античного письма: при первом же по
явлении оно соотносится с понятиями личного и тайного - лич
ного как тайного. Сохранение тайны письма обеспечивается на 
протяжении всей античной эпохи с помощью особых приемов. 
Конвертов греки и римляне не знали, но письмо всегда запеча
тывалось личной печатью автора. Почта существовала, но поль
зовались ею только для государственных надобностей; частный 
человек пересылал письма с доверенным лицом - так легче 
было обеспечить их секретность. Если письмо бывало написано 
на папирусе, его скручивали текстом внутрь, на свитке надпи
сывали адрес и лишь затем скрепляли печатью. Печать налага
лась и на письма-складни, вроде того, что вручил Беллеро-
фонту Пройт; их продолжали использовать и много столетий 
спустя, главным образом, там, где личный характер письма и его 
тайна особенно важны - в любовной переписке. 

В рассказе Гомера личное и тайное выступает как недоб
рое, опасное, преступное. Можно думать, что в дальнейшем, 
в реальной исторической жизни античного общества, связь эта 
распалась - писем писали очень много, по самым разным по
водам, и, разумеется, далеко не каждое таило мрачные секре
ты. Стоит, однако, представить себе ясно повседневную, обыч
ную психологию греков и римлян, учесть полуосознанные 
ценностные ориентации, определявшие их мышление и пове
дение, как станет очевидно, что в глубинах народного созна
ния связь эта вряд ли исчезла. Случайно ли, например, что, 
упоминая о письмах-складнях, Овидий (Любовные элегии. 
XI. 15.15) характеризует их словом агсапае («скрытый», «хра
нимый в тайне», «сокровенный») - тем словом, которое упо
треблял Тацит для обозначения мрачных тайн императорско
го дворца, называя их arcana imperiae? 

Дело в том, что строй античной жизни делал все уединен
ное и личное предосудительным, а обостренно индивидуаль
ное - греховным. Полисная демократия была демократией 
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прямой, творимой на глазах у всех, и любая уединенность, 
уход в себя немедленно вызывали подозрения и протест. 
Уединенные резиденции правителей ассоциировались с нра
вами восточных деспотов, и в Риме в них скрывались от глаз 
народа только дурные принцепсы - Тиберий на Капри, Доми
циан на Альбанской вилле, или принцепсы странные и чуже-
ватые, как Адриан в Тибуре. Любое серьезное решение можно 
было принять только после совещания с друзьями, и люди, по
лагавшиеся в решениях лишь на свой разум, свою волю, свой 
внутренний опыт, казались высокомерно замкнутыми, чужды
ми народу, а значит, чуждыми традиции, богам, нравственному 
закону; их характеризовали особыми словами, весомыми и не
добрыми: йррц - в греческом языке, audacia - в латинском. 
Повседневное существование было как бы прозрачным: жили 
в маленьких сплоченных коллективах - местной общине, кол
легии, околотке, в фамилии, рабской мастерской и примы
кавшей к ней таберне, в солдатской палатке (8 человек на 
9 метрах!), жили скученно, в тесных комнатах и в домах, 
не полностью отделенных от соседских; каждый был виден 
на просвет и, главное, полагал в такой публичности существо
вания не только норму, но и ценность. Этот принцип жизни 
сказывался в самых разных областях, в частности определял 
многое в отношении к письму Личное в античных письмах, 
как правило, опосредуется общим, публичным, общественно 
значимым, выражает себя лишь в нем и через него. Подобная 
установка неизбежно приходила в конфликт с природой пись
ма. Человек берется за письмо, чтобы выразить то, что именно 
он решил, подумал, пережил, и другой человек, адресат, чи
тает это письмо, воспринимает его и на него реагирует тоже 
в соответствии со своими особенностями, положением, взгля
дами. Однако именно эта-то исходная установка, лежащая 
в основе практически любой собственно эпистолярной дея
тельности, оказывалась в противоречии с «публичной», обще
ственной психологией грека или римлянина. Письмо Пройта 
Иобату было письмом оскорбленного и взбешенного человека, 
но, по всему судя, никаких чувств оно не выражало, а содержа
ло лишь указание к действию - злосоветные знаки. 

Во времена классической древности письмо ясно несло 
в себе это противоречие между индивидуальностью пережи
вания и естественным и обязательным для античного эпоса 
отвлечением от индивидуальности. 

В рассказе Гомера может угадываться зарождение и еще 
одной черты античного письма. Как мало, в сущности, слов 
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надо, чтобы прямо и просто высказать то, что Пройт хочет 
разъяснить тестю: «Это письмо тебе передаст человек, кото
рый оскорбил твою дочь и меня; убей его». Зачем же понадо
билось заполнять таблички таким множеством письмен, что 
Гомер специально отмечает это обстоятельство? Не потому ли, 
что сказанное там, судя по многим позднейшим параллелям, 
не могло быть сказано прямо и просто? Античное письмо 
почти никогда не сводилось к прямому и простому изложению 
содержания, оно предполагало определенные формулы, в ко
торые содержание должно было быть облечено, предполагало 
элементы традиционно-декоративные. Отсюда трафаретные 
обращения к адресату и стандартные концовки; позже возник
ло требование определенной многосюжетности - письмо по
лагалось посвящать не одной, а нескольким темам. Письмо, 
другими словами, издавна тяготело к тому, чтобы быть не 
только прагматическим документом, но и явлением опреде
ленного стиля и в этом смысле произведением литературы. 
Мы, разумеется, не можем судить, в какой мере эта тенденция 
реализовалась в письме Пройта, но отметить ее как старинную 
и широко распространенную необходимо. 

Перечисленные особенности античных писем были обус
ловлены особенностями античного мировосприятия, а эти по
следние в свою очередь - особенностями главной формы 
общественной организации греков и римлян - гражданской 
общины. В Греции она называлась, как известно, «полис», 
в Риме - «цивитас», но слово «полис» нередко используется 
для обозначения обеих разновидностей античного города-
государства. Как все живое, полис был основан на противоре
чии. Противоречие состояло в том, что он, с одной стороны, 
был способом жизни общества и, следовательно, его развития, 
то есть предполагал разрушение и изживание старых поряд
ков; с другой - полис был формой организации общества 
достаточно примитивного, полунатурального по хозяйствен
ному укладу, консервативного по идеологии, видевшего в про
грессе отход от былого, неразвитого и потому спокойного, 
человечного и привлекательного состояния. В духовной сфе
ре, в системе ценностей и в этосе полис признавал нормы, от
вергавшие и осуждавшие то самое развитие, что составляло 
основу его практической жизни. 

Среди этих норм одной из наименее осознанных, рацио
нально и наиболее властных на уровне общественного ин
стинкта была заповедь, которую можно назвать несколько не
уклюже, но, кажется, довольно точно, обязательной духовной 



Кнабе. II. Античный Рим 

изоморфностъю; не реальным жизненным равенством, не тра
фаретностью духовного склада, а именно изоморфностью -
единством исходных мотивов и общих критериев обществен
ного поведения и их обязательностью для всех членов граж
данского коллектива. Люди могли быть скупыми или щедры
ми, хищными или спокойными, но добиваться увеличения до
стояния было для массдвого сознания нормой необсуждаемой, 
чем-то естественным как дыхание. «Все мы хотим иметь боль
ше», - говорил как нечто само собой разумеющееся старый 
Катон Цензорий. Авторитет традиции и прецедента, обяза
тельный групповой характер принимаемых решений образо
вывали нормы столь же внеличные, фоновые, безотчетно кол
лективные. Всеохватывающее, все и всех уравнивающее 
уважение к таким исходным императивам полисной жизни 
(в Риме оно называлось pietas) ощущалось как основа граж
данского бытия, как залог выживания и порождало неприязнь 
ко всему слишком личному, отдельному, к духовной слож
ности, всегда склонной превыше всего ценить одиночество 
и несхожесть. «Открытость», которая в классическую эпоху 
требовалась от личного письма, коренилась в этом характере 
полисной жизни и полисного мировоззрения. Так, Сципион 
Африканский Старший (238-183 гг. до н. э.) был одним из са
мых необычных, глубоких и сложных людей в истории Рима, 
но он видел смысл своей деятельности в служении своему на
роду, свое нравственное достоинство - в выполнении обяза
тельств перед ним, воспринимал себя как защитника архаи
ческих, коренных устоев римской жизни; и при всей своей 
образованности, при всем эллинофильстве никогда ничего не 
писал и уж менее всего - письма. Луций Лициний Лукулл 
(118-56 гг. до н. э.), приятель Цицерона и герой одного из его 
философских диалогов, тоже человек своеобычный, сложный 
и противоречивый, тоже эллинофил, не только ценил в себе 
эти качества, но и всячески их афишировал. Он создал особый, 
весьма эксцентричный стиль существования (выражение «лу
кулловы пиры» связано с ним), в походах возил с собой целые 
библиотеки и друзей-философов, привечал захваченных в 
плен эллинских интеллигентов, много писал по-гречески и по-
латыни, в том числе письма, и вызывал такое раздражение 
всей армии, что в самый разгар победоносной кампании вы
нужден был сложить с себя командование. 

Эстетические требования к письму и отношение к нему как 
к факту литературы имели то же происхождение. Упомянутый 
выше критерий обязательной духовной изоморфности порож-
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дал особый тип искусства, его восприятия и оценки - тот, ко
торый принято называть риторическим. Такая характеристика 
в современном расхожем словоупотреблении ассоциируется 
с напыщенностью, неискренностью и имеет чаще всего отри
цательный оттенок. В Древней Греции и Риме при своем рож
дении слово это имело совсем другое значение. Литературный 
текст был риторическим прежде всего, если мысль, в нем изло
женная, была расчленена и ясно, разумно организована, а язы
ковая ткань подчинена замыслу и служила его выявлению, 
достигая этого благодаря следованию определенным прави
лам и требованиям жанра. В основе риторической эстетики 
лежит канон; художественный эффект, другими словами, 
достигается не столько за счет оригинальности авторского 
замысла и своеобразия его выражения, сколько за счет приме
нения готовых формул, закрепленных в традиции и апробиро
ванных ею. Одаренность художника проявляется здесь не 
в создании чего-то небывалого, а в мастерстве, с которым он 
осваивает ранее известное и в этом освоении выражает себя 
и свое время. Риторика предполагает также особый тип вос
приятия: эстетическая эмоция, спонтанно возникающая от 
контакта с художественно организованной речью, бесспорно, 
должна существовать, но она образует как бы фон и сама по 
себе характерна лишь для широкой неквалифицированной 
аудитории; знаток различает на этом общем фоне приемы, ко
торыми эмоция достигается, видит скрытые цитаты, формулы, 
оценивает ученость и творческий темперамент, с которыми из 
известных элементов монтируется риторический текст. В ко
нечном счете эти два восприятия должны совпасть, но без спе
циальных знаний, без подготовки, позволяющей не только 
пережить эстетическую эмоцию, но и оценить ее как бы со сто
роны, восприятие остается обедненным, в значительной степе
ни обесцененным. 

Специфическая эстетика письма, которая исподволь выра
батывалась в Греции и в Риме, строилась всецело на ритори
ческой основе. Уже Цицерон говорил (К близким. IX.21), что 
письма пишутся «повседневными словами», т. е. в определен
ном стилевом регистре, отличном, в частности, от того, в кото
ром составляются речи. Это, однако, не означает, как уточнял 
позднее крупнейший римский теоретик словесного искусства 
Фабий Квинтилиан, будто в письме можно пренебрегать, на
пример, ритмической организацией - ритм здесь обязателен, 
но он ненавязчив, свободен и потому требует особого искус
ства (IX.4.19-20). Современник Квинтилиана грек Деметрий 
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в трактате «О стиле» (§ 223-232) специально останавливался 
на специфических требованиях, предъявляемых к стилю 
писем: в них следует избегать длинных периодов, сложных 
фигур, навязчивой учености и стремиться к внешней непри
нужденности, за которой, однако, должно ощущаться подлин
ное литературное мастерство; достижению этой цели способ
ствует, между прочим, умелое введение в текст пословиц и по
говорок. Уже очень рано были сформулированы и требования 
к объему писем - в идеале и в принципе они должны были 
быть краткими, как на то указывали Исократ (Письма. П. 13) 
и значительно позже в римской литературе Плиний Младший 
(Письма. VH.9.16). Требование это сплошь да рядом наруша
лось, но сохранение его в виде нормы и в греческой, и в рим
ской литературе показательно: письмо относилось к ритори
ческому жанру, регламентации в нем подлежало все. 

Связь риторической эстетики вообще и писем в частности 
с приматом духовной изоморфности, а через него с атмосфе
рой и культурой полиса вполне очевидна: если главное в чело
веке то, что его объединяет с согражданами, его общественная 
личность, а не его неповторимая индивидуальность, то и для 
самовыражения он ищет не особые, неповторимые, только его 
слова, а стремится выразить себя в соответствии с более или 
менее общими правилами. Не только по этическому и куль
турному самоощущению автора, но и по своей эстетике антич
ное письмо есть порождение полисного мира и в своих тради
ционных, обозначенных выше параметрах живет до тех пор, 
пока жив этот мир. 

Исторические рубежи и перемены - всегда процесс, всегда 
происходят исподволь, путем медленного накопления новых 
элементов и отмирания старых. Но есть даты-символы и сим
волы-события; они знаменуют слом и акмё, прерывают течение 
процесса и предстают глазам историка как мгновенный сни
мок этого процесса, наглядный его образ. Летний день 235 г. н. э., 
когда в глухой деревушке несколько солдат-германцев из 
охраны императора ворвались в шатер своего полководца 
Александра Севера и через несколько минут вышли оттуда, 
оставив за собой трупы самого принцепса и его матери, был 
датой-символом. Она открыла полувековую эру хозяйствен
ной анархии, распада административной системы, солдатских 
бунтов и междоусобных войн, непрерывно сменявшихся им
ператоров (22 за 50 лет), гонений и казней. Торжества по пово
ду тысячелетия Рима в 252 г. потонули в крови. И когда Импе
рия вынырнула наконец из океана страданий и разрушения, 
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оказалось, что полисного мира больше нет. Греческие и рим
ские земли, земли провинций по-прежнему покрывали бес
численные города; по-прежнему во главе их стояли выборные 
магистраты, а к городским стенам примыкали сельские угодья 
граждан, своим чередом шли празднества и пиры. Но исчезло 
главное - вошедшее в плоть и кровь бесчисленных поколений, 
с молоком матери впитанное ощущение, что твой город -
единственный на свете, конец и начало твоего бытия. Что 
только здесь ты защищен наследственными правами граждан
ства, родней и друзьями, законами и стенами, вне которых, в 
чужом внешнем мире можно бывать, но нельзя жить. Стены 
оказались ненадежны, законы издавались за тридевять земель, 
в Риме, а права гражданства каждый, у кого были деньги, мог 
купить теперь вместе с землей - некогда неотчуждаемым свя
щенным достоянием гражданского коллектива. Полис стал 
Космополисом, город - Вселенским градом, civitas - Civitas 
Dei, вертоградом Божьим, и это значило, что античный мир, 
античность как особая фаза в духовном развитии человече
ства кончилась. Ибо античность - это полис: прямая демокра
тия, суверенитет народа, свобода в рамках закона, ответствен
ность каждого за родной город, единство частной и государ
ственной собственности, особое место в мире каждого полиса, 
его героев и богов, единство «Я» и народного целого, существу
ющих лишь одно через другое и одно в другом. Эти черты сла
гались в возвышенный образ, который никогда полностью 
в жизни воплощен не был, но и никогда не был ей полностью 
чужд, который опровергался общественной практикой и мощ
но воздействовал на нее; короче, который представлял собой 
то единство идеала и действительности, что мы называем 
классикой. Это идеально равновесное состояние постоянно 
нарушалось, чем дальше, тем больше, но и тем не менее сохра
нялось, и когда распад его определился окончательно, начался 
тот предсмертный кризис, который заполняет целую эпоху 
в истории Европы - переходное состояние от Античности 
к Средним векам. Оно начало складываться на рубеже I—II вв., 
чтобы установиться повсеместно на рубеже III—IV вв. 

Переворот был связан с распространением христианства, 
но далеко не сводился к нему (к началу IV в. христиане состав
ляли не более одной десятой населения Империи). Христиан
ство лишь усилило ощущение, что человек больше не принад
лежит духовно изоморфному полисному мирку, что он остав
лен один на один с чем-то всеобщим и абсолютным, как бы его 
ни называть: историей, судьбой или Богом. У скульптурных 
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портретов, всегда столь распространенных в Риме, теперь по
явился взгляд, обращенный в бесконечность, появилось выра
жение сосредоточенности, сомнения и слабости, страдания 
или отчаяния. Такой человек все меньше мог выразить себя 
в государственной сфере, в общей тональности с сограждана
ми, уложить жегшее душу чувство в универсально внятные 
риторические формулы. Ему надо было найти возможность 
высказать себя другому по-своему, искренне и до конца. Пись
мо давало такую возможность больше, чем другие виды сло
весного творчества. 

Обратимся, например, ко второму письму Демосфена -
одному из самых лирических, глубоко личных свидетельств 
духовной жизни античного человека классической поры, и со
поставим его с другим - не греческим, а римским, написанным 
тремя веками позже, но также призванным выразить всю 
остроту личных переживаний автора, - со вторым письмом из 
IV книги «Писем с Понта» Овидия. Овидий - человек, поляр
но противоположный Демосфену во всех отношениях, кроме 
одного: при всех различиях он принадлежит к одной с ним 
культурно-исторической эпохе и также несет ее в себе: 

Но в одиночестве, что мне начать? Чем досуг мой печальный 
Стану я тешить и как долгие дни коротать? 
Я не привержен вину, ни игре обманчивой в кости -
То, в чем обычно дают времени тихо уйти. 
Не привлекает меня (даже если бы вечные войны 
И не мешали тому) новь поднимать сошником. 
Вот и осталась одна холодная эта услада. 
Дар Пиэрид - богинь, мне услуживших во зло. 

Оба письма - свидетельства человеческой скорби, в обоих 
скорбь вызвана насильственной разлукой с родным полисом; 
оба автора ищут утешения - один в смирении перед коллек
тивной мудростью сограждан, другой - в совершенствова
нии поэтического мастерства, с которым слагает свои письма 
в Рим, к властителям государства, покровителям и друзьям. 
Страдания обоих «изоморфны» - общественно мотивированы 
и в этом смысле внешни, экстравертны. 

А теперь заглянем в письмо человека, стоящего уже по сю 
сторону рубежа, - отца церкви Иеронима (348-420). Все дру
гое - другой человек, другой смысл письма: «О, сколько раз, 
уже будучи отшельником и находясь в обширной пустыне, 
выжженной лучами солнца и служащей мрачным жилищем 
для монахов, я воображал себя среди удовольствий Рима! 
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Я пребывал в уединении, потому что был преисполнен горес
ти... И все-таки я - тот самый, который из страха перед геен
ной осудил себя на такое заточение в обществе только зверей 
и скорпионов, - я часто был мысленно в хороводе девиц. Блед
нело лицо от поста, а мысль кипела страстным желаниями 
в хладном теле, и огонь похоти пылал в человеке, который за
ранее умер во своей плоти. Лишенный всякой помощи, я при
падал к ногам Иисусовым, орошал их слезами, отирал власами 
и враждебную плоть укрощал воздержанием от пищи по 
целым неделям. Я не стыжусь передавать повесть о моем бед
ственном положении, а, напротив, сокрушаюсь о том, что 
теперь я уже не таков» (К Евстохии. 7. Пер. И.П. Стрельнико
вой). Главное здесь - даже не описание страданий, не их ин
тимный источник, а стремление автора рассказать о себе все, 
раскрыть сокровенные внутренние движения души даже во
преки принятым приличиям и нормам, осознание их нрав
ственной ценности. Но сколько-нибудь устойчивую форму 
самовыражения эти чувства в пределах античности найти себе 
не могут. Иероним знает только один принцип художествен
ности - риторический. Риторика же справедливо представ
ляется ему неадекватной остроте личного чувства, а потому, 
чем-то ненужным и оскорбительным: «Здесь не будет ритори
ческих преувеличений» (§ 7). И в другом письме: «Пусть же 
другие занимаются словами и буквами, ты заботься о мыслях» 
(К Паммахию. 6). Если чувство и мысль, чтобы быть подлин
ными, должны освободиться от канонической условной лите
ратурной формы, то на долю риторики остается чистая бессо
держательная игра, забава, которой могут отдавать дань лишь 
люди, чуждые зовам времени, искусственно возрождающие 
былые вкусы. Чтобы в этом убедиться, достаточно перечитать 
некоторые письма императора Юлиана (например, письмо 
VIII.6. К Наматию, в частности его § 13). 

Письма - действительно живой голос античной культуры, 
звучащий непрерывно на протяжении полутора тысяч лет, 
но в движении этого голоса обнаруживается глубокая цезура. 
Она отделяет полисный, собственно античный мир от антич
ности sui generis, где прежние формы скрывают новое содер
жание и прежде всего новое соотношение личности, то есть 
характеристики человека с точки зрения его общественных 
проявлений, и индивидуальности, то есть характеристики 
внутреннего духовного потенциала человека, который не 
сводится к его непосредственно общественным манифеста
циям. 
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Зачем нужно через две тысячи лет читать и перечитывать 
частные письма, иногда просто записки, которые в бесконечно 
далеких от нас краях один грек или римлянин писал другому? 
Прежде всего потому, очевидно, что они являются ценным 
историческим источником. Наше представление, например, 
о таком решающем событии в истории Европы, как крушение 
Римской республики, было бы несравненно более скудным, 
если бы мы не располагали письмами Цицерона. Далее, не
сомненно, потому, что письмо в Древней Греции и Риме было 
определенным литературным жанром, и, скажем, без писем 
Платона или того же Цицерона, без посланий Горация или 
«Писем с Понта» Овидия панорама античной литературы 
была бы бедней, а происхождение многих важных памятников 
позднейшей литературы - хотя бы переписки итальянских 
гуманистов или романов в письмах эпохи Просвещения -
непонятным. Важно учесть, однако, что обе стороны дела 
производны от третьей, намеченной выше, - от запечатлен
ного в письмах соотношения индивидуального, субъектив
ного, интимно-неповторимо-личного и коллективного, родо
вого, объективно-целостного компонентов общественно-исто
рической жизни и культурного самосознания. 

Материалы античной эпистолографии принято делить на 
две разновидности: письма, в которых преобладает первый из 
означенных компонентов, что делает их реальными частными 
документами, и послания, где преобладает второй компонент 
и которые, следовательно, относятся не столько к личной жиз
ни автора или адресата, сколько к сфере научной или художе
ственной литературы. Для подобного деления есть основания. 
Письма Эпикура, например, представляют собой философ
ские трактаты, лишь снабженные обращением к определен
ному лицу, как письма Саллюстия - трактаты политико-эко
номические, по общим и внешним соображениям адресован
ные Цезарю, и напротив того: среди писем Цицерона или Пли
ния можно найти записки, исчерпывающиеся своим бытовым, 
совершенно частным содержанием. В целом, однако, такое де
ление - результат проекции на древние тексты личного опыта 
исследователей XIX в., его введших и утвердивших, жизнь ко
торых, действительно, делилась на сферу частную и сферу 
официальную, внутренне и внешне разобщенные. Понять 
античного человека, а через него античную жизнь, историю 
и культуру, можно лишь восстановив по его письмам тот мир, 
где эти две сферы составляли внутреннее, расчлененное и про
тиворечивое, но бесспорное единство, - мир классической 
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полисной Античности, столь отличный от мира Нового време
ни и в то же время неуклонно приближавшийся к тому, что 
станет главной характеристикой Нового времени, - к самосо
знающему индивиду. Приближавшийся, чтобы никогда по-на
стоящему не приблизиться. 

Письма Платона и письма Исократа, относящиеся к сере
дине IV в. до н. э., представляют начальный этап этого дви
жения. Знаменитое VII письмо Платона обращено к родствен
никам и друзьям незадолго до того убитого претендента 
на Сицилийскую тиранию Диона и представляет собой ответ 
на направленное ими Платону приглашение еще раз приехать 
в Сицилию, дабы помочь создать государство на основах по
рядка, справедливости и философии. Тема письма, таким об
разом, - теоретическое обоснование идеального государствен
ного устройства и разбор причин, по которым во время двух 
предыдущих приездов Платона на остров достичь этой цели 
не удалось. Многие мысли здесь воспроизводят положения 
трактата Платона «О государстве», огромные размеры письма 
тоже больше подходят для теоретического сочинения, нежели 
для письма в собственном смысле; словом - перед нами ти
пичное «послание». Но неповторимый облик и тон придает 
ему как раз то обстоятельство, что государственно-философ
ские выкладки основаны на личном жизненном опыте авто
ра - не на теоретическом экстракте из этого опыта, а на нем 
самом во всей его жизненной достоверности и эмоциональной 
насыщенности. В опыт Платона, а вместе с ним и в воззрения 
на природу государства вошли и невыносимая тирания трид
цати в Афинах, «заставившая нас увидеть в прежнем госу
дарственном строе золотой век», и на всю жизнь поразившая 
Платона казнь «старшего моего друга, дорогого мне Сократа», 
и угрозы, нависшие в пору первого приезда в Сицилию над 
ним самим. Отношения с Дионом и с младшим Дионисием 
в письме описаны так, что в них ясно сквозят и привязанность 
Платона к первому, и раздражение, страх, обида, вызванные 
интригами последнего; в письме много живых личных эмо
циональных бытовых деталей - родство автора с некоторыми 
из афинских тиранов, денежные расчеты между Дионисием 
и Дионом, образ жизни сицилийской знати, тридцативесель-
ный корабль, на котором Платону удалось ускользнуть от 
Дионисия. Значит - типичное «письмо»? 

Но в том-то и дело, что в разбираемом тексте искусствен
ность самого деления на «послания» и «письма» и взаимопро-
низанность обеих сфер, с ними связанных, выступают совер-

17 — 3994 



Кнабе. II. Античный Рим 

шенно ясно. Перед нами глубоко личный документ, но инди
видуальное здесь существует лишь в личном, а суть личности, 
документ создавшей и в нем отразившейся, - всецело обще
ственная: «Я думал, как только я стану самостоятельным чело
веком, тотчас же принять участие в государственных делах»; 
«вновь, хотя и более сдержанно, стала меня увлекать жажда 
общественной и государственной деятельности». «Пострадать, 
стремясь к прекрасному для себя и для государства, как бы по
страдать ни пришлось, - в любом случае прекрасно и достой
но чести человека». Взаимная опосредованность индивидуаль
ного и обобщенно-родового начала при неизменной подчинен
ности в конечном счете первой второму предстает в письме 
так, что политическая эмпирия, реальная жизнь во всей пест
роте ее индивидуальных проявлений, обретает смысл и цен
ность, лишь возвысившись до универсального общественного 
и нравственного идеала. Индивидуальное значительно не само 
по себе, а лишь в той связи, которая ведет к общему. Убеж
дение это характерно для всего зрелого творчества Платона, 
отражая в нем несравненно более широкое общеантичное и, 
в первую очередь, общегреческое представление о структуре 
действительности и о человеческой ценности. С этой точки 
зрения показательны письма современника Платона Исокра-
та. В письме его к Филиппу Македонскому две темы: ранение 
царя и выгода для него союза с Афинами. Обе темы трактуют
ся на одном уровне, в одной тональности - боль, испытывае
мая страдающим человеком, и очередная политическая ком
бинация. Письмо пятое обращено к Александру Македонско
му, будущему великому полководцу, но в ту пору всего лишь 
четырнадцатилетнему мальчику; написано оно, однако, точно 
так же, как, например, письмо первое, адресованное пятидеся
тилетнему матерому политику несказанной свирепости, сира-
кузскому тирану Дионисию Старшему. Как особенная лич
ность адресат, по-видимому, для автора письма не существует. 
Особенно удивительно письмо четвертое. Оно почти целиком 
посвящено характеристике конкретного человека - некоего 
Диодота, из других источников неизвестного. Перечислено вро
де бы все, что для этой цели необходимо, - особенности харак
тера, черты личности и т. д. А человека нет - нет экзистенции, 
деталей, ничего неповторимо индивидуального. Становится по
нятным, почему образцовой формой самовыражения греческо
го духа навсегда осталась классическая скульптура: человек да
же при самом личном к нему подходе реально существует здесь 
лишь как тип, воспринимается лишь в обобщении. 
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Возвращаясь к VII письму Платона, заметим, что разобран
ная ситуация обусловливает и его литературную форму. Пись
мо - человеческий документ, и Платон пишет его с той просто
той, с той разговорной интонацией, которая сообщает такое 
обаяние многим его философским диалогам. Но общий под
ход старого Платона к жизни и к людям, идеальная обще
ственная и нравственная перспектива, в которой живет для 
него непосредственная человеческая реальность, заставляет 
воспринимать этот стиль как не полностью соответствующий 
его ощущению действительности, заставляет его искать и на
ходить также иную тональность. Стоит обратить внимание на 
то, сколь закономерно, хоть и не часто, появляются в письме 
своего рода риторические блики, кладущие отсветы на всю 
языковую ткань. Традиционные сравнения с врачом, который, 
подобно философу, дает наставления неприятные, но прино
сящие пользу, с недостаточно предусмотрительным кормчим, 
которого губит буря на море, подобно тому, как буря житей
ская губит слишком доверчивого человека; настойчивые логи
ческие членения, придающие традиционную интонацию лек
ции, обращенной к широкой аудитории; воображаемые речи, с 
которыми мог бы обратиться к автору тот или иной персонаж, 
им упоминаемый, - все это делает частное письмо произведе
нием, эстетической конструкцией в неменьшей мере, чем лич
ным документом. 

Письма Платона отражают определенную структуру эпи-
столографического мышления. Она обусловлена общими осо
бенностями античной жизни и античной культуры и потому 
сохраняет значение эталона для эпохи в целом. Мы обнаружи
ваем эту структуру пятьюстами годами позже в «Нравствен
ных письмах» Сенеки. Они тоже обращены к конкретному 
лицу, знакомому автора, и в этом смысле представляют собой 
письма реальные, документы личного общения. Адресат и 
в данном случае - не просто частное лицо; он императорский 
прокуратор, то есть имеет отношение к государственному 
управлению точно так же, как имели к нему непосредственное 
касательство родственники Диона, и точно так же, как они, он 
стремится понять общий, нравственный и философский 
смысл своей деятельности, да и жизни в целом. И они, и он 
обращаются за советом и помощью к знаменитому философу, 
который, таким образом, пишет не только - или даже не столь
ко - письмо данному лицу, сколько выступает с изложением 
философских взглядов, с наставлением, обращенным, в сущ
ности, к неограниченной аудитории - к миру и людям, к исто-
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рии и истине, опираясь (опять же в обоих случаях) на соб
ственный опыт, в том числе повседневный и бытовой, пере
житый непосредственно и эмоционально. В довершение сход
ства по игре случая корреспонденты обоих философов живут 
в одном и том же месте - в Сицилии. Сама эта неизменность 
общих черт античной эпистолографии, однако, особенно ясно 
обнаруживает, как стремительно менялось в пределах единой 
исторически обусловленной структуры ее главное содержа
ние, человеческое и эстетическое, - соотношение личного и 
индивидуального начал и смещение акцента в этом постоян
ном двуединстве с первого элемента ко второму Оба автора 
исходят из того, что высшее благо и высшая мудрость содер
жатся в философии. Но для грека классической поры она 
именно поэтому должна быть воплощена в государстве: «Че
ловеческий род не избавится от зла до тех пор, пока истинные 
и правильно мыслящие философы не займут государственные 
должности». Для выходца из римской провинции, живущего 
в отчужденном государстве императорского Рима, философ
ская мудрость может найти себе прибежище лишь в нрав
ственном сознании индивида. Платон думает о жизни ради во
площения своих философских идей, Сенека - о смерти, перед 
лицом которой утрачивает смысл всякая деятельность, если 
внешняя точка ее приложения и практический результат пере
вешивают исходный ее нравственный импульс. Сенека - все 
тот же homo politicus (человек политический), все тот же vir 
bonus (муж дельный, для жизни годный), понимающий, что 
благо и ценность по природе своей категории общественные; 
но если в классическую пору эллинской цивилизации катего
рии эти относились к сфере онтологии и народно-мифологи
ческого идеала, то на излете Античности, в императорском 
Риме I в. н. э., они заключены в нравственном сознании каж
дого: «Все благо у нас в душе» (Письмо 76. § 17). При сопос
тавлении писем Сенеки с письмами Платона это движение яс
но чувствуется и в литературно-эстетической установке. 

В латинском подлиннике письма Сенеки звучат очень ри
торично. Недаром он считается создателем римской-литера
турной речи нового типа, многое из которой перейдет потом к 
Валерию Флакку и, в первую очередь, к Корнелию Тациту. 
Нервная, обрывистая, эффектная, она целиком обращена во
вне, рассчитана на создание впечатления, входит в эстети
ческий канон эпохи Нерона и Флавиев, обнаруживая общие 
художественные принципы с живописью и архитектурой вре
мени. Вовне должны быть переданы и должны произвести 
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впечатление острота нравственного чувства и субъективное 
начало, в нем заложенное. Фраза нервна потому, что нервного 
напряжения стоит Сенеке противоречие между внутренним 
переживанием общественных ценностей и их судьбой в реаль
ной практике окружающего общества. Риторическая форма 
слита здесь с лирически переживаемым содержанием, и остро
та ее не самоценна, а порождена стремлением полнее выразить 
остроту самого переживания. «Кто-нибудь, может, скажет: 
"Что пользы в философии, если надо всем рок? Что пользы, 
если верховно правит божество? Что пользы, если всевластен 
случай? Назначенного не отменишь, к неведомому не пригото
вишься - если к тому же божество повелевает всеми моими 
замыслами, если от него зависит любой мой поступок, если на 
мое решение рок не оставляет ничего?" Будь хоть что-нибудь 
из этого так, Луцилий, будь хоть все так, все равно надо оста
ваться философом... Не след сейчас рассуждать о том, что все-
таки остается в нашей воле, если надо всем властвует прови
дение, если судьба гонит нас, как колодников, если хозяева 
наши - случайное и нежданное. Дабы побудить и направить 
тебя, я возвращаюсь все к тому же: не дай ослабеть, не дай 
остыть душевному порыву. Сбереги его, и то, что было лишь 
порывом души твоей, да поселится в ней навеки» (письмо 16. 
§4-5) . 

В том же направлении меняется и смысл письма как исто
рического свидетельства. Само собой разумеется, что в письме 
Платона сохранился отпечаток его личности, но в нем, как 
в документе, как в историческом источнике, главное все же 
рассказ об объективных обстоятельствах и событиях - о прав
лении тридцати тиранов в Афинах, о планах Диона изменить 
характер правления в Сиракузах, об интригах и заговорах, ко
торыми ответили на эти планы придворные, о неустойчивости 
режима Дионисия Младшего, о существовании постоянных 
связей между греческими городами Сицилии и Пелопоннеса 
и т. д. Сквозь субъективное освещение, которое дает всем этим 
фактам Платон, явственно проступают контуры объектив
ных событий, детали общественно-исторического процесса. 
В письмах Сенеки прежде всего обращает на себя внимание 
скудость событийного, фактического, конкретно-истори
ческого содержания: упоминание о грандиозном пожаре в Лио
не в 64 г. (письмо 91), сведения о в остальном почти неизвест
ном философе-стоике Фабиане Папирии (письмо 100), кое-
что еще в этом роде - и это в сущности все. И тем не менее 
письма Сенеки - исторической источник в высшей степени 
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богатый и ценный, но только нашла себе в нем отражение сов
сем иная история - не события времени, а человек времени, 
его душа и материальный мир, его окружавший, его быт; пер
вое мы видели хотя бы в письме 16, чтобы убедиться во вто
ром, достаточно перечитать, например, письмо 56. В письмах 
Сенеки доходит почти до предела тот магистральный процесс 
греческой и римской эпистолографии, к которому материал 
нас все время возвращает, - от «личности» к «индивидуаль
ности», от событий и исторических решений к душе, от фило
софских теорий к повседневному существованию. 

В условиях античной цивилизации, однако, процесс этот 
неизбежно порождал еще по крайней мере два следствия, ко
торые (во всяком случае в Риме) впервые начали по-настоя
щему обозначаться в переписке Цицерона. По своему положе
нию в римском государстве Цицерон во многом схож с Сене
кой - та же причастность к верховной власти, та же близость 
к ее носителям, та же втянутость в политические интриги. Но 
только в отличие от Сенеки, имевшего дело с отчужденным, 
монополизированным императором и эллинизированным 
государством принципата, Цицерон жил и действовал в усло
виях Республики, допускавшей и даже предполагавшей 
(по крайней мере для людей его типа и ранга) активное и не
посредственное участие в прямой политической борьбе, в ре
шении судеб Рима. Многие письма Цицерона или к нему 
достаточно полно отражают эту сторону его жизни и деятель
ности. Но жил он все в том же античном мире, принадлежал 
все к тому же историческому движению, в Риме выраженному 
несравненно рельефнее, чем в Греции, - от патриархальной 
связанности человека обычаями и установлениями общины, 
от растворения его в коллективе к индивидуальному само
осознанию, к движению, которое в республиканском Риме не 
могло прийти к своему логическому завершению и порождало 
внутренне двойственные противоречивые импульсы - потреб
ность в самовыражении, но таком, которое в то же время со
храняло бы общественный смысл, выражало бы меня, но для 
сограждан. С этой коллизией мы уже сталкивались; у Цицеро
на она принимает новый облик. 

Девятого августа 48 г. до н. э. неподалеку от греческого го
рода Фарсала войска Юлия Цезаря одержали решающую по
беду над армией вождя сенатско-республиканской партии 
Гнея Помпея. Установившийся в Риме режим еще не был мо
нархией, но стремительно превращался в нее и, во всяком слу
чае, уже не был старой Республикой. В частности, потому, что 
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отныне все решалось волей диктатора, военной силой, кото
рой он располагал, и потому речь, искусство убеждать, красно
речие форума утратило смысл: «Форум римского народа ... 
теперь опустошен, осиротел и забыл изысканную речь, достой
ную слуха римлян» (Брут. 6). В Риме Цицерону больше делать 
нечего, он уезжает в свои имения. Здесь «ничто не отвлекает 
моих мыслей - ни защита интересов друзей, ни заботы о делах 
республики» (Письма к близким. IV.6). Человеку, не способ
ному пребывать в безделье, остаются лишь философские раз
думья, теоретическое обобщение накопленного государствен
ного и ораторского опыта, переводы и, конечно, письма: «Нет 
у меня иного отдохновения, нежели писать тебе или читать 
твои письма» (Аттику. IX.4.1). И здесь начинаются страннос
ти: «иного отдохновения» нет, но и из такого «отдохновения» 
мало что получается - если писать не о чем, письма могут дать 
не настоящий отдых, а только забвение: «Не о чем мне писать: 
на все письма твои я ответил вчера, а нового ничего не слыш
но... и вот я начинаю писать тебе, сам не зная что, без заранее 
обдуманного содержания, просто чтобы говорить с тобою, ибо 
только на этом я и успокаиваюсь» (IX. 10.1). Под пером на
стоящих, искренних и глубоких эпистолографов нашего 
(в широком смысле) времени (Чайковского, Блока, Пастерна
ка, Шумана, Ницше, Рильке) подобные признания указывали 
бы на состояние, наиболее благотворное для самых ценных, 
самых исповедальных, творческих, человечески значительных 
писем. Цицерону же нужно «заранее обдуманное содержа
ние», нужно, чтобы было «о чем писать», нужна деловая, поли
тическая, историческая, событийная значительность, и если ее 
нет, если «на форум невозможно выйти, на курию нет сил 
взглянуть», то и значительность письму придает не столько 
объективное жизненное содержание само по себе, сколько 
компенсаторное совершенство его словесного образа. В пере
писке Цицерона 40-х годов складывается как бы предощуще
ние эстетики искусственного, литературного письма. Письмо 
Аттику (VIII. 8) от 24 февраля 49 г. до н. э., например, посвя
щено событиям решающим, историческим: Помпеи покидает 
Рим, фактически объявляет гражданскую войну, к которой яв
но не готов. Совершенно ясно вырисовываются разгром сена
та, победа Цезаря, конец Республики. Обо всем этом Цицерон 
и пишет, но процесс написания, процесс создания текста как 
художественной структуры неприметно начинает приобретать 
не меньшее, а, может быть, уже и большее значение, чем сооб
щение об исторических событиях. Сколько греческих цитат, 
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какие аллитерации, как точно соразмерены напряженная 
краткость фраз (многие из которых безглагольны, что еще 
усиливает напряжение) с напряжением чувств! Сопоставьте 
стиль этого письма со стилем писем, написанных современни
ками, и вы ощутите, как поднимается письмо Цицерона над 
деловой прозой жизни и политики, как оно становится лите
ратурой. Через месяц, Цицерон пишет тому же Аттику письмо 
(IX.4), где ставятся вопросы, жизненно важные для обоих кор
респондентов, но которым нарочито придана форма ритори
ческого экзерсиса: «Упражняясь в сих рассуждениях и вы
сказываясь по-латыни и по-гречески за и против каждого, 
я немного отвожу душу от жизненных тягот». После таких 
признаний открывался прямой путь к литературным письмам, 
к стихотворным посланиям, к письму как жанру. 

Литература предполагает круг читателей, круг читателей 
предполагает издание, издание предполагает тираж. Второе 
преобразование эпистолярного жанра, намечающееся в корре
спонденции Цицерона, связано с хранением, переписыванием 
и распространением писем. Упоминания об этом рассеяны по 
всей переписке Цицерона. Вряд ли он был в этом отношении 
подлинным новатором: если переписывались и распространя
лись речи (а такое обыкновение засвидетельствовано по край
ней мере со времен Катона Цензория, т. е. с рубежа III—II вв. 
до н. э.), то нет оснований думать, что не обнародовались неко
торые письма общественно важного содержания. У Цицерона 
есть признания, показывающие, что в его время письма еще 
воспринимаются как частный документ, в разглашении кото
рого есть нечто странное и предосудительное, но что они так
же распространяются уже широко и становятся средством 
воздействия на общественное мнение: «Что мое письмо стало 
общим достоянием, как ты пишешь, я переношу без огорче
ния - я ведь и сам давал его переписывать многим. Перед ли
цом событий, которые уже произошли, и тех, что на нас надви
гаются, я хотел бы, чтобы мое отношение к заключению мира 
было засвидетельствовано» (Аттику VIII.9). На протяжении 
всего I в. н. э. такое отношение к письмам распространялось и 
крепло. В конце столетия оно выражено уже вполне отчетли
во в другом важнейшем памятнике античной эпистолографии -
в корпусе переписки Плиния Младшего (62 - после 111 гг.); 
письма охватывают период 96-108 гг. (за исключением более 
поздней переписки с императором Траяном, со всех точек зре
ния стоящей особняком). Корпус этот оформлен как единая 
книга, и автор именно этим словом (liber) его обозначает. 
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Свое понимание задач и характера такой книги Плиний вы

разил в двух письмах, играющих роль как бы предисловия ко 
всему тому Здесь уже ясно формулируются положения, кото
рые у Цицерона только намечались: письма пишутся для изда
ния; главная их ценность литературно-стилистическая. Но по
является сравнительно с Цицероном и даже с Сенекой и нечто 
принципиально новое: литературная стилизация. Автор пере
стает быть только одним реальным человеком, написавшим, 
собравшим и издавшим данные реальные письма; в его дея
тельности эпистолографа появляются мотивировки, заведомо 
отклоняющиеся от реальности, делающие его самого в какой-
то мере литературным образом. Речь идет даже не о тех пись
мах, в которых Плиний рассказывает про события Домициа-
новой эры и изображает себя в виде твердого противника ти
рании, верного защитника гонимых и осужденных, каким он 
был далеко не всегда, сколько о его отношении к книге и к себе 
как ее автору. Он признает, что собрал для публикации лишь 
те письма, что «написаны с некоторым старанием», что они на
сыщены фигурами речи в подражание Демосфену и Кальву и 
выдержаны, в подражание Цицерону, в среднем между пыш
ностью и сухостью стилистическом регистре, что он работал 
над книгой с особым напряжением и, «кажется, до сих пор ни
чего не писал с таким рвением». И тут же, в полном противо
речии с подобными признаниями, слова о том, что письма для 
книги «... я собрал ... как они подвернулись под руку». В позе 
человека, живущего свободным размышлением, лениво и не
брежно заносящего плоды его на свои вощеные таблички, 
Плиний стремится предстать во многих письмах. Литератур
ным творчеством, признается он, «я развлекаюсь на досуге, 
в повозке, в бане, за обедом» (IV. 14.2), «разноображу серьез
ную работу (в суде. - Г. К.) забавами и шутками» (VIII.21.2); 
даже на охоте он «не выходит из своей спокойной неподвиж
ности», «размышляет и делает заметки», а три кабана неведо
мыми путями и без всякого- его участия сами, по-видимому, 
залезают в капкан (1.6). Противоречия, здесь возникающего, 
Плиний как бы не замечает: поза ленивца томного входит в 
условия литературной игры. Она не имеет и не должна иметь 
ничего общего с подлинной реальностью. Том переписки Пли
ния переполнен фактами и датами в большинстве своем точ
ными; его собственная жизнь - жизнь дельного и старатель
ного сенатора, магистрата и судебного защитника - встает из 
этих писем достаточно полно; перед нами добротный, весьма 
надежный исторический источник, данные которого под-
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тверждаются множеством косвенных свидетельств. Сенека, 
чтобы справиться с противоречием между внешне обществен
ной ориентацией античного человека и обострением его инди
видуального самосознания, просто заслонил событийную ис
торию собой. 

Те же два начала живут, переплетаясь и пронизывая одно 
другое, в творчестве Тацита. Плиний Младший, современник 
Сенеки и друг Тацита, стадиально, культурно-исторически 
оказался несравненно дальше их. Указанное противоречие для 
него просто не существует. Подлинный средний человек 
античной культуры и своего времени, лишенный философски 
лирического темперамента Сенеки и творческой глубины 
Тацита, он не знает их тяготений и соблазнов, которым в пре
делах античного культурно-исторического цикла и коренив
шегося в нем мироощущения не дано было найти себе разре
шения. Он весь вовне, весь в общественной действительности, 
только живет она для него в двух новых регистрах, сопряжен
ных, но расходящихся все дальше - реально жизненном и ли
тературном. Литература эта - еще стилизованная действи
тельность. В центре ее - образ автора, уже риторически «дове
денный», но еще полностью сохраняющий связь с ней. Еще 
несколько поколений, однако, и связь эта оборвется. Письмо и 
в самом деле становится формой самовыражения, подлинной 
и глубокой, не нарушая в то же время жестких пределов, поло
женных самовыражению античным миросозерцанием. Такой 
формой он становится не в последней откровенности призна
ний, не в раскрытии внутреннего «Я», не в исповеди - все это 
придет с иной, новой культурной эрой, с людьми, чьи само
углубленные и сосредоточенные лица представлены скульп
турными портретами III в., со стихами безвестных поэтов, из
нывавших в эпоху солдатских императоров по провинциаль
ным захолустьям, с Отцами церкви, с Абеляром и Элоизой. 
В годы, когда Античность изживает себя, но еще длится, чело
век по-прежнему выражает себя через проекцию в обществен
ную реальность, но только теперь в реальность воображае
мую - в эстетически организованную реальность художе
ственной литературы. 

Фиктивные письма как литературный жанр существовали 
издавна. Известны «письма» Фемистокла, Сократа, филосо
фов-пифагорейцев; к III в. до н. э. относятся десять писем, 
приписываемых полулегендарному скифскому путешествен
нику и вольнодумцу Анахарсису, жившему, согласно Геродоту, 
за триста лет до того. Существовало и множество других сбор-
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ников подобных «писем», до нас не дошедших. Они имели 
своей целью либо прославление и оправдание исторического 
лица, от имени которого написаны, либо популяризацию опре
деленного философского учения и во всех почти случаях вос
принимались их подлинными авторами как риторические 
упражнения; именно как начальные упражнения при обуче
нии стилистике рассматривал сочинение писем александрий
ский ритор и грамматик Теон, живший, судя по всему, в самом 
конце I и начале II в. н. э. Писатели, обратившиеся на рубеже 
II и III вв. н. э. к письму как чисто художественному жанру, 
могли, таким образом, опереться на определенную весьма 
длительную и довольно богатую традицию. Среди этих писа
телей наиболее примечательны два грека: Флавий Филострат 
(обозначаемый и как Филострат II) и Алкифрон. 

Под именем Филострата II, греческого писателя, жившего 
в начале III в. н. э., сохранилось 73 письма; их подлинность 
и первоначальное расположение вызывали сомнения. Не
сколько более оправданны, чем в других случаях, эти сомне
ния там, где речь идет о первых 64 письмах, отчетливо образу
ющих самостоятельный сборник и для наших целей наиболее 
важных. Вошедшие в него письма все сплошь любовного 
содержания. Не стесненный никакой точной исторической 
реальностью, никакой документальностью и подлинностью 
писем, автор варьирует в них мотивы эллинистической эпи
граммы и того полуфантастического жанра, который принято 
обозначать как поздний греческий роман. В подавляющем 
большинстве - это краткие зарисовки, любовные признания, 
красивые выражения красивых чувств. В них явно нет уже со
бытий объективной истории, реального, фактурного быта, но 
нет и реальных человеческих чувств: они не могут найти себе 
соответствующего способа выражения, подлинно соответ
ствующей им литературной формы. Перед нами бесспорно 
художественная литература, но в которой художественность 
еще понимается как совершенство стилизации, а творческая 
свобода и фантазия - как свобода игры. «Глаза твои прозрач
нее стеклянных кубков - сквозь них видно душу, багрянец щек 
цветом милее вина, льняные одежды отражают твой лик, губы 
смочены кровью роз, из источника глаз твоих словно струится 
влага, и поэтому ты мне кажешься нимфой. Скольких спеша
щих ты заставляешь остановиться, сколько торопливо идущих 
мимо удерживаешь, скольких, не произнося ни слова, призы
ваешь. Я первый, лишь только завижу тебя, мучимый жаждой, 
против воли замедляю шаги и беру кубок, но не притрагиваюсь 
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к вину, потому что привык впивать тебя» (письмо 32. Пер. 
С. Поляковой). 

Крайняя, достижимая в пределах античной цивилизации 
точка той эволюции, которую мы пытаемся проследить, пред
ставлена сборником из 123 писем, принадлежащих ритору и 
софисту Алкифрону Не все письма сохранились полностью, 
но в целом сборник дошел до нас в неплохом состоянии и 
представляет собой одну из жемчужин поздней античной ли
тературы. Письма сборника делятся на четыре тематических 
цикла: письма рыбаков, письма крестьян, паразитов и гетер. 
Тексты, собранные в первом из этих разделов, погружают нас 
в тот же условный мир эллинистической эпиграммы или ро
мана: письмо жены, которая пеняет мужу за то, что он увлекся 
гетерой; записка одного рыбака другому с просьбой о дру
жеской услуге; признание рыбацкой дочери в любви. Письма 
варьируют вечные темы расхожей греческой и римской фило
софии: надежная щедрость земли в сопоставлении с губитель
ным коварством моря; презрение достойной и честной бед
ности к рассеянно бездельной и порочной жизни города; вос
хваление дружбы. Как и у Филострата, здесь много красивой 
риторики - особенно показательны с этой точки зрения не 
случайно, по-видимому, обрамляющие цикл письма первое 
и девятнадцатое. 

Но есть в письмах Алкифрона и нечто, в книге Филострата 
отсутствующее, - картины, здесь представленные, чувства, 
здесь выраженные, люди, их испытывающие, автору не безраз
личны, описаны не с холодком стороннего наблюдателя, лю
бующегося эстетически совершенной сценкой, а с сочувстви
ем и сопереживанием. Контраст бедности и богатства, дей
ствительно, одно из общих мест античной словесности и 
в этом смысле тема клишированная, а потому внешняя, 
автору как бы и внеположенная. Алкифрон, однако, уже не 
совсем античный человек. Он еще не знает для выражения 
своих чувств другого языка, кроме риторического, воображе
ние его может еще облекаться лишь в условные формы, поло
жения и сцены, но в нем уже ясно и настойчиво сказывается 
потребность выговориться, высказаться, дать волю подлин
ным чувствам. Картина социальных антагонизмов, страданий 
и унижений бедности, грубой эксплуатации в письме втором 
или девятом перестает быть только риторической зарисовкой, 
экзерсисом, обрастает художественной плотью из подлинного 
быта и подлинных чувств. Таково же письмо пятнадцатое, где 
условно риторическое сопоставление двух миров - трудовой 
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бедности и изнеженной роскоши - как бы наслаивается на 
реальную ситуацию, когда лодку рыбака нанимает для прогул
ки по морю богатый афинский юноша. И уж очень мало что 
остается от риторической стилизации в письме четырнадца
том: рыбакам грозит мобилизация на войну, но они предпочи
тают не геройствовать, а просто удрать. 

В этом слиянии условности и жизни - жизни, облагоро
женной эстетикой, и условности, согретой реальностью, - сек
рет обаяния позднеантичного языческого искусства вообще 
и позднеантичного письма в частности. Форма письма пере
стает здесь быть чистой стилизацией и обретает новый, соб
ственно эпистолярный смысл. Она выражает внутренний мир 
и реальные чувства пишущего. Обретает она этот смысл, одна
ко, в рамках античного мироощущения, и потому ни внутрен
ний мир, ни реальные чувства не изливаются как они есть и 
сами по себе, свободно и прямо, но объективированы в услов
ном сюжете. 

Здесь предел «иже не прейдеши» античного письма, антич
ного человека, всего античного типа культуры. Непосред
ственно выраженное чувство, неповторимая ценность каж
дого, очищающие пароксизмы совести и отчаяния - не для ан
тичного человека. Для него - убеждение в преимуществе ин
тересов рода и общественного целого надо всем личным и от
дельным, подчинение страстей разумной норме, преодоление 
непосредственности чувства в отвлеченном совершенстве ху
дожественной формы. Оба эти начала: общество и индивиду
альность, страсть и разум, непосредственность самовыраже
ния и эстетическая форма, ее обуздывающая, - именно в сво
ей совокупности образуют контрапункт культуры, по крайней 
мере европейской. Поэтому Европа постоянно стремилась 
к преодолению античного канона - в самоуглублении ранних 
христиан и средневековых ересиархов, в экстатике барокко, 
в обнаруженных романтиками дотоле неведомых глубинах 
и тайниках духа. И поэтому же античный канон столь же 
неуклонно возрождался - в средневековом аристотелизме, 
в пластике Ренессанса, в архитектурном классицизме - и на 
протяжении почти двух тысяч лет составлял почву и арсенал 
европейской культуры. В письмах греков и римлян запечатлен 
в первоначальной, исходной своей форме этот немолкнущий 
контрапункт. 
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Перевод глав Х-ХП девятой книги «Исповеди» 
Блаженного Августина и некоторые размышления 
по их поводу 

Глава X 

Приближался день, нам неведомый, но Тебе известный, 
в который предстояло ей1 расстаться со здешней жизнью, 
и однажды случилось, как полагаю, не без тайного Твоего про
мысла, что мы оказались одни у окна, выходившего в сад дома, 
что приютил нас. Было это в Остии, на Тибре, мы отдыхали от 
тягот долгого переезда и в уединении готовились продолжить 
свой путь по морю. Беседа наша с глазу на глаз была исполне
на сладости необычайной. Забыв о былом и сосредоточившись 
лишь на грядущем2, стремились мы постичь Истину, нам в Тебе 
явленную, представить себе вечную жизнь, ожидающую свя
тых, - ту, что недоступна ни уху нашему, ни глазу, ни сердцем 
непредставима, и лишь устами сердца сбирали мы небесную 
влагу из Твоего источника - влагу, что несет жизнь, и Тебе об
ретающуюся, дабы в меру, нам отпущенную, утолив жажду, по
пытаться охватить мыслью столь великие предметы. 

И беседа исполнила нас ликующего чувства, с которым не 
может сравниться никакое плотское наслаждение и никакой 
зримый свет и рядом с которым жизненные радости не заслу
живают не то что сравнения, но даже упоминания. С небыва
лой силой пережили мы все это, начали мало-помалу восхо
дить над миром телесным, а потом и над самим небом, откуда 
солнце, и луна, и звезды озаряют землю, и восходили все выше 
и дальше, размышляя, и беседуя, и восхищаясь совершенством 
дел Твоих, так что вошли всецело в средоточие духа своего, 
а потом превзошли и его пределы, достигнув тех краев неисся
каемого блаженства, где Ты питаешь Израиль вечною пищей 
истины и где жизнь есть сама мудрость, из коей рождается все -
и бывшее, и грядущее. Сама же истина не возникает, но пре
бывает такою, какой была всегда, и не прейдет, ибо нет для нее 
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ни прошедшего, ни будущего, но одно лишь безусловное 
бытие. Только оно вечно, а все то, что есть прошедшее или 
будущее, не вечно. Беседуя таким образом и стараясь испол
ниться этой истины, мы, как ни напрягали силы свои, смогли 
лишь едва почувствовать ее близость. Свершая путь души, со 
вздохом останавливались мы где-то в самом его начале, обре
ченные снова и снова довольствоваться словами произно
симыми, в которых мысль и чувство едва забрезжут, тотчас 
иссякают, и что же общего в них с Твоим словом, Господи, веч
ным, никогда не стареющим и обновляющим все, чего ни 
коснется? 

Вот почему продолжали мы беседу свою так: «Если умол
кло бы смятение плоти и крови и пришли бы образы земли, 
вод и воздуха, смолкли бы небеса и самая душа достигла бы 
внутреннего безмолвия и вышла за пределы свои, утратив 
всякий помысел о себе самой, смолкли бы сновидения и гре
зы, смолк всяк язык-и всякий символ утратил бы соответ
ствие свое, если бы отрешился человек вообще от всего, ибо, 
чему бы ни внимал он, все ведь говорит ему: "...не сами мы 
себя создали, но лишь Тот, кто пребывает вовеки"; если бы 
смолкло все, и слух наш открылся лишь Тому, кто все сотво
рил, и Он один заговорил бы, и не через сотворенное Им, но 
Сам от Себя, и мы услыхали бы слово Его, не через язык пло
ти или голос ангела, не в громе туч или в загадочных прори
цаниях, а от Него Самого - от Того, кого мы любим во всем, 
что Им создано, подобно тому, как сейчас возносимся мы 
духом в бескрайние выси и мгновенным умозрением взле
таем к пределам той мудрости, что пребывает превыше всего, 
если дано бы нам было в пределах тех остаться и длиться, за
бывши вовсе все то, что их недостойно, и одно чистое вдохно
вение питало бы созерцание наше, жизнь наша стала бы по
стижением высшего, о чем мы всегда мечтали, и длилась бы 
вечно, разве не свершилось бы тогда [сказанное в Еванге
лии]: "Войди в радость господина твоего"? И когда же насту
пит такое? Не тогда ли, когда мы все воскреснем, хотя и не 
все останемся самими собой?» 

Так говорил я, хотя, может быть, не совсем точно так и не 
совсем теми словами. Но Ты ведь знаешь, Господи, что в самый 
тот день, когда беседовали мы таким образом и привлекатель
ность мира сего теряла для нас всякую цену, именно тогда-то 
она и сказала: «Что до меня, сын мой, мне в этой жизни ни
какого утешения и радости не осталось. Зачем я еще здесь, 
что мне тут делать, не знаю. Надежд, что питала я в здешнем 
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мире, нет больше. И лишь одно удерживало меня на этой 
земле - до своей смерти увидеть тебя настоящим христиани
ном. Сверх меры одарил меня Господь: вижу я, что ты, презрев 
земные радости, стал рабом Его. Зачем же оставаться мне еще 
здесь?» 

Глава XI 

Не припомню ясно, что отвечал я ей. Дней через пять 
или немного менее начался у нее жар. Она долго болела, а по
сле настал день, когда впала в забытье и мало-помалу переста
ла узнавать окружающих. Мы сбежались к ложу ее, но вскоре 
она пришла в себя и, увидев меня и брата, стала настойчиво 
допытываться: «Где я была?» Поняв, что, удрученные скор
бью, мы не в силах отвечать, она сказала: «Здесь и предадите 
вы вашу мать земле». Я молчал, сдерживая слезы, брат же стал 
бормотать что-то, де, лучше было бы ей расставаться с жизнью 
не на чужбине, а в родном краю. Когда она услыхала слова его, 
на лице ее отразился испуг, а в глазах как бы недовольство 
и несогласие. Повернувшись ко мне, она промолвила: «Ты 
только послушай, что он говорит!», после же обратилась к нам 
обоим: «Тело мое оставьте все равно где и меньше всего заботь
тесь о нем. Об одном лишь прошу - где бы вы ни случились, 
вспоминайте меня пред алтарем Господним». Произнесши 
просьбу свою в немногих словах, коими еще владела, она за
молкла и отдалась болезни, что мучила ее все сильнее. Я же, 
Боже незримый, размышлял о дарах Твоих, что влагаешь Ты в 
сердца верующих в Тебя, из них же произрастают плоды кра
соты несказанной. Я радовался и благодарил Тебя, вспоминая, 
как горячо заботилась она прежде о похоронах мужа. Жизнь 
они прожили в таком согласии, что ей хотелось, как то свой
ственно душам человеческим, не сподобившимся божествен
ного дара, не разлучаться с мужем и после смерти, дабы люди 
кругом помнили, как дано ей было и после всех скитаний за 
морем лечь рядом с мужем и чтобы родная земля покрыла 
прах их. Когда именно полнота благодати Твоей начала вы
теснять из сердца ее эти суетные помыслы, я не знал, но лишь 
радовался и дивился, что так случилось, хотя уже во время 
беседы нашей у окна я из слов «Зачем же мне оставаться еще 
здесь?» понял, что она больше не помышляет о смерти на 
родине. Много времени спустя рассказывали мне, что во вре
мя пребывания нашего в Остии она в мое отсутствие, но столь 
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же откровенно, как если бы говорила со мною, беседовала 
с одним из наших друзей о презрении к земной жизни и о благе 
смерти. Когда же, удивляясь духовному величию, что даровал 
Ты этой простой женщине, спрашивали, не страшно ли поки
дать плоть свою так далеко от родных мест, она отвечала: «...от 
Бога ничто не далеко, и может ли статься, чтобы не узнал Он 
меня, когда по скончании веков захочет воскресить?» Вот так 
на девятый день болезни, на пятьдесят шестом году ее жизни 
и на тридцать третьем году моей, чистая и исполненная веры 
душа ее разрешилась от уз телесных. 

Глава XII 

Я закрыл ей глаза. Невыразимая печаль переполняла 
меня, но я внимал голосу рассудка, глаза мои как бы сами по
глощали слезы, готовые излиться из души, и борьба эта преис
полняла меня страданием. Лишь только испустила она послед
ний вздох, сын мой Адеодат зарыдал навзрыд, словно ребенок, 
так что нам едва удалось успокоить его. При виде детских слез 
взрослого юноши готов был зарыдать и я, и лишь сила воли и 
рассудка, подкрепленная благодатною верою, удерживали меня. 
Негожими и неуместными казались нам вопли и стоны, каки
ми оплакивают умирающих те, кто полагает, будто смерть -
бедствие, ибо приходит навечно. Ее же смерть не могли мы 
считать несчастьем, ибо она и не умерла вовсе, а лишь перешла 
от жизни временной к жизни вечной. Залогом тому были вся 
минувшая жизнь ее, вся непреклонная вера в жизнь будущую, 
все свершенное ею в жизни здешней. И если скорбь все же тер
зала мое сердце, то разве не от того лишь, что разлучен был 
с матерью внезапно и лишен столь милого мне общения с нею 
навсегда? Утешением мне служили лишь воспоминания о том, 
как во время последней болезни, тронута моими непрестанны
ми заботами, называла она меня добрым и верным сыном, по
вторяла, что никогда не слышала от меня ни единого злого 
слова. Но Ты знаешь, Творец и Бог мой, как мало значила моя 
сыновняя преданность в сравнении с бесконечными ее забота
ми обо мне. Теперь все это уходило. Уходила в прошлое наша 
неразрывная близость, я как бы утратил половину самого се
бя, и душа моя была тяжко удручена случившимся. 

«Исповедь» Аврелия Августина написана в 400 г. Автор ее 
преподавал риторику в Карфагене, восстановленном после 
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разрушения его римлянами еще в 146 г. до н. э. Он смолоду 
увлекался религиозно-философским учением манихеян, позже 
принял крещение по христианскому обряду в Милане от свя
того Амвросия, а последние 30 лет был епископом в Гиппоне 
(Африка). Всю жизнь Августин писал по нескольку страниц в 
день, оставив бесчисленное количество религиозно-философ
ских сочинений, в том числе в последние свои годы итоговый 
труд «О граде Божьем», и умер и 430 г. во время осады Гиппо-
на вандалами. 

Как далеко все это от нас - полуторатысячелетнее про
шлое, Африка, риторические школы, создатель манихейства 
перс Маний, вандалы... Зачем все это современному человеку? 
Затем, что он, современный человек, родился там, в гавани 
Рима Остии, в тот погожий вечер, что описан на приведенных 
выше страницах. 

Блаженный Августин - один из так называемых западных 
отцов церкви, или, иначе, ранних апологетов христианства на
ряду с Тертуллианом, Оригеном, Иеронимом. В большинстве 
своем то были люди, которые противостояли клонившемуся 
к упадку античному миру. Они страстно отстаивали христиан
ство, которое шло на смену культуре этого мира, но сами еще 
были пропитаны античной культурой и до тонкости ее знали. 
В их сочинениях проклятия Риму, язычеству, философии че
редуются с проницательными и глубокими толкованиями со
чинений тех же философов и языческих мифов, с экскурсами 
в историю Рима. В их творчестве запечатлены не только пере
ход от одной грандиозной культурной эпохи к другой, но и жи
вое их сопоставление. В крупнейшей христианской апологии 
«О граде Божьем» десятки, порой сотни раз цитируются не 
менее 35 античных авторов. К занятиям философией, которым 
Августин оставался предан всю жизнь, его обратил прочитан
ный еще в юности диалог Цицерона «Гортензий». 

Пытаться свести эпоху, школу, творчество мыслителя к еди
ному содержанию, общей идее, формуле - всегда рискован
ное занятие. Если все же Попробовать назвать то самое общее 
и едва ли не самое главное, с чем сталкивался Августин в на
следии античной культуры, что образовывало ее дух и смысл, 
то придется признать, что таким началом, которым отложи
лась Античность в истории европейского духа, была интуиция 
формы. Внутреннее содержание любого явления, его исходная 
материя и первичный импульс до воплощения в форму и вне 
ее воспринимались греками и римлянами как аморфная по
тенция, низменная и темная. «В сущности, - учил Демокрит, -
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мы ничего не знаем, ибо истинное в глубинах». И лишь выйдя 
из темных глубин и отлившись в ясную форму, содержание 
выявляло свой общественно внятный и потому единственно 
подлинный смысл. Другими словами, для античного человека 
все выходило из сферы потенциального бытия в сферу бытия 
реального, только лишь обретая форму и тем самым эстетиче
ское значение. Интуиция бытия как обретаемой и обретенной 
формы ощущается в основе высших достижений античного 
мира и античной культуры - городской организации, возвы
шающейся над хаосом бескрайнего варварства, закона как 
единой нормы, царящей над пестротой частных случаев, уче
ния Аристотеля об энтелехии или Цицерона о красноречии. 
Поэтому и отношения между людьми, их чувства и мысли, 
их деяния приобретали особое качество подлинности, только 
облекшись в форму - в слово, приподнятое над жизненной 
эмпирией, эстетически организованное; только в нем обретали 
они общественную и-эстетическую реальность. Все непосред
ственное, исполненное живого неупорядоченного чувства вхо
дило для античного человека в сферу хаотического и темного, 
а потому как бы недействительного. Строка Тютчева «Мысль 
изреченная есть ложь» была бы ему совершенно непонятна. 
Скорее наоборот: ложь это неизреченное, то есть слову неадек
ватное, непосредственность, невнятица, стон, вопль, смех, пауза. 
Чтобы понять всю противоположность античного принципа 
и того строя мыслей и чувств, который забрезжит в сознании 
Августина и найдет себе выражение, в частности, на публи
куемых страницах, вслушайтесь в заключительные строки 
такого классического произведения античной литературы, как 
«Жизнеописание Агриколы» Корнелия Тацита: «Все, что мы 
любили в Агриколе, все, чем восхищались в нем, должно 
остаться в памяти людей и действительно останется в ней на 
вечные времена благодаря славе его деяний; однако многих 
древних мужей поглотило забвение, как если бы не совершили 
они ничего благородного и достойного; жизнь же Агриколы 
сохранится навечно, ибо рассказана и передана потомству». 
Мысль эта есть и у Вергилия, у Горация, у других поэтов: лишь 
рассказанное и высказанное, лишь организованное, вычека
ненное слово сохраняет мысль и деяния человека, возносит их 
над всем чисто личным, частным и делает монументальным 
и вечным. 

Христианство принесло в мир новые ценности, новый идеал 
человека, новые точки отсчета, короче говоря, новую культуру. 
Но культура эта по-прежнему оставалась культурой слова -
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молитвы, епископских посланий, полемических или аполо
гетических сочинений и, прежде всего, проповедей. Это свое 
коренное свойство христианство сохранило на многие века. 
Проповедь оставалась важнейшим элементом богослужения; 
жизнь церкви регулировалась папскими буллами, и даже 
ереси высказывали себя в пламенном красноречии Савонаро
лы или Мастера Экхарта. Слово подчас было самоценным, 
обладало самодовлеющей магией и далеко не всегда предпо
лагало возможность непосредственного самовыражения чело
века. Не случайно тексты молитв были ритуальны, богослуже
ние шло на заведомо непонятном пастве латинском языке, 
и даже Евангелие было переведено на язык верующих более 
чем через тысячу лет после его создания. Внутренняя жизнь 
христианского человека, взгляд его на мир, отношение к Богу 
отличались неантичной сложностью и духовностью, были от
мечены печатью личного переживания, но форма их выра
жения при всех индивидуальных и временных различиях 
в принципе и в основе оставалась по-прежнему риторичной. 
Поэтому христианство такого толка образует органическую 
составную часть грандиозной культурной эпохи, которую 
можно назвать риторической. Она длилась вплоть до середи
ны XIX в., и в основе лежал акт обращения к слушателю или 
к зрителю. 

Но глубоко в душе человека, родившегося из кризиса 
античного мировоззрения, таилась еще одна способность, еще 
одна потребность в неповторимо личном, внутреннем пережи
вании духовных впечатлений, способность непосредствен
ного, минуя объективность и слово, радостного слияния с ду
шою ближнего, с миром, с красотой и истиной, в нем заложен
ной. Этот регистр духовной жизни восторжествует, станет 
основой культуры и искусства лишь в XIX в., когда исчерпает 
себя риторическая эра и перестанут быть господствующей 
нормой возвышенное и потому несколько отчужденное ора
торское слово, тщательно выстроенная проповедь, царящая 
над национальной пестротой житейского общения единая 
и вечная латынь. Лишь тогда культура в целом потребует для 
своего выражения повсеместно начать диалог между вечным 
бытием мира и осознавшей себя в своей неповторимости экзи
стенцией каждого. 

Однако в общей эстафете культуры эти два регистра не 
только сменяют друг друга, но подчас и обнаруживаются 
рядом, когда сквозь всевластие первого нет-нет да и заявит 
о себе второй - потребность из глубины «сердцу высказать 



Рождение экзистенциального человека 

себя». Августин был первым, в чьей душе и творчестве с такой 
силой реализовались эти заложенные в послеантичном чело
веке потребность и способность. Он был первым, кто попытал
ся сказать о невысказываемом. Текст «Исповеди» вообще 
и приводимых ее глав в частности есть текст обращенный. Он 
обращен к высшему слушателю, к Богу. По убеждению Авгус
тина, Бог и так все знает и понимает, и, следовательно, обраще
ние к нему не требует слов (мысль, которая ляжет в основу ми
стического христианства, особенно восточного). Но, прилеж
ный читатель Аристотеля и Цицерона, Августин знает, что он 
неотделим от мира и должен высказать себя ему, что есть им
ператив внятности, который противоречит невыразимой глу
бине неповторимо личного чувства и в то же время настойчи
во и постоянно звучит из этой глубины, что форма как живое 
и актуальное преодоление исходной, темной и подстерегаю
щей бесформенности непосредственного - глубочайший ин
стинкт культуры и человека, ей принадлежащего. Отсюда -
точный и тщательный выбор слов, столь характерный для 
приводимого отрывка, яркий и живописный образ вселенной, 
выписанный в первой части главы X, грандиозный условно-
вопросительный период, занимающий вторую ее часть, беско
нечные цитаты. 

Но Августин остро ощутил и то, что прилежному читателю 
Аристотеля и Цицерона дотоле ощутить дано не было: обре
ченность, как он пишет, «довольствоваться словами произно
симыми, в которых мысль и чувство, едва забрезжив, тотчас 
иссякают». С большей силой, чем императив самовыражения, 
ощутил он реальность экзистенциальной глубины, которая 
требует выражения, требует формы, но в которой всегда ос
тается нечто слишком интимное и ценное, чтобы ее обрести, 
нечто от той субстанции, которая вечно «еще не родилась, / 
Она и музыка и слово, / И потому всего живого / Ненарушае-
мая связь». Культура - это не только обретенная форма: это 
в то же время, как сказал однажды Лотман, «потребность вы
разить невыразимое» (с равным акцентом на обоих последних 
словах). 

Про все это - та сцена, которая описана на приведенных 
страницах: осень 386 г. от Рождества Христова, гавань вечного 
Рима Остия, комната на постоялом дворе, окно в сад, донося
щийся шум моря и тихий сосредоточенный разговор сына с 
умирающей матерью о душе и вечности, об истине и Боге, ис
полненный чувств, что ищут выразить себя в словах, находят 
их и в них не вмещаются. 
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Примечания 

1 Речь идет о Монике, матери Августина. 
2 Текст «Исповеди» вообще и приводимых глав и частности на

сыщен цитатами из Священного Писания, автором не огова
риваемых. Так, данные слова воспроизводят текст III, 13-14 
из послания апостола Павла к филиппийцам: «Братия, я не 
почитаю себя достигшим; я только, забывая заднее и прости
раясь вперед, стремлюсь к цели». Учитывая задачи настоящей 
публикации, эти цитаты нами переводятся как часть текста 
Августина без обращения к источнику и без указания на него. 



Тургенев, античное наследие 
и истина либерализма 

I 

Тургенев наиболее «антично соотнесенный» из всех рус
ских писателей XIX в.1 В 1838 г. он занимается в Берлине 
латынью и греческим у знаменитых профессоров того времени 
Цумпта и Бёка. В 1842 г. сдает магистерский экзамен по гре
ческой и латинской филологии на латинском языке (не по, 
а именно на латинском!). В 1856 г. пишет Герцену про то, что 
«проглотил Светония, Саллюстия, Тацита и частью Тита Ли
вия». На следующий год приобретает первое издание только 
что появившейся «Истории Рима» Моммзена. «Я ею упи
ваюсь», - пишет он Анненкову 31 октября (12 ноября) 1857 г. 
К 1871 г. относятся «Вешние воды», пронизанные античными 
ассоциациями2. В 1880 г. создается важное эссе о Пергамском 
алтаре. В последний приезд на родину в 1881 г. Тургенев, по 
воспоминаниям Полонского3, «забыл по-гречески, но латин
ские книги читал еще легко и свободно». 

Складывающееся впечатление подтверждается многочис
ленными упоминаниями об античных персонажах, событиях 
и образах в эпистолярных и мемуарных текстах. Тургенев вни
мательно выслушивал переводы Фета из Горация, сличая их 
с оригиналом, по словам переводчика, «из строки в строку», то 
есть осуществляя то, что у нас сегодня называется контроль
ной редакцией4. Нельзя не отметить в этой связи концовку 
тургеневского письма к Анненкову 1860 г.: «Vale et me ama 
(Прощай и люби меня - Цицерон так оканчивал свои пись
ма)». Нужно много и внимательно читать переписку Цицеро
на, чтобы заметить формулу, избранную здесь римским орато
ром вместо более обычной и более у него частой: «Si vales, bene 
est; ego valeo». Тургенев слышит намеки на юридическую 
практику и на римские обычаи, внятные, наверное, только спе
циалисту. Знаменитый в ту пору адвокат Плевако на каком-то 
званом обеде, «несмотря на изобилие тостов и плохих стихов», 
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стал величать Тургенева претором, а русскую литературу срав
нивать с его преторским эдиктом5. Комплимент, обращенный 
к Тургеневу, был понятен только знавшим, что, вступая 
в должность, этот римский магистрат обнародовал особый 
edictum perpetuum, «постоянный эдикт». В нем он обещал ру
ководствоваться не только законодательством, но и местными 
обычаями и собственными взглядами, чаще всего направлен
ными на смягчение или гуманизацию официальных норм го
сударства. Тургенева всегда раздражала (распространенная 
уже в его время) манера друзей и знакомых «зачитывать» 
одолженные книги. Но особое его огорчение вызвала пропажа 
из его библиотеки редкого издания Овидия с гравюрами 
XVIII столетия6. Свидетельства о греческой литературе встре
чаются в мемуарах современников реже. Братья Гонкуры упо
минают об обеде с участием Тургенева, где тот шумно выска
зывал свое восхищение Аристофаном - «этим отцом смеха и 
самой способностью вызывать смех, которую он ставит очень 
высоко и которой, по его мнению, обладают лишь два-три че
ловека в мире»7. Отметим, что здесь, когда речь идет об антич
ности, проявляется та же способность видеть воочию жизнь, 
обычаи, людей, которая так характерна для Тургенева в описа
ниях окружающей его реальности. Так, его восхищение вызы
вает описание у Платона смерти Сократа: «Вы читаете словно 
короткий протокол и в то же время чувствуете, что этот полу
лежащий, полусидящий человек - бог!»8 

II 

В контрасте со сказанным вторая и третья четверти 
XIX столетия, то есть то время, на которое как раз и приходит
ся большая часть жизни и творчества Тургенева, ознамено
ваны размыванием античного канона и покоящейся на нем 
почвы культуры. Три проявления этого процесса могут дать 
о нем в целом вполне адекватное представление - превраще
ние античного наследия из канона культуры в предмет акаде
мического исследования и университетского преподавания; 
превращение античных образов из стиля эпохи в литератур
ную, архитектурную и бытовую стилизацию; превращение 
античных сюжетов в материал пародий и карикатур. 

Предшествующая эпоха в ее отношениях с наступавшей 
знает свои внутренние членения, не слишком четкие, но явст
венно ощутимые. Начальный период вместе с прологом, при
ходящимся на завершающую часть XVIII в., бесспорно и оче-
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видно еще во многом строится на материале древних Греции и 
Рима, еще пронизан образами античности. Ломоносов создает 
свою теорию русского литературного языка с опорой на опыт 
греческой и латинской риторики, Державин пишет «Анакре
онтические песни» как сплав русской реальности с гречески
ми и латинскими реалиями. Тот же сплав лежит в основе 
идиллий Гнедича и Батюшкова, песен Дельвига, составляет 
неувядающее обаяние не только этой поэзии, но и живописи 
Венецианова и Чернецовых, медалей и рельефов Федора Тол
стого. В своей «Прогулке в Академию художеств» Батюшков 
создал гимн антично-палладианскому архитектурному обли
ку, который придали Петербургу Екатерина и Александр, 
и этой «Прогулке» Пушкин обязан многим во вступлении 
к «Медному всаднику» (равно как Тациту в первых сценах 
«Бориса Годунова» и Горацию в начальных строфах своего 
поэтического завещания). Николай продолжил дело бабки 
и брата, установив в̂ центре города копию триумфальной 
колонны римского императора Траяна. Популярные профес
сора А.Ф. Мерзляков и B.C. Печерин не столько исследовали 
в своих лекциях и книгах реальное прошлое древних Греции 
и Рима, сколько черпали в них источник переживания истори
ческой судьбы России. 

Ко времени Тургенева «пролог» кончился и наступил об
щественно-исторический перелом, который отчасти положил 
конец означенной атмосфере, отчасти преобразовал ее смысл. 
Первым проявлением этого процесса стало превращение ан
тичного наследия и самой истории Греции и Рима из эталона, 
с которым соотносились не столько теория и практика искус
ства, сколько само понимание культуры и государственного 
бытия, в предмет объективного научного познания. Знамена
тельным этапом в этом процессе явились сборники «Пропи
леи» и публикации в них Т.Н. Грановского. В 1851-1856 гг. 
вышли пять номеров. Выпускали их С.С. Уваров и Т.Н. Гра
новский - люди предыдущей эпохи, именно здесь пережив
шие модуляцию в новую, научно-объективную, фазу восприя
тия Античности. В 3-й и 5-й книжках была опубликована об
ширная рецензия Грановского на незадолго перед тем издан
ные лекции по римской истории Нибура. Главная ее мысль со
стояла в том, что история - закономерный процесс, который 
не может быть остановлен ни насильственными действиями 
властей, ни сопротивлением их противников. Каждая эпоха, 
в том числе и Античность, занимает в истории свое, общим хо
дом развития обусловленное место, и задача состоит в понима-
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нии ее не на основе эстетической или нравственной привлека
тельности, а на основе трезвого и объективного научного ис
следования. 

Продолжением и развитием этих мыслей явилась написан
ная Грановским за несколько месяцев до смерти статья 
«Ослабление классического образования в гимназиях и неиз
бежные последствия этой системы»9. В прослеживаемой эво
люции здесь поставлена финальная точка. Античный мир 
представляет собой - по словам Грановского - законченный 
цикл исторического развития и в этом смысле «труп». Его 
призван изучать историк-анатом, «ищущий в истории таких 
же законов, каким подчинена природа». От поэтов и государ
ственных деятелей, от художников и драматургов эстафета 
перешла отныне к выдающимся ученым специалистам, к уни
верситетским профессорам следующих десятилетий - Кутор-
ге и Соколову, к Латышеву и Модестову 

Обращение к античному наследию в эту эпоху характери
зуется еще одной особенностью, отличающей данное, турге
невское, поколение от предыдущего. Для предыдущего антич
ный материал - прежде всего римский - играл роль канона, то 
есть некоторой цельной нормы - общественной (как у декаб
ристов), литературной (в горациански-анакреонтической ли
рике от Державина до молодого Пушкина), в известном смыс
ле национальной (как у Гнедича, Батюшкова или Дельвига). 
В тургеневском поколении в отличие от предыдущего антич
ный материал утрачивает свой общекультурный характер 
и становится объектом специальной художественно или фи
лософски мотивированной интерпретации. Такая конкретная 
интерпретация могла быть подчинена сюжету, как в поэме 
Аполлона Майкова «Две судьбы», или задачам критики окру
жающей реальности, как в строках Огарева об атмосфере ни
колаевского Петербурга в поэме «Матвей Радаев» 

Непосредственно в творчестве Тургенева такое обращение 
с античным материалом принимает форму индивидуализации 
персонажей - нередко иронической - в свете их отношений 
с греко-римскими реминисценциями. Примерами могут слу
жить строки из «Рудина» «Сначала при слове "любовь" m-lle 
Boncourt вздрагивала и навастривала уши, как старый пол
ковой конь, заслышавший трубу» или оценка Марианны из 
«Нови» как «римлянки времен Катона». Последний пример 
комментариев не требует, первый отсылает к сравнению, кли
шированному как для греческой литературы (Гомер. Илиада 
VI, 506-511; Одиссея XV 263-268; Аполлоний Родосский III, 



Тургеневу античное наследие и истина либерализма 

1259-1262), так и для римской (Энний. Анналы, 504-508; 
Вергилий. Энеида XI, 492-497)1°. 

Особенно показательно, как античные мотивы распростра
няются с литературы и искусства на декоративные детали 
частной жизни: античность уже не почва и атмосфера культу
ры, не канон и не стиль, а стилизация, но стилизация, отказать
ся от которой еще невозможно11. В России этот процесс пред
ставлен с впечатляющей ясностью в восстановлении мебели 
в Зимнем дворце после пожара 1837 г. и в архитектурном ре
шении усадьбы Поречье 1830 г. В первом случае речь должна 
идти о восстановлении обстановки с накладками из золоченой 
бронзы, столь характерной для мебели римской эпохи Ранней 
империи и ставшей модной в годы позднего классицизма и 
ампира. В 1830-е годы и эта мода, и порождавшая ее атмосфе
ра становились архаичными и быстро исчезали, уступая место 
уюту как особой ценности частной жизни. Он никак не соче
тался с античным каноном оформления материально-про
странственной среды, и Николай I это чувствовал, судя хотя 
бы по одобренному им проекту так называемого Никольского 
домика для него и для его семьи - домика, представлявшего 
собой своеобразную вариацию на тему избы-дачи12. Построен
ная в те же годы усадьба Уваровых в Поречье подтверждает 
сказанное. Перед Жилярди, проектировавшим ее, была отчет
ливо поставлена задача - связать в одном здании художе
ственный музей, рассчитанный на экспонирование античных 
(или антикизирующих) древностей в соответствующем греко-
римском интерьере, и - соединенные между собой комфорт
ные комнаты, почти квартиры, приспособленные к привычкам 
и вкусам современной семьи13. 

В материальной среде, в которой формировался взгляд на 
культурное окружение молодого Тургенева, как видим, антич
но-римские элементы становятся знаковыми вкраплениями, 
призванными по контрасту с энергично складывающейся но
вой материально-пространственной средой всего лишь напом
нить об официальном облике империи, демонстративно и кон
сервативно хранящей традиции Екатерины и Александра. 

И в западноевропейской литературе, и у русских писателей -
современников Тургенева, а в определенной мере и у него - са
мого ироническое разоблачение греко-римских реминисцен
ций и отзвуков как изживаемых форм культуры особенно 
остро представало в шаржах и карикатурах на античные темы. 

Тургенев при всем выше сказанном о его «соотнесенности» 
с античным наследием, по всему судя, ощущал те сдвиги 
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в культуре, которые окрасили собой 1840-е, а далее 1850-е 
и 1860-е годы. Выразилось это, в частности, в его представле
нии о том, что образы античной культуры и ее наследие, при 
всей их значительности и привлекательности самих по себе, не 
имели никакого отношения к русской жизни и к России его 
времени. Соответственно обращения его персонажей, за кото
рыми стояли живые люди, его современники, к античному 
материалу неизменно вызывали у него иронический тон. Тон 
этот мог быть мягким, как при передаче медицинских терми
нов, сентенций и традиционных обращений у отца Базарова, 
более сатирическим, как в рассказе «Татьяна Борисовна и ее 
племянник», саркастическим, когда с пафосным призывом 
«Laboremus!» - «Так станем же трудиться!» к своему девяти
летнему сыну обращался пореформенный сановник Сипягин. 

В связи с вопросом о шаржировании античного материала 
в тему «Тургенев и античное наследие» особенно отчетливо 
входит международный, общеевропейский контекст. С 1830-х 
и вплоть до 1870-х годов в Германии, во Франции и особенно 
в Англии пародийная античность становится относительно 
устойчивым мотивом сатирических журналов и комической 
литературы. Мотив этот утверждается далеко не сразу и ста
новится господствующим лишь в конечном счете. Глубоко 
трагическим введением в эпопею ухода античных богов из ев
ропейской культуры являются стихи Гейне на античные темы, 
проходящие через все его творчество. Это стихи про светлых 
богов Эллады, противостоящих сумрачному миру христиан
ства и готики (от «Богов Греции» 1826 г. до «К Мушке», 1856). 
Это стихи, потрясшие в свое время Достоевского (в «Подрост
ке»), о величии страдающего Христа на фоне безмятежных 
эллинских богов («Мир», 1826) - стихи, мысль которых была 
развита Гейне в не менее потрясающем пассаже в последней 
части «Путевых картин» (1829). Но под давлением разви
вающейся в определенную сторону общественной атмосферы 
все это рано или поздно исчерпывает себя, и, возвращаясь 
к античному наследию; культура испытывает все больший со
блазн поверить окружающему обществу и увидеть в античных 
образах в лучшем случае стародедовский хлам, а в худшем -
карикатуры. Таково стихотворение Гейне «Бог Аполлон» 
(1851), где в дожившего до наших дней Аполлона влюбляется 
монашка, пока встречный старый еврей не рассказывает ей об 
этом хорошо ему известном малом, бывшем канторе амстер
дамской синагоги, который некогда действительно был бог, но 
теперь стал картежником и бродячим комедиантом. Вакх стал 
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настоятелем монастыря в Тироле, но все-таки раз в год выры
вается на настоящую вакханалию. Хуже всех пришлось Зевсу. 
Он живет в хижине где-то на севере, скорее всего в Ирландии, 
и пасет ощипанную птицу, в которой с трудом можно узнать 
его знаменитого орлам. 

Из того же настроения несколькими годами позже во 
Франции возникли оперетты Оффенбаха «Орфей в аду» 
(1858) и «Прекрасная Елена» (1864). В последней пароди
руется гомеровский сюжет троянского цикла, где особенно 
умилительно выглядят два незадачливых жреца, оставшихся 
безработными после закрытия храма Марса. Можно упомя
нуть и о карикатуре на оперы композитора «Могучей кучки» 
Цезаря Кюи, которые не пользовались успехом у публики. 
Карикатурист изобразил ряд фигур в римских тогах, на каж
дой - название соответствующей оперы Кюи и подпись: «Ave, 
Caesar, morituri te salutant» («Прощай, Цезарь, обреченные на 
смерть приветствуют тебя!» - мрачно ироническое привет
ствие римских гладиаторов, проходящих на арену перед импе
раторской ложей). 

Но едва ли не самая развернутая и яростная серия паро
дий на римскую античность появилась в лондонской прессе 
1830-х - 1870-х годов15. Дело в том, что название Темзы, на ко
торой стоит Лондон, упомянул впервые в письменной тради
ции Юлий Цезарь (О галльской войне V, 11, 8). В эпоху клас
сицизма английская аристократия любила подчеркивать это 
обстоятельство и весьма им гордилась, в XIX же веке оно ста
ло предметом демократической критики в связи с нехваткой 
воды в Лондоне и использованием пролетарским населением 
ее сточных зараженных вод. В прессе замелькали изображе
ния Нептуна с кубком в руке, угощающего лондонских бедня
ков зловонной водой из Темзы, с надписью Salus populi supre-
ma lex (= Здоровье народа - высший закон), изображения 
Темзы, обозначенной как Cloaca Maxima, или Нептуна, тону
щего в волнах нечистот, изливаемых в Темзу Латинские над
писи и античные сюжеты еще внятны, еще читаются, но толь
ко для того, чтобы составить издевательский контраст к реаль
ности середины XIX в. 

III 

Проведенный краткий обзор материала показывает, что 
в основе отношений Тургенева с античным наследием обозна
чается очевидное противоречие. Бесспорны значительные 
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познания писателя в области греко-римских древностей, по
вышенный интерес к ним и восприятие их как существенного 
элемента если не живой культуры, то во всяком случае живо
го общения. И столь же бесспорна принадлежность Тургенева 
к своему времени, которое отказывается верить в былую уни
версальную ценность античного канона культуры и распро
страняет этот отказ на автора «Отцов и детей». Объяснение 
подобного парадокса предполагает обнаружение в самом исче
зающем каноне той общей черты, которая объединила эпохи, 
в нем аккумулированные, и которая оказалась особенно остро 
востребована в середине XIX в. 

Переданный последующим векам нормативный облик рим
ской культуры и ее самосознание отразились особенно ясно 
в «Римской истории от основания Города» Тита Ливия, в «Ис
тории» и «Анналах» Тацита - у двух писателей, чьи сочинения 
легли в основу антикизирующего канона государственно-пра
вового и общественно-культурного самосознания XVI-XVIII 
и первой четверти XIX в. В частности, в эпопее Ливия лейт
мотивом выступает бесконечное множество сцен единения на
рода в моменты патриотического подъема или религиозного 
одушевления, его сплочения перед лицом опасности, навис
шей над государством. Распри и социальные столкновения, 
интриги народных трибунов и вожделения честолюбивых 
сенаторов, вся конфликтная хроника общественно-политичес
кой жизни для Ливия не более чем следствие и проявление 
алчности и эгоизма - личного, семейного, кланового. В основе 
же нашедшего здесь себе выражение самосознания римлян 
в целом лежало - и до тех пор, пока античный Рим оставался 
античным Римом, сохранялось - представление о единстве 
и целостности общины Рима и ее народа. 

Если Ливии ассоциировался у писателей и мыслителей 
XVI-XVIII и начала XIX в. с Римской республикой и был для 
них источником республикански-освободительных идеалов 
народного единения, то Тацит воспринимался как историк 
Римской империи и «наставник государей». Тем более показа
тельно, что и у него применительно к другой эпохе и к другим 
условиям историческим делом римлян поверх эксцессов им
ператорской власти и ее противников оставалась прежде всего 
консолидация римского государства. Два знаменитых текста 
воплощают и аргументируют эту идею - речь императора 
Клавдия о допущении галлов в сенат (Анналы XI, 24) и речь 
полководца Петилия Цериала к вождям галльских племен 
(История IV, 73-74). 
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Этот идеал цельности гражданского коллектива, нации 
и ее культуры сохранялся в государственно-политическом 
подсознании всего периода востребованности античного 
наследия в теории и практике абсолютных монархий, то есть 
начиная с XVI в. в Западной Европе и с эпохи Петра в России. 
Обращение к антично-римской норме было здесь обусловлено 
тем, что создание крупных централизованных стран проис
ходило как бы поверх живого многообразия социальной и 
местной жизни, плохо укладывавшейся в общую и единую 
матрицу абсолютистских государств. Централизация, какие 
бы преимущества она в конечном счете ни обеспечивала, непо
средственно требовала отвлечения от конкретных местных 
и групповых интересов и принесения их в жертву общей упо
рядочивавшей и гармонизующей идее единства. Материалом 
такой идеи не мог стать реальный общественно-исторический 
опыт, который этой идее по началу и еще долгое время спустя 
противоречил. Соответствовал ей для Западной Европы опыт 
императорского Рима, а для России - тот же опыт, только про
пущенный и воспринятый через практику абсолютистских 
монархий Запада. Яков I Стюарт увлеченно комментировал 
Тацита, Ришелье постоянно читал того же Тацита (новый 
перевод которого был посвящен кардиналу), для Людовиков, 
от XIII до XVI, тот же строй мыслей был воплощен в эталон
ном архитектурном классицизме, демонстративно восходив
шим к палладиевым реконструкциям дворцов и храмов, окру
жавших римский форум. Для создателя Российской империи 
Петра то же значение имел римский титул императора и рим
ское звание «Отец Отечества», а также - вместо росшей 
и выросшей как дерево Москвы - регулярная столица, соотне
сенная с геометрическим планом римских городов. 

Этот канон и в своей исходной антично-римской форме, 
и в своих рецепциях и стилизациях Нового времени отличал
ся прежде всего идеей и идеалом цельности. И именно она, 
цельность, исчезала из обихода культуры, из самого ее прин
ципа и первоначала, в трансформациях середины XIX столе
тия. Отныне в них наглядно сопоставлялись две системы 
критериев и ценностей. С античным наследием связывалось 
представление о высокой гражданской норме (в виде прямой 
верности ей или в виде условного и демонстративно-игрового 
предпочтения ее гедонистической противоположности), 
о классическом равновесии объективного и субъективного на
чал в жизни и в искусстве, о совершенстве эстетической фор
мы как выраженном единстве личного таланта художника 
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и ответственности его за воздействие на общество. Мировоз
зрение, шедшее на смену, строилось на понимании ценности 
рядового человека, важности условий его повседневно-трудо
вой жизни, народно-национальной субстанции его существо
вания. Культура, выигрывая в гуманизме, теряла в истори
ческом масштабе и чувстве своего единства; искусство, выиг
рывая в остроте и точности передачи всего личного и харак
терного, теряло в гармонизующей силе прекрасного. 

Соответственно, грандиозный переворот, пришедшийся на 
вторую и третью четверти XIX столетия, нес в себе коренные 
изменения во всех сферах жизни - от становления реалисти
ческого искусства до утверждения парламентской демокра
тии, от гуманистического внимания к «маленькому» частному 
человеку до появления идеи научного социализма. Но на глу
бинном уровне он предполагал прежде всего замену норматив
ного мироощущения цельности упраздняющим всякую цель
ность многообразием противоречий. «Довериться абсолют
ному различию» призывал Гегель в открывавшей наступаю
щую эру «Феноменологии духа»16. 

Античный мир и, соответственно, античное наследие пере
стало нести в себе то общественное содержание, которое было 
ему присуще в древности и - подспудно или осознанно -
сохранялось в нем на протяжении последних нескольких сто
летий, - содержание универсальности гражданской нормы, 
ощущение идеального единства гражданского коллектива. 
Весь этот укорененный в государственном бытии и в правовом 
мышлении строй жизни теперь уступает место не столько со
хранению и утверждению интересов общественного целого, 
сколько разоблачению сил, противостоящих друг другу, - рас
тущему обострению социальных конфликтов, обособлению 
классовых интересов, партийности как новой форме обще
ственного бытия. Возникает идеология, которой предстоит от
ныне и на полтора века вперед пронизывать общественную 
жизнь. «Вся предшествующая история человечества была ис
торией борьбы классов». С этого афоризма начинался один из 
манифестов новой эры. И дальше: «Буржуазия совершила ве
личайший прогрессивный переворот в истории человече
ства. Она утопила в ледяной воде эгоистического расчета все 
порывы набожной мечтательности и не оставила между людь
ми никакой иной связи, кроме безжалостного чистогана»17. 

И здесь-то начинается самое главное. Исчерпаться борьбой 
контрастных начал, ледяной водой и безжалостным чистога
ном, их переживанием и отражениями культура не смогла; 
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если и смогла, то смогли не все ее типы. В ней обнаружились 
духовные организмы, которым остро потребна была целост
ность культуры и культура целостности - «иная связь между 
людьми». Этот строй мыслей и чувств, как выясняется, имеет 
прямое отношение ко всему тому, что обозначено в заглавии 
настоящих заметок, - к Тургеневу, к философии либерализ
ма, к его нравственно-исторической истине, а через все это -
к маячащему в глубине призраку античного наследия. Харак
тер «античной соотнесенности» Тургенева придает его роли 
в описанном процессе эпохальной перестройки европейской 
культуры особый смысл. Отношение Тургенева к сложившей
ся универсальной духовной ситуации - всегда разобщенной, 
конфликтной, ориентированной на выбор - поражает свобо
дой от предвзятых предпочтений. Он чаще всего стремится не 
выбирать между полюсами конфликта, а понять каждый, стре
мится исходить из противостояния, обнаруженного в жизни, 
а не подчинять ее односторонне понятой целности - той, кото
рая представляется говорящему более высокой. В этом смыс
ле он в особой форме сохраняет верность, разумеется, не 
античному канону как таковому, не его идеям или его эстети
ке, а его исходному принципу и общему духу целостности 
и меры. Metron ariston, «мера есть наилучшее» - говорил один 
из семи греческих мудрецов. 

IV 

Признание Тургенева либералом, а его мировоззрения 
либеральным образует одно из самых устойчивых клише исто
рии литературы. Оно опирается на признания самого писате
ля, на суждения современников, на традицию литературоведе
ния и сомнений вызвать не может. Сомнения возникают там, 
где требуется определить содержание такого либерализма. 

В русском словоупотреблении еще тургеневского времени 
«либерализм» в соответствии с латинской его этимологией 
(liber - «свободный», liberalis - «достойный свободного чело
века») ассоциируется со свободой. В частности - в двух ее 
аспектах. Либерал - человек свободный, независимый от дик
тата власти, и либерал - человек свободный, независимый от 
господствующих идей времени и диктата общественного мне
ния, от социальных и политических сил, эти идеи воплощаю
щих. В обоих случаях понятие либерализма тем самым включа
лось в социально-политические и духовные конфликты време
ни и фактически ими исчерпывалось. Для консервативного 
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крыла независимость от власти представала характеристикой 
в основном отрицательной, для так называемого прогрессив
ного крыла - положительной. Во втором случае понятие 
«либерал», кроме того, окутывалось отрицательными конно
тациями, поскольку каждая из действующих общественных 
сил видела в такой независимости отступничество от соб
ственных ценностей. 

В общественном мнении к либерализму Тургенева прилага
лись обе этих шкалы оценок. Факты, сюда относящиеся, слиш
ком известны. С одной стороны - разоблачение крепостничест
ва, благожелательная чуткость к революционной молодежи, 
критика пореформенных порядков и лиц, эти порядки осуще
ствлявших, и многое другое. С другой - приветствие Александ
ру II, разрыв с редакцией «Современника», несогласие со мно
гими взглядами Герцена, «памфлетический тон» в «Дыме», рав
но распространяемый на карьеристов придворных и карьерис
тов от революционного слова, и опять-таки - многое другое. 
Либерализм, таким образом, прочитывался в категориях и про
тивостояниях той противоречивой социально-политической 
действительности, которая образовывала фактуру обществен
ной жизни, начиная по крайней мере со второй четверти XIX в. 

Между тем суть своего мировоззрения сам Тургенев неод
нократно характеризовал совсем по-иному. С этой точки зре
ния ключевое значение имеет его статья 1869 г. «По поводу 
"Отцов и детей"». 

«Господа критики вообще <....> убеждены, что автор непре
менно только и делает, что "проводит свои идеи"; не хотят ве
рить, что точно и сильно воспроизвести истину у реальность 
жизни есть высочайшее счастье для литератора, даже если эта 
истина не совпадает с его собственными симпатиями. Позво
лю себе привести небольшой пример. Я - коренной, неиспра
вимый западник и нисколько этого не скрывал и не скрываю; 
однако я, несмотря на это, с особенным удовольствием вывел 
в лице Паншина (в "Дворянском гнезде") все комические и по
шлые стороны западничества; я заставил славянофила Лав-
рецкого "разбить его на всех пунктах". Почему я это сделал -
я, считающий славянофильское учение ложным и бесплод
ным? Потому что в данном случае таким именно образом, по 
моим понятиям, сложилась жизнь, а я прежде всего хотел быть 
искренним и правдивым». И несколькими страницами далее: 
«Нет! Без правдивости, без образования, без свободы в обшир
нейшем смысле - в отношении к самому себе, к своим пред
взятым идеям и системам, даже к своему народу, к своей исто-
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рии, - немыслим истинный художник; без этого воздуха 
дышать нельзя». В качестве примера такой несвободы Турге
нев приводит «Войну и мир» Толстого, несмотря на всю силу 
его художественного дара, благодаря которому он «стоит едва 
ли не во главе всего, что явилось в европейской литературе 
с 1840 года». 

В тексте статьи приведены также две цитаты, призванные 
подтвердить основную мысль. Одна из Гёте: 

Greift nur hinein in's voile Menschenleben! -

«Схватывайте жизнь человеческую во всей ее полноте!» 
(Мы осмелились предложить свой перевод вместо перевода 
Тургенева, воспользовавшись его самоаттестацией: «Запус
кайте руку (лучше я не умею перевести. - Г. К.) внутрь, в глу
бину человеческой жизни!». Другая из Пушкина: 

...дорогою свободной / 
Иди, куда влечет тебя свободный ум... 
(курсив в обоих случаях - Тургенева). 

С основной мыслью данной статьи в особой форме пере
кликается фраза в письме Тургенева Герцену от 27 октября 
1862 г.: «Имей дух и смелость посмотреть черту в оба глаза». 

Что здесь, собственно, сказано? Истина заключена в худо
жественном воспроизведении полноты жизни независимо от 
идеологических предпочтений автора. Главным условием вы
полнения такой задачи является внутренняя свобода худож
ника. Ее слагаемым и предпосылкой является образование. 
Оно не ведет к «предвзятым идеям и системам», а обеспечи
вает свободу в отношении к «своему народу, к своей истории». 
В этом контексте неприязнь к славянофильству и открытость 
западничеству не сводится к выбору между данными обще
ственно-политическими «идеями и системами», но предпола
гает «в обширнейшем смысле» широту исторического и куль
турного, а главное - нравственного, горизонта. Привержен
ность же абстрактно-теоретически выстроенным построениям 
даже применительно «к своему народу, к своей истории» 
ведет, как в случае Л.Н. Толстого и его романа «Война и мир», 
к утрате внутренней свободы и - что означает то же самое -
художественной проницательности и, значит, таланта, даже 
такого огромного, как в данном случае. Примечательно, что в ка
честве рубежа в таком развитии от свободного таланта к тео
ретическим идеям и системам Тургенев называет 1840 год -
год, который, кажется, в жизни обоих художников ничем не 
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примечателен, но как начало «сороковых годов» более других 
ассоциировался у многих людей тех лет с началом перемен, 
если не создавших, то во всяком случае приведших к осозна
нию конфликтной социально-классовой ситуации середины 
XIX столетия и, следовательно, к необходимости выбора меж
ду «идеями и системами». Обрисованное мировоззрение опи
рается в глазах Тургенева на культурно-исторический опыт 
более раннего поколения, Гёте и Пушкина, - тех, кто завершал 
эпоху, этой ситуации предшествовавшую. 

Итоговая формулировка, особенно ясно подтверждающая 
именно такой характер мировоззрения Тургенева, принадле
жит уже нашему времени. «В отличие от своих великих совре
менников, Толстого и Достоевского, он не был проповедником 
и не желал потрясти свое поколение. Ему было важно понять, 
вникнуть во все взгляды, идеалы, нравы тех, кому он сочувст
вовал, и тех, кто приводил его в замешательство и даже оттал
кивал. Тургенев в весьма высоко развитой форме обладал тем, 
что Гердер называл Einfiihlen, - он умел вникнуть в убежде
ния, чувства и позиции, чуждые, а то и противные ему; об этом 
его даре особенно напомнил Ренан в надгробной речи18. <...> 
Поскольку он не стремился навязывать читателю свое мнение, 
проповедовать, обращать, он оказался лучшим пророком, чем 
оба эгоцентричных, сердитых литературных гиганта, с кото
рыми его обычно сравнивают, и разглядел рождение социаль
ных проблем, которые стали с тех пор общемировыми»19. 

Социальные ли это проблемы и стали ли они общемировы
ми - вопрос спорный. Бесспорно лишь, что в середине XIX в. 
на фоне нарастающей конфликтности общественного бытия 
и нарастающего тяготения общественного сознания к выбору 
своего и отрицанию всего чужого негромко, но внятно вы
сказалась потребность культуры: не всегда думать о чёрте и 
о каком-либо одном из его глаз, воспроизвести «истину, реаль
ность жизни» во всей ее полноте, а для этого найти в себе опи
рающуюся на образование внутреннюю свободу Свобода при 
таком подходе имеет возможность опереться на свою внутрен
нюю исходную форму - liber и liberalis. 

Принадлежность Тургенева к этому либерализму в его «ис
тине и реальности» задана внимательному читателю вполне 
очевидно. Можно напомнить о двойственных заглавиях его 
рассказов - «Пунин и Бабурин», «Чертопханов и Недопюс-
кин», «Хорь и Калиныч», - где сюжет социально и культурно-
исторически вполне конкретен, но дан через многозначность 
жизненных вариантов. Можно напомнить и о только что при-
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веденном тексте-декларации 1869 г. (и многих сходных, варьи
рующих те же мысли). Можно напомнить о первом стихотво
рении в прозе «Деревня»20, напомнить, наконец, об удивитель
ных концовках его романов. «Каждый остается тем, чем сдела
ла его природа, и больше требовать от него нельзя», -
говорит Лежнев Рудину в последнем их разговоре. Тургенев не 
хочет идеологически или социально-политически, ни даже 
нравственно требовать ни от венсенского стрелка раскаяния 
в своем выстреле, ни от убегающих с баррикады insurges - бла
годарности и сочувствия Рудину, ни от самого Рудина, «пома
хивающего и знаменем, и саблей», - большей глубины, серьез
ности и ответственности сверх тех, что дала природа лишним 
людям 40-х годов. А «два уже дряхлые старичка - муж с же
ною», приходящие на могилу Базарова? «Какое бы страстное, 
грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле», цветы, 
растущие на ней, говорят не столько о нем самом, сколько 
«о вечном примирении и о жизни бесконечной». Вряд ли мож
но без насилия над текстом Лизу Калитину, Елену или герои
ню «Порога» приколоть, как бабочек в коллекции, к их со
циальной среде и политическим взглядам, отвернувшись от в 
них главного - от их «русскости» и их времени, от того, «как 
сложилась жизнь». У пейзажей «Записок охотника» - и в пер
вую очередь у аккорда несказанной прелести «Лес и степь» -
есть (или, вернее, может быть найден) контекст. Немного лет 
ранее в «Красном и черном» Стендаля мэр господин Реналь 
внимательно смотрит на открывающийся неподалеку лес, что
бы прикинуть, какую прибыль он может принести. Намного 
лет позже герой «Голубой чашки» Гайдара идет с дочкой по 
степи и внимательно оценивает окружающее с точки зрения 
недавнего политического прошлого. «Красное и черное» -
прекрасный роман, как «Голубая чашка» - прекрасный рас
сказ; господин Реналь - обычный и по-своему честный чело
век, герой Гайдара - прекрасный гражданин и семьянин. Толь
ко их лес и степь из другой галактики: они общественно кон
кретны и социально заданы, выбор и оценка их не свободны. 
Сущностно не либеральны. 

В какой мере такой либерализм в его свободной широте свя
зан с античным наследием - с каноном цельности? Вопрос -
не праздный, поскольку и тот, и другой не исчерпывают жизнь 
переживанием ее социально-классовой дифференциации и ре
лигиозно-философской конфликтности, тот и другой сосуще
ствуют, а значит, в какой-то мере и форме взаимодействуют 
в духовном опыте Тургенева и его поколения. 
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Косвенные подтверждения последнего предположения 
в текстах Тургенева найти можно. В письме Анненкову от 1 ав
густа ст. ст. 1859 г. Тургенев описывает торжественные приго
товления к въезду Наполеона III в Париж после подписания 
капитуляции Австрии - к въезду, явно рассчитанному на вос
произведение древнеримских триумфов и на параллели «меж
ду Францией нынешнего времени и Римом Траяна». «Прето
рианский воздух, - иронически замечает Тургенев, - на меня 
действует - не могу не говорить по-латыни». Соответственно, 
в текст он вписывает две собственные латинские фразы, после 
одной читаем следующее замечание: «Боюсь продолжать ла
тинскую речь, не знаю, поймете ли вы ее, ученый друг мой, не
навистник либерализма». Либерализм приведен здесь в связь 
с латынью и Римом, и сама эта связь вызывает «ненависть» -
шутливую, но за пределами письма и не только шутливую -
у людей, думающих по-другому, нежели автор и вопреки ему. 
Ненависть к языку и обыкновениям римлян равносильна не
нависти к либерализму - тому самому либерализму, который 
сквозил в приведенной выше декларации 1869 г. и который 
для автора вообще несовместим со словом «ненависть». 

Может быть, еще более косвенное подтверждение связи 
между либерализмом и антично-римской традицией в созна
нии - или, точнее, подсознании - Тургенева сквозит в свиде
тельстве из «Дневника» Гонкуров за 1876 год. Говорит Турге
нев: «... я об этом раздумывал всю ночь. Да, вы люди латинской 
расы, в вас еще жив дух римлян с их преклонением перед свя
щенным правом; словом, вы люди закона ... А мы не таковы ... 
Как бы вам это объяснить? Представьте себе, что у нас в Рос
сии как бы стоят по кругу все старые русские, а позади них 
толпятся молодые русские. Старики говорят свое "да" и "нет", 
а те, что стоят позади, соглашаются с ними. И вот перед этими 
"да" и "нет" закон бессилен, он просто не существует; ибо у нас, 
русских, закон не кристаллизуется, как у вас <...> Да, вы люди 
закона, люди чести, а мы, хотя у нас и самовластье, мы 
люди...» Он ищет нужное слово, и я подсказываю ему: «Более 
человечные!» «Да, именно! - подтверждает он. - Мы менее 
связаны условностями, мы люди более человечные!»21 

Контраст России и Запада выступает здесь как основопола
гающий и универсальный, но рассматриваемый либерально. 
Он не имеет четкого ценностного смысла: строй истории 
и культуры, основанный на законе и римском предании, пред
ставляет иной тип цивилизации, нежели тот, что основан на 
человечности, но в общем контексте приведенного разговора 
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иерархии между ними не ощущается. Нелишнее, может быть, 
указать на еще одну ассоциацию - скорее всего бессознатель
ную - с римским материалом, которая сквозит здесь в словах 
Тургенева. Уж очень точно совпадает образ «молодых рус
ских», стоящих позади «старых русских» и повторяющих их 
решения с рассказом Тита Ливия (36, 22, 14-15), где центурия 
младших выступила с определенным решением, но тут же из
менила его, едва услышав о противоположном решении, при
нятом центурией старших их же трибы. 

И тем не менее связь между тем, как Тургенев понял и 
утвердил свой либерализм, и антично-римским каноном 
культуры в целом, культурно-исторически, общеевропейски, 
en gros не очевидна, не документируется, и в этом смысле не 
сохранилась. Но «не сохранилась» не значит «была уничто
жена». Скорее речь должна идти о чем-то ином: сохранилась, 
растворившись в более широком контексте, переосмысли-
лась, скорее чем разрушилась, растворила старый опыт в но
вых идеалах, скорее нежели разъединила их. Такая связь 
ощутима кое-где еще перед Тургеневым, ощутима в общеев
ропейской атмосфере, его окружавшей и с ним ретроспектив
но связанной, ощутима у некоторых думающих людей той же 
эпохи в России и вне ее. 

V 

Отзвуки и отблески подобной связи видны и слышны 
там, где в подсознании и мысли, в надеждах и произведениях 
людей определенного типа между примерно серединой XIX и 
первыми десятилетиями XX в. воплотилась диалектика само
стоятельности свободного - liberalis - мышления, просвещен
ной цельности и культурно-национального единства. 

Несколько слов в пояснение выражения «людей опреде
ленного типа». История дана нам в виде редкого пунктира, где 
каждому штриху соответствует событие, лицо или поступок, 
отразившиеся в источниках. Линия, соединяющая такие 
штрихи в единый контур, не задана ими однозначно, но скорее 
проводится нами исходя из вопросов, ответа на которые мы 
ищем или, точнее, ответа на которые ищет нагие время и задан
ное временем состояние науки. Линия эта объединяет не обя
зательно явления и лица, относящиеся к определенному и 
конкретному времени, месту, кругу, школе, направлению и т. д., 
но нередко также - явления и людей, временем и местом ра
зобщенные, но образующие как раз тот контур, который мы 
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стремимся обнаружить в движении и фактуре истории культу
ры. Истина либерализма в выше обозначенном и - надеемся -
тургеневском смысле этого слова представляет собой такой 
контур. 

Начнем со стихотворения Пушкина «К вельможе» (1830) и с 
черновой записи, недалеко отстоящей от него во времени; пуш
кинисты датировали ее 1831 г. или тем же 1830. Вот эта запись: 
Stabilite - premiere condition du bonheur publique. Comment 
s'accommode - t-elle avec la perfectibilite indefinie? (Перевод: Ста
бильность - первое условие счастья общества [общественного 
благополучия]. Как сочетается она с бесконечной и неопреде
ленной достижимостью совершенства?) Стабильность, устойчи
вость и в этом смысле завершенность в себе, гармоничность, то 
есть целостность, непротиворечивость общественного бытия со
поставлены здесь с состоянием, которое не несет свою цель 
в себе, а стремится к цели вне себя, находится в движении и из
менении, задача которых - совершенство. 

Стихотворение «К вельможе» рождено тем же ходом мысли. 
Тематическая композиция стихотворения строится на сопо
ставлении нескольких мотивов. Первый - ancien regime и 
рококо. Его ключевые слова «там ликовало все», «шумные за
бавы», «пленительный предел», «любовник под окном трепе
щет и кипит». Это мир стабильности по крайней мере в том 
смысле, что он не стремится за свои пределы, что люди здесь до
вольны собой и радуются тому, каковы они есть. Второй мотив, 
естественно, противоположный первому - революция и ее пло
ды - мир буржуазии. Ее стихия - динамизм, перемены и изме
нение, отказ от устойчивости былого состояния, и вокруг тако
го переживания жизни выстраиваются ключевые слова: «все из-
менилося», «падение всего», «преобразился мир», «все, все уже 
прошли». Изменилось и преобразилось во имя того, чтобы на 
смену своего рода stabilite пришла своего рода perfectabilite: 
«свободой грозною воздвигнутый закон». Но плоды перемен -
новая стабильность. Лишенная «шумных забав» и «пленитель
ных пределов», она «торопится с расходом свесть приход», 
и s'accommoder у них - у stabilite и у perfectabilite - никак не 
получается. Получиться может только одно: 

Книгохранилища, кумиры и картины, 
И стройные сады свидетельствуют мне, 
Что благосклонствуешь ты музам в тишине <...> 
Ты, не участвуя в волнениях мирских, 
Порой насмешливо в окно глядишь на них 
И видишь оборот во всем кругообразный. 
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Это «только одно» не исчерпывается обычным, расхожим 
для пушкинского поколения вольтерьянским скептицизмом, 
заявленным в последней строке. Ситуация более глубока, уко
ренена в прошлом, в Просвещении, и открыта в будущее -
в науку и знание (Тургенев - и, как увидим, не один Турге
нев - назовет их «образованием»), в веру в разрешимость на
растающих социальных конфликтов (Тургенев - и, как уви
дим, не один Тургенев - назовет ее вниманием к тому, «как 
сложилась жизнь»): 

Но Лондон звал твое внимание. Твой взор 
Прилежно разобрал сей двойственный собор: 
Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой. 

И, наконец, еще один мотив, античный, так органически 
звучащий в герое стихотворения, но так до конца и не умолк
ший в позднейших «людях определенного типа». С него сти
хотворение начинается: «К тебе, приветливый потомок Арис-
типпа, к тебе явлюся я»; им оно и кончается - развер
нутой картиной того, как «вельможи римские встречали свой 
закат». 

В стихотворении Пушкина avant la lettre ощутимы все три 
компонента, которые в следующем поколении, у Тургенева, 
войдут в истину либерализма: положение вне политических 
контроверз времени, убеждение в их ограниченности, неадек
ватности реальному ходу истории; внутреннее и заинтересо
ванное переживание самого хода истории как бы поверх со
циально политической дифференциации; брезжущее из глу
бины ощущение античной подпочвы культуры, еще живое, но 
все более настойчиво предполагающее знания - специальные, 
но при этом сохраняющие свой целостный, гуманистический 
смысл. Тургенев обозначит их словом «образование». 

Следующая фигура, выводящая обсуждаемое явление за 
рамки России к его европейским (римско-европейским?) ис
токам, Тургеневу была, скорее всего, неизвестна, но среди 
заинтересовавших нас «лучших людей определенного типа» 
остается одной из самых ярких фигура английского поэта 
Мэтью Арнольда как автора книги «Культура и анархия» 
(1869, доработка и переиздание в каноническом виде - 1875). 
В современном издании (1982) ключевой пассаж содержится 
на с. 69-71; с опорой на текст изложим в переводе его суть. 

Существует универсальное благо. Оно называется культу
ра. Ее суть обозначается непереводимым словом perfectness -
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«совершенство, проистекающее из завершенности и самодо
статочности». Это состояние неизбежно порождает пережива
ние окружающего мира как мира светлого и радостного и опи
рается на веру в Бога и на разум, просветленный знанием. Тот, 
кто трудится ради утверждения этого состояния, трудится во 
имя культуры. Тот же, кто трудится во имя машин и разного 
рода махинаций, тот трудится во имя ненависти, во имя всеоб
щей путаницы и смешения. «Взор культуры устремлен поверх 
машин и махинаций; она ненавидит ненависть». 

В таком своем виде и смысле культура знает два движения. 
Во-первых, движение вширь. «Культура не знает удовлетворе
ния, пока все не обретут облик совершенства; она знает, что 
мир сладостный и светлый остается несовершенным, пока не 
распространится он на погруженные в себя и незатронутые 
просвещением массы человечества <...> Есть множество лю
дей, готовых предоставить массам, как они их называют, ду
ховную пищу, приспособленную, на их взгляд, к нуждам этих 
самых масс. Но только культура действует по-другому. Она не 
ставит своей задачей читать наставления, опускаясь до уровня 
низших классов; она не пытается привлечь их на сторону той 
или иной клики с помощью готовых суждений и лозунгов». 
Во-вторых, культура не знает национальной ограниченности, 
ибо принадлежит человечеству в целом. «Она стремится осво
бодиться от деления на классы, распространить по всему миру 
все лучшее, что добыто было где бы то ни было в области мыс
ли и знания». «Снова и снова приходилось мне напоминать, 
что лишь тогда, когда вся нация в целом исполнена жара мыс
ли и жизни, наступают мгновения, несущие счастье человече
ству, создающие общество, в целом проникнутое мыслью, чув
ствующее красоту, открытое разуму. Только то должны быть 
подлинная сладость и подлинная жизнь (курсив мой. - Г. К)». 

«Это и есть социальная идея, и люди культуры - это апос
толы равенства. Великие люди культуры всегда отличались 
страстью распространять лучшее знание и лучшие идеи свое
го времени, обеспечить им возобладание, нести их во все слои 
общества. Они трудились, стремясь освободить знание от все
го людям неблизкого, тягостно пустого, некультурного 
[uncouth], абстрактного, ремесленного, исключительного; сде
лать знание гуманным, привлекательным и действенным так
же и за пределами кружка культурных и ученых». 

От этой декларации, от надежд и потребностей, в ней выра
женных, нити идут в самые разные точки духовного простран
ства второй половины XIX столетия, утратившей связь с антич-
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ным каноном культуры, но сохранившей в другом формате 
некую жажду цельности и преодоления социально-полити
ческих пароксизмов. Нити эти сплетаются в неожиданно ши
рокую сеть, охватившую потребностью в целостной культуре 
и в «иной связи между людьми» самые разные культурно-
национальные организмы Европы - прежде всего Англии 
и России. В Англии эта глубоко растворенная в умонастрое
нии нации «истина либерализма», знающая о все острее обри
совывающихся социальных конфликтах и партийных столк
новениях, но с позиций «подлинной жизни» как бы их ирони
чески не принимающая, еще до Арнольда сказалась, например, 
в сюжете и особенно ясно в концовке «Пиквикского клуба» 
Диккенса. Она же, уже при Арнольде, составила подпочву 
странного социализма Уильяма Морриса, а после него - пред
мет культурной рефлексии героев Голсуорси22. 

В России в самых общих формах либеральное умонастрое
ние, которому через два-три десятилетия, предстояло крис
таллизоваться у Тургенева и у его современников в Англии, 
было ощутимо начиная с 1830-х годов. «Жизнь и общество 
становятся прямее и проще в своих отношениях, яснее и есте
ственней в своих требованиях, - писал в 1831 г. Иван Киреев
ский. - То искусственное равновесие противуборствующих 
начал, которое недавно еще почиталось в Европе единствен
ным условием твердого общественного устройства, начинает 
заменяться устройством естественным, основанным на про
свещении общего мнения <...> Ибо направление практическое 
тогда только может быть венцом просвещения, когда част
ная жизнь составляет одно с жизнью общественной, когда 
жизнь действительная, образованная общим мнением, устрое
на вместе по законам разума и природы». Примечательно, что, 
находя ростки такого общественного порядка в странах Запад
ной Европы и не видя их в России, Киреевский объясняет это 
преемственностью их культуры по отношению к античному 
наследию, тогда как «последующее развитие наше имело осно
ванием одно: недостаток классического мира»23. 

Трудно не заметить связь представленного здесь хода мыс
ли с созданным десять лет спустя отрывком Гоголя «Рим». Не
завершенный, но ясно обозначившийся сюжет его основан на 
том же контрасте политического и хозяйственного напряже
ния, характерного, на взгляд героя, для заальпийской Европы, 
и глубокой человечности, сторонящейся от противоречий ис
торического развития, в Италии. Там, в Париже, «всякое чуть 
заметное движение и действие камер и министерства разрас-
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талось в движение огромного размаха между упорными пар
тиями и почти отчаянным криком слышалось в журналах. 
Даже страх чувствовал итальянец, читая их и думая, что завт
ра же вспыхнет революция». Здесь - «чудное слияние в одно» 
тесных улиц и переулков, объятых древним миром, и «этого 
живого, не торопящегося народа, живописно и покойно расха
живающего по улицам. Следы строгого спокойствия и тихого 
труда отражались на их лицах». С удивительной четкостью 
предвосхищены здесь и далее те элементы, которые составят 
вскоре суть прослеживаемого нами умонастроения: потреб
ность уйти от «движения между упорными партиями», от «по
литических мнений», которые «изгнали сердечное выражение 
лиц», от «понизившихся фондов», вернуться к знанию 
о «древних статуях» и «народных праздниках», к «частным 
разговорам, в которых раскрывался человек». 

Ранняя статья Ивана Киреевского и отрывок Гоголя «Рим» 
составляют два штриха в пунктире, очерчивающем в России 
движение идеи либерализма к ее истине, которые предше
ствуют форме, приданной этой идее Тургеневым. Штрих, отра
жающий то же движение в эпоху после Тургенева, представлен 
сборником «Вехи» (1909 ). Стоявшее перед либеральным умо
настроением во времена Тургенева общее противостояние 
власти и передовой мысли за прошедшие два-три десятилетия 
конкретизовалось и стянулось в узел, получивший в языке 
времени название «народ и интеллигенция». Узел этот был 
представлен в посвященном ему манифесте Достоевского 
в «Дневнике писателя» за 1876 год - «О любви к народу. Не
обходимый контракт с народом» и «Мужик Марей». Выбор, 
предоставленный здесь носителю внутренней свободы, по су
ти дела не был выбором, а тем самым и не предполагал сво
боды решения - liber arbitrium. Интеллигенция «многое при
несла с собой», но это ее духовное достояние несоизмеримо по 
своей ценности с «правдой народной» и с «идеалами народ
ными, подлинно прекрасными». Выбора тем самым нет, а есть 
ответственность и обязанность интеллигенции «преклониться 
перед правдой народной, признать идеалы народные подлин
но прекрасными». В большей или меньшей мере интеллиген
ция приняла этот наказ и в большей или меньшей мере погру
зилась в борьбу за «народную правду». Публикация «Вех» 
мотивировалась их авторами тем, что, идя по предложенному 
здесь пути, интеллигенция целиком подчинила себя решению 
насущных задач социальной и политической борьбы, утра
тив - и сознательно утратив - в ней помыслы об истине, о ее 
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философских основаниях, о полноте жизни, ее вмещающей, 
о знаниях, для этого необходимых, и о свободе ума и, говоря 
по-пушкински, «дороги». Предпосланная сборнику вводная 
статья, где эти мысли развиты наиболее полно, написана была 
Н.А. Бердяевым и озаглавлена им «Философская истина и ин
теллигентская правда». 

Эпилог 

На предшествующих страницах мы постарались сказать 
о либерализме в его истине, основанной на пристальном внут
ренне мотивированном внимании к судьбам общества, на от
влечении от интересов конкретных социально-политических 
партийных сил, сталкивающихся на его поверхности, о свобо
де выбора между ними, о знаниях и широте культурного гори
зонта, для этого необходимых, об идеале общественной цело
стности с его глубинной, пусть и не всегда осознанной генеа
логией. Мы напомнили читателю об общественных процессах 
и сломах, которые вызвали в качестве ответной реакции куль
туры означенную «истину либерализма» - о нарастающей 
конкуренции, об индустриализации и социальной разобщен
ности, о политической конфликтности, о классовых антаго
низмах и партиях, их отражающих. Мы попробовали нащу
пать связь между «истиной либерализма» и указанными про
цессами и сломами и обнаружили ее в неуклонном сопро
тивлении культуры разрушению общественной цельности, 
разрушению динамического и неустойчивого, но вечно живо
го противоречивого единства общественного организма. 
Отсюда, как нам показалось, возникли некоторые существен
ные черты мироощущения и творчества Тургенева и некото
рые явления, русские и западноевропейские, составившие его 
более или менее отдаленный, но культурно-исторически за
данный контекст. 

Нам остается прислушаться к одному странному обертону, 
который эта ситуация породила в России. Он состоял в убеж
дении, согласно которому описанный переворот в производ
ственной структуре, в обострении классовых противоречий, 
в традициях и нравах порожден особенностями исторического 
и культурного развития исключительно стран Западной Евро
пы, что в России он не только невозможен, но и должны быть 
приняты срочные и радикальные меры к пресечению такого 
развития. Свидетельства такого рода весомы и не так редки -
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письмо Константина Аксакова Александру II при вступлении 
его на престол24, книга Н.Я. Данилевского «Россия и Европа» 
(за двадцать четыре года пять изданий!)25, магистерская дис
сертация Владимира Соловьева (1874) и заинтересованные 
отзывы на нее26, оживление в поэзии противопоставления 
Петербурга как города западного и потому внутренне чужого 
Москве как городу от язв петербургского развития свободно
го и потому родного27. В перечисленных текстах и многих дру
гих, им подобных, главной, исходной ценностью российской 
истории признавались те же понятия цельности историческо
го развития и общественного единства, с которыми мы имели 
дело, обсуждая проблемы «истины либерализма», с той корен
ной разницей, что в первом случае единство понималось как 
монолит, во втором - как многообразие. «Истина, реальность 
жизни», как мы помним, называл это многообразие Тургенев. 

Есть в этой ситуации, однако, некоторый весьма суще
ственный оттенок, который и позволил нам употребить для ее 
характеристики слово «обертон». Обертон потому и обер-тон, 
что он возникает из главной, ведущей мелодии, сопоставляет
ся с ней и постоянно о ней напоминает, но живет вне ее и над 
ней. В руках и в сознании людей выдающегося таланта, глубо
ких и всесторонних знаний, подлинной любви к России культ 
неподвижной монолитности вольно или невольно превращал
ся в такой обер-тон, который, сохраняя связь с коренной мело
дией культуры, постоянно как бы наслаивался на нее, ее не за
меняя, напоминал о ней и не мог с ней расстаться. Здесь нет 
возможности разворачивать относящийся сюда материал. 
Ограничимся напоминаниями и ссылками. 

Напомним об С.С. Уварове и о принципе единения рели
гии, государства и народа, найденном им в духовном наследии 
романтической эпохи, по сути дела, еще до превращения этого 
принципа в идеологическую санкцию национально-монархи
ческой государственности Николая I28. Напомним о Тютчеве, 
авторе статей «Россия и революция» и «Папство и римский 
вопрос», где обосновывается мысль о коренном принципе хри
стианства как о принципе единства - народного, государ
ственного, церковного, в котором растворяется всякая раз
дельность, особость, всякое «Я» и его индивидуальный выбор. 
Такое единство рассматривается Тютчевым как основа Рос
сии, такой индивидуализм «Я» - как принцип, унаследован
ный Западом от Рима, ибо последний «остается тем же, чем 
был всегда - корнем Западного мира»29. Эта идеологическая 
система резко контрастирует с жизненным поведением поэта, 
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с его «постоянной тоской по родине - только в обратном 
смысле; je n ai pas le Heimweh, mais le Herausweh»30 и с бесчис
ленными свидетельствами, идущими в том же направлении31. 
Контрастирует она и с одним из основных мотивов его творче
ства - постоянной тягой на юг, где «жизни некий преизбыток 
в знойном воздухе разлит» и где вся мелодия жизни исполне
на той энергии человека, каждого отдельного человека, кото
рая в обертональном ее проведении вызывала лишь темпера
ментное отрицание32. Об этой двойственности как главной 
черте поэта вспомнил Тургенев, отзываясь на известие о его 
кончине33. То - изящно выгнутая лира Феба; а это - дебелый, 
купцом пожертвованный колокол - нет никакого соотноше
ния. Милый, умный, как день умный Федор Иванович! Про
сти, прощай!»3"1 

Напомним о магистерской диссертации Вл. Соловьева, 
задуманной как опровержение логико-позитивистского раз
вития западной фидрсофии и завершенной глубоко пока
зательным абзацем: «И тут оказывается, что эти последние не
обходимые результаты западного философского развития 
утверждают в форме рационального познания те самые исти
ны, которые в форме веры и духовного созерцания утверж
дались великими теологическими учениями Востока (отчасти 
древнего, а в особенности христианского) <...> Достижение 
этой цели будет восстановлением совершенного внутрен
него единства умственного мира». Развитием этой мысли 
явятся в позднейшие годы произведения, названия которых 
говорят сами за себя - «Великий спор» и «Россия и Вселен
ская церковь». 

Людей такого типа и масштаба, как только что перечислен
ные, неслиянность и нераздельность обертона и мелодии со
провождала постоянно (или периодически - неважно). Ей они 
были обречены своим местом в культуре России и неизбывно
стью в ней проблемы истины либерализма - проблемы, кото
рая всегда сохраняла связь высшего порядка с общеевропей
ской духовностью, с внутренней свободой, с классическим 
наследием - и с Тургеневым. 
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Европа, Рим и мир 

У биологов, исследующих поведение живых существ, 
есть понятие «ориентировочный инстинкт». Проявляется этот 
инстинкт следующим образом. Если впустить подопытное жи
вотное или просто маленького ребенка в новое для него закры
тое помещение, он обойдет его по периметру, обнюхивая, охло
пывая ладошкой или иным способом убеждаясь в том, что в 
этих новых для него условиях ему не грозит никакая опас
ность. Человек есть существо социальное; ту роль, которую 
для подопытного животного играло помещение, для человека 
играет его общественное окружение, его мир или, может быть, 
точнее - мирок. Он тоже должен быть уверен, что ему не гро
зит никакая опасность, что окружение его - спокойно, что он 
свой среди своих. 

Культурная - а проще говоря, человеческая - адекватность 
индивида той среде, к которой он принадлежит и в которой он 
может нормально функционировать как разумное существо, 
образует коренное условие общественно-исторического бытия 
с бесконечно давних пор. Уже в верхнем палеолите выделяют
ся самостоятельные мелкие группы со своим специфическим 
инвентарем, не смешивающиеся с другими. Постепенно они 
вступают с этими другими в определенные отношения, увели
чиваются в размерах, но и в этом случае сохраняют свою спе
цифику и ограниченность. Свои среди своих. Проходят тыся
челетия, и то же положение, тот же критерий общественного 
существования становится предметом рефлексии, культур
ного самосознания. Античный мир был многообразен и дина
мичен, тяготел к созданию обширных государственных обра
зований, вроде эллинистических царств или Римской импе
рии, но основной его единицей, социально-политической, 
а главное - социально-психологической, ценностью, живущей 
в душе каждого и придающей смысл существованию, остается 
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маленькая, ограниченная, тесная гражданская община. Для 
греков то была, как утверждал один из их писателей, «сово
купность семей, территории, имуществ, способная сама обес
печить себе благую жизнь»; «удобообозримой» называл ее 
Аристотель. Слово «удобообозримый» здесь следовало пони
мать не в метафорическом, а в совершенно буквальном смыс
ле: нормальной гражданской общиной, или по-гречески поли
сом, в древней Элладе признавалась такая, где, вставши на 
возвышенность в центре поселения, можно было увидеть гра
ницы его владений. Верный ученик греков Цицерон развил 
эти представления на римской почве - развил тем более есте
ственно, что опирались они на чувства, которые жили в душе 
каждого римлянина. Конечно, учил он, все мы принадлежим 
государству во всем его размахе, во всей мощи - «за него мы 
должны быть готовы умереть, ему полностью себя отдать, в него 
вложить и ему как бы посвятить все свое достояние». Но ис
ходный импульс такого патриотического чувства, первый его 
росток - любовь к своей малой родине, к крохотной граждан
ской общине, которая произвела тебя на свет и навсегда окру
жила согражданами, земляками, друзьями, создала «табунок», 
с которым - свой среди своих - ты будешь идти по жизни до 
конца. Соотношение этих общностей Цицерон описывает и на 
теоретическом уровне, но так, что в анализе его сохраняется та 
теплота и человеческая конкретность, которые заложены и 
в античном видении мира и в самой теме, - группа, в которой 
человек себя реализует, которая его продолжает: «В челове
ческом обществе есть много ступеней. Если оставить в сторо
не беспредельность человечества в целом, то ведь существует 
и более близкий нам вид сообщества, основанный на общнос
ти племени, народа, языка, объединяющий людей самым тес
ным образом. Еще более тесны узы, создаваемые принадлеж
ностью к одной и той же общине. Ведь в ней у сограждан так 
много общего - форум, храмы, портики, улицы, законы, права, 
правосудие, голосование; кроме того, общение друг с другом 
и дружеские связи, а у многих и деловые отношения, устано
вившиеся со многими людьми». 

Ситуация сохраняется и в дальнейшем в самые разные эпо
хи и на самых разных территориях. Сельская община и ремес
ленный цех, тот относительно обособленный от окружающего 
мира околоток, который французы называют pays, а англича
не borough, содружества и корпорации разного рода, церков
ные и соседские общины - везде человек знает потребность 
ощутить себя принадлежащим не только к макро-, но и к мик-
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рообщности, убедиться в том, что во всех случаях его отноше
ния с окружением не исчерпываются формальными, безлично 
правовыми данными, но и несут в себе чувство принадлежно
сти, ощущение привычности и относительной безопасности -
всю ту опосредованную историей и социокультурным опытом, 
но к ним не сводящуюся гамму переживаний, которую совре
менные историки и социологи называют неуклюже звучащим, 
но точным словом самоидентификация. 

Из всего сказанного следуют по крайней мере три вывода 
и вырисовывается по крайней мере одна проблема. 

Первый вывод состоит в том, что потребность ощутить 
себя в некотором своем пространстве, физическом и социаль
ном, в этом смысле потребность в самоидентификации с со
циумом, где твоя жизнь, как и жизнь других регулируется 
теми же нормами, теми же привычками, протекает в подчи
няющейся тем же критериям материально-пространственной 
среде, - такая потребность коренится в природе человеческо
го общества, в архаических глубинах истории и сохраняется 
на самых разных этапах общественного развития. 

Второй вывод состоит в том, что античный мир - эта ко
лыбель европейской цивилизации - обладает указанной 
потребностью в очень высокой степени. Исходной и основ
ной единицей общества Греции и Рима на протяжении всей 
тысячелетней его истории является город-государство - гре
ческий полис, римская цивитас, где самоидентификация 
гражданина с общиной остается вплоть до предсмертного 
кризиса античного мира непреложным законом и основой 
мирочувствия. 

Третий вывод состоит в том, что, как только в античном 
мире подобная самоидентификация сделалась предметом тео
ретического осмысления, стало очевидно, что она имеет сту
пенчатую структуру. У человека, живущего в развитом высо
коорганизованном обществе, потребность в самоидентифи
кации реализуется не только в рамках микроколлектива, не
посредственного окружения, - хотя этот инстинкт остается, 
по-видимому, наиболее сильным, - но и в рамках более широ
кого множества. Самоидентификация последнего типа неот
делима от первой. 

Отсюда и вытекает проблема, вставшая перед людьми 
XX и XXI вв.: если потребность в самоидентификации имма
нентна человеческому обществу, если она возникает на разных 
его этапах, то какую форму принимает она сегодня вообще и в 
Европе в частности? Каковы здесь возможности и пути ее 
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В наиболее ясной и темпераментной форме умонастроение это 
представлено в Соединенных Штатах. «В настоящее время 
стало очевидно, - говорится, например, в книге одного из из
вестных профессоров Колумбийского университета, - что 
культура и империализм на Западе могут быть поняты как 
поддерживающие друг друга». Приверженность этим взгля
дам многих французских философов, особенно из так назы
ваемых «новых левых», пришедших в науку и литературу 
с майских баррикад 1968 года, демонстрируется ими весьма 
настойчиво и не могла не привлечь внимание каждого, кто хо
тя бы даже поверхностно знакомился с их статьями и книгами. 
Особенно показательна кампания, прошедшая весной 1993 г. в 
британской прессе. Государственный совет, ведающий экзаме
нами и оценкой знаний школьников в Великобритании, опуб
ликовал списки произведений, которые могли явиться 
темами экзаменационных сочинений, и тех критериев, по ко
торым эти сочинения должны были оцениваться. В число про
изведений вошли тексты как современных авторов, так и анг
лийских классиков, в частности Чосера и Шекспира, а в число 
требований при оценке - правильность языка и его соответ
ствие литературной норме. Поднялась буря. «Мы отвергаем 
попытку использовать литературу как средство утверждения 
национального наследия, - написали в газету авторы книг, 
рекомендованных в инструкции, - поскольку труд писателя 
всегда возникал из мозаики международных традиций и 
форм». Дело стало еще хуже, когда в поддержку инструкции 
выступил принц Чарльз, напомнивший о необходимости 
бережного отношения «к наследию, нам оставленному». Газе
ты проиллюстрировали выступление принца рисунком: дет
ские лица, во рту кляп, на кляпе надпись - Шекспир. Требо
вание сохранения традиционных норм речи означало, в их 
интерпретации, что выпускники школ «перестанут понимать, 
почему люди вокруг них и в средствах массовой информации 
говорят так, как они говорят». 

В этих условиях складывается впечатление, что в Европе 
сегодня не осталось ни реальной потребности в самоиденти
фикации населения с ее культурно-исторической традицией, 
ни оснований для удовлетворения такой потребности, если бы 
она и была. 

Подобное впечатление было бы поверхностным и ошибоч
ным. Оно основывается на определенных сторонах сегодняш
ней действительности, но не принимает во внимание другие, 
по-видимому, более глубокие его стороны. 
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Инфильтрация в Европу несметных масс из Третьего мира, 
из Восточной Европы и России, а в последнее время и из Ла
тинской Америки характеризуется одной примечательной 
чертой: сами иммигранты остро ощущают свою чужеродность 
в европейской среде, но их дети и внуки более или менее пол
но принимают европейский стиль жизни и его ценности и 
стремятся самоидентифицироваться с ними, как правило, 
весьма успешно. Когда в начале 1993 г. во Франции пришло 
к власти правое правительство Валадюра, оно попыталось 
ввести сложную систему регистрации граждан иностранного 
происхождения с последующим отделением их типа граждан
ства от гражданства коренных французов. Как сразу же выяс
нилось, это настолько противоречило социальной и социаль
но-психологической реальности, что оказалось практически 
невозможно. Я вспоминаю выступление по парижскому теле
видению 16-летней девушки, дед и бабка которой пересели
лись во Францию в 1950-е годы из Алжира. Она совершенно 
не могла понять, почему к ней прилагаются какие-то крите
рии, отличные от тех, что действительны для подростков, сре
ди которых она выросла, образ жизни которых она ведет 
и убеждения которых разделяет. Существуют специальные со
циально-психологические исследования, раскрывающие ме
ханизм подобной ассимиляции. Они показывают, что рост 
числа граждан европейских стран за счет массированной им
миграции с течением времени не сказывается на взглядах 
и стремлениях, характерных для населения в целом, и если по
требность в самоидентификации с европейской культурно-
исторической традицией существует, то она ищет себе удовле
творения независимо от этнического происхождения той или 
иной части этого населения. 

На существование же ее указывают по крайней мере две 
тенденции. 

Первая состоит в периодически проявляющемся стремле
нии отдельных исторических областей добиться в той или 
иной степени государственно-политической самостоятель
ности. Достаточно напомнить о Басконии, Каталонии, Ирлан
дии, Фландрии, о «Падуанской республике», о последних ре
формах, проведенных правительством Блэра в Шотландии 
и Уэльсе, о появлении на карте Европы Хорватии, Словении 
или Словакии. При этом, насколько можно судить, речь не 
идет об отрицании европеизма каждой такой области, а, на
против того, о насыщении его живым человеческим содержа
нием, которое было ослаблено или формализовано в условиях 
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крупных государств, волевым, административным порядком 
объединивших в своем составе исторически разнородные рай
оны. Налицо все та же тенденция к самоидентификации 
с культурно-исторической традицией Европы, но лишь уси
лившаяся и обретшая новый импульс - преодолеть угрозу 
абстрактности, теоретичности ей угрожающую, пережить ее 
острее, «заземлив» ее, преломив в чувстве любви к своему не
большому краю, в досканальном, с детства, знании его, в осо
бенной радости общения на диалекте, которым владеют толь
ко «свои». 

Вторая тенденция, или, вернее, обстоятельство, связана 
с идущим все более интенсивно процессом политического 
объединения Европы. Было бы наивно не видеть его геополи
тические, экономические и военно-стратегические аспекты. 
Но было бы не менее ошибочно полагать, что в условиях 
реальной демократии они могут осуществляться вопреки 
стремлениям населения, вопреки его представлениям об об
щественных ценностях, вопреки его культурно-историческо
му самосознанию. В происходящем сказывается не просто и не 
только расчет; он был бы нереален без идеи Европы. 

На чем она основана? Почему, несмотря на трудности жиз
ни в обществе конкуренции, несмотря на постоянно ощущае
мую «абстракцию», несмотря на компрометацию идеи Европы 
в философской публицистике и левополитическом обще
ственном мнении, она владеет умами, привлекает сюда сотни 
тысяч людей, стремящихся не только обосноваться, но и ин
корпорироваться, толкает на преодоление угрожающей ей ис
кусственности и отчужденности путем регенерации микро
очагов европейской жизни, обусловливает поддержку касаю
щихся ее глобальных политических решений большинством 
населения, притягивает несметные толпы туристов, которые 
непременно хотят посмотреть никакого, казалось бы, к ним 
отношения не имеющие Колизей, Кельнский собор, Sagrada 
Familia или испытывают странное удовлетворение, стоя на 
улицах древних европейских городов - Флоренции или Ам
стердама, Севильи или Оксфорда? 

Можно, по-видимому, назвать несколько традиционных, 
исторически вызревших особенностей европейской действи
тельности, в которых вырисовывается ответ на перечисленные 
вопросы и которые все так или иначе связаны с чувством куль
турно-исторической самоидентификации. 

В число их входит прежде всего прочность и традицион
ность правового регулирования общественной и повседневной 
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жизни. «Англия велика и сносна, - писал Герцен, - только при 
полнейшем сохранении своих прав и свобод, не спетых в одно, 
одетых в средневековые платья и пуританские кафтаны, но до
пустивших жизнь до гордой самобытности и незыблемой юри
дической уверенности в законной почве». При всех отличиях 
ту же роль играл и играет во Франции Наполеонов кодекс и 
вышедшие из него юридические акты. С классической форму
лировкой правового принципа автору настоящих строк при
шлось однажды столкнуться в Германии. В маленьком городке 
в Гарце я переходил абсолютно пустую улицу, когда меня оста
новил полицейский и сурово указал на необходимость перехо
дить проезжую часть только на маркированном перекрестке. 
«Но ведь тут нет движения», - попытался я возразить и услы
шал ответ, достойный увековечения: «Aber es macht doch 
nichts!» - «Это не имеет никакого значения!» Закон, другими 
словами, должен соблюдаться независимо от обстоятельств. 
Как тут не вспомнить классическое произведение немецкой 
литературы - повесть Генриха Клейста «Михаэль Кольхас», 
герой которой выражает воплощенный в народном сознании 
принцип права в его столкновении с принципом привилегии, 
характерным для аристократии. 

Вполне очевидно, что в действительности все не так гладко, 
что законность и право знают изъятия и исключения, что в по
гоне за прибылью и среди весьма почтенно выглядящих людей 
возникают сделки, стоящие на грани правонарушения, а зна
менитый рассказ Бёлля «Как в дурных романах» отнюдь не 
утратил своей актуальности. Но нет оснований сомневаться, 
что атмосферу жизни в целом определяет общее убеждение 
в незыблемости правовых норм. Именно им питается уверен
ность каждого в собственной безопасности, если он осуществ
ляет свою свободу в рамках закона. Эту сторону европейской 
реальности быстрее всего себе уясняют и нередко ею злоупо
требляют иммигранты. И напротив того: европеец легче всего 
становится нелюбезным, жестким и даже агрессивным, если 
он подозревает, что человек, с которым он имеет дело, пытает
ся обойти закон, жульничает. 

Другая сторона европейской действительности, облегчаю
щая и стимулирующая потребность идентифицироваться 
с ней, связана со становлением государств с развитой систе
мой социальной защиты и, соответственно, с возвращением 
к непосредственному участнику производства немалой части 
его результатов. Тяжелейший морально-психологический 
пресс, создаваемый обреченностью на участие в гонке произ-
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водства и на постоянное улучшение своего уровня жизни 
и степени комфорта, уравновешивается, таким образом, мате
риальными выгодами. Вся эта сфера была относительно 
недавно глубоко и убедительно исследована Юргеном Хабер-
масом. Позволим себе пространную выписку: «Массовая де
мократия, присущая государству с развитой системой соци
альной защиты, является устройством, которое смягчает клас
совый антагонизм, по-прежнему содержащийся в недрах хо
зяйственной системы. Но это возможно лишь при условии, 
предполагающем, что капиталистическая динамика экономи
ческого развития, защищенная политикой государственного 
вмешательства, не ослабевает. Ибо только в этом случае появ
ляются средства для выплаты социальных компенсаций, ко
торые распределяются согласно неявным критериям через 
институционализированный механизм участия различных со
циальных групп в дележе этих средств. Только тогда появляет
ся возможность так распределять эти средства, удовлетворяя 
одновременно ролевые функции потребителя и клиента, что 
структуры отчужденного труда и отчужденного политическо
го участия не проявляют своей взрывной силы». 

Наконец, созданию чувства общественной комфортности 
и тем самым - стремления к самоидентификации с европей
ской реальностью способствуют некоторые компенсаторные 
механизмы, призванные если не нейтрализовать, то по край
ней мере смягчить мощные факторы дискомфорта, зало
женные в природе капиталистического общества Западной 
Европы. К ним относится прежде всего традиция учтивости, 
призванная на повседневно-бытовом уровне нейтрализовать 
деморализующую атмосферу соревновательности и отсева не-
преуспевших. Вы вышли из кабинета начальства, где вам сооб
щили о невозможности предоставить вам более высокую 
(и лучше оплачиваемую) должность, хотя абсолютно очевид
но, что она полагалась бы именно вам, и убедились, что отказ 
этот - результат действий славного человека, с которым вы 
давно работаете рядом и неоднократно пили вместе пиво в со
седнем пабе. Вы вышли на улицу, и небо вам кажется с овчин
ку, и мучительно хочется послать все к черту, только бы вы-
черкнуться из этого общества подвоха и вечной закулисной 
борьбы. И вот тут на редкость успокаивающе действует та атмо
сфера, в которой вы оказались на улице, в магазине, в кафе, 
в метро. Улыбка, просьба извинить, взаимная готовность мир
но все разъяснить и уладить при случайном столкновении, 
привычка придержать автоматическую дверь, чтобы она вас не 
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ударила, деловитая любезность, а нередко и добродушие про
давца, обслуживающего вас в магазине, готовность незнако
мого человека, если вы обратились к нему с вопросом, понять 
и дать исчерпывающий ответ, удивительным образом прими
ряют с происшедшим, с обществом, с его традициями. И вы 
начинаете с подозрением относиться к прохожему, который их 
нарушает. Чужак? «Учтивость - это так славно!», - говаривал 
Гарсия Лорка, меньше всего склонный недооценивать пороки 
ненавистного ему буржуазного общества. 

Другой компенсаторный механизм, позволяющий спра
виться на этот раз не с соревновательностью европейского 
мира, а с его «абстракцией», порожден той многовековой его 
особенностью, которую можно назвать традицией микромно
жественного бытия и о которой бегло было сказано выше. 
Церковный приход, содружество местной интеллигенции 
в деревне или крохотном городке, сообщества выпускников 
одной и той же школы или университета, лиц, вместе служив
ших в армии или на флоте, бесчисленные «общества», созда
ваемые по самым странным поводам и официально регистри
руемые под самыми причудливыми названиями, не говоря 
уже о соседях, изо дня в день встречающихся в местном кабач
ке, - одна из существенных черт европейской жизни. Ни в коем 
случае нельзя сказать, что эти сообщества и содружества во 
всех случаях предполагают искреннюю привязанность или 
практическую солидарность, готовность пожертвовать собст
венными интересами. Близость и дружба в них носят доста
точно условный характер. Но именно они создают микросре
ду, помогающую психологически преодолеть отчуждение 
и «абстракцию» и порождающую потребность и готовность 
самоидентифицироваться с окружающей действительностью, 
близкой, а через нее и более отдаленной, воспринять ее как 
ценность. 

Перечисленные явления и процессы, объясняющие само
идентификацию Европы и утверждающие ее основания, сосу
ществуют с другими, названными ранее и ее отрицающими. 
Как соотносятся те и другие? И еще один вопрос встает из все
го сказанного: ведь перечисленные традиции и формы жизни, 
как было отмечено, распространены сейчас по многим райо
нам земного шара; есть ли основания, и если да, то какие, свя
зывать их именно с Европой, говорить о культурно-историче
ской актуальности именно европейской самоидентификации? 
Ответ на оба вопроса - в антично-римском происхождении ев
ропейской цивилизации. «Западную Европу по своему образу 
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и подобию создал Рим» и поэтому «Рим отмечен славою, кото
рую никто не может у него оспорить: он и в наши дни остается 
тем же, чем был всегда, - корнем западного мира». Тютчев 
написал эти строки полтора века тому назад. Вердикт его 
по-прежнему неоспорим. Он больше, чем когда-либо прежде, 
содержит ключ к пониманию коренных процессов культурно-
исторической действительности. 

Одно необходимое уточнение. Под Римом как «корнем 
западного мира» понимается не только и не столько город на 
Тибре, не только и не столько даже само по себе римское госу
дарство, сколько тот синтез античной культуры и цивилиза
ции, та сумма римского, греческого и провинциального духов
ного опыта, что воплотились в Pax Romana - умиротворенной 
после всех завоеваний грандиозной единой империи, в ее по
рядках и ее атмосфере. Эта атмосфера прекрасно передана 
в романе Маргерит Юрсенар «Воспоминания Адриана», дваж
ды изданном за последние годы на русском языке. Знамени
тый во II в. ритор Элий Аристид, полугрек-полуримлянин, об
ращаясь к Риму, характеризовал его так: «То, что прежде было 
кругом земель, ты сделал единым городом». В этой-то Pax 
Romana закрепились, оформились, подытожились порядки, 
институты и ценности, что вызревали в античном мире на 
всем протяжении его тысячелетней истории. Именно они от
кликнулись в тех порядках, институтах и ценностях, которые 
мы перечислили выше, усмотрев в них доныне действующие 
основания европейской самоидентификации. 

Рим выработал систему права, которая, даже после того как 
она вступила во взаимодействие с так называемыми варвар
скими правовыми системами (прежде всего германцев), сохра
нила и передала последующим поколениям коренные поня
тия, легшие в основу европейского правового самосознания, -
сам принцип фиксированного права как незыблемый и глав
ный регулятор общественных отношений, jus - очерченное 
законами юридическое пространство, в пределах которого мне 
гарантированы определенные, пусть ограниченные, но твер
дые права, libertas - личная свобода действий в рамках закона. 
Принцип социальной защиты, разрушенный в эпоху раннего 
и зрелого капитализма, в нынешнем европейском виде смы
кается со своим римским прообразом и в неузнаваемо новых 
условиях как бы продолжает и воссоздает его. Ведь граждан
ская солидарность и обусловленная ею практика социальной 
защиты были коренным законом жизни общины. Они лежали 
в основе судебной защиты, которую осуществлял глава клана, 



Европа, Рим и мир 

дабы помочь члену клана, попавшему в беду; в основе аренд
ных отношений, стимулом которых были не только деньги, но 
и помощь соседу; в основе отношений полководца и армии, 
которые сохранялись после окончания кампании и предпола
гали взаимность поддержки - воины голосовали за полковод
ца при выборах, полководец помогал воинам материально; 
в основе клиентельных отношений, смысл и оправдание кото
рых заключались именно в социальной защите клиента патро
ном. Преемственность - или во всяком случае соответствие -
обнаруживается также в микромножественной структуре 
общества и в феномене учтивости. Отношения гражданина 
с государством в Риме всегда опосредствовались микрокол
лективом - коллегией, религиозной или профессиональной, 
землячеством, объединением жителей городского квартала, 
союзом избирателей, кабацким сообществом. Учтивость не 
окрашивала изначально отношения между гражданами Рима 
но постепенно станоЁилась утверждаемой'нормой городской 
жизни в отличие от сельской, ценностью и признаком цивили
зованности. Овидий признавался в любви к своему времени, 
основанной как раз на том, что «народ обходительным стал 
и негрубым». 

В культурно-историческом наследовании наследуется не 
реальная историческая действительность, а ее образ, преобра
женный в соответствии с потребностями заимствующей куль
туры. Универсальность права, гражданская солидарность, 
учтивость как выражение цивилизованности жили в Риме 
в виде определенной нормы и окрашивающего действитель
ность идеала, которые в практической жизни постоянно нару
шались. Европа Нового времени востребовала именно это 
сочетание дисгармоничной реальности и гармонизующей нор
мы, которая оказывает на эту реальность мощное обратное 
воздействие, помогая преодолеть кричащие противоречия 
социальной действительности. Отсюда - весь многовековой 
арсенал европейской культуры. Латинский язык как язык 
церкви, права, науки, культуры в целом набрасывал на пестро
ту диалектов, говоров и наречий нарядный покров единого, 
вечного, не подверженного влиянию пространства и времени 
Языка. Опора на опыт первых римских принцепсов, создавав
ших из бесчисленных городов и весей, завоеванных стран, пле
мен и территорий единую Империю, придавал политике абсо
лютистских монархов Франции, Испании или Англии, на
правленной на создание централизованных государств, исто
рическое величие и импозантность. Классицизм как стиль 



Г.С. Кнабе. II. Античный Рим 

архитектуры и литературы выстраивал рядом с трудной и не
ладной действительностью, над ней и в назидание ей мир очи
щенных и возвышенных античных форм. Потребность в такой 
коррекции действительности и, соответственно, присутствие 
в культуре, в политической терминологии, в традициях гимна
зического обучения антично-римских теней сохранились 
и позже. Мы не всегда отдаем себе отчет в том, что и в XIX, 
и в первой половине XX в., войдя по делу в кабинет директора 
банка или местного префекта, вы оказывались перед челове
ком с гимназическим образованием, то есть читавшим в под
линнике Горация и Цицерона. Привычка к антично-римскому 
флеру культуры поддерживалась (и поддерживается) бесчис
ленными разбросанными по пейзажу руинами римских амфи
театров и акведуков, бесчисленными римскими эпитафиями 
в каждом провинциальном музее, бесчисленными латинизма
ми в языке. В живом подсознании истории, в мерцающей из ее 
глубины генетической памяти культуры самоидентификация 
Европы предстает как самоидентификация с ее антично-рим
ским истоком, с традицией, из него вышедшей. Недавно еще 
раз проанализировавший обсуждаемый нами здесь круг про
блем французский исследователь Реми Браг (книга его уже 
появилась в русском переводе) так подвел итог своим наблю
дениям: «Европа в узком смысле слова отличается одной 
существенной чертой, на которую она одна может претендо
вать. Это римлянство, или, точнее, латинство». 

Из трех проблем, обещанных в заглавии настоящей статьи, 
остается третья - «мир», самая сложная и сегодня самая важ
ная. Ключевыми для ее рассмотрения являются слова, выде
ленные нами в только что приведенной цитате. Дело в том, что 
культурно-исторические основания для европейской само
идентификации коренятся, как мы видели, в наследии Рим
ской империи и, соответственно, сложились в ее пределах. 
Европа в узком смысле слова - это территория Западной Рим
ской империи, то есть пространство, заключенное между Гиб
ралтаром и междуречьем Рейна и Эльбы, между Адриановым 
валом, отделяющим Шотландию от Англии, и Сицилией. Рас
пространение культурно-исторического типа шло отсюда, 
и ощущение разницы между Европой в рамках Империи и Ев
ропой, примыкающей к ней извне, сохранялось вплоть до 
нашей эпохи. Именно здесь языком общения осталась латынь, 
изменившаяся по областям и во времени и ставшая нынешни
ми романскими языками (среди германских языков един
ственный, в котором число словарных единиц латинского про-
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исхождения превосходит число единиц собственно герман
ских, - английский). Именно здесь наиболее плотно распола
гались города, где после распада империи сохранилось и отку
да распространялось римское право. На большей части имен
но этой территории сохранился в качестве господствующей 
религии католицизм с его острым ощущением преемствен
ности по отношению к Риму первых веков нашей эры и тради
циями латинского богослужения. Наконец, именно здесь 
города и пейзаж, их разделяющий, насыщены памятниками 
римской старины - акведуками, дорогами, руинами терм и 
амфитеатров, тогда как за пределами этого района такие 
памятники встречаются достаточно редко. 

Мысль о том, что земли вне Империи не принадлежат 
к собственно европейскому культурному и политическому 
пространству и потому должны приниматься специальные 
меры, дабы им либо в это пространство войти, либо расширить 
его за счет внеримской периферии Империи, обнаруживается 
уже очень рано - в коронации в Риме короля франков Карла 
Великого, в спорах об инвеституре, в создании и тысячелетнем 
существовании Священной Римской империи германской на
ции, во вражде с Римом и в примирении с ним политических 
и религиозных сил, вышедших из Реформации. В известной 
мере положение сохраняется и в XX в. - в рассуждениях Тома
са Манна о южно-романском и нордически-германском дву-
единстве Европы или Эдмунда Гуссерля об античном корне 
собственно европейской культуры и об основанном на этом 
происхождении качественном отличии последней от культуры 
всех других регионов мира. В США резиденции законодатель
ных собраний носят название Капитолиев и сохраняют в своем 
облике римско-палладианские черты. Римские призраки как 
бы удостоверяют принадлежность к европейскому типу куль
туры, дают санкцию на самоидентификацию с ней. 

Все то, что было сказано выше об антично-римской подо
снове европейской культуры и европейской культурной само
идентификации, сообщает новую остроту проблеме соотноше
ния римско-европейско-западного и местно-традиционно-
почвенного начал в рамках национальных культур многих 
и многих стран. Приобщиться к европейскому типу культуры 
как будто бы и нельзя, если он предполагает антично-римское 
происхождение, которое огромной части земного шара несвой
ственно. И приобщиться к нему или вступить с ним во взаимо
действие явно можно, поскольку такое приобщение и такое 
взаимодействие de facto происходило веками и происходит 
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сейчас во многих странах и регионах, исторически Римской 
империи внеположенных. 

В настоящее время отчетливо проступает тенденция вос
принимать актуальность антично-римского происхождения 
Европы и тем самым уникальность ее культурно-историческо
го типа как отрицательную характеристику, а признание этой 
уникальности и тем более усмотрение в ней причин для само
идентификации с самим типом - как постыдный и снобист
ский, морально недопустимый консерватизм. Конкретные 
проявления такого восприятия были кратко описаны в начале 
настоящей статьи. Если их обобщить, то выясняется, что сво
дятся они к одному из двух основных умонастроений, внешне 
противоположных, внутренне единых, которые все активнее 
утверждаются в современном мире: фундаментализму или 
постмодерну. Первый отрицает римско-европейскую тради
цию как извне угрожающую своей экспансией незамутненной 
национально-почвенно-религиозной самобытности каждой 
отдельной страны, этой традиции изначально посторонней. 
Второй - как попытку установить ценностные приоритеты 
и исторические обобщения и навязать их миру, в принципе, по 
природе своей не терпящему никаких приоритетов и обобще
ний и реально существующему каждый раз лишь здесь и сей
час, лишь в виде несвязанных единичностей. Перед нами либо 
идеал общественно-исторической целостности, исключающей 
внутреннюю свободу и самостоятельность составляющих ее 
частей и индивидуальностей, либо такая абсолютизация этой 
свободы и самостоятельности, при которой не остается места 
ни для какого устойчивого единства. Живая диалектика еди
ницы и целого исчезает в обоих случаях. 

Между тем в ней вся суть дела. 
Как бы ни наползали на общественную и культурную дей

ствительность эти два облака, как бы ни сложилось наше 
будущее, какие бы ни были основания для критики прошлого 
и настоящего римско-европейской традиции - экспансия, от
чуждение, безжалостная соревновательность, обреченность 
прогрессу и поклонение комфорту, - оглядываясь на два тыся
челетия европейского развития, нельзя не видеть во всяком 
случае две вещи. 

Первая. Античное наследие и само по себе, и преломленное 
в культурно-историческом опыте непосредственно продол
жавшей его Европы вошло в качестве слагаемого в духовную 
историю стран и народов, составлявших некогда греко-рим
скую периферию или примыкавших к этой периферии извне, 
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и стало элементом их национальной культуры, частью ее цен
ности, привлекательности, обаяния. Нет национальной духов
ной истории Германии без Лессинга, Гёте и Винкельмана, без 
Шиллера и Гегеля, а их самих без «Лаокоона», без «Римских 
элегий» и «Истории искусства древности», без «Богов Греции» 
и античных разделов «Эстетики», без классицистических 
особняков, где они собирались, и той мебели со стилизованны
ми римскими бронзовыми накладками, которая заполняла их 
интерьеры. Нет ее без Ницше, глубинные и универсальные 
связи которого с антично-римской традицией были недавно 
вскрыты немецкими исследователями, и даже без уставленно
го античными бюстами гимназического вестибюля, куда при
несли умирать героя рассказа Бёлля «Путник, если ты при
дешь в Спа...» И нет национальной культуры России без иси-
хазма XIV-XV вв., без Сергия и Андрея, в связи с которыми 
Флоренский сказал, что «вся Русь в метафизической форме 
своей сродни эллинству», без новой столицы - Санкт-Петер
бурга, который Петр задумал, а Екатерина и Александр отст
роили так, чтобы он был «в метафизической форме своей 
сродни» Риму, без Пушкина, начавшего с переложения Юве-
нала и кончившего поэтическим завещанием, которое открыл 
переводом двух строф Горация; без Серебряного века, в кото
ром так сгущены и просветлены тени классического пушкин
ского Петербурга, так ярок архитектурный неоклассицизм, 
так слышен голос Вячеслава Иванова: 

Вновь, арок древних верный пилигрим, 
В мой поздний час вечерний Ave, Roma. 
Приветствую, как свод родного дома, 
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим. 

А теперь вторая «вещь». Чем объясняется такая стойкость 
античной традиции, почему сопричастность ей, встроенность 
ее в национальную культуру объединяет Европу, исторически 
вышедшую из Римской империи, и страны, образовавшие 
вместе с ней как бы метафизическую европейскую культурно-
историческую ойкумену, разделившие в разной мере, в спорах 
и в противоречии с собой ее самоидентификацию? Обычный 
ответ состоит в том, что античность создала классический 
эстетический идеал, который сохранил на века и сохраняет 
сегодня всю свою привлекательность. Допустим. Но что такое 
«классический»? Тип искусства, характеризуемый этим при
лагательным, предполагает прежде всего равное удаление от 
чистой субъективности, освобождающей художника от ОТВеТ-
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ственности перед каноном, перед традицией, перед граждан
ским коллективом, и от чистой объективности, которая исчер
пывает творчество ответственностью перед каноном, тради
цией и коллективом. Норма классического - равновесие, 
неуклонное изживание крайностей и их преодоление. В этом 
главном смысле «классический» есть характеристика не толь
ко искусства античного мира, но и его в целом, его нравствен
ного идеала и типа культуры, итог его исторического бытия 
и суть его наследия. «Мера - наилучшее», - учил один из се
ми мудрецов Греции. В Риме в каждый данный момент или пе
риод, в каждой данной военной или политической ситуации 
принцип этот бесконечно нарушался, но глядя сквозь века, 
видно, что именно он проходит красной нитью через периоды 
и ситуации, связывая их в единое целое. Рим начал с противо
стояния патрициев и плебеев и кончил их слиянием, с проти
востояния свободных и рабов - и кончил тем, что в результате 
постоянного и массового отпуска рабов на волю современники 
называли Рим II в. империей отпущенников. Превращение все 
новых завоеванных территорий в провинции и ограбление их 
в интересах Рима длилось зеками, но привело лишь к уравни
ванию их в единой экономической и правовой системе Анто-
ниновой империи. Империя сменила республику, но сохрани
ла ее институты. Принцип этот был в Риме осознан и положен 
в основу противопоставления античного мира миру варвар
ства. Варварство - это всегда «либо-либо»: либо безоговороч
ное господство целого над частью и личностью, либо его из
нанка - ничем не сдерживаемое бесчинство частного интереса 
племени, клана, вождя, отдельного человека. Barbarorum liber-
tas, варварская свобода, называл это состояние Тацит. 

Есть основания утверждать, что именно так понятое насле
дие антично-римского мира образует корень европейской куль
турно-исторической традиции. Есть основания предполагать, 
что указанное равновесие помогает в конечном счете справ
ляться с коренным противоречием исторического бытия -
между человеческой единицей и общественным целым и что 
именно такой путь его разрешения способствовал экономи
ческим и социально-психологическим преимуществам Евро
пы, распространению ее типа культуры, столь частому стрем
лению самоидентифицироваться с ней. Можно, наконец, 
думать, что ценности, заложенные в этом наследии, не раз
веются в коловращении тысячелетий. 



Ill 

«...из которых 
мы вышли, возникли, 

сочинились...» 



Русская интеллигенция. 
Истоки 

Социально-психологическая общность, впоследствии по
лучившая наименование «интеллигенция», в начальных своих 
чертах входит в русскую историю в конце XV - начале XVI века, 
в правление Ивана III (1462-1505) и Василия III (1505-1533). 

На протяжении столетий, предшествовавших падению Ви
зантии в 1453 г., русские земли тяготели к тому военно-
хозяйственному и культурно-идеологическому кругу, который 
часто обозначается как «Византийское содружество». Обще
ние с ним в первую очередь удовлетворяло присущую любому 
нормально развивающемуся государству потребность во взаи
модействии с широким зарубежным миром и в освоении его 
достижений. С падением Византии положение изменилось. 
С востока и севера Россия была окружена бескрайними дев
ственными лесами и нехристианскими народами. После созда
ния на бывших византийских территориях мусульманской 
империи перекрытым оказалось также южное направление. 
Оставалось обращать взгляды только на запад, к более дина
мично развивавшимся и накопившим большой потенциал 
странам Центральной и Западной Европы. Освоение этого по
тенциала, однако, не могло быть сведено к заимствованиям от
дельных важных элементов. Оно делало неизбежным появле
ние некоторой части общества, готовой учитывать в собствен-
ном'развитии его культурный код. 

Тогда же, на рубеже XV и XVI веков, формируется опреде
ленный человеческий тип. Это еще не интеллигенция, но уже 
протоинтеллигенция, которая характеризуется рядом принци
пиально важных черт. Как в протофазе, так и в дальнейшем 
в основной своей фазе, интеллигент - это человек, открытый 
переживанию судеб общества и участию в истории; он всегда, 
как говорил Аристотель, апег politikos. Если в предшествую-
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щую эпоху господствующее духовное движение было связано 
с концентрацией духовной энергии на внутреннем пережива
нии Бога, то новая эпоха потребовала прежде всего участия 
в общественной жизни, готовности и способности в ней реали
зовать свой духовный потенциал. 

Несколько примеров для иллюстрации и подтверждения 
сказанного. 

На соборе 1503 года дебатировался вопрос о допустимости 
владения церковью и монастырями обширными землями и 
промыслами. Признанным главой противников монастырских 
владений (так называемых нестяжателей) был старец Нил Сор-
ский, представлявший мнение живших по отдаленным, боль
шей частью заволжским, скитам монахов-отшельников. Их 
нестяжательство вытекало из исихастской традиции, шедшей 
еще от Сергия Радонежского, от основанного им Троице-Сер-
гиева монастыря, от того отшельнического движения, которое 
было впоследствии названо Северной Фиваидой. В рамках 
этой традиции смысл веры состоял в уединении, интенсивном 
внутреннем переживании своей связи с Богом, в сосредото
ченном безмолвии и аскетическом обеспечении потребностей 
только собственным трудом. Теперь эти люди, протестуя про
тив конфискаций и насилий, настаивая на добровольном отка
зе церкви от своих владений, ощутили настоятельную необхо
димость принять участие в обсуждении и решении актуаль
ных общественных вопросов. Не менее показательно, как 
Иван III, разрешив после присоединения Новгорода к Москве 
в 1478 г. преследования местных священников, тем не 
менее вызвал наиболее выдающихся из них для работы 
в Москве, а одного, Федора Курицына, даже сделал своим 
духовником. Впоследствии Курицын стал автором некоторых 
важных государственных документов, обосновавших москов
ский великокняжеский абсолютизм. 

Вторая черта складывавшегося человеческого типа состоя
ла в духовной самостоятельности, воспринимаемой как залог 
подлинной одухотворенности поведения, жизни и веры. Осо
бенность эта обнаруживается у самых разных людей. Иван III 
поручил расправу над неготовыми подчиниться Москве нов
городскими священниками архиепископу Геннадию, и тот 
рьяно выполнял данное ему поручение. Однако когда дело до
шло до секуляризации, в которой был заинтересован и на кото
рой настаивал великий князь, Геннадий выступил против мер, 
шедших вразрез с его убеждениями, и оказался в тюрьме. Для 
самого яростного врага секуляризации Иосифа Волоцкого 
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защита церковных имений вытекала из внутреннего понима
ния христианского долга и была, насколько можно судить, 
лишена всякого элемента своекорыстия или тактики. Одежда 
его поражала современников своей бедностью и убожеством; 
в устав своего монастыря он включил традиционный монаше
ский обет нестяжания. Необходимость сохранения монастыр
ских имений он вопреки мнению великого князя обосновал 
тем, что только они позволяют монастырю выполнять свой 
христианский долг, оказывая помощь окрестному населению -
«и нищим, и странным, и мимоходящим давати и кормити». 
Еще более очевидна та же черта у людей противоположного 
лагеря - у ближайшего ученика Нила Сорского Вассиана Пат
рикеева, у Захарии, признанного вождем новгородской ереси 
«жидовствующих», поколением позже у Максима Грека. 

Своеобразным манифестом этого типа веры, мысли и пове
дения явилось краткое стихотворение «Лаодикейское посла
ние» Федора Курицына1. Его смысловая доминанта задана 
первой строкой: «Душа самовластна, заграда ей вера». Ограж
денная верой от чрезмерной и безответственной субъектив
ности, самовластная душа открыта мудрости, которую вносит 
в нее пророк и которая реализуется в способности к «чюдотво-
рению». В этом смысле сфера напитанной мудростью души 
противоположна иной, повседневно практической, «фарисей
ской» сфере: «мудрость - сила, фарисейство - жителство». Но 
мудрость реализуется не только в «чюдотворении». С нею 
в человека входит «страх Божий», который есть «начало доб
родетели» и которым «вооружается душа». Обнаруживая 
хорошее владение риторическими канонами, Курицын завер
шает стихотворение тем же ключевым словом, которым оно 
открывается, - «душа». На своем пути от первого упоминания 
к последнему она прошла сложный путь, обогатилась новыми 
смыслами и предстала в итоге вместилищем нравственной от
ветственности и веры, началом совести и оружием духа. 

Еще одна черта, которой отмечено описываемое поколение 
рубежа XV и XVI веков, - его образованность. В предыдущую 
эпоху доминанта лежала в области интенсивного пережива
ния внутреннего духовного опыта, а не в сфере внешнего 
книжного знания. Теперь положение меняется; наиболее на
глядно - в связи с так называемой Книжной справой, то есть 
с работой по пересмотру старых переводов священных книг, 
которая требовала обращения к источникам, знания языков 
(прежде всего греческого, латинского и древнееврейского) 
и широкой эрудиции. Эту работу поставили образованным 
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новгородским священникам в вину - Геннадий усмотрел в ней 
еретическое искажение традиционных текстов. Но та же рабо
та, только в еще больших масштабах и с привлечением запад
ных специалистов проводилась и в окружении самого архи
епископа, и позже, при Василии III. Несколько десятилетий 
спустя собор 1551 года вообще вменил ее в прямую обязан
ность духовенству в городах. Новгород не попал под татарские 
разгромы, в нем сохранились библиотеки, и к XV веку он был 
одним из самых богатых книгами городов славянского мира. 
Геннадий, в частности, признавал, что по вопросам, которые 
подлежали разбору при осуждении ереси, необходимые для 
этого и у него отсутствующие «книги у еретиков есть». Бога
тые книжные собрания обнаруживаются и в исихастской сфе
ре. Особенно выразительным с этой точки зрения было при
глашение в Москву для продолжения все той же Книжной 
справы в 1518 г. ученого афонского монаха Максима Грека. 
Д.М. Буланин пришел к выводу, что «многочисленные цитаты 
из древних авторов и даже целые рассказы античного проис
хождения, рассеянные в сочинениях Максима Грека <...> сви
детельствуют о блестящей образованности, основы которой 
были заложены еще в Греции» (то есть на родине. - Г. К.)2. 

С повышенной ролью книжной образованности связана и 
еще одна черта поколения, о котором идет речь, - открытость 
западноевропейскому опыту, культурному и политическому, 
и его освоение. Прежде всего это касается самого великого 
князя. Иван III выписывал из Италии архитекторов, дабы они 
создавали новый центр Российского государства - Кремль и 
строили в нем соборы, «с их итальянскою и русскою душой». 
Он был женат на Софье Палеолог, воспитанной в католичес
кой Италии и окруженной привезенными оттуда приближен
ными. Сын Софьи Палеолог Василий III продолжал настаи
вать на исправлении переводов священных книг и пригласил 
для этой цели упоминавшегося Максима Грека. 

Сам Геннадий, обвинявший новгородский клир в отступле
нии от православия, настоятельно говорил о необходимости 
учитывать опыт католической церкви, в частности в борьбе 
с еретиками опираться на практику испанской инквизиции. 
Развернутые сведения об этой практике он, скорее всего, чер
пал из общения с прибывшим в Новгород доминиканским 
монахом Вениамином. Те же особенности можно отметить 
в связи с проблемой церковных имений. Иосиф Волоцкий, 
Геннадий, их многочисленные сторонники в данном вопросе 
выступали против великого князя - западника, за сохранение 
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исконно российских национальных традиций в данной облас
ти. Но при этом в обоснование своего убеждения о недопусти
мости посягательств светской власти на имущество церкви 
они, в частности, ссылались на так называемый Константи
нов дар, то есть на якобы произведенное в IV в. первым хрис
тианским императором Рима официальное закрепление за 
церковью ее имущества, служившее юридическим основанием 
папских владений. 

Привлечение в Россию инокультурного опыта и «само
властие души» национально-консервативной части общества 
воспринимались не как развитие духовного мира человека 
и обогащение национальной духовности, а как извращение -
в большинстве случаев сознательное и коварное - ее неизмен
ной и вечной, навсегда себе равной и именно в этом смысле 
благой сущности. Книжная образованность вызывает осужде
ние в таких важных документах времени, как знаменитое по
слание старца Филофея о Москве - Третьем Риме; духовное 
«самовластие» новгородских священников и их образован
ность трактуются как результат заговора «жидовствующих», 
доказательства существования которого могли быть добыты 
только под пыткой. Священники, приглашенные Иваном III 
из Новгорода, если не умерли, то были в конечном счете каз
нены, а сам Курицын подвергся опале. Впал в немилость и 
пламенный нестяжатель, ближайший ученик Нила Сорского 
Вассиан Патрикеев; Максим Грек, разочаровавшийся в като
лицизме и сознательно избравший православие, абсолютно 
ортодоксально выступавший «против латинян», был тем не 
менее дважды обвинен в ереси и осужден. 

Подавление протоинтеллигентов не стало следствием 
доказанной предосудительности или антипатриотического ха
рактера их деятельности. Не вытекало оно, насколько можно 
понять, и из продуманных и взвешенных политических сооб
ражений. В основе крылась инстинктивная ненависть к «само
властным» и образованным, к общественной активности, гото
вой учитывать западный опыт и исходить из личных мораль
ных побуждений, убеждение в том, что такой тип человека 
представляет собой угрозу национальной чистоте. А потому 
позиция этих людей подлежит не обсуждению, а искорене
нию. Инструктируя епископов перед соборным разбиратель
ством, архиепископ Геннадий в 1490 г. писал о разоблачаемых 
им новгородцах: «Да еще люди у нас простые, не умеют 
по обычным книгам говорити: таки бы о вере никаких речей 
с ними (еретиками. - Г. К.) не плодили; токмо того для учинити 
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собор, что их казнити - жечи да вешати»3. Обвинение Макси
ма Грека в злоумышленной порче национального книжного 
канона было выдвинуто и принято без разбора и филологи
ческих доказательств, на основании высказанного им мнения, 
что «иные книги перевотъчики перепортили, не умели их 
переводить, а иные книги писцы перепортили, ино их надобно 
переводити»4. 

Указанные культурно-исторические параметры определи
ли исходные контуры культурно-психологического типа, ко
торому рано или поздно суждено было стать интеллигенцией. 
Как мы убедились, слой этот, востребованный особыми усло
виями русской действительности, исторически необходимый, 
собственно интеллигенцией стать в этой первой фазе не смог. 
Он был слишком малочислен, своей духовной автономией, об
разованностью и соотнесенностью с западной культурой 
слишком отличался от подавляющей массы населения и ее ду
ховных традиций, а главное - был слишком замкнут на власть, 
слишком прямо от нее зависел и потому не мог устоять, когда 
власть предпочитала ему более функциональную и более по
слушную социальную опору, свободную от излишней духов
ной (а значит, in spe и общественной) самостоятельности. 
Ивану Грозному такой слой был явно не нужен, поэтому он ис
чезает на целый век - с 1550-х до 1650-х годов. Однако те са
мые общие условия российской государственности, которые 
в первый раз вызвали его к жизни, продолжали сохраняться. 
Первая оборвавшаяся фаза русской протоинтеллигенции сме
нилась второй - столь же внутренне необходимой и столь же, 
как оказалось, преждевременной. 

Обнаружившиеся черты протоинтеллигенции повторились 
и дополнились новыми в середине и в конце XVII столетия. 
На фоне такого же глубокого и всестороннего кризиса хозяй
ственной и государственной жизни (тогда, на рубеже XV-
XVI веков, - после татар, теперь - после Смуты), такого же 
обращения к ресурсам Западной Европы (тогда в виде заим
ствования политического опыта, теперь в виде приглашения 
иностранных специалистов), такой же ориентации на опре
деленные источники опыта и привлекаемых специалистов 
(тогда на Византию и, соответственно, Грецию и Италию, 
теперь - на Польшу и Правобережную Украину), такого же 
распространения книжной образованности при дворе (тогда 
в результате матримониальных и личных связей великого 
князя, теперь - в виде приобщения царя и высшего придвор
ного круга к западным формам жизни, занятиям и интересам), 
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такой же двойственной позиции властей с осуждением кон
серваторов, церкви (тогда в виде борьбы за церковные имуще
ства, теперь в виде ссылки патриарха при одновременном 
гонении на старообрядцев) и лиц, которых можно было запо
дозрить в недостаточной приверженности к традиционным 
национальным ценностям (тогда в виде новгородских пресле
дований, теперь - в виде сожжения сочинений латиниста 
Симеона Полоцкого и казни его талантливого ученика Силь
вестра Медведева) - вот на фоне всего этого и происходят 
культурно-исторические процессы, в которых при сохранении 
былых черт формируются и новые. 

К числу последних относилось, во-первых, смещение 
духовного потенциала из сферы, так сказать, политического 
богословия (или богословской политики) в сферу собственно 
культуры, и прежде всего античного наследия. В 1649 г. 
в Москву для «справки Библии греческой на славянскую 
речь» приглашается эллинист Епифаний Славинецкий. Но 
главным в его деятельности стало распространение сочинений 
классиков древнегреческой философии и литературы (не без 
акцента на неоплатонических праосновах христианства) 
и подготовка специалистов, которые могли бы эту работу про
должить. Антагонистом Епифания и партии эллинофилов 
явился Симеон Полоцкий, приглашенный в Москву в 1660-х го
дах и возглавивший латинскую партию. Непосредственно их 
противостояние касалось богословских вопросов и партийно-
идеологических, контроверз при дворе, но в сфере культуры 
объективно они делали одно и то же: создавали духовную сре
ду с новыми обыкновениями и нравами - установлением свя
зи с западным каноном культуры через усиленное освоение 
и пропаганду классического античного наследия, вкусом 
к ученым занятиям, интересом к светской книге и уважением 
к ней, своеобразными публичными состязаниями в учености 
и риторике. Влияние этой среды, особенно «латинистов», на 
общество было, судя по всему, достаточно широко. 

Другой важной и совершенно новой чертой формировав
шегося образованного слоя была его демократизация. К концу 
века все чаще появляются сведения о школах при монастырях 
и церквях, открытых для детей из «простых». Такой же статус 
имела школа более высокого уровня, существовавшая при 
Андреевском монастыре; просвещенный киевский митропо
лит Петр Могила предлагал еще царю Михаилу Федоровичу 
учредить в Москве монастырь, в котором можно было бы обу
чать «детей боярских и из иного чину грамоте греческой и ела-
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вянской». Попытки основать такого рода учебное заведение 
предпринимались в 1632, 1649, 1665 годах вплоть до создания 
в 1687-м Эллино-треческой, с 1701 года - Славяно-греко-
латинской академии, где велено было преподавать «все сво
бодные науки на греческом и латинском языках» постоянно, 
учиться же там - «синклитским и боярским детям <...> кото
рых собрано не больше сорока человек, кроме простых». 

Оба процесса - демократизация и распространение образо
ванности - своеобразно преломились в такой черте ментали
тета времени, как духовная независимость. В народных массах 
универсальность и безысходность общественного кризиса 
XVII в. породили стремление к спасению души путем отказа 
от церковности, цивилизации, вообще от традиционных норм 
поведения. Так возникли ереси самосожженцев, Капитонов, 
появилось движение «христов», которые старались воспроиз
вести в своей жизни образ существования Христа. Последнее 
особенно показательно. В рамках традиционного православия 
уподобление себя Христу или даже сближение с ним - вещь 
совершенно неслыханная и глубоко кощунственная. Теперь 
протопоп Аввакум творит чудеса и обращается к Богу со сло
вами: «На судищи десные Ти страны причастник буду со все
ми избранными твоими»5; некий дьякон Федор рассказывает 
о ниспадении с него оков и отвержении узилища, то есть о по
вторении чуда с апостолом Петром; переживание апостоль
ских чудес встречается в жизнеописании боярыни Морозовой; 
старообрядцы, сосланные в Пустозерск, пишут собственные 
жития. Ощущение в себе божественной искры, крайнее обост
рение чувства нравственной ответственности за мир и общест
во, реализация в нем своего личного духовного потенциала 
становятся знамением времени. 

Духовная традиция, завязавшаяся в эпоху Курицына, Вас-
сиана, Максима, продолжает жить. Ее исходные начала обна
руживаются на более поздних рубежах, ее новые черты входят 
в тот же комплекс - обретение себя в общественном служе
нии; выбор пути если не на основе личной духовной ответ
ственности, то, во всяком случае, при постоянном и остром 
ее переживании; восприятие знания и рефлексии по его пово
ду в качестве ценности; рассмотрение западноевропейского 
опыта как одного из постоянных источников, подлежащих 
учету в ходе сложения новой российской культуры и государ
ственности. 

И снова обрыв. Как известно, «царь Петр любил порядок 
почти как царь Иван», и, как царь Иван, он сам и его преемники 
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предпочли устанавливать этот порядок и развивать страну 
и общество с помощью исполнительных слуг, чем опираясь на 
«самовластно» думающих клириков и филологов. Разумеется, 
это уже не начало XVI в. и не середина XVII. Разумеется, 
Пушкин прав6: почти как царь Иван полагаясь на свое могуще
ство и «презирая человечество», Петр в отличие от Ивана поз
волил себе насаждать просвещение, а оно повлекло за собой 
«неминуемое следствие» - свободомыслие, а значит, и свобо
домыслящих. Указ о вольности дворянству умножил не толь
ко их число, но и их разнообразие: Лопухин - не Радищев, 
Фонвизин - не Новиков, хотя все они на новый лад духовно 
«самовластны». «Постепенно вырабатывается тот гуманный, 
внутренне свободный, интеллигентный слой, которому пред
стоит играть выдающуюся роль в истории и культуре следую
щего столетия»7. Но столь же прав Пушкин и в дальнейшем 
ходе своей мысли: около Петра «история представляет всеоб
щее рабство». Интеллигенция в собственном смысле слова 
могла возникнуть только там, где «рабство», сохраняясь, пере
стает быть «всеобщим». В формировании интересующего нас 
слоя наступает снова перерыв еще на сто-сто пятьдесят лет. 

Но факторы, требовавшие столь долго вызревавшего слоя, 
продолжали неумолимо действовать. По-прежнему в стране 
не было настоящего, развитого и самостоятельного третьего 
сословия, так что власть и нация нуждались в особом культур
ном и интеллектуальном резерве. По-прежнему резерву этому 
не доверяли ни широкие слои населения, ни власть, хотя он 
только и делал, что обслуживал их. По-прежнему западно
европейский опыт и слой, способный им овладеть, были вос
требованы и по-прежнему противоречили традициям нацио
нальной жизни и национального менталитета. Но время шло, 
условия менялись, потребность в указанном слое становилась 
все более острой, и к середине XIX столетия перерыв кончил
ся. Процесс дошел наконец до своего завершения - протоин-
теллигенция стала интеллигенцией. 

Какими новыми чертами и каким переосмыслением старых 
было ознаменовано появление на арене истории так долго 
и мучительно вызревавшей и наконец-то выступившей обще
ственной силы? 

На протяжении обоих прослеженных этапов формирова
ния протоинтеллигенции ее участие в общественной жизни и 
содействие развитию и духовному обогащению страны могло 
реализоваться только через служение власти и государству. 
Народа как одного из слагаемых национальной жизни, осо-



Т.С. Кнабе. III. «...из которых мы вышли, возникли, сочинились...» 

знанного как самостоятельная ценность, еще не было. В сере
дине XIX в. такое слагаемое появилось; под влиянием расту
щего осознания роли народно-национального начала в жизни 
общества это «слагаемое» было осмыслено как ценность, 
а служение ему - как этический императив. Протоинтелли-
генция воплотилась в интеллигенцию там, где служение наро
ду как величине, от власти и государства отличной, стало со
знательной целью. 

От протоинтеллигенции не ожидалось участия в развитии 
производственных сил страны. Ее образованность и начитан
ность реализовались в чисто умозрительной сфере, в борьбе 
вокруг вопросов богословских, филологических или фило
софских. За познания именно в этих областях они приглаша
лись ко двору, ценились в монастырях и обеспечивали себе ма
териальное существование. Интеллигенция появляется там, 
где ее познания оказались востребованы общественным про
изводством, и, соответственно, труд, на этих познаниях осно
ванный, становится для нее источником существования -
если не всегда фактически, то почти всегда морально. Соб
ственно интеллигенция - это трудовая интеллигенция. 

Наконец, культурные традиции и духовный опыт Западной 
Европы при Иване III и при царе Алексее Михайловиче, соот
ветственно в кругу, скажем, Федора Курицына или Симеона 
Полоцкого, оставались чем-то отечественным культурным 
традициям и духовному опыту внеположенным, может быть, 
важным, подлежавшим усвоению или во всяком случае учету, 
сочетавшимся с ними в сознании и поведении, но всегда по от
ношению к ним чем-то иным, внешним. У собственно интел
лигенции они предстанут как две контрастные и взаимодей
ствующие части культуры, лишь в своей совокупности опреде
ляющие поведение, общественные и этические ориентации 
человека. 

Почему именно в середине XIX столетия сложились решаю
щие условия для превращения людей, отмеченных указанны
ми чертами, в конститутивную часть общества и каковы были 
эти условия? Отмена крепостного права и, значит, индустриа
лизация, востребованность ею труда и образования, демокра
тизация общества. Завершение абсолютизма и, значит, исчез
новение монархической привилегии на регулирование духов
ной жизни и дворянско-аристократическои привилегии на 
книжную образованность. Углубление начатого романтиками 
и пушкинским поколением осознания народно-национальных 
начал истории и культуры, приведшее в 1870-1880-е годы 
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к обострению противостояния России и Европы, а начиная 
с 1890-х - к новому, переосмысленному их синтезу. С середи
ны XIX в. появляется и слово «интеллигенция» - первый при
знак осознания самого явления в качестве самостоятельного 
факта общественной деятельности8. 
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Русская интеллигенция. Арбат* 

В нижеследующих заметках слово «Арбат» используется 
в соответствии с установившейся традицией в двух значениях -
как наименование улицы длиной примерно в 850 м, соеди
няющей Смоленскую площадь на Садовом кольце с Арбат
ской площадью на Бульварном кольце, и как наименование 
района, для которого улица Арбат играет роль организующей 
оси. Границы этого района устанавливаются по-разному. 
В данной работе в силу причин, которые станут ясны в ходе 
дальнейшего изложения, под арбатским районом понимается 
территория, ограниченная Пречистенкой, Садовыми, Спири
доновкой и бульварами1. 

В середине XX столетия - точнее в третьей его четверти -
район Арбата стал маркированным, то есть отличным от дру
гих районов города и окруженным особой духовной аурой. 
Факты, которое об этом свидетельствуют, бесчисленны. На
помним некоторые. С 1966-1967 гг., когда началось строи
тельство Нового Арбата и снос многих его переулков, и вплоть 
до середины 1980-х годов, когда стала реконструироваться са
ма улица, так называемый Старый Арбат, слово «Арбат» упо
треблялось необычайно часто, причем в особом эмоциональ
ном ключе. Именно тогда по радио часто исполнялась песня 

* Настоящие заметки представляют собой расширенный и пере
работанный текст доклада, который автор читал в 1983-1985 гг. 
во многих научных и общественных учреждениях Москвы. 
Доклад был отпечатан, и машинописные копии его широко хо
дили по рукам. В последующие годы значительно и произ
вольно измененные пассажи из него появлялись в ряде публи
каций без указания на источник. Считаю своим долгом преду
предить об этом читателя. 
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про «арбатских окон негасимый свет», художники и киноре
жиссеры, желая создать лирический образ старой Москвы, 
воспроизводили виды арбатских переулков, появились мыло 
и бритвенный крем «Арбат», ресторан «Арбат» и вино «Ново
арбатское», газеты, особенно местные, московские, стали уде
лять Арбату все больше внимания. В «Московской правде», 
например, только за 1982-1983 гг. напечатаны десять обшир
ных очерков-«подвалов», посвященных Арбату. Издания об 
этом районе, сначала в виде статей, а потом и в виде книг, за
тмили по числу остальные районы, так что постепенно образо
валась довольно обширная библиография Арбата. Из принци
пиально важных публикаций здесь могут быть упомянуты де
тальнейшая роспись арбатских домов и их населения, состав
ленная В.В. Сорокиным (Наука и жизнь. 1985. № 7, 8), два по
священных Арбату номера «Декоративного искусства СССР» 
(1981. № 6; 1986. № 12), материалы «Досье "Литературной га
зеты», посвященные, как значилось на титуле, 500-летию 
«знаменитой улицы Москвы», и ряд других публикаций. 

Сложившееся вокруг Арбата общественное настроение 
особенно ярко проявилось в связи с реконструкцией улицы, 
в 1984-1987 гг. на бесчисленных собраниях «старых арбатцев» 
и «общественности города» звучали настойчивые требования 
сохранить в неприкосновенности «наш Арбат» и бурные про
тесты против реконструкции (в первую очередь против укра
сивших улицу фонарей, почему-то вызывавших особое раз
дражение старожилов)2. 

Ощущение особой духовности арбатского района отчасти 
исходило от многочисленных литературных, но главным обра
зом мемориальных музеев, которых здесь всегда было много, 
а в интересующие нас сейчас годы стало еще больше - Пуш
кина, Лермонтова, Герцена, Аксакова, Скрябина, Андрея Бело
го, Луначарского, Голубкиной. В каждом из них имелся куль
турно-массовый отдел, регулярно проводивший лекции, вы
ставки и встречи, собиравшие не такие уж малые аудитории 
и тоже укреплявшие сознание особенности здешних переул
ков. Наконец, сказывалось влияние книг и очерков эмигран
тов, которых начали широко издавать в перестроечные годы. 
Эти люди покинули Арбат в пору революции и Гражданской 
войны и издалека воссоздавали элегический и притягатель
ный его образ. Среди этих публикаций, пожалуй, самым за
метным образом сказались на восприятии Арбата в особом его 
обаянии роман М. Осоргина «Сивцев Вражек» и очерк Б. Зай- 595 
цева «Улица Святого Николая». 
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Очень важно понять, однако, что ни к архитектурно-исто
рической или мемориально-краеведческой стороне дела, ни 
вообще ко всему, что могло бы быть выявлено на уровне зна
менательных событий и знаменитых имен, тогдашняя аура 
Арбата и суть общественного настроения, связанного с ним 
в середине XX столетия, сведены быть не могут. Район Твер
ской и Малой Дмитрсдеки, центр города в широком смысле 
слова, Чистые пруды с переходом на Басманные улицы, на Раз
гуляй и в Лефортово представлены отнюдь не меньшим коли
чеством великих имен и памятников культуры (а что касается 
историко-архитектурных достопримечательностей, то и несрав
ненно большим; их на Арбате вообще очень немного). Аура 
Арбатского района этих лет и его исключительное значение 
в истории, жизни и культуре города, времени и страны имели 
в принципе другое происхождение и другой характер. 

Сначала несколько слов о характере, а потом, уже подробно 
и развернуто, о происхождении. 

Культ Арбата в 1960-1980-е годы если и не был создан, то 
во многом оформился под воздействием песен Булата Окуд
жавы, что с самого начала придало ему характер не столько ис-
торико-архитектурный или мемориальный, сколько поэти
ческий и лирический. «Ах, Арбат, мой Арбат, ты - мое призва
ние, / Ты - и радость моя, и моя беда». «Живописцы, окуните 
ваши кисти / В суету дворов арбатских и в зарю». «По Сивце
ву Вражку проходит шарманка, / Когда затихают оркестры 
Земли». «Арбатство, растворенное в крови, / Неистребимо, 
как сама природа». Этот тон сквозил во всех разговорах об Ар
бате, даже самых профессиональных и академических, обра
зуя их невысказанную, но окрашивающую подоснову. 30 янва
ря и 12 февраля 1986 г. в Доме архитектора состоялись сове
щания по Арбату. Темой их была оценка реконструкции, кото
рой подверглась улица. Выступали архитекторы, историки, 
социологи. Но в большинстве выступлений сквозь логи
ческую аргументацию звучал лейтмотив: «Люди, которые жи
вут на Арбате, - это хозяева Арбата. Старые люди, которые 
здесь живут, - это местные божества». «Пока интеллигенция 
не выступает ядром, вокруг которого возникает территориаль
ная общность, ничего путного получиться не может». На этих 
совещаниях «люди, выросшие на Арбате, спорили об "истори
ческой подлинности". Речь шла не о консервации прошлого, 
а о его опознании. Не о деталях и частностях, а о той целост
ной образной структуре, которая, когда она есть, создает инди
видуальность, как бы магнитное поле, короче "тот самый" 
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Арбат»3. Примерно в те же годы в «Правде» было напечатано 
письмо студента, приехавшего в Москву издалека учиться, 
жившего в общежитии и каждое воскресенье приходившего на 
Арбат, чтобы «подышать его воздухом». Сержант милиции, нес
ший службу на Арбате, говорил о том, как он счастлив, пере
живая во время каждого дежурства «прелесть далеких вре
мен и совершенно новую красоту современного градострои
тельства»4. Таких отзывов бесчисленное количество. Задача 
заметок, предлагаемых вниманию читателя, - «поверить 
алгеброй гармонию», попытаться проанализировать это 
ныне уже ушедшее умонастроение и выявить его социо
культурный смысл, постаравшись не упустить то, что, не укла
дываясь в рамки такого анализа и такого смысла, продолжает 
в них жить. Прежде всего - о его происхождении, мнимом 
и реальном. 

Два пролога 

Первый пролог - отрицательный: что в прошлом этого 
района не может служить объяснением той маркированности 
и той культурной ауры, которые впервые за долгую историю 
выпали на его долю в середине XX в.? Не имеют прямого 
отношения к этой ауре и этой маркированности ни великие 
имена русской классической литературы XIX в., обычно упо
минаемые в связи с Арбатом, ни аристократические фамилии, 
которые подчас фигурируют в списках здешних домовладель
цев. И те, и другие в той мере, в какой они реально связаны 
с Арбатом, важны для краеведческой характеристики района 
в ряду других улиц и переулков Москвы. Попытки обосновать 
таким образом особое место Арбата в культурном самосозна
нии города материалом не подтверждаются. В книге, посвя
щенной «культурному тексту» Москвы, на этом положении 
стоит остановиться более подробно. 

Если полагать началом эры классической русской куль
туры вообще и литературы в частности рубеж XVIII-XIX вв., 
то начинать приходится с Карамзина. Он прожил в Москве 
33 года, с 1783 по 1816 г., преимущественно возле Кремля, на 
Никольской, и никаких связей с Арбатом не обнаруживает. 
Грибоедов до 1812 г. жил в родительском доме на углу Новин
ского бульвара и Девятинского переулка; во время пожара 
Москвы дом сгорел и в 1816 г. восстановлен. Во время наездов 
в Москву писатель останавливался либо там же, либо у своего 
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друга С. Бегичева на углу Мясницкой и Малого Харитоньев
ского, то есть вне арбатского района. 

Особое значение для обсуждаемой темы имеет топография 
московских адресов А.С. Пушкина и тех домов, где он много 
и часто бывал. Связи его с районом Арбата представляются на 
первый взгляд обильными и тесными. Как сейчас выяснено, 
еще в 1807-1809 гг. вемья Пушкиных снимала квартиры сна
чала в Кривоарбатском, потом в Хлебном переулках5. На Ар
бате, 53 квартировал Пушкин в 1831 г., в первые месяцы после 
свадьбы, состоявшейся в церкви Большого Вознесения у Ни
китских ворот, а до этого прожил зиму 1826/1827 г. у С.А. Со
болевского на Собачьей площадке. В арбатских местах жили 
его близкие друзья: И.И. Пущин - в Спасопесковском, 
П.В. Нащокин - в Большом Николопесковском, позже - на 
углу Гагаринского и Нащокинского переулков (здесь Пушкин 
прожил две недели в 1831 г.) и его добрые знакомые, такие 
как Е.П. Потемкина - на углу Пречистенки и Мансуровского 
переулка или С.Д. Киселев - в доме № 27 по Поварской. 

Достаточно, однако, поместить эти данные в более широкий 
контекст, чтобы стало очевидно, насколько ограниченное место 
они занимают в биографии поэта, как мало дают оснований го
ворить об особенно тесных связях его именно с интересующим 
нас районом. Из 12 первых лет жизни, проведенных Пушкиным 
в Москве (1799-1811) и особенно важных для формирования 
детских впечатлений и образа города, два года прошли действи
тельно в переулках Арбата, но остальные десять - на Кукуе 
и «у Харитонья в переулке». У Нащокина он жил не только в Га-
гаринском, но и в Воротниковском - в районе Малой Дмитров
ки и бывал не только в Николопесковском, а й в Большом Де
вятинском, на Пресне и на Остоженке. Из друзей Пушкина 
Пущин жил на Арбате, но Пушкин никогда здесь его не наве
щал, другой же его ближайший московский друг, П.А. Вязем
ский, у которого он, по свидетельству А.Я. Булгакова, был «как 
дома»6, жил в собственном доме на улице Станкевича (Боль
шой Чернышевский переулок, неподалеку от университета). 
Пушкин, действительно, впервые читал «Бориса Годунова» 
у Соболевского на Собачьей площадке, но второе и третье чте
ния, несравненно более многолюдные, состоялись у Веневити
нова в Кривоколенном переулке, то есть на Мясницкой. Основ
ным местом жительства Пушкина в Москве была гостиница 
Обера (позже Коппа) в Глинищевском переулке на Тверской, 
где он провел в общей сложности около девяти месяцев - боль
ше, чем в любом доме Москвы. 
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В корпусе его сочинений и писем Арбат упоминается 10 раз, 
но все 10 без оценки и только в адресах. 130 пушкинских адре
сов в Москве, зарегистрированных Н.М. Волович7, распре
деляются следующим образом: Немецкая слобода, Басманные, 
Чистые пруды - 19 адресов (15%), окраины и пригородные 
имения - 24 (19%), Арбат (район и улица) - 27 (20%), центр 
города - 60 (46%). В топографии пушкинской Москвы, таким 
образом, Арбат играет существенную, но отнюдь не 
исключительную роль и, главное, не обнаруживает никакой 
особой ауры, никак не противопоставляется другим районам 
города. Лирически окрашенные топонимы, вроде знаменитых 
строчек «То ли дело быть на месте, / По Мясницкой разъез
жать», применительно к Арбату, насколько можно судить, не 
обнаруживаются. 

Гоголь прожил в Москве в общей сложности шесть лет, из 
них половину времени (с декабря 1848 г. до смерти в феврале 
1852 г.) - у Арбатских ворот, в доме сенаторши Талызиной 
(Никитский бульвар, 7). В конфликте, разыгравшемся после 
его смерти и касавшемся местоположения церкви, где его над
лежало отпевать, при желании можно усмотреть некоторую 
маркированность арбатских мест, но только при большом же
лании и маркированность далеко не очевидную. Дело в том, 
что Аксаковы и их славянофильские друзья настаивали на от
певании покойного писателя в церкви Симеона Столпника, 
в самом начале Поварской, почти у Арбатских ворот, тогда как 
Грановский и его друзья-западники хотели, чтобы панихида 
и отпевание прошли в Университетской церкви на Моховой, 
возле Манежа и Кремля (где оно и состоялось). Аксаковы, 
Хомяков, П. Киреевский мотивировали свое желание тем, что 
прихожане Университетской церкви - в основном профес
сора, студенты и сановная публика околокремлевского райо
на, тогда как Гоголь - народный писатель, принадлежит наро
ду, и именно народ будет окружать его при прощании в церк
ви, открытой для всех. Акцент стоял не на местоположении 
церкви, а именно на ее рядовом статусе, и выведение отсюда 
особой демократичности Арбата выглядит явной натяжкой: по 
свидетельству современников, и в Университетской церкви 
при отпевании «стечение народу в течение двух дней было 
невероятное»8, «можно сказать, что вся Москва перебывала 
у гроба»9. 

В целом топография дружеских связей Гоголя и домов, 
в которых он бывал, обнаруживает ту же тенденцию, что и 
в пушкинских материалах: сокращающуюся роль былого куль-
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турного центра столицы в районе Немецкой слободы, Раз
гулял и Басманных улиц и перемещение его в другие райо
ны города - прежде всего центральные, отчасти и на Арбат; 
последний при этом дает не более одной четвертой или одной 
пятой части зарегистрированных адресов и, главное, не стано
вится предметом особой, выраженной привязанности10. 

С указанной только что точки зрения показательны дан
ные, касающиеся Ф.И. Тютчева. Он прожил в Москве пер
вые 19 лет своей жизни (1803-1822), все - вне арбатского 
района. Позднейшие его адреса во время наездов в Москву 
обнаруживают концентрацию в центре города значительных 
духовных сил в районе Малой Дмитровки, Страстной площа
ди и примыкающих переулков, то есть опять-таки за предела
ми Арбата11. 

Продолжается и другая из намеченных выше тенденций -
постепенный рост среди писательских адресов адресов 
арбатских (Лермонтов, Лев Толстой, Писемский), не сопро
вождаемый, однако, каким-либо ощущением особой привле
кательности этого района. Показательно в этой связи от
ношение к Арбату таких знатоков и ценителей Москвы, ее 
идеологов, как М.П. Погодин и И.Е. Забелин. Первый жил 
в 1820-х годах в Дегтярном переулке на Малой Дмитровке 
(кстати сказать, в доме другого славянофила и ревнителя 
московской старины СП. Шевырева), в 1830-х - на Мяс
ницкой, а затем, в конце жизни, - на Девичьем поле и ни
какого особого тяготения к Арбату не обнаруживал; второй -
историк и прекрасный знаток Москвы, который должен был 
остро чувствовать привлекательность отдельных ее районов, 
чередует в своих переездах по городу арбатские адреса с не
арбатскими, не обнаруживая никакой преобладающей тен
денции и никаких эмоций12. 

Для ряда писателей-москвичей - Фет, Островский, Чехов -
вообще никаких связей с Арбатом не обнаруживается (а в по
следнем случае свидетельствуется связь отрицательная - см. 
об этом ниже). 

Своеобразная вариация, но вполне очевидно на ту же тему -
судьба в XIX в. Арбата дворянско-аристократического. Преж
де всего надо подчеркнуть, что сама улица Арбат аристократи
ческой никогда не была. «Арбат - нечто среднее между дво
рянской и купеческо-лавочной улицей», - писал в середине 
века Боборыкин13. До Боборыкина никакого сродства с «душ
ным и пыльным Арбатом»14 не испытывал такой аристократ, 
как Н.П. Огарев, проживший здесь (в доме № 31) некоторое 
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время после возвращения из ссылки. После Боборыкина, уже 
в начале XX столетия, в той же тональности вспоминается Ар
бат в одном из важнейших источников по нашей теме, к кото
рому нам в дальнейшем придется обращаться неоднократно, -
в воспоминаниях художника Владимира Домогацкого: «Арбат 
тех лет встает передо мной в пестряди вывесок с разъезженны
ми колеями заснеженной мостовой, когда великаны першеро
ны везут гигантские полозья с поклажей»15. 

Дворянско-аристократическими были переулки Приарба-
тья, с одной, южной, стороны образовывавшие так называе
мую Староконюшенную слободу - примерно от современного 
Староконюшенного переулка до современного Денежного 
и продолжение этой полосы дальше к Пречистенке; с другой, 
северной и северо-восточной, стороны - вся их сеть, доныне 
окутывающая Поварскую, Большую и Малую Никитские. 
Дворянско-аристократическими для послепожарной Москвы 
на протяжении всего XIX и начала XX в. они могут быть на
званы бесспорно. В разное время на Пречистенке жили Лопу
хины, Всеволжские, Олсуфьевы, Орловы, Потемкины-Тру
бецкие; на Гагаринском и Сивцевом Вражке - Толстые, Гага
рины, Кропоткины, Растопчины; на Поварской - Долгорукие, 
Волконские, Шаховские, Милославские, Сологубы. Еще в 
1930-е годы автор настоящих заметок встречал здесь Панина, 
Бобринского, Дурново, Мусина-Пушкина. 

Аристократизм здешних мест, однако, был особого свой
ства. В начале XIX в. англичанка, долго жившая в России 
и проницательно наблюдавшая ее как бы со стороны, назвала 
Москву «императорским политическим элизиумом России»16. 
Отпрыски аристократических семей селились в своих арбат
ских резиденциях, лишь отойдя от активной государственной 
и общественно-политической деятельности, - «общество го
сударственных людей, умерших в Петербурге лет пятнадцать 
тому назад и продолжавших пудриться, покрывать себя лента
ми и являться на обеды и пиры в Москве, будируя, важничая 
и не имея ни силы, ни смысла»17. 

Герцен противопоставляет эту Москву первых лет XIX в. 
Москве своего времени, «толпившейся около кафедры одной 
из аудиторий Московского университета»18. Увы, в аристокра
тических особняках Арбата все осталось по-старому. М.Ф. Ор
лов переехал на Пречистенку после того, как перед ним закры
лись все пути и официальные назначения, вел дела сестры 
и продавал (не слишком удачно) ее лес. Денис Давыдов, вый
дя в отставку, купил было дом здесь же, но вскоре продал его 
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за нехваткой денег. Там, где ныне помещается Московское по
жарное управление, доживал свои дни отставной Ермолов. 
Арбатскими были не талант, ум и масштаб этих людей, а их 
судьба. Достаточно вспомнить описание здешней жизни 
в «Былом и думах» Герцена или в «Записках революционера» 
Кропоткина. Все, что рвалось к чинам и карьере, толпилось 
в коридорах власти BV Петербурге; все, что рвалось к большим 
деньгам, делало их в купеческих конторах Замоскворечья. 
Там - кипели страсти, и жизнь встраивалась в движение вре
мени, здесь - «немедленно вымирало старое московское дво
рянство»19. Можно было, конечно, все это любить, как свое 
родное и кровное, можно было, как только что цитированный 
Кропоткин, стараться передать обе стороны - и мертвенность 
этих переулков, и их элегичность. У большинства же людей, 
которые сами дышали этим воздухом, росло к арбатским мес
там, складывавшимся в определенный образ, тяжелое непри
язненное чувство. 

Оно выразилось уже в романе Тургенева «Дым» (1867), где 
семейство героини - «чистокровные князья, Рюриковичи» -
«проживало около Собачьей площадки» и «едва-едва сводило 
концы с концами», а глава его, «человек вялый и туповатый, 
некогда красавец и франт, но совершенно опустившийся», 
«ни во что не вмешивался и только курил с утра до вечера, не 
выходя из шлафрока и тяжело вздыхая». Еще более вырази
тельная характеристика Арбата явствует из контекста, в ко
тором он упоминается тем же Тургеневым в одном из писем 
1876 г.: «Я еще не читал продолжения "Анны Карениной", но 
вижу с сожалением, куда весь этот роман поворачивает. Как 
ни велик талант Л. Толстого, а не выбраться ему из москов
ского болота, куда он влез. Православие, дворянство, славяно
фильство, сплетни, Арбат, Катков, Антонина Блудова, невеже
ство, самомнение, барские привычки, офицерство, вражда ко 
всему чужому, кислые щи и отсутствие мыла - хаос одним 
словом! И в этом хаосе должен погибать такой одаренный 
человек»20. 

Не прошло и года после этого письма, как появился роман 
«Мещане» А.Ф. Писемского, 12 лет уже проживавшего на Ар
бате. В нем содержится разговор, один из участников которо
го доказывает, что произведения искусства перестали пред
назначаться «московским Сен-Жерменам» - Большой и Ма
лой Никитским, а адресуются все чаще «Таганке и Якиманке», 
жители же былых «Сен-Жерменов» только и мечтают о том, 
чтобы сравняться и уподобиться москворецкому купечеству, 
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куда смещается центр духовной и всякой иной жизни Москвы. 
«Богаты уж очень Таганка и Якиманка, - соглашается его со
беседница по имени Домна Осиповна. - Все, разумеется, 
желают и себе того же»21. 

Ко времени Чехова репутация района сложилась прочно: 
дворянско-патриархальная Старая Конюшенная - «одна из 
самых глухих местностей Арбата»22, а окрестности «Смолен
ского рынка - скучнейшее место Москвы»23. Именно здесь 
разворачивается действие рассказа «Страшная ночь» (1884) 
с его атмосферой глухомани, ненастья, неприютности и мрач
ной гротескной мистики. Отголоски такого восприятия отчет
ливо сказываются в воспоминаниях Андрея Белого, выросше
го и проведшего значительную часть жизни на углу Арбата 
и Денежного переулка. В дальнейшем нам придется говорить 
об этих воспоминаниях более подробно, но уже при первом 
знакомстве ясно выступает тон, господствующий в описании 
«мира Пречистенки и Арбата», - профессорский позитивизм 
и позитивистская скука, причуды, нарушающие монотонию 
здешнего существования, но в нее же вписанные и никак не 
нарушающие ее по существу. Тот же тон сохраняется и в рома
не «Москва» (1925), действие которого, насколько можно 
судить по некоторым топографическим реалиям, происходит 
в месте соединения Плотникова переулка и Малого Могиль
цевского и относится к рубежу XIX-XX вв. 

Подведем итоги нашего первого пролога. Ни одна из двух 
рассмотренных социокультурных сил, которые обычно свя
зываются сегодня с «арбатской традицией», - мир великой 
литературы XIX столетия и мир дворянской аристократии -
объяснить особую роль и особую репутацию Арбата в 1950-
1980-е годы, тот флер, которым он окутан, не могут. Отзвуки 
и обертоны их вплетены в образ, нас занимающий, - действи
тельно, некоторые русские писатели - не так уж много, но и не 
так уж мало - живали в арбатских местах; аристократические 
имена и аристократическая орфоэпия сохранялись здесь кое-
где вплоть до революции24. Но, как убеждает приведенный ма
териал, атмосфера родовитого, радушного и культурного бар
ства исчерпывается здесь к 1870-1880-м годам, а восприятия 
арбатских улиц и переулков как особого заповедного района 
духовности и литературного творчества здесь никогда и не 
было. Корни «арбатства», его «религии» и «призвания» надо 
искать в других сферах. 

Второй пролог, то есть та эволюция, которая, уже более или 
менее не прерываясь, привела к образу Арбата, составившему 
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особый «текст» в культуре города 1960-1980-х годов, начина
ется лишь по завершении этапа, описанного в первом прологе, 
хотя и не без подспудной - но именно подспудной - связи с 
ним. В первые пореформенные десятилетия в России вообще, 
в Москве в частности и на Арбате в особенности нарождается 
новое поколение людей, на самой заре своего появления полу
чивших наименование, выделившее их на особое место в об
щественном и культурном развитии России и отделившее их 
во времени и в пространстве от носителей культурного разви
тия всех других типов: интеллигенция. Эпопея Арбата, его ци
вилизация, его миф и его судьба представляют собой концен
трированное выражение интеллигентского этапа русской ис
тории и русской духовности. 

Связующим звеном между первым и вторым прологом по
служил Александр Иванович Герцен. Он бесспорно принадле
жит первому из намеченных нами прологов, и его длительное 
проживание в арбатских местах никак этому не противоречит, 
не делало при его жизни Арбат сколько-нибудь маркирован
ным районом, не порождало восприятие его в каком-то осо
бенном ореоле. Откуда, например, приезжали к Герцену на 
Сивцев Вражек столь ему близкие и на всю жизнь запомнив
шиеся друзья? Кетчер - с Мещанских, Щепкин - с Каретного, 
Боткин - с Маросейки, Грановский - с Трубной или с Малого 
Харитоньевского25. Где происходили постоянные споры за
падников со славянофилами? «В понедельник, - вспоминал 
Герцен, - собирались у Чаадаева, в пятницу - у Свербеева, 
в воскресенье - у А.П. Елагиной»26. Тут нет ни одного арбат
ского адреса. В эти годы Чаадаев жил на Новой Басманной, 
Свербеев - на Тверском бульваре, Елагина - в Хоромном ту
пике у Красных ворот. В сложенном Герценом знаменитом па
негирике Москве для Арбата места не нашлось27. 

Все это так, но к тому отпечатку, который оставил Герцен на 
здешних улицах и переулках - а он жил в доме отца на Боль
шом Власьевском (1824-1830) и Малом Власьевском 
(1830-1834), жил у себя на Малом Власьевском и на Сивце
вом Вражке (1842-1846), - чутким оказались следующие по
коления. В наследии Герцена, в его облике, в местах, с ним свя
занных, они расслышали тот тон, который вел в будущее и ко
торый связал это будущее с арбатскими местами. 

О волнении, которое вызвал у него и у его сверстников дом 
Герцена на Сивцевом Вражке, рассказал в своих воспомина
ниях П.А. Кропоткин: «Мы проходили мимо него с полурели
гиозным чувством»28. Сам Сивцев Вражек, «не знаю почему, 
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всегда представлялся мне центром студенческих квартир, где 
по вечерам ведутся между студентами горячие разговоры обо 
всяких хороших предметах»29. Представление о «горячих раз
говорах», которые, по мнению будущего революционера, 
велись в «студенческих квартирах» Арбата, чем дальше, тем 
больше связывалось с этими улицами и переулками. В Малый 
Власьевский к Кропоткину явился бежавший от полиции Степ
няк-Кравчинский. Напротив Малого Власьевского в Гага-
ринском, в доме Армфельдов, сложился один из кружков, 
положивших начало «Земле и воле». О дочери этой семьи 
Наташе Армфельд с восхищением писали впоследствии мно
гие, вспоминавшие Забайкальскую каторгу 1870-х годов. Наи
скосок от Армфельдов, во втором доме от угла Малого Влась
евского, налево жил потомок екатерининских вельмож гене
рал Дурново; дочь его Елизавета Петровна Дурново стала 
одним из ведущих деятелей «Народной воли». В Большом 
Афанасьевском, в доме^№ 14, в середине 1860-х годов находи
лась конспиративная квартира Николая Ишутина, в доме 
№ 15 - швейная мастерская ишутинцев. В декабрьские дни 
1905 г. Арбат пересекли три баррикады. В обороне одной из 
них участвовали скульптор Сергей Коненков и художник Сер
гей Иванов. 

Последнее обстоятельство символично и связано с тем су
ществом настоящих заметок, которое необходимо всячески 
подчеркнуть. Арбат никогда не был пролетарским районом, 
никогда не был он и районом городской бедноты, где есте
ственно возникали революционные настроения, а затем и ре
волюционная деятельность. Процессы, только что описанные, 
приобретали здесь характер, далеко не исчерпывавшийся ре
волюционной деятельностью. Революционные настроения, 
здесь проявлявшиеся, были одним из выражений крепнувшего 
и становившегося для здешних мест все более характерным 
интеллигентского уклада, с его духовностью, демократизмом, 
нравственной взыскательностью, отвращением к гнету, к пра
вительственному произволу, плутократической наглости, с его 
постоянным представлением о нравственной ответственности 
культуры и тех, кто в ней живет, перед оттесненным от нее на
родом. В революционном движении этот уклад находил себе 
крайнее и одностороннее выражение, но распространялся он 
и на несравненно более широкое культурное и социально-пси
хологическое пространство. Именно он образовывал общую 
основу, из которой исходили и развивавшееся здесь либераль
ное движение, просветительные начинания и художественная 
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жизнь. Напомним предельно кратко некоторые относящиеся 
сюда факты. 

В 1879 г. на Собачьей площадке, между Дурновским и Кре-
четниковским переулками, состоялся первый съезд русского 
земства. Многочисленные мемуаристы вспоминают ту роль, 
которую сыграли в пробуждении и сплочении либерального 
общественного мнения журфиксы В.А. Гольцева - сначала 
близ Плотникова переулка, позже - на Пречистенке. В сле
дующем поколении сходную роль играл дом сестер Герцык 
в Кречетниковском переулке, где бывали и Бердяев, и Шестов, 
и многие люди их круга. В конце прошлого и в начале нынеш
него века здесь более плотно, чем в любом другом районе горо
да, расположились частные гимназии и реальные училища, 
разрабатывавшие новые прогрессивные формы обучения 
(практически отвергавшие мертвую рутину казенных учебных 
заведений), - Поливанова, Арсеньевой, Флерова, Брюхонен-
ко, Медведниковых, Хвостовой, Фишер. Из них вышло целое 
поколение русской интеллигенции от Андрея Белого (Поли-
вановская гимназия) до Марины Цветаевой (гимназия Брю-
хоненко) и Тимофеева-Ресовского (Флеровская гимназия). 

С разбираемыми процессами на Арбате оказалось связано 
развернувшееся здесь в конце XIX и в начале XX века строи
тельство многоквартирных домов в стиле модерн. Они соста
вили устойчивую черту арбатского пейзажа, имевшую, как 
нам предстоит увидеть, существенные культурные и социаль
но-психологические последствия. Чтобы понять, о чем идет 
речь, напомним лишь некоторые. Дом Кана на углу Малой 
Никитской и Садовой (архитектор Шехтель, 1901), Обухова 
на Большой Никитской, 24 (архитектор Нилус, 1905-1906), 
Исакова на Пречистенке, 28 (архитектор Кекушев, 1906), 
Казарновских в Малом Могильцевском переулке (архитектор 
Жерихов, 1910 и 1911), Панюшева на Арбате, 51 (архитек
тор Иванов-Терентьев, 1911-1912), Филатовой на Арбате, 
35 (архитекторы Дубовский и Архипов, 1913-1914) и многие 
другие - в Гагаринском напротив Малого Власьевского, на 
Большой Молчановке напротив Большого Ржевского, знаме
нитый «дом со львами» в начале Малой Молчановки и дом ря
дом с ним, выходящий фасадом на Ржевский, дома на Малой 
Никитской напротив церкви Большого Вознесения и несколь
ко выше, напротив городской усадьбы графов Бобринских ... 
Числа им несть. 

В те годы очень модно было проклинать эти громады, тес
нившие былое, как казалось, привольное и уютное житье, и 
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презирать дух наживы, вызвавший их к жизни. Брюсов писал, 
что «на месте флигельков восстали небоскребы / И всюду за
пестрел бесстыдный стиль - модерн»30. Эти настроения отра
жали лишь одну сторону дела, культурно-исторически не са
мую важную. Модерн придал характер нормы величайшему 
социальному завоеванию архитектуры XX столетия - квар
тире. После эры особняков она знаменовала наступление эры 
новой - демократической и в особой форме открывавшей ши
роким слоям доступ к культуре. Квартира была несопоставимо 
дешевле особняка, не требовала многочисленной прислуги, 
повторялась однотипно во многих экземплярах, уравнивая за
нимавшие их семьи. В отличие от дворянско-аристократичес-
ких резиденций, где дети и гувернантки ютились на антресо
лях, а прислуга в полуподвале, квартира обеспечивала всех 
проживающих комфортом, светом и воздухом, а членам семьи 
создавала возможности для умственного труда. Немаловаж
ную роль играло и высокое качество строительства - кварти
ры были теплые, с центральным отоплением, со всеми извест
ными в ту пору удобствами. Эстетика модерна предполагала 
насыщение облика дома искусством и историей. На фасадах 
размещались цитатные вставки из произведений архитектур
ной классики, горельефы и мозаики рассказывали мифологи
ческие, сказочные, литературные сюжеты. Для арбатского 
района один из самых ярких примеров - доходный дом на уг
лу Малого Могильцевского и Плотникова переулков. На опо
ясывающем дом рельефном фризе представлены чуть ли не 
все великие классики русской литературы. Отличие арбатско
го района от, скажем, Столешникова, Большой Дмитровки, 
Мясницкой состояло в том, что здесь строилось больше домов 
модерн с квартирами сравнительно небольших размеров и по
тому доступными интеллигентным семьям средней руки -
врачам, инженерам, гимназическим учителям. Соответствен
но, здесь полнее, чем во многих других районах, реализовалась 
общественная программа архитектуры модерна - слияние 
культуры, демократизма и интеллигентности в единый стиль 
жизни, единую атмосферу района. 

И сама эта атмосфера в целом; и присущее ей острое созна
ние долга интеллигента перед народом нашли особенно пол
ное выражение в деятельности арбатских врачей. Начиная 
уже с 1865 г. на Арбате, в доме № 25, обосновалось Общество 
русских врачей. В разное время здесь вели прием светила оте
чественной медицины - Иноземцев, Смирнов, Клин, Абрико
сов, Герцен, но с самого начала за консультацию здесь брали 
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неслыханно низкую цену - 20 копеек, бедных же людей лечи
ли вообще бесплатно. Находившаяся при Обществе аптека 
также выдавала неимущим лекарства без денег. В 1916 г. на 
854 м Арбата проживало 87 врачей - больше, чем на любой 
другой улице города. Еще больше было их в примыкающих пе
реулках, и после революции число это существенно выросло. 
В отчете Общества за 1909 г. указывалось, что за время своего 
существования оно оказало помощь 1300 тыс. больных. В те 
же годы на углу Арбата и Колошина переулка открылся бес
платный родильный дом31. 

О распространении этого стиля не только на медицину сви
детельствует хотя бы тот факт, что в доме № 4 по Арбату, при
надлежавшем А.Л. Шанявскому, рождался университет, им ос
нованный. Слушатели принимались без аттестатов и дипло
мов; то был первый вольный университет в стране, несший 
первоклассное высшее образование без ограничений всем, кто 
к нему стремился. 

Чувство преданности народу, сознание своей ответствен
ности перед ним и необходимости искупить свою перед ним 
вину - вину сытости, комфортности, культурной рафиниро
ванности и соответствующий образ народа, перед которым ин
теллигенция находится в неоплатном долгу, были здесь, как 
показывает весь приведенный материал, тоном и стилем, не 
всегда формулируемыми декларативно, но всегда ощущавши
мися в подоснове здешней жизни. Это чувство и это сознание, 
этот образ, сам тон и стиль подверглись тягчайшему испыта
нию в годы революции, Гражданской войны и военного ком
мунизма. Арбат выжил; по крайней мере, на два еще десятка 
лет выжила арбатская интеллигенция, но и он, и она вышли из 
этого испытания преображенными. Именно здесь завязались 
те нити, которые на определенное время сделали Арбат про
блемой, символом и мифом российской интеллигенции, оза
рившими советскую - финальную - стадию ее культурно-
исторического бытия. 

«Интеллигенция», как известно, - слово латинского корня, 
ставшее обозначением специфически русского явления, и эта 
его двойственность глубоко символична. С того момента, когда 
верховная власть централизованного (или только еще центра
лизовавшегося) российского государства поставила своей за
дачей повышение военного, экономического и духовного по
тенциала страны за счет включения ее в мировое - то есть, 
прежде всего, западноевропейское - развитие и освоения на
копленного там передового опыта, она, эта власть, ощутила по-
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требность в людях, более других соответствовавших решению 
такой задачи. Иными словами, готовых принять западноевро
пейскую, к древнему Риму восходящую, систему воззрений 
и ценностей - законность, основанную не столько на обычае, 
сколько на письменном кодифицированном праве; дисгармо
ничное, трудное и неустойчивое, но неуклонно утверждаю
щееся равновесие интересов личности и общественного целого, 
а вместе с ним и права индивида; ценность книжной образо
ванности и культурной традиции. Но с того же самого момен
та та же самая власть создала тот конфликт, тот, как часто при
нято выражаться, «раскол», которым ознаменована русская 
история и русская культура: конфликт между людьми озна
ченного типа, без которых власть не могла решить поставлен
ную ею перед собой задачу, и людьми, целиком укоренными 
в местной традиции, жившими не западноевропейским, а поч-
венно-национальным опытом, не письменным формальным 
правом, а обычаем, ощущавшим западный католицизм как 
враждебную силу и угрозу отечественному православию, 
а книжную образованность - как отпадение от народной веры 
и народного уклада. Люди этого последнего типа были так же 
необходимы власти, как и люди первого типа, ибо именно они 
составляли основную массу населения, оплот государства 
и производства. 

Конфликт между обеими силами начал ощущаться обще
ством со времен Петра, а предметом рефлексии - у «предар-
батских», в указанном выше смысле, поколений, которые и на
рекли его «проблемой отношений интеллигенции и народа»32. 
Суть проблемы состояла в том, что все три силы - власть, на
род и интеллигенция - образовали конфигурацию, другим 
культурно-историческим регионам неведомую, заданную на
циональным развитием России, вмурованную в самую суть 
этого развития, в его течение и именно поэтому делавшую 
каждое из ее слагаемых органическим элементом отечествен
ной истории, равно необходимым обоим другим и равно перед 
ними ответственным. 

Когда монархическая власть стала терять свою истори
ческую почву, а тем самым и чувство ответственности перед 
страной, именно интеллигенция пережила, как мы видели, 
свою ответственность перед народом особенно остро. То была 
не только распространенная форма ее жизнедеятельности, но 
и моральная заповедь, задушевное чувство, осознанная пози
ция, основа ее самоосознанной истории. Свидетельства этого 
были недавно опубликованы в виде выразительной сводки33: 

20 — 3994 
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«Один из авторов вышедшего в 1910 году сборника "Интелли
генция в России" Н. Гредескул подчеркивал, что русский ин
теллигент имеет много разных ликов: это и Радищев, "впервые 
заговоривший о страданиях и обидах крепостного народа", 
и Рылеев и Бестужев, попавшие на плаху из-за этого "народа", 
и Белинский, Герцен, Добролюбов, Михайловский и другие 
"вожди русского интеллигентного общества, всю жизнь свою 
положившие на защиту прав и интересов, того же самого "на
рода"» ... Г. Федотов находил определенную логику в мировоз
зренческих исканиях русской интеллигенции: «Она целый век 
шла с царем против народа, прежде чем пойти против царя 
и народа (1825-1881) и, наконец, с народом против царя 
(1905-1917)». Другой русский философ Ф. Степун писал 
в эмиграции о «тысячах юношей и девушек, которые, отказы
ваясь от всех благ жизни, шли в народ, чтобы постичь его 
правду и принести ему свободу». 

Вот эти-то «надежда и воздыхание», вера и страсть, клятва 
верности и дело жизни оказались в кричащем противоречии 
с образом «народа», в котором он раскрылся на улицах рос
сийских городов в последние месяцы 1917 г. и первые месяцы 
1918 г., а затем, сублимировавшись во «власть» и как бы рас
творившись в ней, предстал и иными, самыми разными свои
ми гранями. Хлынувшие с фронта солдаты не расставались 
с оружием, и оно давало им возможность стрелять и убивать 
на улицах, вламываться в квартиры, разбивать винные лавки, 
заниматься под видом неизвестно кем санкционированных 
реквизиций и обысков обыкновенным грабежом, всегда 
оправданным тем, что направлен он против «буржуев» - в том 
числе и в первую очередь против тех самых интеллигентов, ко
торые из поколения в поколение только и делали, что радели 
о «народе». 

Так жила в те годы вся Россия и, в частности, вся Москва, 
но вряд ли случайно, что исполненные особого трагизма 
источники, освещавшие эту коллизию, возникали из впечат
лений арбатских мест и происхождением связаны с. ними: 
«Окаянные дни» И.А. Бунина - с Поварской, «Лебеди
ный стан» М.И. Цветаевой - с Борисоглебским, «Сивцев Вра
жек» М.А. Осоргина, если не биографически, то по содержа
нию, - с улицей, давшей роману название, «Улица Святого 
Николая» Б.К. Зайцева - скорее всего, со Спасопесковским 
сквером, «Кладовка» В.В. Домогацкого - с Серебряным пере
улком. В этих произведениях, как и в жизни их авторов, 
нашли отражение те взгляды на окружающие события и 



Русская интеллигенция. Арбат 

на возникший из них новый строй, новый уклад жизни и, 
соответственно, те линии поведения по отношению к этим 
событиям, этому строю и этому укладу, которым суждено 
было вступить во взаимодействие, более или менее осво
бодиться от одних, более или менее полно утвердить другие 
и в таком единстве противоречивых вариантов составить 
общественную и духовную атмосферу Арбата как целост
ного культурного феномена последующих лет - тех, что насту
пили по завершении обоих прологов в рамках того Арбата, 
образ и судьба которого нас в настоящих заметках более всего 
интересуют. 

Одна позиция - глубокое и яростное возмущение, полное 
неприятие раскрывшегося образа «народа» и порядков, из не
го вытекавших и его утверждавших, - позиция, ведшая к бег
ству, к эмиграции, фактической или внутренней. Такова была 
реакция Бунина. 

Почти сплошь арбатские места. «Встретил в Мерзляков
ском старуху..»; «Во дворе одного дома на Поварской...»; «У 
Никитских ворот извозчик столкнулся с автомобилем...»; 
«Извозчик возле "Праги" с радостью и смехом...»; «В полови
не пятого на Арбатской площади, залитой ярким солнцем...»; 
«У Н.В. Давыдова в Большом Левшинском...»; «На углу По
варской и Мерзляковского два солдата с ружьями. Стража 
или грабители? И то и другое»34. И вот на этом фоне: «В кух
не у П. солдат, толстомордый, разноцветные, как у кота, глаза. 
Говорит, что, конечно, социализм сейчас невозможен, но что 
буржуев все-таки надо перерезать. "Троцкий молодец, он их 
крепко по шее бьет". Неподалеку, у Страстного монастыря. 
"Дама с муфтой на руке, баба со вздернутым носом. Дама гово
рит поспешно, от волнения краснеет, путается. - Это для меня 
вовсе не камень, - поспешно говорит дама, - этот монастырь 
для меня священный храм, а вы стараетесь доказать... - Мне 
нечего стараться, - перебивает баба нагло, - для тебя он освя
щен, а для нас камень и камень! ЗнаемI Видали во Владимире! 
Взял маляр доску, намазал на ней, вот тебе и Бог. Ну, и молись 
ему сама". "Наклеивают афишу о бенефисе Яворской. Толстая 
розово-рыжая баба, злая и нахальная, сказала: - Ишь, расклеи
вают! А кто будет стены мыть? А буржуи будут ходить по 
театрам! Им запретить надо ходить по театрам. Мы вот не 
ходим. Все немцами пугают - придут, придут, а вот что-й-то не 
приходят". "- Раньше, чем немцы придут, мы вас всех пере
режем", - холодно сказал рабочий и пошел прочь. Солдаты 
подтвердили: "вот это верно!" и тоже отошли». 

20* 
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Ощущения особости Арбата у Бунина нет и следа. Так во 
всей Москве, так и во всей стране. «Приехал Д. - бежал из 
Симферополя. Там, говорит, "неописуемый ужас", солдаты 
и рабочие "ходят прямо по колено в крови". Какого-то старика 
полковника живьем зажарили в паровозной топке». И вывод: 
«Все говорим о том, куда уехать». Следующая глава написана 
на пути в Париж, в Одессе, но и здесь то же самое, причем 
главное действующее лицо - не именно и только большевики 
и те, кто сознательно идет за ними, а народ как таковой и то, 
что в нем раскрылось. «В Николаеве зверский еврейский по
гром... Елизаветград от темных масс пострадал страшно. Убыт
ки исчисляются миллионами. Магазины, частные квартиры, 
лавчонки и даже буфетики снесены до основания. Разгромле
ны советские склады. Много долгих лет понадобится Елиза-
ветграду, чтобы оправиться». «Это называется, по Блокам, 
"народ объят музыкой революции - слушайте, слушайте му
зыку революции!"»35 

Не станем цитировать «Лебединый стан» - впечатления 
те же и настроение то же. Имело бы, может быть, смысл про
цитировать «Кладовку», где те же впечатления и настрое
ния распространены и на последующие годы, но о ней речь 
впереди. 

Совсем другое восприятие событий, судя по разговорам, 
полемически цитируемым в «Окаяных днях», сосуществовало 
в арбатских местах с тем, которое только что описано. Одно из 
самых ярких его свидетельств - «Улица Святого Николая» 
Б. К. Зайцева. Рассказ этот дал название книге, изданной авто
ром в Берлине, уже в эмиграции, однако отразившей впечатле
ния не только революционных, но и предшествующих лет36. 
Начинается все с безмятежной радости жизни, не подозреваю
щей о своей греховности, а потому и о справедливости ожи
дающей кары. «Образ юности отошедшей, жизни шумной 
и вольной, ласковой сутолоки, любви, надежд, успехов и ме
ланхолий, веселья и стремления - это ты, Арбат». Это - пер
вые слова книги. Жизнь, так охарактеризованная, где «все как 
будто чинно, все так крепко, и серьезно, и зажиточно, благона
меренно», где «строятся сотни квартир с газом и электриче
ством» и заливаются свежим асфальтом новые мостовые, те
чет «между трех обличий одного святителя - Николы Плот
ника, Николы на Песках и Николая Чудотворца». Именно эти 
церкви, неизменно и постоянно (как казалось автору) возвы
шающиеся над всем, здесь происходящим, служат залогом и 
свидетельством того, что покаяние и торжество жизни, движу-
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щейся вперед через все муки и страдания, возможны. «Туго 
пришлось тебе, твоим спокойным переулкам, выросшим на 
барственности, на библиотеках и культурах, на спокойной сы
тости изящной жизни». Ну а тогда - «вези паек, тащи салазки, 
разгребай сугробы и коли дрова, но не сдавайся, русский, 
гражданин Арбата. Много нагрешил ты, заплатил недешево... 
Не позабывай уроков. Будь спокоен, скромен, сдержан. При
зывай любовь и кротость, столь безмерно изгнанные, столь по
руганные. Слушай звон колоколов Арбата. И Никола Милос
тивый, тихий и простой святитель, покровитель страждущих, 
друг бедных и заступник беззаступных, распростерший над 
твоей улицей три креста своих, три алтаря своих, благословит 
путь твой и в метель жизненную проведет»37. 

Настроение это было в те годы распространено в стране 
среди интеллигенции довольно широко, но на Арбате - в осо
бенно концентрированном виде. Чтобы понять его причины, 
характер и смысл, необходимо указать еще на одну сторону 
арбатской жизни предреволюционных и первых последующих 
лет, о которой до сих пор мы упоминали лишь вскользь 
и мельком. Речь идет о той части интеллигенции этого района, 
которую долго принято было называть рафинированной 
(в осудительном смысле), модернистской или декадентской 
и которая сама себя предпочитала называть «людьми нового 
искусства». В частности, выше названы были фамилии жив
ших и работавших на Арбате художников, многие из которых 
принадлежали к этому типу. 

Заметную роль в духовной жизни Арбата играли музыка 
и музыканты, связанные с тем же слоем культуры. В Большом 
Николопесковском жил Скрябин, позже - Софроницкий, 
в этом доме был впоследствии открыт музей Скрябина, вокруг 
которого группировались во многом люди того же толка, толь
ко сильно постаревшие. В 1920-е годы в здании бывшей Поли-
вановской гимназии на Пречистенке разместилась Ассоциа
ция современной музыки, куда входили, в частности, Мяс
ковский (живший в те годы тут же, в Денежном переулке), 
Держановский, Сараджев и другие и где систематически про
ходили концерты близкого им направления. В той же тональ
ности культуры жила и часть арбатской профессуры - Бер
дяев, Гершензон (на углу Плотникова и Сивцева Вражка). 
Среда эта выступает отчетливо в воспоминаниях А.В. Чиче
рина38, но наиболее остро нота, нас сейчас интересующая и во 
многом определившая последующую судьбу здешних людей, 
выражена в «воспоминаниях» такого мало известного, но весь-
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ма примечательного человека арбатской культуры данного по
коления и направления, как Евгения Казимировна Герцык 
(1875-1944)39. 

Она жила на углу Кречетниковского переулка и Новинско
го бульвара (дом не сохранился) и частенько по вечерам хажи
вала то «знакомыми арбатскими переулками - к Бердяевым», 
то к другим знакомым того же круга, среди которых Вяч. Ива
нов (у Зубовской площади), Максимилиан Волошин (в Криво
арбатском переулке), а также Л. Шестов, С. Булгаков, В. Эрн, 
П. Флоренский. «Когда идешь по Арбату и Ближними пере
улочками - чуть не каждый дом памятная стела»40. В мемуа
рах Герцык отчетливо выражено то настроение, которое охва
тывало весь этот круг и в котором обнажалась подоснова так 
называемого декаданса, во всяком случае русского, во всяком 
случае арбатского, - глубокое разочарование в сытом, спокой
ном существовании, гарантированном происхождением и се
мейным кругом и требовавшем закрыть глаза на беды и траге
дии окружающей действительности, на духовные и мате
риальные страдания, которыми она была переполнена: «На
ступает час, когда обличается внезапно, катастрофически 
лживость всего, что казалось незыблемым»41; «все они (вклю
чая до конца искренних, как Блок или Анненский), все они, 
большие ли, мелкие ли, пронзены болью, с трещиной через все 
существо, с чертой трагизма и пресыщенности»42. Революция 
здесь и была воспринята как освобождение от «трагизма и 
пресыщенности», как возвращение к исконным и естествен
ным началам жизни - к заботам о хлебе, о доме, о детях. «Так 
близко, так остро чувствую я приближающийся ко всем нам ко
нец - таинственное начало нового». «Из Праги Сергей Нико
лаевич (Булгаков. - Г. К.) уже давно писал нам, не советуя ни 
в коем случае ехать туда и радуясь, что его сын Федя остался 
в России. Нет, очевидно, надо и возводить новую жизнь среди 
осыпающихся русских песков». «Странно сказать, что послед
ние годы ужасной нищеты были, кажется, самыми счастливы
ми годами моей жизни»43. 

Та же гамма настроений полностью отражена в автобиогра
фических книгах Андрея Белого44. 

Помимо «бунинского» регистра яростной ненависти к тер
рору, насилию всех родов, к подстегиванию самых разруши
тельных и самых низменных инстинктов, творимых именем 
народа, а в большой мере и людьми, из него вышедшими, 
помимо «заицевского» регистра приятия происходящего как 
кары за сытость, как освобождения от духовной запутанности 
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и как начала строительства лучшего будущего, существовала 
в эти годы на Арбате и еще одна форма восприятия и пережи
вания того, что обнаружилось в революции и последовавших 
за ней годах. Назовем этот, третий, регистр восприятия слу
чившегося условно, по фамилии автора произведения, отра
зившего его особенно полно и художественно убедительно, 
«осоргинским», имея в виду роман М.А. Осоргина «Сивцев 
Вражек»45. И насколько «зайцевский» регистр оказался в сло
жении того образа Арбата, что был завещан последующему по
колению, сильнее «бунинского», настолько же и этот, «осор-
гинский», образ оказался сильнее обоих предыдущих и в боль
шей мере, чем они оба, определил и арбатский миф 1960-х го
дов, и арбатскую жизнь 1930-х, составившую для этого мифа 
реальную почву. 

Основу «осоргинского» образа Арбата составило даже не 
убеждение, а чувство абсолютно непреложное: «жизнь должна 
продолжаться, как ни голодна она и как ни нелепа»46. Непре
ложно было добыть дрова и пищу, накормить детей, отстоять 
свои две комнаты, оставшиеся от былой квартиры. А следова
тельно - действовать в окружающей жизни, следовательно -
участвовать в ней, а значит - в той или иной форме принад
лежать ей, быть в нее втянутым. Жизненная установка эта 
и практическое поведение, из нее следовавшее, и в людях тех 
лет и, соответственно, в персонажах романа реализовались 
в двух разных формах, даже скорее не формах, а как бы музы
кальных регистрах, разных, но нераздельных. Жизнь, в кото
рую надлежало встроиться, направлялась властью, декрети
ровавшей и притеснения, и террор, а господствовали в ней 
бежавшие с фронта солдаты и городские низы, практически 
осуществлявшие и то, и другое. Встроиться в такую жизнь 
поэтому можно было, лишь закрыв глаза на свое подлинное 
положение, на требовавшийся от тебя отказ от собственных 
привычек, ориентиров и ценностей - словом, ценой последо
вательного конформизма. Но было в таком поведении и пони
мание того, что жизнь, наука, искусство никогда не исчер
пываются действиями власти, что за пределами ее действий 
остается довольно широкое поле, где в повседневном труде, 
честном и добросовестном, подспудно и вопреки всему живет 
нечто сохраняющее и передающее будущему представление 
о порядочности, честности и добросовестности. Власть пони
мала двойственный исторический смысл интеллигенции и 
потому одновременно и систематически уничтожала носите
лей этого «нечто», вплоть до массового геноцида 1930-х годов, 
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и столь же систематически использовала готовность людей 
такого типа работать на будущее, взводила эту готовность в 
ранг официальных добродетелей, награждала пайками и квар
тирами, амальгамируя интеллигенцию практически и идейно. 
Двойственность эта, легшая в основу арбатской цивилизации 
30-х годов, исподволь складывалась уже и в 20-е годы. С одной 
стороны, сохранялась реальность всего того, что увидел и пере
жил на Арбате Бунин. В романе Осоргина она воплощена в об
разе полусумасшедшего расстрелыцика Завалишина, пред-
домкома Денисова, в образе солдата Андрея, за пределами ро
мана - в названных выше воспоминаниях художника Домо
гацкого47, за пределами литературы - в атмосфере коммуналь
ных кухонь тех, да и позднейших, лет. Но встраивание в дей
ствительность, которую в большой мере определяла эта среда, 
несло в себе не только конформное приятие, но и, благодаря 
возникавшему движению жизни вперед, неслышное и неуве
ренное преодоление реальности в ее наличном виде, частич
ную нормализацию самой среды. Сделано это несравненно 
тоньше и глубже, чем у Зайцева. Никто не перековывается, 
никто не идет навстречу «меньшему брату» или произносит 
речи во славу новому строю. Просто есть люди, у которых 
отчаяние оказалось сильнее инстинкта жизни, есть люди, у ко
торых инстинкт жизни означал бездумное растворение в окру
жающем, а между одними и другими - те, кто нес в себе нача
ло жизни как начало веры, духовности и женственного цвете
ния и, ничего не загадывая о будущем, отдавался им и ими 
существовал. 

Таков солдат Григорий - денщик, ухаживавший как нянька 
за своим изуродованным и превращенным в обрубок офице
ром Стольниковым, а после самоубийства последнего уходя
щий из Москвы: «На выносливых плечах уносил Григорий 
свою старую веру, свою человеческую правду - из земли раз
врата к киевским угодникам, а то и дальше, куда заведет пря
мая дорога прямого и крепкого в вере человека. Не беглец, не 
родине изменник, не трус, а отрясший прах лжи и осмелев
шего бесчестья... Дошел ли старый солдат Григорий до'Киева, 
нашел ли, что искал, или повернул оттуда к северу, в пермские 
скиты, или уплыл морем в Бари и Иерусалим, унес ли свою 
правду или бросил ее в пути вместе с тощей и изветшавшей 
своей котомкой - про то сказать никто не знает»48. 

В центре «зоны жизни», однако, оказывается не Григорий, 
а профессор-орнитолог Иван Александрович и его внучка 
Таня. Понятие жизни, в них воплощенное, замечательно тем, 
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что оба героя не отстаивают ее, за нее не борются, она вооб
ще для них не предмет рефлексии и не принцип поведения. 
Она - естественная как дыхание основа их существования. 
Именно она кладет грань между ними и остальными персона
жами романа, которые все за что-то борются, что-то отстаи
вают, утверждают какие-то принципы. Они просто образуют 
вечную и непреложную основу бытия и длятся так же, как 
длятся дубовые бревна в основании их дома, как насекомые, 
ютящиеся в их щелях, или даже как мыши в подвале - что-то 
теряя, что-то перенося и неизбывно длясь. Вот разговор Тани 
с Астафьевым - самым «бунинским» персонажем книги, про
жженным презрением и ненавистью к окружающей его стихии 
насилия и хамства: «Всего важнее для меня было бы иногда 
видеть рядом простого и здорового духом человека, по воз
можности не философа, но и не раешника. - А это не слишком 
зло, Татьяна Михайловна? - Нет. Я вообще незлая, вы это 
сами признали. Но я хочу воздуха, а не какой-то беспросвет
ной тюрьмы, куда вас всех тянет и куда вы меня тоже хотите 
упрятать. - Кто же вас... - Но Танюша перебила: Мне, Алек
сей Дмитрич, двадцать лет, вы думаете, мне приятно вечно 
слышать панихидное нытье, злые слова? И главное, все время 
о себе, все - вокруг себя и для себя, и все такие, даже самые 
лучшие»49. 

Одна черта романа особенно существенна для нашего ана
лиза. Сознательно или подсознательно автор ведет свой 
сюжет так, что все персонажи, вступающие в конфликт с дей
ствительностью или безвольно в ней растворяющиеся, живут 
и действуют вне Арбата. Расстрельщик Завалишин и его на
ставник и жертва приват-доцент философии Астафьев, каль
кирующие пару Иван Карамазов - Смердяков, живут в одном 
доме в Дорогомилове - районе, для арбатского человека чуж
до знаковом50. Стольников, кончающий самоубийством, - на 
Малой Бронной, остальные связаны - кто с Маросейкой, кто 
со Сретенкой, но самоценная и самообновляющаяся жизнь, ее 
сила и внутренняя красота имеет средоточие лишь в одном-
единственном месте: «в беспредельности вселенной, начинает 
Осоргин свой роман, в солнечной системе, на Земле, в России, 
в Москве, в угловом доме Сивцева Вражка»51. Горничная Ду-
няша уезжает отсюда, от московского страха, голода и холода, 
в деревню; ее брат Андрей, поселившийся было здесь совде
повский начальник, уходит на фронт, чтобы там погибнуть; 
остаются профессор, Танюша да по-прежнему часто приходя
щие сюда полумладенец-получудак пианист Эдуард Львович 
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и некто Протасов - просто хороший человек, о котором мы не 
знаем ничего, «человек без свойств» - независимая от своих 
будущих свойств чистая потенция жизни. Нам пришлось так 
подробно остановиться на романе Осоргина потому, что в нем 
наиболее полно представлены все слагаемые арбатского мира, 
какими они сложились на протяжении периода, обозначенно
го нами как «второй пролог» и какими они затем перешли из 
«пролога» в «основной сюжет драмы». Культурный и аксиоло
гический антагонизм между интеллигенцией и социальными 
низами в том их облике, который раскрылся в годы Граждан
ской воины и военного коммунизма; приятие большой частью 
здешней интеллигенции такого объяснения указанного анта
гонизма, согласно которому значительная доля ответствен
ности за него лежала на самой интеллигенции, а поведение 
тех, кто ее окружал, было лишь следствием векового неравен
ства, доказательством «вины интеллигенции перед народом»; 
надо всем этим - общее ощущение причастности к длящейся 
и предъявляющей свои права живой жизни, несущей в себе 
обозначенные выше антагонизмы, но и смягчающей, а в пер
спективе и снимающей их. Чувство причастности к жизни 
и императив участия в ней, а следовательно, и в практической, 
реальной, то есть советской ее форме, оказывались в конечном 
счете сильнее двух первых слагаемых. Чувство это в разной 
форме и в разное время знали и люди, пережившие все то, что 
им суждено было пережить тут же на месте52, и те, кого пере
житое привело в эмиграцию. Не случайно ему оказались со-
причастны и Бунин, и Цветаева, и Зайцев. 

Характеристика возникавшей таким образом амальгамы 
была бы неполна без указания на еще один существенный ее 
компонент. На протяжении 1920-х годов на Арбате много се
лилась партийная интеллигенция, в значительной своей доле 
еврейского происхождения. Эти люди лишь в очень редких 
случаях реально принадлежали к правящей элите. Последняя 
предпочитала не Арбат, а Берсеневскую набережную, Шере
метьевский переулок, Каретный ряд, район Тверской и Боль
шой Дмитровки. На Арбате дома, где им предоставлялись 
квартиры, были редки: так называемый «дом командармов» на 
Большом Ржевском - едва ли не единственный пример дома, 
целиком занятого людьми власти. Уже в таких домах первой 
пятилетки, как тот, что наискосок от «дома командармов», на 
углу Большой Молчановки или № 3 по Карманицкому пере
улку, дом № 15 по Сивцеву Вражку, немало было и так назы
ваемых «спецов», то есть активно сотрудничавшей с советской 



Русская интеллигенция. Арбат 

властью инженерно-технической интеллигенции, а в более 
или менее одновременно с ними возникших домах, вроде 
Арбат, 20 или дома на углу Большого и Малого Левшинских, 
среди жильцов могли уже преобладать профессора и писате
ли. Партийная и советская интеллигенция, селившаяся на 
Арбате и в его переулках, в большинстве представляла собой 
тот средний слой, в котором естественная преданность жизни 
преломлялась в виде столь же естественной преданности кон
кретной общественно-политической форме этой жизни, то есть 
советской власти и коммунистическому режиму. Еврейская 
часть была им предана за то, что они избавили ее от погромов, 
от черты оседлости и процентной нормы, от вечного чувства 
своей угрожаемоемости и дурной особости, не-еврейская -
в силу традиционного для этого слоя отрицательного отноше
ния к царскому строю. 

Наступившие после завершения «второго пролога» 30-е годы 
несли в себе весь его материал и все его конфликты. То корен
ное противоречие русской истории и русской культуры, кото
рое Ключевский назвал «расколом», славянофилы связывали 
с деятельностью Петра и обозначили как противостояние 
Петербурга и Москвы, а Александр Блок и его поколение 
пережили как проблему интеллигенции и народа, вступило 
в новую, предельно краткую и совершенно особую фазу. Пре
ображенное и сублимированное, оно продолжало бушевать, 
но современники могли счесть его преображенность и его суб
лимацию доказательством того, что единство идет на смену 
розни. 

Арбатская цивилизация 1930-х годов 
и ее исчерпание 

Сочетание социокультурных сил, их отношение друг 
к другу и эволюция этого отношения, составившие объектив
но историческую основу образа Арбата, в дальнейшем марки
ровавшего этот район, явились результатом социальных, 
политических и демографических процессов, которые интен
сивно шли здесь на протяжении первых двух послеоктябрь
ских десятилетий. В их число входили: массовое перемещение 
в столицу деревенского населения; абсолютное увеличение 
количества интеллигенции, главным образом за счет пересе
лявшихся сюда людей из провинций, либо отличившихся сво
ими заслугами перед революцией, либо старавшихся скрыться 
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здесь от ее последствий, а также за счет все шире привлекав
шихся к работе с новой властью «спецов»; перераспределение 
жилого фонда в результате национализации и уплотнений. 
Процессы эти были характерны для Москвы в целом, да и для 
большинства городов страны. Однако на Арбате у них были 
свои особенности. Многоликое новое население в большой 
мере сохраняло свои, унаследованные каждой группой от про
шлого социокультурные и социально-психологические раз
личия, но в то же время тяготело к социальному единству, 
и в силу сохранявшихся здесь «зайцевских» и особенно «осор-
гинских» традиций - единство, которое с трудом, сквозь 
реальные противоречия, но упорно преодолевало различия 
и создало в итоге тот недолговечный сплав, который и соста
вил «арбатскую цивилизацию». Представление о ее, так ска
зать, жилищных предпосылках можно себе составить на осно
ве следующих данных. 

Архитектурный пейзаж 1930-х годов складывался из зда
ний четырех типов: 1. Особняки первой и второй трети XIX в., 
вроде домов (здесь и далее по состоянию на последний пред
военный год) № 6-12 и 11-15 по Вспольному переулку, № 8-6 
по Гранатному, весь Чашников переулок, вся правая сторона 
Борисоглебского, если идти от Поварской, и правая сторона 
Малой Молчановки, если идти от Ржевского, и т. д. 2. Деше
вые многоквартирные архитектурно невыразительные дома 
(так называемые обиталища), возникшие в эпоху архитектур
ного безвременья 1860-1880-х годов, когда ампирный канон 
уже ушел в прошлое, а принципы модерна еще не утвердились, 
как, например, оба угловых дома ныне не существующего 
Годеиновского переулка при впадении его в Арбат или дома на 
Большой Молчановке между Борисоглебским и Трубников
ским. 3. Многоквартирные дома модерн (Арбат № 7, 9, 35, 51, 
Сивцев Вражек № 17, 19 и т. п.). 4. Ориентированные на кон
структивистский канон дома первой пятилетки и хронологи
чески их продолжающие дома второй половины 30-х годов 
(так называемый сталинский ампир), вроде дома № 15 
по Сивцеву Вражку. Для арбатских переулков 30-х годов 
характерно совершенно определенное соотношение этих 
четырех типов, которое может быть представлено в виде сле
дующей таблицы53. 



Русская интеллигенция. Арбат 

Переулок, 
улица 

М. Молчановка 
Б. Ржевский 
Вспольный 
Кривоникольский 
М. Никитская 
Борисоглебский 
Староконюшенный 
Плотников 
Гранатный 
Б. Афанасьевский 
Б. Молчановка 
Нащокинский 

Итого в среднем 
Средний процент 

Особ
няки 

4 
3 

14 
4 

10 
8 

14 
6 
8 

15 
7 
4 

8 
57 

Дома 
модерн 

3 
3 
5 
2 
7 
2 
6 
7 
-

10 
4 
1 

4 
• 27 

Особняки 
+ дома 
модерн, % 

100 
100 
95 
87 
85 
83 
80 
80 
80 
75 
73 
70 

84 

«Обита
лища» 

_ 
-
1 
1 
1 
2 
3 
4 
2 
6 
3 
1 

2 
15 

Дома 
первой 
пяти
летки 

_ 
-
-
-
1 
-
2 
0 
1 
2 
1 
1 

0,6 
1 

Обита
лища + 
дома пер
вой пяти
летки, % 

0 
0 
5 

13 
15 
17 
20 
20 
20 
25 
27 
30 

16 

Другие переулки района дают примерно те же цифры или 
во всяком случае укладываются примерно в те же пределы. 
Они как будто дают право принять за основополагающий при
знак арбатского района 1930-х годов следующие два парамет
ра: необычно высокий сравнительно с другими районами го
рода процент особняков, превращенных в коммунальные 
квартиры, но более или менее сохранивших свой архитектур
ный облик и социокультурный образ; резкое преобладание в 
жилой застройке сочетания особняков и многоквартирных до
мов модерн - в совокупности от 70 до 100%. Выборочные 
сравнительные данные по некоторым другим историческим 
районам Москвы подтверждают уникальность такого сочета
ния и его специфичность именно для района Арбата: 

Переулок 

Б. Харитоньевский 
Б. и М. Козловские 
Машков 
Фурманный 
Фокин 

Итого в среднем 
Средний процент 

Особ
няки 

6 
3 
1 

2 

2 
4 

Дома 
модерн 

4 
3 
2 
4 

50 

3 
6 

Особняки 
+ дома 
модерн, % 

46 
40 
19 
36 

2 

37 

«Обита
лища» 

И 
6 

11 
5 

50 

35 
75 

Дома 
первой 
пяти
летки 

1 
3 
2 
2 

8 
15 

Обита
лища + 
дома пер
вой пяти
летки, % 

54 
60 
81 
64 

63 
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Или другой район - переулки в р-не Тверской и М. Дмит
ровки: 

Переулок 

Старопименовский 
Дегтярный 
Настасьинский 
Успенский 
Средний процент 

Особ
няки 

4 
3 
1 
6 

31 

Дома 
модерн 

3 
8 
2 
1 

31 

Особняки 
+ дома 
модерн, % 

41 
84 
37 

100 
65 

«Обита
лища» 

7 
2 
4 

29 

Дома 
первой 
пяти
летки 

3 

1 

9 

Обита
лища + 
дома пер
вой пяти
летки, % 

59 
16 
63 
0 

35 

Отраженный в таблицах характер застройки дает возмож
ность, во-первых, обосновать более или менее объективными 
данными намеченные выше границы Арбата как района. Уста
новленный коэффициент - «особняки плюс дома модерн су
щественно выше 70%» - выдерживается без коренных исклю
чений только в намеченных выше пределах: Садовое кольцо -
Пречистенка - Бульварное кольцо - Спиридоновка и явно 
меняется на границах данной территории. На три переулка, 
соединяющих Спиридоновку с Патриаршими прудами и Ма
лой Бронной, в 20-30-е годы приходился лишь один особняк; 
на самой Малой Бронной их было три, зато «обиталищ» - 14. 
Почти точно такое же соотношение на противоположной гра
нице арбатского района - в Лопухинском переулке, в Все-
волжском, Сеченовском, Мансуровском. 

Характер застройки помогает также очертить - пусть в са
мом общем виде - социокультурную структуру района. Каж
дый из намеченных выше четырех типов домов предполагал, 
с меньшими или большими исключениями, определенную со
циальную и культурно-психологическую окраску. Особняки 
были, как правило, населены средним общественным слоем 
той поры, обозначавшимся в анкетах как «служащие», то есть 
интеллигентными семьями, московскими или приезжими, до
революционной формации. Часть комнат в особняках оказа
лась занята бывшей прислугой старых владельцев, у которой 
нередко обосновывались перебравшиеся из деревни родствен
ники54. Дома первой пятилетки были исключением из общей 
структуры: квартиры в них предоставлялись, по терминоло
гии того времени, «ответработникам» и «спецам», не были 
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коммунальными, и потому участие жильцов в сложной социо
культурной «текстуре» времени осуществлялось - там, где оно 
имело место, - вне дома. Многоквартирные дома модерн были 
национализированы, и «уплотнение» их шло централизован
ным порядком. В квартиры этих домов, где часть комнат оста
валась у старых обитателей, вселялись, вполне по Осоргину, 
появившиеся с фронта солдаты, позже - демобилизованные 
красноармейцы и широкий контингент лиц, обычно из про
винции, имевших заслуги перед революцией. Наконец, «оби
талищ», как мы видели, на Арбате было мало, и роль их насе
ления в социокультурном облике района была ограниченной. 
Как правило, здесь жили старые московские семьи, занятые 
с дореволюционных лет в сфере обслуживания или физи
ческим трудом. 

При этой классификации следует, разумеется, учитывать, 
что население Москвы в целом и Арбата в частности в годы 
между Гражданской и Второй мировой войнами росло неудер
жимо, что пополнение каждой из перечисленных категорий 
также было весьма значительно и распределялось оно по ука
занным типам зданий не в строгом соответствии с предло
женной классификацией. Она - повторим - весьма приблизи
тельна, но два обстоятельства она отражает бесспорно: про
цесс особенно интенсивного в эти годы взаимодействия раз
ных социальных прослоек и групп и необычно значительную 
роль в этом процессе старой демократической интеллигенции. 
Сочетание того и другого образует главную характеристику 
«мира Пречистенки и Арбата»551930-х годов. 

Сочетание предполагало сопоставление, взаимодействие 
и очень нередко - конфликт. В обобществленных особняках, 
а в еще большей мере на коммунальных кухнях в домах мо
дерн шло «взаимопритирание» остро разнородных элемен
тов - коренных арбатских, разночинных, пришлых деревен
ских и деклассированных, так и не сумевших встроиться в об
щественную структуру после Гражданской войны и НЭПа. 
Более типична для 20-х, нежели для 30-х годов, история, рас
сказанная арбатским писателем Николаем Зарудиным, но от
светы подобных ситуаций разъясняют кое-что в атмосфере и 
более позднего времени. 

Демобилизовавшись после Гражданской войны, Зарудин 
вскоре получил комнату в доме № 51 на Арбате, в коммуналь
ной квартире, которая и свела его с неким Шевалко. «Кубан
ский казак, партизан без правой руки, прямо из Гражданской 
в Москву. Мать его, старуха шестидесяти пяти лет, пила нату-
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ральную литрами, плясала и никогда не пьянела. На глазах на
ших к ней сватались, и она пошла и вышла бы, если бы не со
рвался сын... Мы знакомились с ним при обстоятельствах ноч
ных: ежедневно в 4 ночи звонил к нам Шевалко - два звонка -
и падал из двери покойником. Пил он зверски. Утром ежеднев
но у них, у Шевалко, начиналось: плач, драка, укоры, а мири
лись опять с водкой, причем пили уже все вместе - жена, мать, 
вечные гости из артели инвалидов. Из партии его вычистили -
и навсегда <...> Бедняга был жертвой сложных отборов исто
рии, он НЭПа не принимал идеологически, расстраивался -
отсюда и пошел сплошной госспирт. <...> Подули новые ветра, 
и запахло иным, уже и невидимым порохом. Но Шевалко 
успел как-то перепродать комнату, кого-то надул и сгинул уже 
навсегда»56. 

Были и другие варианты, дожившие до войны. Просто тем
ные мужики и бабы, замачивавшие белье в ваннах, колов
шие дрова на инкрустированном паркете и люто нелюбившие 
тех, кому это не нравилось. Прямой уголовщины, насколько 
я могу вспомнить, в арбатском районе в те годы было мало. 
Впрочем, коммунальные квартиры с их прямыми антагониз
мами касались больше взрослого населения, нас же сейчас 
должно больше интересовать население школьное. 

С точки зрения исторической и историко-культурной свой
ства и особенности арбатского мира, составившие основу его 
позднейшего образа, необходимо рассматривать в первую оче
редь на материале школ. Во-первых, потому что сам социо
культурный пейзаж, подлежащий анализу, сложился совсем 
незадолго до этого времени, был новым и, соответственно, на
ходил себе адекватное выражение в новом поколении. Во-вто
рых, в результате школьной реформы 1932 г. были восстанов
лены многие традиционные разделы программ и методы обу
чения, и насыщение новых форм жизни всем лучшим в куль
туре прошлого выступало здесь поэтому как осознанная зада
ча: работа по ее решению соответствовала атмосфере Арбата, 
его давним культурным традициям и потому стала важным 
слагаемым его образа. В-третьих, образ Арбата, как было ска
зано и в какой-то мере показано во вступлении к настоящим 
заметкам, сложился в 60-70-е годы из воспоминаний и впе
чатлений людей, покидавших в ту пору Арбат, о своей юности, 
то есть опять-таки о школах 30-х годов. Наконец, нелишне 
учесть, что школ в те годы па Арбате было бесконечно много; 
дома, квартиры и дворы были переполнены детьми, они при
носили в семьи тот дух, который царил в школах, и потому 
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их роль в создании картины Арбата тех лет объективно очень 
значительна. 

Мир арбатских школ 1930-х годов отличался рядом при
знаков. Все эти признаки характеризовали и большинство 
других московских школ той поры, равно как школы многих 
других городов страны. Но историко-культурные особенности 
арбатского района, описанные выше, существенно усиленные 
школьной реформой начала 30-х годов, придавали здесь этим 
всеобщим процессам специфический арбатский облик. Здесь, 
в частности, особым образом разрешались контрасты между 
пронизывавшими время самыми темными и страшными сто
ронами действительности и сторонами ее небывало, увлека
тельно светлыми; в особом сплаве представали три ранее сло
жившиеся тональности здешней жизни - «бунинская», «зай-
цевская» и «осоргинская». 

В число признаков «арбатской школьной цивилизации» 
входил, например, глубокий органический интернациона
лизм. Никому не приходило в голову оценивать достоинства 
человека или его недостатки по его национальной принадлеж
ности, которая вообще, если и воспринималась, то скорее как 
внешняя, чем как содержательная характеристика. Во дворе 
бывшей гимназии Брюхоненко в Столовом переулке, где не
когда училась Марина Цветаева и которая стала в советское 
время школой № 3, потом 103 и наконец НО, стоит скульпту
ра, созданная бывшим учеником этой школы скульптором 
Даниелем Митлянским, посвященная его соученикам, не вер
нувшимся с фронтов Отечественной войны. У основания 
скульптуры доска с перечнем имен учеников школы, разде
ливших судьбу пятерых, изваянных на постаменте. И в этой 
прекрасной скульптуре, и в этом списке производит впечатле
ние их многонациональность57. Примеров, говорящих о том 
же, можно было бы привести множество58. 

Чертой времени были также весьма эмоциональные и при 
этом очень чистые отношения между мальчиками и девочка
ми59, увлечение спортом и многое другое. Сосредоточимся, 
однако, на группе признаков, отчетливо образующих единую 
систему и наиболее прямо связанную с основной темой на
стоящих заметок. 

Чертой, определяющей умонастроение в школах 30-х го
дов, было унаследованное от трех-четырех поколений демо
кратической интеллигенции убеждение в том, что история 
разумна, развитие ее есть развитие к добру, лучшее - в буду
щем, и потому отрицательные стороны действительности, 
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бесспорно, существуют, но в высшем смысле несущественны, 
преходящи. Мера человеческой ценности - участие в истории 
и ответственность перед ней. Отсюда комсомольский дух 
и весь общественный компонент в жизни школ, движение 
в конце 30-х годов в военные школы, массовое добровольче
ство в начале войны. «Мы хотели, чтобы было лучше, потому 
и не знали страха», - писал один из самых значительных по
этов этого поколения60. 

Важнейшей составной частью этого комплекса представле
ний было уважение к культуре и культурной традиции - спе
цифическая черта 30-х годов в отличие от пролеткультовских 
20-х или маргинально-контркультурных 60-х. Со времени ре
волюции прошло не более 15-20 лет. В школах продолжали 
работать многие гимназические учителя. Интеллигентные 
дамы, оставшиеся без средств к существованию, собирали 
группы детей из одного дома или из близлежащих и учили их 
французскому или немецкому (английский тогда в моду еще 
не вошел, той роли, которую он исполняет сегодня, не играл 
и встречался относительно редко). Стайки маленьких детей, 
ведомых дамой в трижды перешитом «саке» и болтающих на 
иностранном языке, - одна из распространенных черт повсе
дневного пейзажа Молчановки, Гагаринского или Малой Ни
китской. Школьная программа литературы предусматривала 
изучение «Гамлета», «Мещанина во дворянстве», «Фауста» 
и «Путешествия Чайльд Гарольда». Культура была ценностью 
и воздухом, предметом мальчишеских разговоров во время 
уличных прогулок, литературные и художественные кружки -
обыкновением и модой. 

Культура, которой увлекались, которая изучалась и обсуж
далась, была культурой традиционной. Из нескольких десят
ков бывших арбатских школьников, опрошенных мной в ходе 
подготовки настоящего текста, только один мог вспомнить 
квартиру с книжками Ахматовой, Гумилева или Цветаевой. 
Так называемую современную живопись, даже в таких спокой
ных ее проявлениях, как картины Юона или Машкова, Сапу
нова, мы открыли для себя не раньше конца 50-х годов.-В ком
натах часто висели портреты Бетховена или Чайковского, но 
никогда Дебюсси или Франка, Стравинского или Прокофьева; 
о Малере и слыхом не слыхали. Соответственно, у очень мно
гих школьников над обтянутым цветной бумагой рабочим сто
ликом помещались портреты и бюстики Пушкина, Некрасова, 
Чехова, Толстого, но не поэтов-символистов. Маяковский 
оставался предметом бесконечных споров - «понятно» или 
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«непонятно», «прилично» или «неприлично». Зарубежных 
поэтов если и читали, обычно в переводах, очень редко в под
линниках; это были Гейне, Шиллер, никогда - Аполлинер, 
Рильке, Лорка, Иейтс. Архитектура и вся эстетика модерна, 
хотя они были даны почти каждому в уличном пейзаже и до
машнем интерьере, не воспринимались совершенно, а если 
и воспринимались, то именовались «пошлостью» или «рябу-
шинским модерном». Ценилось традиционное, здоровое, не
посредственно и прямо гуманистическое. Такая эстетика была 
предусмотрена учебными программами, была установкой 
и насаждалась. Но она же продолжала (или казалась продол
жением) столбовые духовные традиции демократической 
интеллигенции предреволюционных лет. В этом сочетании 
традиции, революционного отрицания прошлого и того же 
прошлого, прочитанного как современность, - суть и секрет 
арбатских школ той поры, во всяком случае - суть их учебных 
предметов гуманитарного цикла. 

Тяготению к духовной простоте соответствовала реаль
ность простоты материальной - чтобы не сказать материаль
ной стесненности, чтобы не сказать бедности. В жизни обще
ства не ощущалось (по крайней мере и этом районе) категории 
«материально престижного», сегодняшнего ажиотажа вокруг 
вещей - носильных, бытовых, декоративных. Различия в мате
риальном уровне, одежде и обстановке не выставлялись, но и 
не скрывались, ибо не воспринимались как существенные. 
Вот, например, очень точное описание жизни одного в ту пору 
весьма известного писателя и его семьи: «Жили Н.Н. в Сивце
вом Вражке, почти рядом с Гоголевским (Пречистенским. -
Г. К.) бульваром, на первом этаже; окна их выходили на улицу. 
У них было две комнаты в коммунальной квартире, довольно 
просторные или казавшиеся по тем временам просторными, 
особенно потому, что в них почти ничего не было. В одной стоял 
широкий матрас на поленьях вместо ножек, несколько табуре
ток и мосдревовский, небрежно сколоченный и уже потрес
кавшийся письменный стол у окна; в стену были вбиты гвоз
ди, на которых висела одежда, прикрытая ситцем. В другой 
комнате стоял большой стол и вокруг него стулья, что и со
ставляло всю ее обстановку. На этот стол подавалась красно
армейская алюминиевая манерка, в которой кипятили чай, 
граненые стаканы и оловянные ложки». Этот интерьер мог 
быть не столь спартанским в квартирах, где семья сохранила 
кое-что из дореволюционной обстановки; комнаты могли быть 
и в большинстве были разделены шкафами на зоны: родитель-
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скую, детскую, гостевую, но безусловным и всеобщим было то 
свойство, упоминанием о котором автор заканчивает свой рас
сказ: «Все это было не бедностью или игрой в аскетизм, а пол
ным пренебрежением ко всему, что составляло быт»61. 

Если сферой жизни семьи были одна или две комнаты 
в коммунальной квартире, то сферой основного пребывания 
школьника - некое подобие выделенной ему и заходившим к 
нему товарищам функциональной зоны: столик у окна или ме
сто на краю большою обеденного стола; в непосредственной 
близости две-три полки или этажерка с книгами. Привычной 
одеждой такого школьника была ковбойка, толстовка, бума
зейный лыжный костюм, вершиной элегантности - летчицкий 
шлем, перешитый отцовский китель или куртка на молнии. 
Белые воротнички и галстуки вызывали насмешки. Это было 
то среднее состояние, удаленное и от нищеты, и от зажиточно
сти, которое уравнивало, конформировало, но и было пита
тельной средой для продолжения интеллигентских традиций 
демократизма, непритязательности и «честной бедности». 
«Я льнул когда-то к беднякам / Не из возвышенного взгляда, / 
А потому, что только там / Шла жизнь без помпы и парада»62. 
Один из бывших учеников школы № 70 на углу Малого Влась-
евского и Гагаринского переулков рассказывал о двух своих 
почти одновременно пережитых сильных детских впечатлени
ях: обходя по какому-то общественному поручению дома сво
их соучеников, он впервые в жизни попал в отдельную кварти
ру, и в тот же вечер, тоже впервые в жизни, увидел жилую ком
нату, в которой вообще не было книг. 

Чем же была эта в общем столь симпатично выглядевшая 
действительность школьно-арбатского населения 1930-х го
дов? Как соотносилась она с чудовищной реальностью, его, 
это население, не только окружавшей, но и пронизывавшей? 
Не только с массовыми арестами и лагерным геноцидом, не 
только с заполнявшими газеты проклятиями по адресу оче
редных «врагов народа», в числе которых в основном оказы
вались люди, которым те же газеты годом раньше курили фи
миам, но и с комсомольскими собраниями, где школьники 
должны были отрекаться от оказавшихся «врагами народа» 
собственных родителей, с постоянным контролем над разгово
рами и даже мыслями63? 

На поставленные вопросы есть по крайней мере два ответа. 
Первый ответ, самый общий, к Арбату не сводящийся и непри-
ложимый к нему как к частному случаю, основан на концеп
ции общественного развития К.-Г. Юнга, на соотнесении ее 
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с советской действительностью и на работах комментаторов. 
Как бы ни относиться к научной обоснованности конкретных 
общественно-исторических построений Юнга, вряд ли можно 
отрицать, что в учении его заложена особая вненаучная сторо
на истины. При истолковании определенных общественно-ис
торических ситуаций юнгианское учение о вытеснении архаи
ческих и разрушительных сил в глубины человеческого созна
ния, откуда они возвращаются в жизнь общества и яростно 
действуют в ней, выступает как грандиозная метафора истори
ческого состояния, которая если не дает аналитического его 
объяснения, то дает картину его, увиденную как бы в рентге
новских лучах. Лучезарный образ времени, столь властно вла
девший умами людей 30-х годов, особенно подростков 
и молодежи, не упразднял ни общественных противоречий, ни 
насилия над историческим процессом, ни противоестествен
ности категорических требований к каждому видеть вокруг 
себя не то, на что смотришь, он лишь вытеснял их в сферу кол
лективного подсознания, где они переживали рационализа
цию отчетливо смердяковского типа и возвращались в жизнь 
в виде второй действительности, состоявшей из сгустившихся 
теней и как бы по уговору нарочито незамечаемой. Пути вос
становления баланса между моральными и рационалисти
ческими императивами общественного бытия, с одной сторо
ны, и темной архаикой, неизбывно присутствующей, по Юнгу, 
в общественном сознании, - с другой, были выразительно 
описаны применительно к советской действительности 30-х го
дов в работе российского историка: «Тайная полиция - неиз
бежный спутник рационалистической утопии, ее тень. В кол
лективном сознании она выполняет роль цензуры бессозна
тельного. Следственные камеры ЧК - субститут католических 
исповедален. Греха, зла, тени согласно марксизму нет, они ис
чезли вместе с капиталистическим способом производства. 
И в подвалах Лубянки восстанавливается утраченная в марк
сизме полнота бытия, накладываются необходимые тени. Тер
рор - психологическая компенсация для одностороннего ра
ционализма и морализма оптимистической теории»64. 

«Утраченная полнота бытия» восстанавливалась не только 
в подвалах Лубянки. Это - одна из аберраций, свойственных 
сегодняшнему взгляду на ту эпоху. В иной, более повседнев
ной и тихой, но от этого подчас в не менее мучительной форме 
«восстанавливалась» она на кухнях коммунальных квартир, в 
темных переулках и дворах. Смесь злобы и нахрапа, ненавис
ти к чистоте и приличию, к закону и лицу, подстегиваемых 
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официальной пропагандой под видом ненависти «рабочего 
класса» к «буржуазии и эксплуататорам», вносила в гармони-
зующе-оптимистический миф свои коррективы. 

Вносила в него коррективы, но его ни в коей мере не отме
няла. Как показал тот же Юнг65, архетипы коллективного бес
сознательного в реальной жизни современного общества чаще 
всего перекрыты субстанциями другого порядка - символами 
или мифами. Архетипы в них как бы «утоплены», в них «ды
шат», но подчинены инстинктам человеческого общежития, 
компенсирующим темную разрушительную природу коллек
тивного бессознательного светлым началом взаимопонимания 
и солидарности. Последнее также коренится в глубинах лич
ности, также не проверяется конкретным, рационально осмыс
ленным социальным опытом, выражая себя в «формулах, при
чем намного более прекрасных и всеохватывающих, чем непо
средственный опыт». Опять-таки как бы ни относиться к на
учному существу юнгианства в целом, нельзя не видеть, что 
здесь уловлена одна из коренных традиций общественного 
и культурного развития. 

Общественно-исторические мифы представляют собой 
особую универсальную реальность истории, сильнейший ре
гулятор общественного поведения. Они возникают оттого, что 
никакое общество не может существовать, если основная мас
са его граждан не готова выступить на его защиту, спокойно 
подчиняться его законам, следовать его нормам, традициям и 
обычаям, если она не испытывает удовлетворения от принад
лежности к его миру как к своему. Но эта готовность и это 
удовлетворение имеют своим исходным началом и одновре
менно своим следствием некоторую более глубокую потреб
ность, их объединяющую и их реализующую, - потребность 
в солидарности общественного коллектива, потребность ощу
тить себя своим среди своих. И как для готовности защищать 
свое общество, подчиняться его законам, радоваться своей 
принадлежности к нему реальная жизнь никогда не дает пол
ных оснований, ибо действительность никогда не совпадает 
с той, какую хотелось бы видеть, так и потребность в солидар
ности с соплеменниками или согражданами неизменно разби
вается о личную и имущественную рознь, о корысть и другие 
виды эгоизма. Поскольку уже сама потребность остается не
преложной, то возникающий в обоих случаях зазор между нею 
и тем, что реально есть, может быть, если не устранен, то при
мирен лишь на основе веры - в осмысленность моего обще
ства и в солидарность мою с другими его членами. Образ 
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общества и норма отношений, в которых реализуется такая 
вера, и составляют общественно-исторический миф. 

Миф находится в противоречивых отношениях с жизнен
ной практикой. Он ей очевидно противоречит и в то же время, 
родившись из вполне реальной жизненной потребности, при
надлежит практике общества, оказывает на нее мощное обрат
ное влияние, живет в ней на грани упования, идеала, фикции 
и эмпирии; миф - практический регулятор исторического по
ведения личностей и масс. Античный мир гражданской соли
дарности, героического патриотизма и гарантированной сво
боды в рамках закона, воспетый Аристотелем и Цицероном, 
никогда как таковой в этом именно виде не существовал, но 
Фермопилы были, была беспримерная жизнестойкость рим
ского народа во время войны с Ганнибалом, и «Дигесты» в те
чение двух тысячелетий составляли основу правового мышле
ния Европы. Точно то же можно повторить и применительно 
к позднейшим эпохам^В эмпирическом бытци ленивого, неве
жественного и грубо насильственного общества Средних 
веков не было места тому, что составило суть его самосознания 
и его образа в глазах последующих поколений - рыцарской 
чести, верности даме, пламенной религиозности при коррек
ции ее разумом. Но ни переписка Элоизы и Абеляра, ни капи
тальный факт средневекового номинализма не фикция, как не 
исчерпывается образ Дон Кихота художественной фантазией 
его автора. И так далее. 

Второй ответ на поставленный выше вопрос и связан с 
ролью мифа в истории вообще и Арбата в частности. Совре
менное представление о 1930-х годах как об эпохе, исчерпыва
ющейся чудовищной дихотомией ликующих парадов и пыточ
ной реальности66, говорит лишь о непрофессионализме исто
риков, об этой эпохе пишущих и не видящих важнейшего 
ее слагаемого - общественно-исторического мифа времени. 
Ситуация, в которой он разворачивался, была точно описана 
Л.Я. Гинзбург: «Тридцатые - коллективизация, украинский 
голод, процессы, 1937-й - и притом вовсе не подавленность, 
но возбужденность, патетика, желание участвовать и прослав
лять». Интеллигенция заявила об этом и поездкой писателей 
по Беломорканалу, и писательским съездом 1934 года с речами 
Пастернака, Заболоцкого, Олеши и проч. Автор объясняет эту 
ситуацию владевшей всеми в те годы «жаждой тождества» 
с режимом, с временем, с народом. «Создавать участки тожде
ства интеллигенту помогали различные механизмы. Среди 
них один из самых мощных - это народническое наследство, 
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это с первыми детскими впечатлениями освоенная идея соци
альной справедливости»67. Важно учитывать, что эта идея по
стоянно сказывалась в повседневном поведении, в готовности 
помочь «народу» и терпеливо сносить беды, сплошь да рядом 
этим же «народом» вызванные. Жажда тождества и механиз
мы ее удовлетворения, инстинкт социальной справедливости 
и практическое ему служение и образуют реальность мифа 
времени на Арбате 30-х. 

Мы договорились описывать Арбат 30-х годов, существо
вавший в сознании и в жизни школьников той поры, и поста
рались объяснить причины и преимущества такого подхода. 
Для школьников макропроцессы времени преломлялись 
в жизни микромножеств, прежде всего двора и класса. Сейчас 
много пишут об этих ячейках социальной микросреды тех лет. 
Есть люди, ностальгически вспоминающие взаимную под
держку и коллективный уют коммунальных квартир, пре
лести дворовой дружбы, здоровую атмосферу классов. Есть 
другие, с горечью говорящие и пишущие об унизительных 
квартирных склоках, о потасовках (четверо на одного) в под
воротнях, об игнорирующем право человека быть самим собой 
безапелляционном приговоре класса. Было и то и другое, и то 
и другое верно. Суть дела, во всяком случае арбатская суть 
дела, - не в этом. 

Сквозь квартирные травли, склоки и примирения, сквозь 
дворовые баталии (подчас кровавые), сквозь классные споры 
и коллективные бойкоты прорисовывалась на Арбате одна 
тенденция. В них выстояла и окрасила их собой советская 
демократическая интеллигенция - с равным акцентом на каж
дом из трех слов. Арбатская цивилизация - очередной, зако
номерный и важный этап существования интеллигенции Рос
сии, после этапов, условно говоря, «славянофильско-аксаков-
ского», «профессорско-бекетовского», «жизнестроительно-
бердяевского». Арбатский этап характеризуется сочетанием 
всех перечисленных выше ее черт, возвышенных и низменных. 
Но он характеризуется еще и тем, что в социальных в своей ос
нове конфликтах большинство вовлеченных в них подростков 
исходили из ее традиционных импульсов, что нормой при ре
шении таких конфликтов - реализованной или нереализован
ной, но всегда осознанной именно как норма - оставалась ее 
тональность. В ретроспекции еще и еще раз убеждаешься 
в том, что в те годы интеллигенция вообще и арбатская в част
ности проявила значительную жизнестойкость. Комплекс 
интеллигентских форм поведения, манер, реакций, бытовых 
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навыков и ориентации мог под влиянием обстоятельств быть 
оставленным, забытым в другой жизни, но он крайне редко 
и лишь в экстремальных условиях знал внутренний распад 
и медленную эрозию, линьку 

Быт, повседневность, стиль существования и формы обы
денного поведения играют в истории очень большую роль 
и проливают свет на многие ее макропроцессы. Подростки, 
вчера дравшиеся во дворе, заходили друг к другу рассматри
вать марки и запоминали звучные романтические слова: Гва
делупа, Коста-Рика, Борнео, и мальчишка, у которого дома 
было лишь полтора десятка случайных книг, уносил с собой 
непрограммные «Айвенго» или «Обрыв». Самодеятельные 
театры при домоуправлениях, собиравшиеся обычно в недрах 
жактовских (ЖАКТ - тогдашний эквивалент позднейшего 
ЖЭКа или нынешних РЭУ) подвалов, возникали и рассыпа
лись от раздоров и распрей детей и взрослых, но вчерашний 
деревенский мальчишка успевал сыграть в них Кочкарева 
и Рюи Блаза. Коля из подвала на Староконюшенном, сын 
уборщицы, был ярко одарен, отличался музыкальным слухом 
и прекрасно осваивал программу. Но в судьбе его - человека, 
ставшего и видным администратором, и известным ученым, 
отложились и палеонтологические витражи на лестничных 
площадках Медведниковской гимназии, и талант ее старых, 
коренных арбатских учителей, и долгие шахматные вечера 
в доме ИТР па углу Староконюшенного и Сивцева Вражка. 
Коля Е., СЫН дворника с Никитского бульвара, вряд ли стал бы 
доктором наук, если бы не вся атмосфера, семь лет подряд 
окружавшая его во Флеровской гимназии. Таких людей в ту 
пору было довольно много везде, но на Арбате, пожалуй, боль
ше, их связь с интеллигентской традицией прямее. Именно 
Арбат спас, хотя и не всех, но столь многих от пьянства, уго
ловщины, гибели. 

Все это факты. Факты, далеко не исчерпывающие эмпирию 
довоенной арбатской жизни. В этом смысле они образуют не
что, от нее отличное, организованное памятью и сознанием, 
миф Арбата, скорее, чем его повседневную практику. Но, как 
мы уже убедились, действительность - подлинная истори
ческая действительность - всегда вырастает лишь из суммы 
и взаимодействия обоих - эмпирии и мифа. И не нужно сей
час пытаться признать одну из этих сторон подлинной, а дру
гую - пропагандистской фикцией. Так не бывает. Истори
ческая действительность всегда содержит в себе некоторый 
миф, и реальное поведение исторического человека всегда 
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есть равнодействующая эмпирии и мифа. С 1926 по 1958 г., на
пример, в доме по Большому Афанасьевскому жила семья по
томков Баратынского. Жили в одиннадцатиметровой комнате; 
чтобы уместить всех ее обитателей, понадобилось соорудить 
полати, куда на ночь и отправлялась часть семьи. Кроме нее, 
в квартире жил еще 21 человек. 

На положении семци сказывались, по-видимому, все пре
лести подобной ситуации; наличествовало, должно быть, 
и жульничество управдома, и наглость соседей. Можно было 
бороться, договориться с застройщиком, вступить в кооператив, 
идти на комбинации матримониального свойства. Потомки 
Баратынского ничего этого не делали и предпочитали безвоз
мездно вести кружки в большом доме неподалеку (Филиппьев-
ский переулок, 14), заселенном публикой самого разного со
циального облика, и объяснять здешним детям, какую великую 
культурную традицию наследует победивший пролетариат. 

Арбатская цивилизация и арбатский миф в их описанном 
виде существовали актуально в 30-е годы и кончились вместе 
с ними, точнее - с войной и с первыми послевоенными годами. 
К этому времени полностью износился старый, предшествовав
ший модерну жилой фонд; жить в особняках стало практически 
невозможно. С конца 40-х и особенно с середины 50-х годов раз
ворачивается массовое жилое строительство в новых районах, 
куда все энергичнее стало перемещаться социально активное 
население. Не вернулись с фронта многие и многие из вчераш
них школьников, вымерли старики, воплощавшие арбатские 
традиции. Несколько лет после войны быт на Арбате не нала
живался. В нетопленные квартиры проникает липкая и жесто
кая стихия черного рынка. Школы разделились на женские 
и мужские. Квартиры эвакуированных оказались слишком за
манчивы и слишком легко доступны; растаскивание старинной 
мебели, картин и книг оказалось слишком привлекательно для 
худших и отделило их от лучших, старавшихся жить по довоен
ным арбатским нормам, а это в свою очередь внесло в отно
сительно имущественно однородную довоенную среду резкую 
материальную дифференциацию. Люди, учившиеся в те "годы 
в 70-й школе, до сих пор вспоминают девчонок, поглощавших 
булки с ветчиной на глазах голодных одноклассниц. Возникают 
ранние и случайные, скажем мягко, романы, какие-то странные 
полуподпольные злачные места, засасывавшие и зеленую 
школьную молодежь. Выражение «арбатские рыбки» памятно 
многим. Арбатская цивилизация кончилась. Но арбатскому ми
фу предстояла еще одна, другая, жизнь. 
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Чтобы понять этот вторичный миф Арбата, миф мифа, 
который и образовал «арбатскую легенду» 1960-1980-х, поро
дил арбатские песни Булата Окуджавы и обеспечил их ошело
мительный успех, стал притчей во языцех в пору реконструк
ции улицы в середине 80-х, вызвал тот поток докладов, конфе
ренций, статей и книг, посвященных Арбату, с напоминания 
о котором мы начали настоящие заметки. Надо обратить вни
мание на те лейтмотивы, вокруг которых оказались организо
ваны, с одной стороны, образ Арбата 30-х, а с другой - реаль
ность того же Арбата, характерная для послевоенных лет, об
ратить внимание на главную линию противостояния. 

В довоенном Арбате запоминалась чаще всего ценность 
человеческого если не единения, то взаимного понимания, ин
теллигентская способность видеть в другом такого же челове
ка, как ты сам, и потому жить в некотором регистре, не исчер
пывающемся конфликтами окружающей реальности. Вряд ли 
есть необходимость напоминать, что то был миф и что миф 
этот был частью действительности. Выше мы напоминали 
о том, чем была арбатская жизнь в годы военного коммунизма 
и чем она была пронизана позже. Но вот как вспоминается это 
время интеллигентной даме, жившей в особняке баронов 
Штейнгелей (Сивцев Вражек, 15): «В жарко натопленной кух
не особняка собирались самые разные люди. Грелись дворник 
и водовоз, какие-то верткие старушки разогревали похлебку 
из картофельной шелухи. Сюда приходили студенты перета
щить тяжелую мебель, наколоть дров, наносить воды. В кухне 
собиралась самая пестрая в социальном отношении публика, 
но у плиты классовая рознь исчезала, всем было одинаково 
тепло, все что-то жевали»68. Мы выше кратко напоминали 
о том, как много было в жизни арбатских дворов грязного, не
аппетитного, а временами (хотя и нечасто) уголовного. Но в 
арбатском мифе отложилось нечто совсем иное: «Для меня 
"арбатство" тот воздух, который был символом, простите, ро
дины; это двор с ясными законами чести, рыцарства, приязни, 
сочувствия и сопереживания»69. Чтобы не прерывать изложе
ние, отнесем в примечания пассаж из воспоминаний писателя 
Ю. Нагибина (тем более что они относятся не к Арбату как 
таковому, а ко «второму Арбату» - к Чистым прудам), где 
говорится о «добрых товарищеских драках»70. Понять противо
естественное сочетание «доброты» и «драк» все же можно. 
В памяти автора реальность оказалась перекрыта ощущением 
их как бы случайности, ощущением, связанным с тем, что в 
них действительно не чувствовалось социальной заданное™, 
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непреложности антагонизма, не чувствовалось, да, наверное, 
и не было; сегодня подрались, завтра помирились. 

Образ и миф опираются на реальность. «Жажда тождества» 
существовала потому, что в какой-то мере находила удовле
творение. Парадокс 30-х годов состоял, в частности, в том, что 
инерция народной жизни, несмотря на озлобление, которое 
воспитывал военный коммунизм, несмотря на все ужасы кол
лективизации и шигалевщины 37-го года, несла в себе и среди 
интеллигенции, и среди так называемых простых людей еще 
значительные запасы народной целостности; они продолжали 
сказываться в обществе вообще, в арбатских школах в особен
ности. Водораздел между предвоенным десятилетием и деся
тилетием послевоенным - от конца войны до хрущевской «от
тепели» - как раз и проходил между обществом, хоть как-то, 
в какой-то мере сохранявшим ощущение целостности, и обще
ством, в котором общественные противоречия выявились со 
всей остротой и как бы брали реванш за предвоенное затишье. 
Ареной явились и школы, и, в первую очередь, коммунальные 
квартиры. Поредевшее арбатское население прежних лет 
теперь интенсивно росло за счет лимитной прописки навербо
ванных рабочих, вчерашних военнослужащих, признанных 
достойными пополнить собой ряды московской милиции, 
и просто социальной пены, поднятой со дна трудностями и не
урядицами военного быта. Новые люди во многих, очень мно
гих случаях старались теперь не «притираться» к старым 
арбатцам, здесь сохранившимся, а их нарочито шокировать, 
подавлять, вынуждать «освободить жилплощадь». Своеобраз
ной энциклопедией образовавшегося таким образом уклада 
жизни типов людей, атмосферы и порядков, для него харак
терных, является роман В. Ямпольского «Московская улица» 
(часть первая называется «Арбат»)71. Послевоенный быт арбат
ской коммуналки описан в нем в ретроспекции, из 1960-х, но 
описан с беспощадной точностью. Ошибки в реалиях и топо
графии Арбата ничему не мешают: перед нами точность не 
протокола, а точность художественного обобщения. Реаль
ность описанного в романе подтверждается и документально -
по воспоминаниями Наталии Ильиной72. Вернувшись после 
войны из эмиграции на родину, она поселилась в особняке, 
некогда принадлежавшем известному историку профессору 
Герье, на углу Гагаринского и Малого Власьевского переулков 
и наблюдала там людей и отношения, с одной стороны, полно
стью соответствовавшие изображенным у Ямпольского, с дру
гой - делающие описание и стоявшую за ним реальность еще 
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более впечатляющими, так как рядом с населением вполне 
«ямпольского» типа Ильина наблюдала и медленное угасание 
в этой атмосфере двух старых арбатских интеллигентов доре
волюционного склада. Впрочем, литературными воспомина
ниями дело не исчерпывается. Можно сослаться на рассказы 
людей, живших в те годы на Арбате, 35, на Карманицком, 3, на 
Староконюшенном, 39 и во многих других домах. 

В послевоенные годы Арбат как «духовная форма жизни», 
как выразился бы Томас Манн73, как культурная реальность, 
система отношений, как тип человека - кончился. Кончился, 
но не только не исчез, а снова зажил еще более богатой, хотя и 
особой, как принято сейчас выражаться, «виртуальной» жиз
нью. Чтобы осмыслить ее, надо вернуться к понятию общест
венно-исторического мифа, проникнуть в его метафизику и 
диалектику. 

Ретроспективный миф: образ Арбата 
в 1960-1980-е годы 

Отличительной чертой арбатской цивилизации было 
отсутствие самосознания - ощущения Арбата как некоторой 
духовной ценности, его исключительности. Давнее, еще задол
го до революции написанное двустишие Эренбурга: «Как мно
го нежного и милого / В словах Арбат и Доргомилово» - пара
доксальным образом лишь подтверждает эту мысль: нужно 
быть совершенно посторонним «духу Арбата», чтобы поста
вить в один лирический ряд Арбат и во всем ему противопо
ложное и его отрицающее Доргомилово74. Не опровергают вы
сказанную нами мысль и слова Пастернака, написанные им 
в 1926 г.: «Недавно тут был вечер в пользу Волошина, без 
афиш, устроенный знакомыми для знакомых, миром Пречис
тенки и Арбата»75. Как показывает контекст, речь идет не об 
атмосфере или особой ценности района, а лишь о той концен
трации в нем интеллигенции, связанной с «новым искус
ством», о которой мы говорили во втором прологе. Самосозна
ние, переживание ценности, налет исключительности - все 
это вещи, плохо документируемые, живущие в душе больше, 
чем в письменных документах. Известный лингвист А.А. Ре
форматский, проведший полжизни в Дурновском переулке, 
записал в своих воспоминаниях: «Арбат, по которому я хожу 
всю жизнь»76. Автор настоящих заметок тоже ходил по Арбату 
«всю жизнь» - пока Арбат существовал - и может свидетель-
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ствовать, что лишь с конца 60-х годов «мир Пречистенки и 
Арбата» связался с особым настроением культурно-истори
ческого характера, объективировался и стал переживаться как 
исключительность и ценность, а слова «Я родился у Грауэрма-
на»77 начали произноситься с такой интонацией, с какой 
в XVIII в., должно быть, произносили «Я из Оболенских» или 
«Мы, Голицыны». 

Один из немногих текстов, придающих сформулирован
ному выше утверждению объективный - или, во всяком слу
чае, интерсубъективный характер, - посмертно изданные авто
биографические записи прекрасного писателя, очень ценимо
го в 60-е годы, Юрия Казакова78. Автор родился на Арбате 
в доме № 30 (где помещался воспетый Булатом Окуджавой 
«Зоомагазин») и прожил там до 1963 г., когда переехал в Бес
кудниково. В книгу включены отрывки из неоконченной по
вести «Две ночи», в двух из которых действие происходит на 
Арбате, по-видимому, в родном доме автора. Никакого ощуще
ния особости улицы или района здесь нет и в помине. В доме 
живут люди какие-то на редкость «всехние», социокультурно 
аморфные, без малейших признаков того, что позже было на
звано «арбатством». Публикации отрывков предпослан авто
биографический материал, написанный в 1964 и 1965 гг., где 
об «арбатстве» также нет ни слова. Но вот завершается книга 
текстом интервью, которое автор дал «Вопросам литературы» 
в 1979 г., и здесь, казалось бы, совершенно неожиданно арбат
ская аура выступает во всей полноте: «Мы считали, что мы 
лучшие ребята в мире! Родились не только в Москве, в столи
це нашей родины, но и в столице Москвы - на Арбате». «Мы 
друг друга называли земляками»79. Это - чистая аберрация. 
Как показывают материалы той же книги, в пору жизни на 
Арбате ни сам Казаков, ни его приятели ничего подобного не 
«считали». Достаточно сказать, что автор познакомился с Бу
латом Окуджавой в 1959 г., когда были уже написаны и распе
вались всей литературно-молодежной Москвой многие песни 
арбатского цикла, но автору в ту пору запомнилась только 
вполне внеарбатская «Девочка плачет» . 

В этой ситуации нашли отражение главные черты арбат
ской темы, какой она стала в своей финальной и самой гром
кой стадии - в 60-80-е годы. Первая из этих черт - ретроспек
тивное формирование прославленного образа Арбата. «Госпо
ди, как я люблю Арбат! Когда я из своей коммуналки переехал 
в Бескудниково, то понял, что Арбат - это как бы особый го
род, даже население иное»80. И почти буквально то же: «Я вы-
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селен с Арбата, арбатский эмигрант, / В Безбожном переулке 
хиреет мой талант. / Кругом чужие лица, безвестные места. / 
Хоть сауна напротив, да фауна не та»81. Художник А. Суров
цев, выросший в Староконюшенном и учившийся в 69-й шко
ле в Плотниковом переулке, устроил выставку своих работ 
«Мой Арбат»; едва ли не лучшая вещь там - портрет старой 
женщины, оглядывающей пейзаж одного из арбатских переул
ков; название картины - «Прощание». Первое из приведенных 
признаний относится к 1979 г., стихотворение - к 1982, карти
на А. Суровцева - к 1990-м годам. 

Вторая черта арбатской темы 60-80-х годов - воплощение 
не эмпирической действительности арбатской жизни, а ее рет
роспективного образа. То был образ post mortem, сложивший
ся после распада арбатской цивилизации и после описанных 
выше послевоенных лет, уничтоживших эту цивилизацию в ее 
материальной реальности. Такое положение явствует прежде 
всего из признаний старых арбатцев, когда речь заходит не об 
их элегических воспоминаниях, а об условиях существования. 
«На фоне непросохшего белья / Руины человечьего жи
лья...»82 На выставке того же А. Суровцева рядом с исполнен
ным лирического чувства «Прощанием» расположен реаль
ный к нему комментарий - картина «Из детства» (1978): тес
ная коммунальная кухня, полуразвалившаяся дореволюцион
ного образца газовая плита, раковина с облезшей эмалью. 
В 1979 г. состоялась персональная выставка художника 
И. Макаровича, проведшего детство на Смоленской площади 
и, соответственно, находившегося под впечатлением арбат
ских переулков. Некоторая часть картин на выставке была по
священа воспоминаниям о здешней жизни. И опять то же -
кухонный стол, заваленный посудой, ломаные стулья, узнава
емый дом (на углу Большого и Малого Левшинских), из каж
дого окна которого торчат мало симпатичные лица, довольно 
точно соответствующие натуре (а не образу). Наконец, стихи 
известного литературоведа А. Марченко, написанные в самый 
разгар арбатской эйфории: «Здесь ирисы по жатому стеклу? / 
Арбатская, профессорская скука / В дверной меди, за вешал
кой, в углу / И в коммунальной злости внука»83. 

В этих условиях арбатский миф вступает в новую фазу 
и обретает новый исторический смысл. В 30-е годы он реа
лизовался в повседневной жизни, корректируя ее по высо
кой романтическо-утопической остаточно интеллигентской 
норме. Теперь он был воссоздан как окутавшееся элегиче
ской дымкой воспоминание о давно изжитом состоянии. 
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Однако если бы этим дело исчерпывалось, он не вышел бы за 
узкий круг престарелых арбатских старожилов и никогда не 
стал бы тем, чем он стал: «арбатским текстом» русской культу
ры, жившим на редкость интенсивно и ярко на протяжении 
20-30 лет. Каким временем и почему оказался он востребован, 
этот мифологизированный образ Арбата 30-х годов, кто и как 
на это «востребование» откликнулся, чем завершилась его 
судьба? 

Природа общественно-исторического мифа двойственна. 
С одной стороны, он выступает как сила, гармонизующая 
социокультурные противоречия в данное время и в данном 
социуме воссоздающая, актуализующая норму солидарности 
ее членов, напоминающую о примате общих интересов над 
эгоистическими и частными. Примеры, и общеисторические, 
и арбатские, были приведены выше. Но помимо этой синхрон
ной роли есть у мифа и другая роль - диахронная. Он помо
гает времени и социуму как бы возвыситься над самими со
бой, над своими локальными повседневными целями и инте
ресами, обнаруживая для себя в них и как бы через них цели 
более возвышенные и интересы более духовные. Санкцией 
и воплощением их возвышенности и духовности выступает 
исторический прецедент, образ прошлого, созвучный интере
сам данного времени. В таком амальгамировании истори
ческого эталона нет, разумеется, никакого лицемерия, ни
какой сознательной фальсификации; миф входит в культуру 
усваивающей эпохи, которая раскрывает в эпохе усваиваемой 
некоторые близкие себе грани и радует людей оптимизирован
ным образом самой себя. Столь же разумеется, что усвоение 
исторического образа происходит в ответ на запросы и инте
ресы усваивающего времени, в силу чего сам исторический 
материал, откликаясь на эти запросы и интересы, перестраи
вается в соответствии с ними и живет именно как образ, а не 
как объективная реконструкция исторического прошлого. 
Образы антикизирующего барокко, в которые Петр облекал 
свои коронационные торжества, победные парады и новую 
столицу, или общеизвестный античный маскарад Француз
ской революции дают об этой стороне общественно-истори
ческого мифа достаточно ясное представление. 

Арбатский миф 1960-1980-х годов представлял собой яв
ление того же порядка. Хрущевская «оттепель» возродила 
упования на «социализм с человеческим лицом». Односторон
ний, мифологизированный, окутанный элегическими воспо
минаниями об искренних комсомольских чувствах, о массо-
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вом стремлении на фронт на защиту Родины, а заодно об ин
теллигентной порядочности в семейных и личных отноше
ниях, образ 30-х годов как нельзя более подходил на роль 
лирического комментария и исторической санкции происхо
дившего. А арбатские тени и арбатские воспоминания, весь 
противоречивший этому образу опыт, пережитый за военные и 
послевоенные 15-20 лет, сообщали образу некоторую дополни
тельную условность, отступ, тональность скорее лирическую 
и художественную, нежели эмпирически достоверную. То был 
миф мифа, мифологизированный образ 30-х, востребованный 
мифом 60-х. Теперь человек с чистой совестью гуманиста 
и интеллигента мог повторить: «Я все равно умру на той, / На 
той далекой, на гражданской, / И комиссары в пыльных шле
мах / Склонятся молча надо мной». «И нету, и нету погибших 
средь старых арбатских ребят, / Лишь те, кому надо, уснули, 
а те, кому надо, не спят». Ключевое слово поэзии Булата Окуд
жавы - надежда. 

Упоминание имени Булата Окуджавы здесь далеко не слу
чайно. Именно творчество и творческая эволюция этого архи
тектора второго арбатского мифа содержат наиболее полный и 
ясный ответ на поставленные выше вопросы о смысле, кото
рый нес в себе миф мифа, и о том, чем, когда и почему завер
шилась его судьба. 

Окуджава вернулся в Москву в конце 1950-х годов, после 
почти 20-летнего отсутствия (фронт, учеба в Тбилиси, рабо
та в школе в Калужской области) и в первые же годы, между 
1956 и 1959 г., создал, по его словам, «такой вот цикл москов
ских песен»84. Среди них сразу выделились песни, посвя
щенные Арбату: «Ах, Арбат, мой Арбат...», «На арбатском 
дворе и веселье, и смех...», «Живописцы, окуните ваши кисти 
в суету дворов арбатских и в зарю...», «И нету, и нету погиб
ших средь старых арбатских ребят...» и др. Чтобы понять не 
только прямой смысл этих строк, но также значение и их 
самих, и «арбатского текста», надо учитывать несколько об
стоятельств. 

Первое состоит в том, что «цикл московских песен» вместе 
с его арбатским ядром был порожден совершенно определен
ным временем, которое он нес в себе. Речь идет о 60-х годах 
в их первой, самой «розовой» фазе - от XX съезда до падения 
Хрущева, до первых политических процессов и начала войны 
во Вьетнаме, то есть о годах 1956-1964. К этим годам относят
ся три первые книги стихов Окуджавы - «Лирика» (1956), 
«Острова» (1959), «Веселый барабанщик» (1964), где сосредо-
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точено большинство «арбатских» песен. Связь их со своим 
временем, с его людьми и его атмосферой поэт сознавал отчет
ливо: «Эти люди как раз первыми восприняли мои песни, и 
они как раз первыми и разнесли. Но это был очень бурный 
процесс, очень быстро все это разносилось. Я не успевал что-
нибудь спеть, как уже через два дня слышал это в разных мес
тах. Если бы я, допустим, сегодня начал бы сочинять те же пес
ни, они бы так не пошли. Это совпало с временем, с потреб
ностью, с какой-то пустотой, вот какая штука... В общем это 
было очень интересное время»85. 

Второе обстоятельство: то, что было спето, воспринято, раз
несено и совпало с временем, представляло собой сублимацию 
опыта, пережитого в 30-е годы, его очищение и светлый миф. 
Окуджава и его слушатели прекрасно понимали мифологиче
скую природу создаваемого образа Арбата. Начать с того, что 
в свой двор поэт, «вернувшись в Москву, ни разу не захо
дил»86. Не заходил, другими словами, с 1940 г., так что двор, 
«где каждый вечер все играла радиола», где по весне «и весе
лье, и смех», двор, который поэт навсегда «уносит с собой», 
отодвинут почти на 20 лет в дымку детских воспоминаний -
ретроспективный образ, а не реальность87. 

В позднейшие годы последовал ряд выступлений в концер
тах и по телевидению, где поэт вносил весьма существенные 
коррективы в образ, им же созданный. Выяснилось, например, 
что прототип Леньки Королева был просто хулиган и мерза
вец, что «на арбатском дворе» были не только «веселье и смех» 
и не только «играла радиола». При этом - классическая черта 
мифа — осознаваясь как вымысел, тот же Арбат продолжал со
хранять привлекательность, чем дальше уходил от реальности, 
тем упрямее окутывался в элегические тона. Признания ука
занного рода годами чередовались с прежними, элегически 
идеализованными, пока наконец в 1982 г. не возникло стихо
творение «Все кончается неумолимо, / Миг последний печа
лен и прост...», где все акценты оказались расставленными 
и мифологическая природа образа Арбата раскрыта с почти 
научной точностью: 

...лиловеет души отраженье -
этот оттиск ее беловой, 
эти самые нежность и робость, 
эти самые горечь и свет, 
из которых мы вышли, возникли, 
Сочинились... 
И выхода нет. 
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Арбат раскрывается как отражение души, проекция ее со
держания в историческую реальность, и при этом не всего, что 
есть в душе, а лишь беловой, очищенный и обеленный ее от
тиск. «Оттиск» чего? Прежде всего собственных чувств, на
ших чувств, какими они были некогда, как сказано в другом 
стихотворении, «когда Арбат еще существовал»: горечь и неж
ность, робость и свет. Из тех чувств и образов, которые мы в ту 
арбатскую эпоху несли в себе, которыми жили, из них мы не 
только вышли, возникли, но и сочинились. Реальность видна 
здесь через воспоминания и чувства, которые ее отражают, но 
и сочиняют и при этом «перебеляют». Они часть меня, часть 
моей жизни и потому мне бесконечно дороги: 

Как я буду без вас в этом мире, 
протяженном на тысячи верст... 

Но мира этого больше нет. Нет его вовне: «Все кончается 
неумолимо. Миг последний печален и прост». А потому нет 
оснований продолжить славить и его образ, с которым мы раз
лучены отныне и навечно, «и спасаться от вечной разлуки / уни
зительно мне и смешно». Написано стихотворение в 1982 г., 
в самый разгар арбатской эйфории, бесконечных собраний 
и публикаций, бесконечных оплакиваний «нашего Арбата», 
проклятий по адресу тех, кто его уничтожил, требований его 
сохранить и даже вернуть. Окуджава отдал им дань, но он не 
мог и не хотел «жить с головой, повернутой назад»88. Миф 
есть миф - пограничье реальности и надежды, образа внешне
го и внутреннего. И выхода нет. 

Третье обстоятельство. Содержанием мифа была особая 
жизненная установка, которой Булат Окуджава оставался ве
рен всю жизнь и с исчерпанием которой он из жизни ушел. 
Сформулировать ее на языке анализа и академически одно
значных определений затруднительно. Вначале поэт обозна
чал ее словами: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть 
поодиночке», потом «Надежды маленький оркестрик под 
управлением любви», в конце: 

Они сидят в кружок, как пред огнем святым, 
забытое людьми и богом племя, 
каких-то тайных89 дум их овевает дым, 
и приговор нашептывает время. 

У Окуджавы удивительно много местоимений множе
ственного числа - «мы», «вы», в сущности он всю жизнь писал 

21* 
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об одном - о «мы» и о «вы» как «мы», о тесном человеческом 
содружестве единомышленников и единочувствующих. 
В этом единении были сплетены разные нити: поначалу вер
ность социалистической утопии («Сентиментальный марш», 
1957) и стране, ее осуществлявшей, подчас вопреки самой уто
пии («Былое нельзя воротить...», 1964), потом все чаще - дру
зьям («А мы швейцару..»), другая - хотя и все та же - нить: 
отрада солидарности с родным ночным городом и всеми, кто 
потерпел в нем «крушенье, крушенье» («Полночный троллей
бус», 1957), с традицией культуры и чести - в России («Пере
воды юнкеров») и вместе с ней, вне ее - на Западе, в Европе 
(«Капли датского короля», 1964), но чем дальше, тем больше 
с интеллигенцией («По прихоти судьбы...», 1982), в конце со 
всеми, кто живет теми же чувствами и способен их разделить 
(«У поэта соперника нету...»). 

...Итак: поначалу верность социалистической утопии 
и стране, ее осуществлявшей, подчас вопреки самой утопии: 
тесный круг друзей, связанных общими воспоминаниями, 
узнавших, «что к чему и что почем и очень точно» и тем не 
менее сохранивших чистоту помыслов; традиция культуры и 
чести здесь и там; интеллигентность как основа содружества — 
все это и есть Арбат Окуджавы, Арбат в нераздельности вы
мысла, окрашенного реальностью, и реальности, окрашенной 
вымыслом. «Мы начали прогулку с арбатского двора, К нему-
то все, как видно, и вернется»90, «Арбатство, растворенное 
в крови, неистребимо, как сама природа...»91 

Истребимо. Не вернулось и не вернется. Переживание 
времени и города, мира и истории на основе отрадного и не
смотря ни на что не покидающего тебя чувства содружества. 
Способность видеть в другом такого же человека, как ты сам, 
и уважать его права, а на этой основе переживать и потен
циальную солидарность с ним - выявленная и выраженная 
Окуджавой суть «арбатского текста» русской культуры, всей 
демократической русской интеллигенции. Но такого рода 
переживание предполагает, помимо лирического наполнения 
и мифологизации, определенный тип исторической" реаль
ности и общественных отношений. Уничтожаемые советским 
режимом, истончаясь и уходя из жизни, объективная воз
можность интеллигентского мировосприятия, его этика 
и его ценности продолжали в ней жить вплоть до середины 
80-х годов, когда оказались полностью исчерпанными в 
реальности нового типа. 

Обратим внимание на нечто самое простое и очевидное. 
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Интеллигенция, которую знали и к которой принадлежа
ли доныне действующие поколения, отличалась определен
ными качествами, от сущности интеллигенции неотделимы
ми. Их было много, положительных и отрицательных, о не
которых мы пытались дать представление на предшествую
щих страницах, но было, во всяком случае, среди них одно, 
имеющее капитальную, принципиальную важность: матери
ально-бытовая непритязательность, жизненная активность, 
измеряемая способностью обеспечить себе и семье достаточ
но средств для хотя бы минимального культурного досуга, но 
исключающая восприятие обогащения как цели и самодовле
ющей ценности. При всех превратностях и поворотах судь
бы, при всех ужасах, выпавших на русскую долю за послед
ние сто лет, с 90-х годов прошлого века до 90-х годов нынеш
него, возможность так существовать сохранялась. Она могла 
подрываться извне, в силу условий, но не обесценивалась 
как внутренняя норма интеллигентского бытия. Сейчас она 
ушла или уходит, внутренне обесценивается. Чтобы функ
ционировать в качестве интеллигента - держать руку на 
пульсе времени, следить за духовным развитием в стране и 
мире, располагать необходимой для этого неимоверно раз
росшейся информацией и средствами для ее хранения, клас
сификации и использования, - нужен не только высокий ма
териальный уровень, заботы о котором всегда были интелли
гентному человеку чужды, но нужна также в прошлом не ме
нее ему чуждая (или, во всяком случае, бывшая для него не 
всегда обязательной) высокая степень практической актив
ности, подвижности, вовлеченности в конкурентную эмпи
рию времени. Теперь это становится обязательным. Какое 
тут «не нас калач ржаной поманит», какой «неспешный пир 
души», какое «возьмемся за руки, друзья»? 

И только не надо никакого манихейства. Проклятия, кото
рые так часто приходится слышать по адресу злых сил и злых 
людей, уничтоживших «наш Арбат», помешавших «нашей 
интеллигенции» сохраниться такой, какой она была 100, 70, 
30 лет тому назад, можно понять, но суть - самая суть - не 
в них. Арбатский человек Булат Шалвович Окуджава некогда 
написал строку: «Как вожделенно жаждет враг нарушить 
связь у нас в цепочке», но изменил ее, и на будущее, навсегда 
нам осталась другая редакция: «Как вожделенно жаждет век 
(курсив мой. - Г. К.) нарушить связь у нас в цепочке». Исто
рия, заметил арбатский человек Александр Иванович Герцен, 
состоит из концов и начал92. 
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Примечания 

1 Топонимия арбатского и примыкающих районов непоследова
тельна и неустойчива. На протяжении XIX в. выработалась 
система названий, в общем дожившая до революции. В 1921 — 
1922 гг. особая комиссия Моссовета занялась переименова
ниями, как говорилось в постановлении о ее создании, «по 
археологическому принципу». Улицам и переулкам были воз
вращены названия по древним урочищам или владетельным 
фамилиям. Именно тогда Первый Ушаковский переулок, 
например, стал Коробейниковым, а Второй - Хилковым, Обу
хов переулок - Чистым, Георгиевский - Вспольным и т. д. Но 
одновременно началось и продолжалось почти до конца века 
новое переименование (нередко тех же улиц и переулков) по 
именам и событиям, признанным актуальными для советско
го режима. Так, Пречистенка стала улицей Кропоткина, Осто
женка - Метростроевской, Большой Афанасьевский - улицей 
Мясковского, Малая Никитская - улицей Качалова, а Повар
ская - улицей Воровского. При этом, однако, обе Молчановки 
остались Молчановками, Скатертный - Скатертным, Хлеб
ный - Хлебным и т. д. Наконец, в последние годы, в эпоху 
перестройки и реформ, улицам и переулкам Арбата стали 
в массовом порядке возвращать старые названия, причем не 
всегда было понятно, что значило «старый». В этих условиях 
выдержать сколько-нибудь последовательную и исторически 
однородную систему топонимов оказалось невозможным. 
В настоящей статье используются названия, которые были 
в ходу у коренных жителей района в те годы, которым статья 
прежде всего посвящена. В те годы почти никто не называл 
Борисоглебский переулок улицей Писемского, и лишь немно
гие очень пожилые люди, слегка кокетничая своим консерва
тизмом, продолжали называть Плотников переулок Николь
ским. Система эта капризна, непоследовательна и в известной 
мере субъективна, но обеспечивает хоть какую-нибудь (в этих 
условиях, по-видимому, единственно возможную) историчес
кую приуроченность изложения. 

2 Материалы некоторых таких собраний публиковались. См., в 
частности: Архитектура СССР. 1986. Июль-авг.; примеч 3. 

3 Из опубликованных в указанном номере «Архитектуры 
СССР» выступлений на данном совещании С.С. Аверинцева, 
В.Л. Глазычева, Л.И. Невлера. 

4 На боевом посту: Орган Главного Управления внутренних дел 
Мосгорисполкома. 1985. 26 окт. С. 4. 
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5 Где жили Пушкины? / / Вечерняя Москва. 1983. 
6 Цит. но: Романюк С. Улица Немировича-Данченко, 6 (Серия 

«Биография московского дома»). М., 1983. С. 24. 
7 Волович Н.М. Пушкинские места Москвы и Подмосковья. М., 

1979. С. 222-230. 
8 Из письма известного гравера Иордана художнику А.А. Ива

нову. Цит. по: Земенков Б.С. Гоголь в Москве. М., 1934. С. 115. 
9 Из письма Е.М. Феоктистова И.С. Тургеневу от 25 февраля 

1852 г. Цит. по (без указания даты): Там же. 
10 Зарегистрированные Б.С. Земенковым 92 московских адреса, 

связанных с Гоголем, распределяются следующим образом: 
район Немецкой слободы и Басманных улиц - 4 (4%), окраи
ны и пригородные имения - 13 (14%), район Арбата - 21 
(23%), центр города - 54 (59%). 

11 Из архивных разысканий Т. Илясовой (опубликованы в крат
кой форме в журнале «Наука и жизнь». 1984. № 7. С. 122-127) 
видно не только тяготение Тютчева и лиц, ему близких, к рай
ону Малой Дмитровки и Страстной (Пушкинской) площади, 
но они дают представление и о значительной интенсивности и 
культурной жизни в этих местах, ничего общего с Арбатом не 
имеющих. Родители Тютчева после 1843 г. жили на Садовой-
Триумфальной, 25 (дом не сохранился). Приезжая в Москву, 
Тютчев останавливался у Сушковых (Старопименовский, 11), 
летом 1863 г. с Денисьевой - в доме баронессы Корф (парад
ный фасад - на Тверском бульваре, вход с Большого Гнездни
ковского переулка), родные Денисьевой жили неподалеку -
на Малой Дмитровке, 3. У Сушкова в Старопименовском 
(в те годы - еще Пименовском) собиралось то, что называется 
«Вся Москва». В разные годы здесь бывали Н.В. Гоголь, 
Л.Н. Толстой, П.А. Вяземский, Д.В. Григорович, Н.Ф. Павлов. 
«Это был дом, - писала в своих известных воспоминаниях 
"Моя жизнь дома и в Ясном Поляне" ТА. Кузьминская, - где 
можно было встретить людей, на которых зовут гостей: лите
раторов, дипломатов, приехавших из Петербурга, музыкаль
ных знаменитостей». Загоскин в своих мемуарах употребил 
для обозначения этого круга - едва ли не первым - слово «ин
теллигенция». 

12 Формозов А.А. Историк Москвы И.Е. Забелин. М., 1984. 
С. 17-18. 

13 Публикация в газете «Досуг в Москве», 1985.12 окт. С. 1. 
14 Тучкова-Огарева НА. Воспоминания. М., 1959. С. 39. 
15 Домогацкий В. Кладовка. Попытка консервации / / Новый 

мир. 1992. № 3. С. 67. 
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16 Воспоминания компаньонки Е.Р. Воронцовой-Дашковой Кэт

рин Вильмот цитирует Герцен в статье «Старый мир и Рос
сия»: Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1957. Т. XII. С. 418. 

17 Герцен А.И. Былое и думы / / Там же. М., 1956. Т. IX. С. 71. 
18 Там же. 
19 Тургенев И.С. Дым / / Тургенев И.С. Поли. собр. соч.: В 30 т. М., 

1981. Т. VII. С. 279-280. 
20 Веревской Ю.П. 10 (22) марта 1876 г. / / Тургенев И.С. Поли, 

собр. соч.: В 28 т. Письма: В 13 т. М.; Л., 1966. Т. XI. С. 230. 
21 Писемский А.Ф. Собр. соч.: В 9 т. М., 1959. Т. VII. С. 13. 
22 Из рассказа «Страшная ночь» (1884). См.: Чехов АЛ. Поли, 

собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1975. Т. III. С. 139. 
23 Слова эти являются комментарием к адресу писателя Паль-

мина, который Чехов сообщает Н.А. Лейкину (письмо от 24 
или 25 сентября 1885 г.). См.: Там же. Письма. М., 1974. Т. 1. 
С. 160. То, что речь здесь идет не о Дорогомилове, Плющихе 
или других улицах, примыкающих к Смоленскому рынку, а 
именно о староконюшенно-арбатских местах, явствует из 
письма Пальмина Чехову от 19 октября 1884 г.: «А я переехал 
на новую квартиру у Успенья-на-Могильцах» (Там же. 
Т. III. С. 568). 

24 Показателен отзыв человека, посетившего незадолго до Пер
вой мировой войны престарелую приятельницу и корреспон
дента Герцена М.К. Рейхель: «Первое, что поражает в ней, это 
прекрасная московская речь, речь Сивцева Вражка, Плющихи, 
глухих переулков Арбата или Поварской, где еще доживают 
дворянские гнезда, но не Таганки, не Ильинки, где московский 
говор окрасился типичной купеческой складкой» (Цит. по: 
Эйделъман Н. Твой девятнадцатый век. М., 1960. С. 262). 

25 Ближайший друг, Огарев, приезжал с Арбата, но то была ули
ца, которую он терпеть не мог (см. примеч. 14) и с которой без 
конца отлучался, так как не ладил со своей первой женой 
М.Л. Рославлевой: «Они уезжали из Москвы более для того, 
чтобы незаметно пожить врозь» (Там же). 

26 Герцен А.И. Былое и думы / / Собр. соч.: В 30 т. Т. IX. С. 156. 
27 Герцен А.И. Москва и Петербург / / Там же. Т. П. С. 33-42. 
28 Кропоткин П.А. Записки революционера. М.; Л., 1933. С. 8. 
29 Там же. 
30 Из стихотворения «Я знал тебя, Москва, еще невзрачно 

скромной...» (1909). 
31 Сведения о врачах на Арбате основаны на очерке Л. Колод

ного «Арбатская лечебница». См.: Московская правда. 1983. 
9 мая. 
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32 Распространенный взгляд, подкрепленный авторитетом 

Н.А. Бердяева и Г.П. Федотова, согласно которому интелли
генция возникла при Петре, непоследователен. Если имеется в 
виду слой общества, порожденный специфическими социаль
но-экономическими условиями, в результате которых он осо
знал себя интеллигенцией, то это вполне очевидно произошло 
тогда, когда появилось самоназвание, то есть во время реформ 
1860-х годов и после них. Если же речь идет о типе человека и 
положении его среди общественных сил, то многие черты «ин
теллигента» явственно обнаруживаются в круге Максима Гре
ка, Вассиана Патрикеева, новгородских «жидовствующих», то 
есть в начале XVI столетия в правление Ивана III. 

3 3 См.: Каган М.С. Град Петров в истории русской культуры. 
СПб., 1996. С. 295 и ел. 

34 Бунин ИЛ. Собр. соч. Т. X. Окаянные дни. Берлин, 1935 
(репринт: М., 1990). С. 3, 8,15, 20, 25. 

35 Там же. С. 6, 9, 11,42, 127. 
36 Зайцев Б. Улица Святого Николая. Берлин, 1923. Книга имеет 

подзаголовок: «Рассказы 1918-1921 годов». Действие первых 
трех («Улица Святого Николая», «Уединение», «Белый свет») 
происходит на Арбате, а двух последних («Душа» и «Новый 
день») - в деревне. Для настроения автора в эти годы и для то
го, что будет о нем сказано на дальнейших страницах нашей 
статьи, особенно примечателен последний рассказ: молодая 
женщина, уже включившаяся в новую, послереволюционную 
жизнь, готовящаяся (после, по-видимому, гибели мужа) вый
ти замуж второй раз - за сотрудника того же госучреждения, 
где она работает секретаршей, приезжает в деревню проведать 
свою восьмилетнюю дочь Олю, которая живет здесь с вдовой 
деверя героини, рядом с нищей помещицей, бывшей графи
ней, все еще собирающей у себя на чай местную интеллиген
цию. Их окружают люди, доживающие и дострадывающие, 
втоптанные в землю и раздавленные, погруженные в безрадо
стную борьбу за существование. Выдержав не больше двух-
трех дней, героиня уезжает обратно в Москву, где ждут ее но
вые дни. Сюжет этот стал расхожим в последующей советской 
литературе. Здесь он звучит еще свежо и убедительно, расска
зан с редким и очевидным талантом. 

3? Там же. С. 30-32. 
38 Чичерин Л.В. Сила поэтического слова. М., 1985. См. с. 231 — 

232, 244-245, 254, ср. с. 250-253. 
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40 Там же. С. 159. 
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волк, родила злобу и страх» (Домогацкий В. Указ. соч.). 
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Задача нижеследующих заметок будет состоять в том, 
чтобы сначала кратко напомнить об одном явлении в высшей 
степени широком и очевидном, затем обратить пристальное 
внимание на обстоятельство весьма странное и загадочное и, 
наконец, вместе с большинством читателей отдать дань памя
ти и уважения человеку и историку, воплотившему связь меж
ду этим широким явлением и этим загадочным обстоятель
ством, - Юрию Львовичу Бессмертному 

Знаменитый математик Макс Планк утверждал: «Обычно 
новые научные истины побеждают не так, что их противников 
убеждают, и они признают свою неправоту, а большей частью 
так, что противники эти постепенно вымирают, а подрастающее 
поколение усваивает истину сразу»1. Опыт нашего поколения -
Ю.Л. Бессмертного и моего - не подтверждает это суждение. 
Мы вошли в одну науку, в одну эпоху, в одну научную парадиг
му и, не дожидаясь, пока вымрут противники, вместе с устре
мившимися вперед эпохой и наукой сами двинулись к откры
вавшейся новой форме истины. Процесс был долгим, противо
речивым, трудным и протекал отнюдь не «сразу». 

На протяжении нескольких столетий всеобщим и безу
словным было убеждение в разноприродности и несовмести
мости науки и культуры. Наука характеризуется объектив
ностью, анализом, логикой каузальных связей, верифицируе-
мостыо выводов, приматом истины над ценностью. Культура 
есть сфера субъективно переживаемых впечатлений, жизнен
ных и исторических; она фиксирует опыт не только в поняти
ях, но и в образах, несет в себе исторически изменчивые мо
ральные и художественные коррективы. В основе этого разли
чения всегда лежала противоположность структурированного 
бытия как сферы науки, с одной стороны, и жизни вместе с от
ражением ее в культуре - с другой, причем последние - жизнь 
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и культура - имели дело с реальностью текучей, бесконечно 
изменчивой и индивидуализованной, то есть неструктуриро
ванной. Эпохальные сдвиги, потрясшие мир в середине XX в. 
в первые послевоенные десятилетия, в корне изменили это ка
завшееся незыблемым соотношение. Развитие науки, как 
и развитие самой культуры, пошло под знаком растущей не
раздельности научно-рационального, структурного и стихий
но-жизненного начал действительности. Из их двуединства 
возникли как философская рефлексия и художественная 
практика, стремящиеся уловить дорациональные, зыбко теку
чие глубинные грани бытия, природного и общественного, так 
и новые, утвердившиеся начиная с 1960-х годов проблематика 
и методология науки, призванной ответить на вопросы, воз
никшие из подобной рефлексии и подобной практики. 

Ее исходные начала выступили сперва наиболее отчетливо 
в сфере объективного естественно-математического знания. 
С середины XX в. в центре проблематики радиоастрономии, 
исследования жидких кристаллов, обнаружения хаотической 
динамики простых систем, эргодических математических ис
следований в области математики и нестабильных процессов 
в живых организмах независимо друг от друга оказалась еди
ная дихотомия - дихотомия порядка и хаоса в постоянном 
взаимодействии, сближении и расхождении, во взаимных 
переходах ее полюсов. Именно физики и математики, химики 
и биологи уловили в ней некоторый универсальный образ 
действительности. «Обратимость и жесткий детерминизм 
в окружающем нас мире применимы только в простых пре
дельных случаях. Необратимость и случайность отныне рас
сматриваются не как исключение, а как общее правило». 
«Нам, живущим в конце XX века, накопленный опыт позво
ляет утверждать, что наука выполняет некоторую универсаль
ную миссию (курсив мой. - Г. К.), затрагивающую взаимодей
ствие не только человека и природы, но и человека с челове
ком». «Открытие нестабильных элементарных частиц или 
подтверждение данными наблюдений гипотезы расширяю
щейся Вселенной, несомненно, являются достоянием внут
ренней истории естественных наук, но общий интерес к нерав
новесным ситуациям, к эволюционирующим системам, по-ви
димому, отражает наше ощущение того, что человечество в це
лом переживает сейчас некий переходный период. Многие 
результаты могли бы быть открыты много лет назад, но иссле
дование такого рода неравновесных проблем было подавлено 
культурным и идеологическим контекстом того времени»2. 
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Нобелевские премии, по крайней мере в естественно-науч
ной сфере, даром не даются. В приведенных суждениях Нобе
левского лауреата по физической химии Ильи Пригожина 
с поразительной точностью и глубиной сформулирован самый 
общий диагноз если не нашего времени, то во всяком случае 
нашей науки. За два-три послевоенных десятилетия один 
«культурный и идеологический контекст» уступил место дру
гому. Набросанная ученым картина стала стремительно про
рисовываться повсюду, начиная с общественной жизни и гу
манитарного знания и кончая философским самосознанием 
наступившей эпохи. 

В ней слились превращение войн из планируемого взаимо
действия организованных войсковых контингентов в беско
нечность локальных вооруженных конфликтов, «где от ложки 
до бомбежки расстояния близки»; повсеместное обострение 
проблемы неконтролируемых миграций, в ходе которых госу
дарственный порядок постоянно отступает под натиском сти
хийных вожделений масс; превращение преступности из явле
ния, маргинального по отношению к стабильной обществен
ной структуре, в явление, пронизывающее, дезорганизующее 
и корректирующее последнюю; превращение демократии из 
равенства перед законом в равенство перед конкурирующими 
силами, которые манипулируют общественным сознанием. 

Конфликты и кризисы общественно-исторической дей
ствительности, став материалом переживания, осмысления 
и слова, становятся, как известно, культурой. В ней эти кон
фликты и кризисы раскрываются как достояние рефлексии и 
аналитической мысли, то есть познания. В теоретическом по
знании, и в первую очередь в познании общественно-истори
ческом, отмеченное выше «наплывание» нестабильности на 
структуру предстает как обусловленный общей картиной мира 
императив научного постижения жизни в ее стихийности и 
конкретности. Выделенные курсивом слова определяют край
ние точки сложившейся системы познания: объектом позна
ния должна стать жизнь во всей ее текучей бессистемности и 
неструктурированности, а средством познания - наука, fo есть 
метод, в принципе ориентированный на познание объектов 
в их структурированности и системности и потому задаче не
адекватный. «Наплывание» жизни на гуманитарное знание, 
жизни как индивидуализованного субстрата исторического 
процесса и его отражений в художественном и теоретическом 
самосознании общества породило в 1960-х - 1970-х годах под
линную революцию в общественно-исторических науках, 
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смысл которой состоял в поисках решения означенной нераз
решимой задачи. В области исторического знания в самом ши
роком смысле слова сложились научные направления, вырос
шие из общего восприятия действительности как противоре
чивого сочетания упорядоченной структуры и разомкнутых 
неупорядоченных систем, с остро ощущаемым акцентом на 
втором из этих элементов: социолингвистическое различение 
языка как системы и языков социальных или возрастных мик
рогрупп; интертекст; деконструкция как принцип литературо
ведения; исследование и анализ демографического поведения. 
Прежде всего сложилась в виде самостоятельной научной 
методологии культура повседневности как способ антропо
логической и социально-психологической трактовки истори
ческого процесса. 

Встретить, осознать и пережить описанные выше крутые 
сдвиги в общественном бытии и общественном сознании, 
встретить, осознать и пережить родившуюся из них револю
цию в методологии, в целях и задачах исторического исследо
вания выпало на трудную долю поколения историков, появив
шегося на свет между примерно концом 1910-х и серединой 
1930-х годов. Попробуем сначала представить себе ясно и кон
кретно саму эту долю, а потом ответить на вопрос о том, поче
му она оказалась такой трудной. Ее характер, связанные с ней 
трудности, пути и возможности их преодоления с особой яс
ностью воплотились в научном творчестве Юрия Львовича 
Бессмертного. 

Перечень его опубликованных работ начинается 1955-м го
дом и точно отражает «культурный и методологический кон
текст того времени». Нет оснований, как это нередко сейчас 
делается, воспринимать этот контекст целиком со знаком ми
нус. Контекст этот был ориентирован на «простые предельные 
случаи», как выразился бы Илья Пригожий, но именно они 
в их «простоте» и «предельности» допускали выполнение ис
ходного, коренного и главного требования науки: выяснение 
тех сторон исторического процесса, которые по своему харак
теру допускали аргументацию, доказательность и верифика
цию выводов. То, что не допускало убедительной и доказа
тельной верификации, в идеале оставалось в настоящей науке 
того времени (не касаясь сейчас, разумеется, откровенно офи
циальной и идеологической сферы) вне рассмотрения. Назва
ния публикаций Ю.Л. говорят сами за себя: «Господствующая 
форма ренты в крупных вотчинах Лотарингии в XIII веке» 
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(1958); «Изменение структуры межсеньериальных отношений 
в Восточной Франции XIII века» (1965); «Социальный строй 
феодальной деревни в период роста товарно-денежных отно
шений (по северофранцузским и западнонемецким материа
лам XII—XIII вв.» (1969); «Урожайность зерновых в средневе
ковой Германии» (1972) и т. д. 

Но за дверьми академических институтов процессы, опи
санные выше, набирали силу, «общий интерес к неравновес
ным ситуациям, к эволюционирующим системам» ощущался 
все настойчивее, а первые ласточки залетали за эти двери все 
чаще. Первой такой ласточкой стал «Обзор статей по исто
рии средних веков в журнале "Анналы"», опубликованный 
Ю.Л. Бессмертным в альманахе «Средние века». Обзор был 
весьма критичен, но знаковый смысл слова «анналы» дей
ствовал сам по себе, действовал в определенном направлении, 
и Юрию Львовичу пришлось, по-видимому, скрыться «от гре
ха» за аббревиатурой «Б.Ю.» (даже не «Ю.Б.»). 

Перелом произошел около середины 1970-х годов, и список 
опубликованных работ документирует его точно и убедительно. 
На протяжении предшествующих двадцати лет ощущение того, 
что «человечество в целом переживает сейчас некий переход
ный период» нарастало в человеке, чутком к атмосфере време
ни и своей науки, исподволь. За обзором «Анналов» была опуб
ликована рецензия на «Причины воинственности средневеково
го рыцарства» (1965), потом такая же на «Крестьянскую семью во 
Франции IX века» (1975). К 1977 г. относится заинтересован
ное участие Ю.Л. в редакционном обсуждении сборника «Мате
матические методы в историко-экономических и историко-
культурных исследованиях». Едва ли не со времен «Капитала» 
Маркса проблемы социально-экономической истории и исто
рии культуры (если не считать своеобразной рецепции в совет
ской марксистской науке 1930-х годов) предстали в своей оче
видной и естественной связи. От Ю.Л. Бессмертного именно 
с 1980 г. «новые научные истины» окончательно потребовали 
пересмотра «культурного и идеологического контекста того 
времени». Не будем говорить: «в распахнувшиеся», но во вся
ком случае «в широко приоткрывшиеся» двери академической 
науки ласточки устремились стаями. 

Начиная с этого времени работы Ю.Л. идут в совершенно 
определенном направлении; приводить примеры вряд ли имеет 
смысл - достаточно заглянуть в список публикаций. Они 
встраиваются в тональность, получившую в те же годы наимено
вание «культурно-исторической антропологии». Не случайно 
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некоторые ранние среди них написаны в соавторстве с А.Я. Гу-
ревичем - первым в советской науке, кто встал на этот путь 
еще в 60-е годы. Еще менее случайно, что это русло привело 
Ю.Л. к сотрудничеству, научному и организационному, с за
падными учеными из круга «Анналов». В какой-то мере завер
шением этого «обретения себя» явилась для Ю.Л. статья 
«"Анналы": переломный этап?». Так открывается самый зре
лый период его научного творчества, итогом которого стало 
руководство семинаром «Частная жизнь в истории». 

Теперь настало время вернуться к тому эпитету, которым 
мы характеризовали долю российского историка нашего поко
ления, - «трудная». Сразу бросающееся в глаза и бесспорно 
справедливое объяснение состоит в следующем. Культурно-
антропологическое прочтение исторического процесса рас
крывало его человекосоразмерную природу. Официальный 
марксизм, как его понимала тогда советская историческая 
наука, требовал обнаружения объективного движения со
циально-экономических, административно-политических или 
культурно-идеологических категорий и тенденций. Соответ
ственно переживание их живым, исторически, культурно 
и психологически конкретным человеком сбивало картину 
и допускало сомнения в непреложности выводов, требовало 
пересмотра официально признанной методологии и исследо
вательской практики. Энтузиасты этой методологии и этой 
практики видели в таком пересмотре поругание своих тради
ций, своего партийного долга, в отдельных случаях даже свое
го опыта, а заодно и покушение на свое командное и высокое 
служебное положение в науке, на комфорт - духовный и мате
риальный - и преимущества, с ним связанные, и не могли его 
допустить. Историкам, слишком рано понявшим, что «жест
кий детерминизм в окружающем нас мире применим только 
в простых предельных случаях», пришлось отвечать за такую 
неуместную догадливость. Тем более, что означенные энтузиа
сты отнюдь не собирались «постепенно вымирать», а напротив 
того, принимали меры, чтобы поменьше людей усваивали не
удобную истину «сразу». Оставаться историком, ее усваивав
шим - сразу или не сразу, - было в этих условиях действи
тельно трудной долей. Вся эта ситуация хорошо описана в ме
муарах доживших до наших дней историков и в первую оче
редь в «Пристрастиях» Л.М. Баткина (М., 2002) в разделе 
«Историк о себе» (с. 22-25). 

За этой общественно-идеологической и повседневно ощу
тимой трудностью, однако, с самого начала стала вырисовы-
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ваться и другая трудность общефилософского и несравненно 
более глубокого порядка. Пережитое «неуместно догадливы
ми» историками основное содержание научной революции, 
выпавшей на их долю, оказалось связано не только с внешни
ми политическими обстоятельствами, не только с антиномией 
«порядок - хаос», но через в конечном счете - с противопо
ложностью науки, с одной стороны, и культуры как особого 
субстрата жизни - с другой. В предварительном порядке мы 
упоминали об этой антиномии выше; сейчас необходимо на 
ней остановиться несколько более подробно. 

... На рубеже 20-30-х годов только что миновавшего столе
тия Геттинген был своеобразной Меккой, где формировалось 
удивительное племя гениальных ученых-физиков. Об одном 
из них, Роберте Оппенгеймере, впоследствии «отце атомной 
бомбы», было известно, что, помимо своих специальных заня
тий, он увлекается философией, психологией и литературой. 
Жил он тогда в прекрасной облицованной гранитом вилле 
вместе с Паулем Дираком - не менее великим ученым. Сохра
нился однажды записанный кем-то разговор между ними. 
«Я слышал, - спросил Дирак, - что вы пишете стихи так же 
хорошо, как и работаете над физикой. Каким образом можете 
вы совмещать два подобных предмета? Ведь в науке старают
ся говорить так, чтобы каждому было понятно нечто ранее не
известное. А в поэзии дело обстоит как раз наоборот». Три
дцать лет спустя суть гуманитарного знания предстала 
в виде необходимости «совмещать два подобных предмета». 
Бороться с требуемым развитием науки совмещением несо
вместимого оказалось несопоставимо труднее, чем бороться 
с начальством, и потребовало несопоставимо больше духов
ной энергии, знаний и верности жизненному предназначению 
историка. 

Обрисованная ситуация указывала (и указывает) на три 
невозможности, перед которыми оказалось в те дни обще
ственно-историческое познание. 

Невозможно отказаться от исследования истории и культу
ры в их бесконечной вариабельности и конкретности, в теку
чем многообразии исторической жизни, в ее частных состоя
ниях, в ее сознании и подсознании, в ее повседневности и быте. 
Невозможно тем самым остаться в сфере генерализующего и 
категориального, собственно и традиционно научного позна
ния, отвернувшись от всех «алеаторных» и «маргинальных» 
проявлений антропологической реальности. Это невозможно 
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потому, что подход, здесь обозначенный, императивно задан 
внутренней формой современной культуры, общественно-фи
лософской атмосферой конца XX в., происходившей и проис
ходящей на наших глазах научной революцией. 

Невозможно, далее, не признать, что только интенция исти
ны и вера в возможность ее доказать придает познавательной 
деятельности нравственный смысл, тогда как безразличие к 
ней воспринималось на всем протяжении истории культуры 
как угроза нравственному бытию общества. Манипуляции 
с истиной образуют постоянную черту всех общественных ка
тастроф, которые пришлось пережить и приходится пережи
вать ныне действующим поколениям. Тот факт, что у истины 
есть и другая - экзистенциальная, личная сторона («Мне нуж
на истина для меня», - записал однажды в дневнике Серен 
Кьеркегор), не означает, будто выводы добросовестно прове
денных научных исследований - в частности, и в области куль
туры - могут быть только «субъективными» в том смысле, что 
они для одного человека значимы, а для другого нет. Факт этот 
лишь указывает на существование убежденности в истине, 
основанной на экзистенциально пережитом личном опыте, 
и предполагает готовность человека с иным экзистенциальным 
опытом вступать в диалог ради ее выяснения. Потребность 
целесообразно ориентироваться в мире и в обществе, тем 
самым - потребность в практически проверяемой достовер
ности своих знаний о них есть коренная, генетически заданная 
установка человеческого сознания, предпосылка выживания. 
Поэтому невозможно отказаться от объективной, доказуемой 
и верифицируемой истины как цели познания и от науки как 
единственного вида познания, ведущего к этой цели. 

Невозможно, наконец, в силу всего изложенного выше до 
конца сохранить подлинную верность одновременно обоим 
императивам - установке на познание жизни во всей ее кон
кретной полноте, в ее субъективном переживании и во всем 
отсюда следующем переплетении каузальных связей и уста
новке на объективность научно доказуемой истины как цели 
исследования и критерия его достоинства. 

Эти три обстоятельства создали то, что можно назвать 
апорией современного гуманитарного знания - невозможность 
последовательно научно исследовать неуловимое течение ис
торической жизни, текучую многозначность духовного бытия 
и - необходимость это делать. Отсюда и возникает главная, 
капитальная трудность, вставшая перед историками нашего 
поколения: убедиться в существовании указанной апории 
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и сосредоточиться на поисках ее решения - решения, которое 
в принципе по-настоящему найдено быть не может. 

Об этой апории и о поисках этого решения мы много гово
рили по телефону с Юрием Львовичем Бессмертным в июне 
1992 г. Результатом этих разговоров для нас обоих - для меня в 
качестве автора, для Ю.Л. в качестве редактора - явилась статья 
«Об одной апории общественно-исторического познания», 
опубликованная в «Одиссее 1993». Договорились на том, что 
преодоление апории невозможно, но возможно и необходимо 
такое сближение ее полюсов, которое обеспечивает проникно
вение в относительно уловимое зыбкое течение непосредствен
ной исторической жизни и относительную надежность факти
чески и логически доказуемых выводов. В дальнейшем для 
меня подобные попытки преодоления апории выразились 
в лекциях и публикациях по семиотике культуры, для Ю.Л. -
в создании в рамках Академии наук семинара по роли частной 
жизни в самой истории и в ее познании. 

Этот семинар во многом явился венцом и итогом многолет
ней научной деятельности Ю.Л. Бессмертного. Отметим как 
нечто самое важное и самое очевидное - рождение семинара 
из той линии научного развития, которая была вкратце пред
ставлена выше. Но великая заслуга Юрия Львовича Бессмерт
ного и участников его семинара состояла в том, что они, по-
видимому, ясно отдавая себе отчет в существовании выше 
обозначенной апории, сознательно принимали меры к тому, 
чтобы не поддаться скрытому в ней соблазну - исходя из со
временности вжиться в ситуацию, заменить анализ материала 
сопереживанием историческим персонажам, короче - ото
рваться от источника. И напротив того - всегда класть в осно
ву документальный материал и его анализировать. «Реализуя 
наш замысел, мы были вынуждены перечитать многие памят
ники прошлого, сравнить их между собой, отыскать в архивах 
еще не использовавшиеся материалы и найти способы извлечь 
из них все, что связано с личностными моментами, с мотива
ми, побуждавшими действовать в частной жизни так, а не ина
че», - писал Ю.Л. в главе «Метод» из книги «Частная жизнь. 
Человек в мире чувств» (М., 2000. С. 11-12). Среди докладов, 
заслушанных на заседаниях семинара, были, естественно, 
более удачные и менее удачные, но, насколько можно судить, 
приведенная выше заповедь не нарушалась никогда. 

Смена объектов исследования, подходов, направления ин
тересов, предполагаемые революцией в общественно-истори-
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ческом познании и сознательными действиями по возможно
му преодолению ее апории, представляют собой, как принято 
выражаться, не более чем вершину айсберга. Подводная его 
часть создается предшествующим опытом исследователя, при
чем опытом, который далеко не исчерпывается специальными 
знаниями. В нем оказывается сублимированной вся совокуп
ность жизненного опыта - культурного, общественно-полити
ческого, идеологического, повседневно бытового. В том числе и 
в первую очередь - по-разному и в разное время пережитого и 
непосредственно отложившегося вне рационального созна
ния. Образ упорядоченной Вселенной, возникающий из ас
трономических и математических выкладок Ньютона, вряд ли 
ассоциировался в его рациональном опыте с упорядоченным 
военно-политическим состоянием государств Европы, кото
рое современные ему философы от Гроция до Декарта и от 
Пуффендорфа до Канта обозначали понятием «Мир». Но вряд 
ли можно считать такое совпадение его рационально осознан
ного опыта с духовным опытом, неуловимо разлитым в возду
хе эпохи, а значит, и присутствующим в подсознательных и 
досознательных слоях его духа, случайным. Как вряд ли мож
но считать исключенным неосознанное взаимодействие этих 
двух пластов опыта. Тем более, что подобная изоморфность и 
подобное взаимодействие повторялись во многих культурно-
исторических ситуациях в жизни Европы. 

Представление о двойственной природе опыта было подго
товлено в 1950-1960-х годах в Грузии эпохальными работами 
Д.Н. Узнадзе. Сосредоточенные в области чисто эксперимен
тальной психологии, они, однако, открывали путь к постиже
нию и более широких закономерностей духовной жизни и 
культуры. «В результате предварительных опытов в испытуе
мом создается некоторое специфическое состояние, которое 
не поддается характеристике как какое-нибудь из явлений со
знания. Особенностью этого состояния является то обстоя
тельство, что оно предваряет появление определенных фактов 
сознания или предшествует им. Мы могли бы сказать, что это 
состояние, не будучи сознательным, все же представляет свое
образную тенденцию к определенным содержаниям сознания. 
Правильнее всего было бы назвать это состояние установкой 
субъекта, и это потому, во-первых, что это не частичное содер
жание сознания, не изолированное психическое содержание, 
которое противопоставляется другим содержаниям сознания 
и вступает с ними во взаимоотношения, а некоторое целост
ное состояние субъекта. Во-вторых, это не просто какое-нибудь 
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из содержаний его психической жизни, а момент ее динамиче
ской определенности. И наконец, это не какое-нибудь опреде
ленное частичное содержание сознания субъекта, а целостная 
направленность его в определенную сторону на определенную 
активность. Словом, это скорее установка субъекта как цело
го, чем какое-нибудь из его отдельных переживаний, - его 
основная, его изначальная реакция на воздействие ситуации, 
в которой ему приходится ставить и решать задачи»*. 

Положение, здесь сформулированное, является для пони
мания природы научных революций ключевым. Автор класси
ческого исследования в этой области Томас Кун признавал, 
что «возникающие здесь обобщения строятся в традициях ло
гики и эпистемологии», но в то же время «неизбежно касают
ся области социологии науки или социальной психологии уче
ных»4. Научная революция в области общественно-историче
ского познания показывает, что социология науки и социаль
ная психология ученых сути дела действительно «касаются», 
но ими далеко не исчерпываются. В ходе «возникающих здесь 
обобщений» в подводной части айсберга обнаруживается су
щественный дополнительный материал - «создается некото
рое специфическое состояние, которое не поддается характе
ристике как какое-нибудь из явлений сознания». 

Состояние гуманитарного знания, его апория, научные на
правления поисков выхода из нее характеризуют духовную 
ситуацию второй половины XX в., культуру большой эпохи, 
и представляют собой явление, как мы сказали о нем в самом 
начале настоящих заметок, в высшей степени широкое и оче
видное. Реальная исследовательская и педагогическая дея
тельность возникает и осуществляется там, где этот широкий 
эпохальный опыт преломляется в начальных, интуитивных, 
а подчас и дословесных слоях духовного организма, глубоко 
индивидуализован, а потому назван нами там же весьма стран
ным и загадочным. В нашем случае этот «второй пласт опыта» 
родился из арбатской цивилизации 1930-1940-х годов. Имен
но он предварил здесь «появление определенных фактов со
знания или предшествовал им», создал «целостное состояние 
субъекта» и породил «целостную направленность в опреде
ленную сторону на определенную активность». «Определен
ной активностью» явилось переживание и постижение исто
рии; «определенной стороной» - культурно-антропологичес
кое ее прочтение; «предваряющими фактами сознания» -
взаимопроникновение и взаимоопосредование повседневного 
быта и исторического бытия. Из трудноуловимой, не экспли-
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цируемой, но ощутимо внятной связи с ним, с духом арбат
ской цивилизации, выросло то поколение историков, что пер
вым пережило и осуществило - осуществило, потому что 
пережило, - вышеописанную «революцию». Вместе с ним и 
в его составе особенно последовательно - Юрий Львович Бес
смертный. 

Он появился на свет и прожил все годы формирования 
личности на Сивцевом Вражке в доме № 23. Через дом левее 
в свое время живали Герцены, через дом правее - Марина 
Цветаева, наискосок - Аксаковы; позади, на Гагаринском, -
Рылеев, пушкинский Нащокин и екатерининские Дурново; 
впереди, на Арбате, - Пушкин и Пущин, Огарев и Андрей Бе
лый. В повседневно-бытовое окружение потомков великие 
тени сами по себе не входят - не входят в него фактически, 
но входят духовно. Имена эти произносились родителями, 
школьными учителями и в семьях соучеников. В возникав
шей ауре рифмовалась бескрайняя широта истории с самы
ми ранними детскими впечатлениями. Этой ауре и этим риф
мам посвящены «Капли датского короля» Булата Окуджавы. 
Перечитайте это поразительное стихотворение. Оно названо 
по этикетке сладкого детского лекарства от кашля, после 
1920-х годов исчезнувшего из обихода, но сохранившегося 
в памяти ребенка вместе с серебряной ложечкой, в которой 
мама его подносила. Стихотворение, ставшее песней, посвя
щено всему потоку ассоциаций, которые за этим заглавием 
встают, - Дания и, неизбежно, ее принц, короли, королевы и 
кавалеры, «рев орудий, посвист пуль», «солнце, май, Арбат, 
любовь» и конечный вывод: «Если правду прокричать вам 
мешает кашель, не забудьте отхлебнуть этих чудных капель». 
История, прочитанная как повседневность и как духовное ее 
переживание, сквозит в мире Пречистенки и Арбата через 
его культурно-историческую ауру, но ею не исчерпывается. 
История была дана здесь, кроме того, и непосредственно, 
в повседневном быте как таковом. 

Созданный Петром раскол между культурой, открытой 
миру, и народом, ориентированным на национальную почву 
и на порождаемые ею ценности, антагонизм между ними, по
стоянно сглаживаемый и постоянно возрождавшийся, бес
спорно факт истории. Арбатскому поколению Ю.Л. Бессмерт
ного он был дан прежде всего в парадоксальном виде комму
нальной квартиры и коммунальной кухни. Старший его совре
менник художник Владимир Домогацкий, родившийся 
у Спасопесковского сквера и проживший полжизни в Серсб-
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ряном переулке в третьем доме налево от угла Арбата, точно 
оценил эти «предваряющие факты сознания»: «Существует 
мнение, что политика верховной власти в те годы была на
правлена на заселение квартир антагонистическими элемента
ми. Так это было или не так, мне неизвестно. Уверен же я лишь 
в том, что как бы власть на этот вопрос ни смотрела, все бы вы
шло само собой и именцо так, как оно получилось в действи
тельности <...> Тема эта - в истинном смысле этого понятия -
трагическая. Бытовой характер носит лишь ее поверхность, 
внешность, а смысл ее гораздо глубже. Тема эта должна быть 
изображена максимально просто, даже малейший нажим ее 
ослабит, ее персонажи должны быть по-будничному обыден
ны. Тогда в этой теме соберется, как в фокусе, жизнь людей 
того времени, характер государственности страны, ее полити
ка. Прочтя эту удивительную книгу, мы поняли бы не только 
скрытые пружины того времени, но и то, что процессы, проис
ходившие в коммунальных квартирах, тождественны по свое
му смыслу многим процессам, которые происходят и еще дол
го будут происходить на нашей земле»5. 

Квартира, в которой жил, рос и формировался Ю.Л. в нача
ле 30-х годов, сотрясалась не только кухонными откликами на 
петровский раскол, но и отзвуками взрывов, уничтожавших 
стоявшие за окном церкви. Факт, остающийся до сих пор не до 
конца объясненным: почти беспрецедентное обилие в этом 
районе, сначала аристократическом, а с середины XIX века 
и интеллигентском, церквей вообще и особенно освященных 
во имя самого простонародного из русских святых - Николая 
Угодника. Только на самом Арбате из пяти - три (все три 
уничтоженные): Николы Плотника, Николы на Песках, Нико
лы Явленного. Уничтожение этих церквей было фактом здеш
ней жизни - оно обсуждалось в школах, на пионерских сборах, 
в местных отделениях Союза воинствующих безбожников, 
в семьях коммунистов, на тех же коммунальных кухнях. Не
убранные развалины оставались деталью местного пейзажа 
надолго. До сих пор помню грандиозные руины церкви Нико
лы Явленного в колене Кривоникольского переулка, присы
панные терпко пахнувшей кирпичной пылью. 

Но эти бытовые впечатления были насквозь пропитаны ис
торией - историей самих церквей, в большинстве своем по
строенных в XVII в., и сопоставлением церквей как символа 
прошлого с кое-где возникавшими на их месте многоквартир
ными домами как символа будущей светлой, нашей советской 
жизни. Прорисовывался и более глубокий пласт - в этих взры-
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вах разрушался духовный строй той самой интеллигенции, 
что на протяжении по крайней мере двух поколений только 
и пеклась что о духовном освобождении народа, не предпола
гая, какие взрывчатые формы оно примет. Об этом духовном 
строе и о его переплавке в советскую тональность тогда же бы
ло рассказано живыми свидетелями, двумя арбатскими людь
ми - Борисом Зайцевым в очерке «Улица Святого Николая» и 
Михаилом Осоргиным в романе «Сивцев Вражек». До обита
телей дома № 23 по Сивцеву Вражку эти книги, написанные 
уже в Париже, вряд ли доходили. Доходил их смысл - явст
венно данное и непосредственно переживаемое, разлитое в 
окружающем воздухе переплетение быта и истории. 

В 1980-е и 1990-е годы Ю.Л. много занимался истори
ческой демографией. В ней ему было дано прочесть непосред
ственную человеческую фактуру исторического процесса. 
Стремление к этому было обусловлено тенденциями совре
менной науки, но и «.предваряющими фактами сознания» -
то есть соседними квартирами, занятыми неполными осиро
тевшими семьями или совсем новыми жильцами в связи с ис
чезновением старых хозяев в эмиграции или в ГУЛАГе. Эмиг
ранты и эмиграция, завершившаяся к середине 20-х годов, не 
могли быть тогда даны ребенку и тем более осмыслены в его 
собственном опыте. ГУЛАГ дан был в этом опыте сполна. 

В опубликованной в парижских «Анналах» статье, коснув
шейся и некоторых сторон его биографии, Ю.Л. рассказал об 
аресте отца - обычного советского человека и рядового ком
муниста, уведенного из дома, чтобы быть принесенным 
в жертву загадочным и преступным «предначертаниям исто
рии». Такие события происходили в те годы в бесчисленных 
семьях, меняли строй и условия их повседневного существо
вания, но при этом воспринимались как акт истории и - самое 
удивительное - и были им. Были им через изменение состава 
и смысла революционного движения в России, были им, как 
выясняется в последние годы, поскольку являлись частью 
экономической системы советского государства. Связь по
вседневной политической хроники с «большой историей» 
ощущалась каждым, но эта сторона происходящего утвержда
лась и подчеркивалась лишь в своем официально идеализо-
ванном варианте, в официальной пропаганде, вводилась в ка
честве формулировки в смертные приговоры, придавала им 
видимость законности и обоснованности. Но при этом, тем не 
менее, оказывалась связанной и с несравненно более глубоки
ми реальными слоями сознания. 



Г. С. Кнабе. III. «...из которых мы выйти, возникли, сочинились...» 

...В сотне метров от дома Ю.Л., на углу Староконюшенного 
переулка, незадолго до событий был построен дом № 15. 
В своем образном строе он воспроизводил мечту тогдашних 
архитекторов о геометрической, просвеченной солнцем яснос
ти и просторе жилья, достойного строителей социализма и их 
лучезарного будущего. Образ этот опирался на разлитое в воз
духе времени убеждение в разумности истории, в движении 
общества по ее верному пути. В середине 30-х годов дом этот 
был вычищен почти полностью. Детям, ровесникам Ю.Л., как 
бы предоставлялась возможность на школьных комсомоль
ских собраниях выбирать между верностью этому образу ис
тории и верностью родителям и семейному укладу, хранить 
первый и отказываться от последних. Бытие и быт снова 
должны были быть пережиты в их несовместимости и нераз
дельности. 

Наконец, про то же - школа. Ю.Л. учился в школе № 59, 
в бывшей Медведниковской гимназии. По типу и по проис
хождению она мало отличалась от 110-й, бывшей Флеровской 
гимназии, от 31-й, бывшей Алферовской, от 103-й, бывшей 
гимназии Брюхоненко, еще от нескольких арбатских школ. 
Возникли они на рубеже XX в. или вскоре после как частные 
гимназии, стремившиеся разработать и укоренить прогрессив
ные методы обучения, отличавшие их от рутинных казенных 
гимназий. Соответственно подбирались сюда учителя, некото
рые из них продолжали преподавать и в 20-е, и в 30-е годы. Со
ответственно выглядело оформление здания, в деталях сохра
нявшееся в ту же пору - витрины по естественной истории на 
лестничных площадках в Медведниковской гимназии, 
копия античного барельефа-фриза в вестибюле Флеровской, 
архитектурный антураж в 6-й школе, размещавшейся в город
ской усадьбе графов Бобринских. Я не знаю - как не знал и 
Ю.Л. Бессмертный, - что представляло собой обучение в этих 
школах в 20-е годы. В 30-е же, когда учились здесь и он, и я, 
и многие другие, о ком нам еще придется упоминать, учебные 
программы были в корне изменены после правительственных 
постановлений о школе 1932 г. и изменены в направлении вос
создания традиционных разделов школьного курса, в частнос
ти по русской истории и классической литературе. 

Все эти особенности плюс интеллигентские традиции мно
гих арбатских семей, чьи дети составляли добрую половину 
учеников, порождали неповторимый флер этих учебных заве
дений. Неповторимый как раз потому, что постоянная повсе
дневно бытовая фактура включала в равных долях и в органи-
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ческом смешении традиционные начала «арбатства» и все те 
слагаемые, что были принесены советской властью и комму
нистической идеологией. История, подсознательно и привыч
но сохраняемая, отложившаяся в семейном воспитании и 
«каплях датского короля», и история, рвущаяся в светлое бу
дущее, «чтоб сказку сделать былью», ощущалась как единая 
амальгама. 

Описанная на первых страницах настоящих заметок рево
люция в общественно-историческом познании наметилась 
во внутреннем поступательном движении исторической науки 
со времен И.Е. Забелина и Гастона Буасье, Люсьена Февра 
и Марка Блока. Она стала исследовательской практикой в 
атмосфере послевоенного мира 1960-1970-х: история и ее са
мосознание оказались здесь опосредованы миграциями, в ходе 
которых менялся жизненный уклад миллионов, опосредованы 
бытовой средой, заговорившей через семиотику одежды и ин
терьера, через рок-эстраду и вошедшую в каждую квартиру 
электронную сеть голосом истории и культуры. На Россию 
она распространилась в 1980-1990-е годы с опорой на «пред
варяющие факты сознания». 

Что было в этих «предваряющих фактах» арбатского, а по
тому, казалось бы, случайного, необязательного, странного? 
Что автор первой в советской России развернутой теоретиче
ской декларации по культурно-антропологической интерпре
тации исторического материала А.Я. Гуревич родился в Ма
лом Могильцевском переулке? Рано или поздно все ведь где-
нибудь родятся. Что на углу того же Малого Могильцевского 
в доме, украшенном рельефными фигурами русских писате
лей, проживает профессор В.М. Гаевский, который на рубеже 
50-60-е годов начинал с категориального анализа культурно-
исторического процесса, чтобы сейчас публиковать интерес
нейшие тексты по культурно-исторической антропологии 
русского театра? Так ведь и это может быть случайностью. Ко
нечно, может. Но учился он в той же самой 59-й школе и про
израстал за первым же углом от Плотникова переулка, на 
который, как известно, выходит Малый Могильцевский. А как 
знать, случайно или нет поселился некогда на углу Плотнико
ва и Сивцева Вражка М.О. Гершензон - ученый, который едва 
ли не первым в своем поколении avant la lettre перевел исто
рию русской литературы из области событий и обобщений в 
область обиходной культурно-антропологической реальности. 
Пройдем вперед не больше двухсот метров и выйдем на Арбат. 
Сильно наискосок в только что отстроенном в конце 20-х годов 
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доме № 20 поселился университетский профессор Г.О. Винокур. 
Он писал вполне академические работы по текстологии, 
но, оказавшись на Арбате, двинулся в своих исследованиях 
по пути, предуказанном им в его «Биографии и культуре» 
(1927) - замечательной книге про то, что человек есть сгус
ток истории и только в нем, в его непосредственной и непо
вторимой реальности, зта история обретает и раскрывает 
свой смысл. «В историю личной жизни входят все решитель
но события, совершающиеся в рамках того социального цело
го, членом которого является герой биографии». Поэтому 
«личная жизнь как предмет науки и изучающая ее биография 
находятся в рамках истории и исторической науки» 
(С. 12, 25). 

Впрочем, выйдя на Арбат, не надо идти триста метров до 
дома № 20; достаточно пройти мимо развалин Николы в Плот
никах не более метров пятидесяти, чтобы оказаться у арки 
дома № 43. В начале 20-х годов здесь - разумеется, совершен
но случайно - поселилась семья партийного работника Шал
вы Окуджавы, а его сын создал в начале 60-х не только упоми
навшиеся «Капли датского короля», но целую книгу стихотво
рений-песен про здешние бытовые реалии - от суеты дворов 
арбатских и дворников, что маячат у ворот, до стирки и шитья, 
до брошки, взятой взаймы у подруги, про то, как эти реалии 
неизменно и неуклонно прорастают большой историей. Прой
дем до следующего угла, дабы убедиться в том, как властно 
арбатская амальгама жизни и истории входит в легкие даже 
тех, кто случайно, только на время, вдохнул ее, - входит, дабы 
через десятилетия все-таки откликнуться в научной мысли 
и творчестве: с Арбата, 35, угол Кривоарбатского ходит в шко
лу № 62 на Плотниковом, во многом случайно выбрав ее, 
мальчик Сережа. Он вскоре уедет с Арбата, станет известным 
фольклористом Сергеем Юрьевичем Неклюдовым, будет ис
следовать традиции героического эпоса народов Средней 
Азии, но вдруг ощутит зов и запах той же амальгамы и погру
зится в анализ трудноуловимого, то возникающего, то исче
зающего повседневно-бытового песенного фольклора сегод
няшнего большого города, чтобы в нем расслышать голос исто
рии. Что ж, идем до следующего угла? Староконюшенный 
переулок. В доме № 27 живет и ходит в ту же 59-ю школу 
будущий автор школьных учебников по древней и по средне
вековой истории Г.И. Годер. Он до сих пор не считает, что осо
бенно много вынес из арбатской атмосферы. Подготовленные 
им в 60-е годы работы по школьной методике вполне тради-
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ционны и категориальны, а вот только что опубликованный 
учебник по средним векам - блестящий documentum культур
но-антропологической педагогики. Можно ли отнести его ме
тодологию только и целиком за счет атмосферы в сегодняш
ней исторической науке? Так ли уж эта наука сказывается на 
учебных буднях средней школы? Не естественней ли связать 
пробудившийся здесь пафос с работой Г.И. Годера над слайд-
курсами по античности в 60-е годы, непосредственно продол
жавшие его арбатскую биографию? 

Случайно или необходимо, странно или внутренне понят
но тенденция определяется достаточно ясно. Чтобы очертить 
ее окончательно, нам остается перейти Арбат и погрузиться 
в паутину переулков между Спасопесковским сквером и Ни
китскими воротами. Ту роль, которую там, в бывшей старин
ной Староконюшенной, играла 59-я школа, здесь, в старин
ной царской Столовой слободе, играла Флеровская 110-я. Тот 
же пряный коммунальный быт, угнездившийся в особняках 
середины XIX в. и в жилых домах модерн начала XX. Те же 
редкие выжившие дореволюционные учителя, тот же в основ
ном интеллигентский состав учащихся, та же текущая исто
рия, непрестанно врывавшаяся в классы и в семьи то зарева
ми «нашей бучи боевой, кипучей», то арестами и расстрелами. 
Может быть, последние были здесь несколько более частыми, 
острыми и мучительными. Среди учащихся были носители 
самых громких фамилий тогдашних руководителей государ
ства. Одноклассник, заходя, чтобы списать задачку или взять 
учебник, погружался в довольно неряшливый тогдашний 
быт - и среди него иногда висящие на стенах зарисовки пей
зажей ссыльных поселений Восточной Сибири, фронтовые 
фотографии времени Гражданской войны, хозяин дома в ар
мии Буденного; иногда - совсем другие фотографии: хозяйка 
дома в платье с турнюром перед усадьбой с колоннами в груп
пе гостей, где, приглядевшись, можно узнать Рахманинова 
или Бердяева. И все это - встык с пламенными речами на 
комсомольских собраниях об ответственности перед Исто
рией, во имя которой требуется отречься от истории, в этих 
квартирах непосредственно тебе данной. Все это несколько 
отличалось от атмосферы 59-й школы, но объединялось с ней 
и со многим другим здешним во все той же общей арбатской 
амальгаме, все так же откликнувшейся в новом прочтении ис
тории - особенно ярко в 70-е и 80-е в исторической прозе На
тана Эйдельмана из 110-й, в 90-е - в семинаре по частной 
жизни Юрия Бессмертного из 59-й. 
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Приступая к настоящим заметкам, мы обещали расска
зать читателю о некотором явлении, в высшей степени широ
ком и очевидном. Мы постарались честно выполнить это 
свое обещание, обратив его внимание на общекультурный и 
общеисторический смысл перестройки гуманитарного зна
ния во второй половине XX в. Мы обещали далее отметить 
и проиллюстрировать фактами концентрацию в арбатских 
переулках тех историков, которым через много лет предстоя
ло проложить путь такой перестройке, и столь же честно 
попытались выполнить и это свое обещание. Ну а теперь 
остается одно: понять связь между этими двумя обстоятель
ствами, которая, на взгляд профессионального историка, 
действительно ведь выглядит странной и действительно за
гадочной, бесспорно случайной; разве не достаточно ее про
сто констатировать? 

Ответ заложен в самой разбираемой ситуации и выражает 
ее главный, глубинный философский и культурно-истори
ческий смысл, тот итоговый смысл, который и дано было 
воплотить нашему герою. Состоит он в том, что время и люди 
не просто существуют в истории как ее свидетели и даже как 
ее участники. Они несут в себе переживание истории, данной 
им феноменологично - то, что случается, случается подлинно 
всегда и только один раз; и данной им экзистенциально - то, 
что случается, случается подлинно всегда только со мной, ис
торическим человеком, с неповторимо личным сознанием и 
утопленным в нем опытом. Такая экзистенциально пережитая 
феноменология исторического быта рождается из случая, из 
игры обстоятельств, чтобы затем, post factum, быть осмыслен
ной в памяти и сознании, оказать обратное влияние на прак
тику и стать историческим бытием. Этот коренной факт 
выступил из пелен обобщений, магистральных тенденций 
и широких категорий, исходя из которых мы обычно вполне 
обоснованно и по необходимости пытаемся его понять, чтобы 
предстать перед временем, поколением и соответствующей им 
наукой как индивидуальное - вот это, данное, scilicet арбат
ское, отражение и выражение всеобщего. Предстать, по выра
жению Юрия Львовича Бессмертного, как Казус. 
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Булат Окуджава 
и три эпохи культуры XX века: 
проблема «мы»* 

Поколение Булата Окуджавы пережило три истори
ческие эпохи: междувоенные 20- и 30-е годы; 60-е со своим 
эпилогом в 70-х и частью даже в 80-х - эпилогом, который их 
и продолжал и уничтожал одновременно; и одно-два заключи
тельных десятилетия только что минувшего века. При этом 
важно подчеркнуть обстоятельство, часто упускаемое из виду: 
при всех национальных особенностях то были эпохи общеми
ровой (или, во всяком случае, общеевропейской) истории; яв
ления каждой из них, в том числе и российские, имеют между
народный контекст и вне его остаются не до конца понятными 
или предстают в искаженном свете. Каждая из этих эпох обла
дала своим особенным историческим смыслом, каждая харак
теризуется своей цивилизацией, своим общественно-фило
софским умонастроением, своей человеческой атмосферой, 
тоном повседневной жизни, колоритом материально-про
странственной среды. Попытаемся несколькими мазками вы
звать в памяти самый общий облик каждой из них. 

Двадцатые и - для поколения, о котором идет речь, - не
сравненно более живые и важные тридцатые. Ленинско-ста-
линский социализм, пятилетки и трудовой энтузиазм, пионер
ские сборы и комсомольские собрания, аскетический быт, об
щая вера в поступательное движение истории к лучшему ив то, 
что ценность человека определяется его деятельностью ради 

* Текст доклада, который публикуется в виде статьи, был вы
правлен и сдан в печать до появления книги: Окуджава Б.Ш. 
Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2001 (Новая 
библиотека поэта), которая вносит существенные уточнения 
в наше представление о творчестве Булата Шалвовича. Прошу 
читателя иметь это в виду. 
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торжества этого «лучшего»; ложащиеся на все это густые и 
кровоточащие лубянско-колымские тени как бы существуют, 
но как бы и несущественны: «Там, за горами горя, солнечный 
край непочатый»1, «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» 
и «Ты куришься во мгле теорий, / Страна вне сплетен и кле-
вет»2. И фон: гражданская война в Испании, леволиберальные 
утопии, единый фронт борьбы против фашизма и диктатуры 
буржуазии, «Und weil der Mensch ein Mensch ist, hat er Stiefel 
ins Geschicht nicht gern», «Bandiera rossa la trionfera»3. 

Эпоха 60-70-х годов началась с возмущенного разочарова
ния в предыдущей эре, готовность которой жертвовать живым 
человеком во имя сияющих высот будущего обернулась тота
литарным подавлением личности, пятьюдесятью миллионами 
трупов и географией концлагерей от Краслага до Маутхаузе-
на. На Западе дети, входившие в жизнь в эти годы, решили, 
что простить все этоготцам нельзя. «Всякий, кто старше трид
цати, - враг», - сказал один из властителей их дум. Люди при
нялись строить свое производство, где автоматика постепенно 
заменяла изнурительный труд и упраздняла само исходное 
для предыдущей эпохи противостояние голодного рабочего 
класса и обжирающейся буржуазии; свое общество социаль
ной защиты и ослабления классовых перегородок, усилен
ной демографической подвижности, вертикальной и гори
зонтальной; свою маргинальную мораль; свое искусство -
рок-музыку и авторскую песню, самодеятельную живопись 
и суперграфику; свои формы личных отношений и связей -
микроколлективных, кружковых, основанных на свободной 
и кратковременной избирательности. Несмотря на свою на
правленность против обязательно-тотального коллективизма 
довоенного толка, повсеместно и властно утверждался новый 
«конформизм нонконформизма»: достаточно вспомнить бит-
ломанию, майскую (1968 года) Сорбонну, Лужники и Поли
технический. 

Последние - это уже отражения всего описанного у нас, 
в СССР. Отражения были как бы двухэтажными. Наверху -
официально объявленная и громко осуществляемая «отте
пель»: XX съезд и разоблачение культа Сталина, международ
ный фестиваль молодежи и студентов, входившие в его про
грамму выставки абстрактной живописи, гастроли - после 
тридцатилетнего перерыва - иностранных театров. И там же, 
наверху, - полускрываемая работа по ограничению послед
ствий той же «оттепели», могущих стать угрозой режиму, -
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аресты, проработки и исключения, Манеж и проклятия по 
адресу художников-модернистов, новочеркасский расстрел. 
Тем временем на нижнем этаже - странное невнимание к сдер
живающим мероприятиям партии и правительства и вопреки 
им, или, точнее, как-то мимо них, - торжествующая атмосфе
ра неформального общения, самодеятельный туризм по красо
там русской природы,-по полуразрушенным монастырям и 
церквям, бесконечные вечера столь же самодеятельной поэзии 
и песни, дискуссионные клубы «физиков» и «лириков» в на
половину освободившихся от завесы секретности академ
городках - Обнинске и Протвине, Пущине и Черноголовке, 
знаменитые московские кухни в дешевых окраинных жилищ
ных кооперативах, где «магнитофон системы "Яуза"4 до четы
рех утра хрипит что-то недозволенное, и студенческие обще
жития, где бушует новая и молодая демократическая кровь -
провинциальные талантливые ребята, дети почтарей из 
Вологды, рыбаков из Бердянска, парикмахеров из Сызрани. 
Словом - читайте Юлия Кима5. 

Здесь нет возможности раскрывать причины, по которым 
эта атмосфера в течение 10-20 лет себя исчерпала, и отчасти 
из ее недр, отчасти в виде реакции на нее с 1980-ми годами ро
дилась (возродилась?) и распространилась общественно-по
литическая и философская парадигма «вечных ценностей»: 
почвы и нации, традиций и церковности, консерватизма и на
ционально-гражданской солидарности во всех ее вариантах -
от тэтчер-рейгановской «здоровой конкуренции» и немецкого 
неоконсерватизма до национал-патриотических воздыханий 
по былому и никогда не существовавшему раю6. 

Третья эпоха - наше сегодня (или, вернее, уже вчера): Са
харов на трибуне Съезда народных депутатов, гласность, пере
стройка, правовое государство, оборона Белого дома, реформы 
и - традиционный русский цикл: от Сергия к Стоглаву, от 
«дней Александровых прекрасного начала» к Семеновскому 
плацу, от Февраля к Октябрю. И активный международный 
фон - не столько политический, сколько общественно-фило
софский. Переживание перечисленных состояний породило 
ощущение, что все они имели общий корень, что корнем этим 
было существование общества как системы и что именно от
сюда проистекали все срывы, все трагедии и беды не только 
минувшего полустолетия, но и двух-трех столетий предше
ствующих. Общество как система, в соответствии со сделан
ным открытием, могло быть социалистическим или капита-



Булат Окуджава и три эпохи культуры XX века: проблема «мы» 

листическим, утверждаться либерально или диктатурно -
оно все равно исходило из системы, нормы и порядка, под
чиняющих себе индивида7, было по своей природе репрес
сивным, бесчеловечным и заслуживающим не столько сокру
шения («это мы уже проходили»), сколько универсальной 
иронии; европейское общество было признано таковым 
на протяжении по крайней мере последних двух-трех столе
тий, и весь этот период его истории получил наименование 
«модерн». 

Соответственно, умонастроение, его не принимавшее и ему 
противостоявшее, получило название «постмодерн»; начав
шись в 1970-е, оно утвердилось к 1990-м в своих основных 
окрашивающих эпоху постулатах: не цельное мировоззрение, 
а решения на основе ситуаций; не противоположность психи
ческой, нравственной, гражданской нормальности и ее нару
шений, а их полная относительность; не профессиональное 
искусство, а свободное самовыражение каждого; не академи
ческая наука, а высказывание любым человеком своего пред
ставления об избранном им предмете; не культурная традиция 
или иерархия культурных ценностей, а мультикультурализм; 
не целенаправленная информация, регулируемая стремле
нием к точности, а информационный резервуар, из которого 
каждый волен черпать то, что ему в данный момент подходит; 
не централизованное государство, а местное самоуправление; 
не война армий, а вооруженный конфликт с населением или 
среди населения; убеждение в том, что хаос вообще лучше, 
человечней, естественней порядка8. 

Феномен Окуджавы определился на этих трех порогах, по 
которым прошумел только что завершившийся век. Человек 
второго из этих этапов, шестидесятник, он был тем не менее от
крыт культуре, ценностям и даже атмосфере 30-х, несмотря на 
то что с этой эпохой связаны были самые трагические события, 
пережитые его семьей и его страной, о которых он не забывал 
никогда. И он оказался наглухо закрыт цивилизации, атмосфе
ре и самому строю существования последних 10-15 лет XX сто
летия, до конца отказывался их принять, хотя то были годы раз
венчания, наконец, вечно ненавистного ему диктатурного 
строя, годы его мирового признания и непрестанных успехов. 
Тут есть загадка, которую нужно раскрыть. В эту загадку и в ее 
решение вплетен основной нерв не только творчества и жизнен
ной судьбы Булата Окуджавы, но и всей цивилизации второй 
половины XX века. Об этом «нерве» - все нижесказанное. 
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Укорененность Окуджавы во втором из обозначенных эта
пов, в шестидесятых годах, очевидна. На это указывают уже 
обстоятельства биографические. Десятилетие в истории и 
в культуре - не то же самое, что десятилетие в календаре. Оно 
длится не десять лет, а столько, сколько длится тот сгусток 
культурно-исторического воздуха, который составил его су
щество: «люди сороковых годов» - Герцен и Огарев, Белин
ский и Грановский - заполняли авансцену русской культуры 
с середины 1830-х до середины 1850-х. Шестидесятые годы 
XX столетия как самостоятельная культурная эпоха нача
лись в Западной Европе между 1955-м и 1958-м, в России -
в 1956-м. И именно с этого года Окуджава входит в духов
ную жизнь московского, а вскоре и российского общества. 
В 1956 году он возвращается после шестнадцатилетнего отсут
ствия в Москву, и с этого же года начинается публикация его 
стихотворных сборников, сразу принесших ему громкую изве
стность: 1956-й - «Лирика»9, 1959-й - «Острова»10, 1964-й -
«Веселый барабанщик»11 и «По дороге к Тинатин»12. 

Кроме обстоятельств биографических, важно самосознание 
поэта. Шестидесятые годы знают внутреннее членение. Пер
вый их период, собственно и шестидесятые годы в первона
чальном, самом ярком смысле, длился с XX съезда партии до 
падения Хрущева, до первых политических процессов и вой
ны во Вьетнаме, то есть с 1956-го до 1965-го. Именно с этим 
временем, с его атмосферой и его людьми связывал сам поэт 
исходный импульс своего творчества: «Эти люди как раз пер
выми восприняли мои песни, и они как раз первыми и разнес
ли. Но это был очень бурный процесс, очень быстро все это 
разносилось. Я не успевал что-нибудь спеть, как уже через два 
дня слышал это в разных местах. Если бы я, допустим, сегодня 
начал сочинять те же песни, они бы так не пошли. Это совпа
ло с временем, с потребностью, с какой-то пустотой, вот какая 
штука. <...> В общем, это было очень интересное время»13. 

Шестидесятые годы дышат в тех песнях, что наиболее 
крепко и навсегда связались с образом Окуджавы: «Веселый 
барабанщик», «Женщины-соседки» «Ванька Морозов», «Вы 
слышите, грохочут сапоги...», «Во дворе, где каждый вечер...», 
«Полночный троллейбус», «Когда метель кричит как 
зверь...»14 и столь многих других. Шестидесятническим было в 
этих песнях низведение - и тем самым возвышение - корен
ных тем истории, жизни и нравственности с трибун и кафедр 
до интимного дружеского, «вечериночного» общения. Шести-
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десятническим было и отрезвление от тоталитарных лет, него
дование и ирония по отношению к недавнему прошлому - от 
«Черного кота» до «Ах, война, она не год еще протянет...»15. 

Наконец, шестидесятническим был тот круг, в котором 
Окуджава провел все последующие годы. В посвящениях и 
упоминаниях мелькают имена оттуда - от Самойлова до Ах-
мадулиной. Сорок лет спустя вспоминали его на сороковой 
день после кончины в специальном выпуске «Булат Окуджа
ва» Ахмадулина, Войнович, Искандер, Карякин, Никитины16. 
Когда в 1987 г. «Огонек» решил посвятить номер культуре ше
стидесятых, он вынес на обложку групповую фотографию: 
Окуджава, Вознесенский, Евтушенко, Рождественский17. 
Духовное поколение шестидесятых годов, на всю жизнь окру
жившее Окуджаву своей любовью и своим теплом, было не
сравненно шире, чем эта первая шеренга. Осенью 1961 г. мы с 
женой провели вечер среди физиков-атомщиков Обнинска, 
два часа подряд певдшх его песни. Самыми ценными магнито
фонными записями до сих пор остаются сделанные в те годы -
с бесконечными техническими огрехами, вечериночные, с под
певающими, а подчас и фальшивящими девичьими голосами и 
бульканьем наливаемого в стаканы вина. 

Но ведь столь же очевидно, что, укорененный во второй 
эпохе XX века, Окуджава был открыт первой. Туда вела его 
семья - старые и активные коммунисты отец и мать, атмосфе
ра детства - такая, какой он описал ее в «Упраздненном теат
ре»18, сама романтика первоначального шестидесятничества, 
которая складывалась как романтика очищенного, интелли
гентного, мифологизированного революционного социализма. 
Василий Аксенов с удивлением вспоминал о том, как и начале 
60-х годов вдруг оказалось, что молодые поэты, п чью среду 
он вошел после своего литературного дебюта, пестуют культ 
«чистой революции». Окуджава входил в эту среду; Аксе
нов его из нее несколько выделяет. Некоторые стихи этих 
лет показывают, что выделять не надо: «Сентименталь
ный марш», «О чем ты успел передумать...», «Комсомольская 
богиня»19. 

Как видим, человек шестидесятых годов, Пулат Окуджава 
был тем не менее (или именно поэтому) открыт предшествую
щей эпохе культуры XX века. Как сложились его отношения с 
эпохой последовавшей? В итоговом сборнике «Чаепитие на 
Арбате» стихи 90-х выделены в самостоятельный раздел. Bol
ero тональность: «Вот какое нынче время / нее в проклятьях 



Т.С. Кнабе. III. «...из которых мы вышли, возникли, сочинилисъ...» 

и дыму... / Потому и рифма «бремя» / соответствует ему»20. 
«Что ж, век иной. Развеяны все мифы. / Повержены умы. / Ку
да ни посмотреть - все скифы, скифы. / Их тьмы и тьмы, и 
тьмы»21. «...Но гитару придется оставить / в прежней жизни, 
на том берегу...»22. «Вымирает мое поколенье, / собралось у 
двери проходной. / То ли нету уже вдохновенья, / то ли нету 
надежд. Ни одной»23. «Ничего, что поздняя поверка. / Все, что 
заработал, то твое. / Жалко лишь, что родина померкла, / что 
бы там ни пели про нее»24. «Руки мои на коленях 
покоятся, / вздох безнадежный густеет в груди: / там, за спи
ной - «До свиданья, околица!»... / И ничего, ничего впере
ди»25. Можно добавить стихотворение, в этот раздел не вошед
шее, - оно открывает сборник 1993 года «Милости судьбы»: 
«О фантазии на темы / торжества добра над злом! / В рамках 
солнечной системы /вы отправлены на слом. / Торжествует 
эта свалка / и грохочет, как прибой... / Мне фантазий тех не 
жалко - / я грущу о нас с тобой»26. 

Откуда это ощущение границы, тупика, так что «ничего, 
ничего впереди»? Можно было бы предположить причины 
личные, к веку и его перепадам отношения не имеющие, - воз
раст, болезни. Не получается. Это мы болеем и умираем 
от панкреатита, перитонита, гепатита, нефрита и так далее. 
Болезни гениев - не причина, а следствие. Они приходят не 
тогда, когда воспаляется поджелудочная железа, а тогда, когда 
иссякает воздух истории, питавший их легкие. Пушкин встал 
под пистолет Дантеса, когда понял, что несочетаемы империя 
и свобода, Блок начал свое движение к «Пушкинскому дому», 
когда понял, что Двенадцать - не столько апостолы заслужен
ного возмездия, сколько обыкновенные уголовники; по сло
вам человека, близко знавшего его в последние годы, Блок 
«умер от отчаяния»27. 

Отношения Булата Окуджавы с заключительной эпохой 
XX века определяются воздухом истории. Они хорошо доку
ментированы, так как в последние годы он много и охотно 
беседовал под магнитофон, давал интервью. Остановимся на 
двух, которые представляются наиболее показательными, -
«Булат Окуджава тоскует по песням, но пишет прозу»28 

и «Последняя встреча»29. 
Одно из них явствует совершенно бесспорно: ощущение, 

что «нету надежд. Ни одной» и что «ничего, ничего впереди», 
не вызвано отрицательным отношением к перестройке и ре
формам. В эти годы Окуджава очень много читает газет, ибо 
чувствует не только интерес к происходящему в стране, но 
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и свою ответственность за происходящее, высказывает сочув
ствие к определенным политическим фигурам и неприязнь 
к другим, прямо и решительно говорит о важности демократи
ческих преобразований и недопустимости шовинизма, фашиз
ма, антисемитизма. Суть дела в другом. Сквозь все эти много
образные суждения настойчиво прорисовывается общая 
мысль о нарастающей опасности хаоса безответственного 
своеволия и распада культурных целостностей. Его пресле
дует мысль о внутреннем единстве, с одной стороны, распада 
общества на хаотически безответственные, не сдерживаемые 
ни культурой, ни традицией или нравственностью единицы, и, 
с другой - сплочения их в тоталитарное единство, основанное 
на национальной или социальной исключительности, испо
ведующее культ силы, вождя, подавления инакомыслящих. 
Настроение, отраженное в приведенных выше стихах, растет 
отсюда. В концентрированном виде оно выражено в стихотво
рении «Мне русские-милы из давней прозы...»30. Русская ин
теллигенция десятилетиями была замордована и «на кухне 
старой / во власти странных дум» коротала свой «век, подзву-
ченный гитарой». С зарей реформ и перестроек этот тяжелый 
сон должен был кончиться. Но «кто знал, что будет страшным 
пробужденье / и за окном пейзаж?» Столь страшными они 
явились потому, что в наступившей эпохе начала разума 
и культуры, взаимопонимания и солидарности на их основе 
оказались оттесненными озлобленной рознью, где каждый 
тянет в свою сторону и в свою выгоду, той одновременно стай
ностью и рознью, имя которой и есть «толпа»: «И с грустью 
озираю землю эту, / где злоба и пальба. / И кажется, что рус
ских вовсе нету, / а вместо них толпа». Тема злобной толпы 
проходит через стихи последних лет и откликается в беседах 
и интервью (ср. стихотворения «По прихоти судьбы - Разнос
чицы даров...», «Пока он писал о России...», «Шибко грамот
ным» в обществе нашем...»31). 

За впечатлениями от окружающей поэта действительности 
встает ее общеевропейский и международный общественно-
философский фон. Распад общества, культурной традиции 
и культурных целостностей на полностью автономные и само
достаточные единицы, освобождение их от всех традиций 
и ответственностей как от тиранических сил, стоящих над 
человеком и его принуждающих, могло казаться верхом гума
низма из Франкфурта или Оксфорда, где такой распад оста
вался философским умонастроением, не влиявшим на устойчи
вую инерцию общественной жизни и производства. В России 
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он обернулся тем, чем обернулся. Но на весах истории послед
ние полтора десятилетия XX века - это единый процесс и еди
ная эпоха. Их совокупная тяжесть оказалась непереносимой 
для поэта, сращенного со «второй эпохой» века и трудно, 
сложно открытого «первой». Почему? Ведь легче стал быт и 
исчезли материальные заботы («Вот деньги тебе, Белла: / купи 
автомобиль...»32), вед^ рассыпался «железный занавес» и зару
бежные перепечатки твоих стихов не влекут за собой больше 
карающих вызовов к начальству, ведь «стих на сопках Магада
на / лай сторожевых собак»33. Так в чем же дело? 

Дело в неизбывной жажде человека - всегда существа об
щественного и всегда неповторимой индивидуальности - при
мирить эти два полюса своего бытия. На всем протяжении ев
ропейской истории настойчиво реализуется его потребность 
не остаться одиночкой, но и не раствориться в отчужденном 
множестве, ощутить себя членом общества, но общества как 
сообщества и содружества, реализовать себя в социуме, но 
в социуме своих - от древнегреческих гетерий через средневе
ковые кабацкие сообщества и студенческие союзы до культа 
лицейской дружбы, до возгласа Пушкина: «Друзья мои, пре
красен наш союз!» Исследование этой потребности и форм ее 
реализации - одна из магистральных проблем современной 
жизни, современной цивилизации и современного обществен
но-исторического познания. В науке она получила название 
(само)идентификации, в повседневном словоупотреблении -
проблемы «мы». Особую, магистральную, важность иденти
фикация и «мы» обрели в XX веке, особую остроту и мас
штаб - в его шестидесятые годы, особое разрешение - в песнях 
Булата Окуджавы. 

Об отраде принадлежности к единочувствующим и едино
мыслящим - исходные и составившие славу поэта песни, сти
хи и образы. О ней «надежды маленький оркестрик», тот, что 
слышат «дилетанты» и «фраера», слышат те, с кем «не раз ухо
дил от беды»34, слышали все «мы», кого «Офелия помянет»35 

и кто узнал, «что к чему и что почем, и очень точно»36. Первое 
и особенно яркое выражение этот строй мыслей и чувств 
нашел себе в песнях 1959-1963 гг., но он остался в душе 
автора навсегда. Сомневающиеся, дабы расстаться со своими 
сомнениями, могут перечитать некоторые очерки и рассказы 
Окуджавы, вошедшие в его автобиографическую прозу, хотя 
бы «Около Риволи, или Капризы фортуны» (1991)37. Тот же 
строй мыслей и чувств обусловил восприятие его стихов 
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следующими поколениями. Международную популярность 
Окуджавы до сих пор вызывают именно эти песни: это под
тверждают люди из Германии, Польши, Японии... Главное 
наследие Окуджавы и главный его вклад в культуру XX века, 
основа немеркнущей привлекательности его творчества за
ключены в сохранении этоса «мы» и в особенном разрешении 
проблемы самоидентификации. Попробуем проверить и аргу
ментировать высказанное суждение и, если это удастся, найти 
в нем ответ на поставленные выше вопросы. 

Для начала немного статистики. В итоговой книге стихов 
Булата Окуджавы «Чаепитие на Арбате» произведения 1950-х 
и 1960-х занимают 250 страниц, на протяжении которых 
местоимение «мы» (вместе с его производными - притяжа
тельными и косвеннопадежными) встречается 179 раз. В зави
симости от контекста его смысл может быть уточнен и допол
нительно рубрицирован. Обычное в поэзии «мы» вдвоем» 
с любимой или другом встречается 6 раз, почти столь же обыч
ное «мы - поэты» - 28 раз, «мы» как голос народа, его армии, 
страны, человечества - 52 раза. К этому надо добавить 24 слу
чая употребления «мы», которое можно назвать нейтраль
ным, обусловленного скорее синтаксически или контексту
ально и духовной нагрузки не несущего. Но 71 раз, то есть без 
малого в половине случаев, перед нами оказывается то специ
фическое, шестидесятническое, окуджавское «мы», о котором 
речь шла выше: «А мы швейцару: "Отворите двери!..", «Когда 
ж придет дележки час, / не нас калач ржаной поманит...», «На
рисуйте и прилежно и с любовью, / как с любовью мы прохо
дим по Тверской...», «Наши мальчики головы подняли...»38 

(здесь и далее курсив мой. - Г. К.). Тема «мы» не исчерпывает
ся такого рода подсчетами. Она определяет направление 
взгляда поэта, выделяющего в окружающей действительности 
подлинное и свое в отличие от чужого. В «Полночном трол
лейбусе» или в «Фотографиях друзей»39 нет местоимения 
«мы» или его производных, но есть ценностное переживание 
среды обитания и жизни в ней как «мы». 

Проверкой сказанного служит сопоставление «мы» Окуд
жавы с «мы» других поэтов, особенно ярко выразивших эпоху. 
Возьмем в качестве примеров стихи Самойлова и Пастернака. 
У Давида Самойлова на тот же объем текста приходится 
81 местоимение «мы» вместе с его производными (против 179 
у Окуджавы). Из них 7 «мы» - семья и детство и 7 «мы» -
двое, 16 раз «мы» - поэты, 25 раз «мы» - человечество, Россия, 
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народ, солдаты и 26 «мы» - поколение. В последнем случае, 
казалось бы, вся ситуация ведет к переживанию этого «мы» 
как «возьмемся за руки, друзья» - но этого-то и не происхо
дит. Людей у Самойлова соединяет не переживание истории 
как микросреды, а их судьба в ней как во всеохватной макро-
среде. 

Перебир'ая наши даты, 
Я обращаюсь к тем ребятам, 
Что в сорок первом шли в солдаты 
И в гуманисты в сорок пятом.<...> 
Я вспоминаю Павла, Мишу, 
Илью, Бориса, Николая. 
Я сам теперь от них завишу, 
Того порою не желая. 
Они шумели буйным лесом, 
В них были вера и доверье. 
А их повыбило железом, 
И леса нет - одни деревья40. 

Сравните это с тем, как переживается в судьбе поколения 
ход истории у Булата Окуджавы - не вечеринка, не дружеское 
свидание или веселая прогулка, а именно судьба народов 
и именно история народов, причем на ее трагическом изломе: 
«Потертые костюмы сидят на нас прилично / и плачут наши 
сестры, как Ярославны, вслед, / когда под крик гармоник ухо
дим мы привычно / сражаться за свободу в свои семнадцать 
лет»... «Мы школьники, Агнешка. И скоро перемена. / И чья-
то радиола наигрывает твист»41. 

Еще более показательно сравнение со стихами Пастер
нака. Общее число «мы» и его производных на тот же объем 
текста - 116. Из них «мы» - поэты - 3, нейтрально-граммати
ческих - 16, «мы» - двое - 28, «мы» - страна, народ, исто
рия - 32, «мы» - тесный дружеский круг - 37. И здесь каза
лось бы, что при таком распределении цифр, при признаниях 
вроде: «Для этого весною ранней / Со мною сходятся друзья, / 
И наши вечера - прощанья, / Пирушки наши - завещанья, / 
Чтоб тайная струя страданья / Согрела холод бытия»42, - при 
общем отношении всего шестидесятнического круга 
к Пастернаку как к поэту ценимому и близкому, эти тридцать 
семь «мы» должны были бы быть насыщены тем же, чем семь
десят одно «мы» у Окуджавы. Оказывается не совсем так или, 
вернее, совсем не так. 
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Не приходится, может быть, удивляться тому, что происхо
дит с «мы» в историко-революционных поэмах Пастернака, 
хотя ведь и здесь субъективное стремление автора состояло в 
том, чтобы пропустить исторический материал через пережи
вания и быт привычного тесного круга: 

Мы играем в снежки. 
Мы их мнем из валящихся с неба 
Единиц, 
И снежинок, 
И толков, присущих поре, 
Этот оползень царств, 
Это пьяное паданье снега -
Гимназический двор 
На углу Поварской 
В январе43. 

Но даже в «Спекторском», даже во «Втором рождении» 
«мы» не может прорваться сквозь образ мира и времени к об
разу круга, сформированного временем и повседневно живуще
го в нем. Что может быть интимнее и дружественней, ближе 
поэту, чем кружок, собравшийся в Ирпене летом 1931 года, что 
может быть пронзительней стихов, призванных передать его 
атмосферу? И вот как кончается одно из лучших стихотворе
ний этого цикла: «И осень, дотоле вопившая выпью, / Прочи
стила горло; и поняли мы, / Что мы на пиру в вековом прото
типе - / На пире Платона во время чумы. / / Откуда же эта пе
чаль, Диотима?»44 - и т. д. Сопоставление с Офелией, которая 
«нас помянет», и с теми, кого не поманит калач ржаной, напра
шивается само собой. 

Идентификация - категория историческая. Три эпохи 
культуры XX века - это три «мы». В этом находит себе объяс
нение, в частности, открытость Окуджавы тридцатым годам, 
ибо и здесь корень и суть проблемы - в идентификации. 
Какой и с чем? 

Родители поэта, их круг и их сверстники, люди 30-х годов, 
тоже начинали с громкого упоенного «мы». Тогда, в дни рево
люционных праздников 1 Мая и 7 Ноября, из открытых окон 
их комнат в коммунальных квартирах громко и победно ли
лись песни: «Мы наш, мы новый мир построим...», «Но мы 
поднимем гордо и смело знамя борьбы за рабочее дело...», 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...», «Мы идем бое
выми рядами, дело славы нас ждет впереди...». На школьных 
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вечерах их дети читали Маяковского: «Хорошо у нас в Стране 
Советов...»45, а на вечеринках - Светлова: «Мы ехали шагом, / 
мы мчались в боях / и «Яблочко»-песню / держали в зу
бах...»46 

Но с самого начала, и чем дальше, тем яснее, становилось 
очевидно, что в таком «мы» заложены две противоположные 
тенденции. Одно «мы» - это «я» плюс те среди «они», кого 
я ощутил как себе близких, реально или потенциально, «мы», 
сохраняющее индивидуальность «я», его нравственный выбор. 
Другое «мы» - это тотальное единство, монолит, где индиви
дуальные различия несущественны или преодолены, а вер
ность целому как верность собственному выбору и личным 
убеждениям, в нем реализованным, подлежит искоренению. 
Этика и эстетика 30-х годов строились на императиве нераз
личения, совмещения, отождествления обоих «мы», и 30-е годы 
длились как культурная эпоха до тех пор, пока это удавалось. 
Вспомните «Горийскую симфонию» Заболоцкого, «Ты рядом, 
даль социализма...» Пастернака, «Оду» Сталину Мандельшта
ма. Лидия Яковлевна Гинзбург, вспоминая эту эпоху, характе
ризовала ее словами «жажда тождества»47. Время и люди 
упорно старались не замечать, что оба «мы» находятся между 
собой в динамических отношениях и первое перерастает во 
второе. Эволюцию документировали опять-таки доносившие
ся из окон песни. Сначала - единство, основанное на нравст
венном выборе: «Мы пойдем к нашим страждущим братьям, 
мы к голодному люду пойдем»; потом, во имя единства, -
отказ в праве на выбор: «Кто не с нами, тот наш враг, тот про
тив нас»; и наконец - новое обретенное единство, единство без 
«я», единство-монолит: «Нас вырастил Сталин на верность 
народу, на труд и на подвиги нас вдохновил», где духовная ак
тивность, способность к труду и подвигу вообще не коренятся 
в личности каждого, а должны быть «выращены» извне и толь
ко в «нас» в целом. 

Окуджаве дано было ощутить сначала, какой соблазн зало
жен в удовлетворении «жажды тождества». Об удовлетворе
нии этой жажды непрестанно слышал он от родителей, о нем 
рассказ в «Упраздненном театре» - про новое пальто, отданное 
сыну дворника48, сюда же - признание насчет «усача кремлев
ского люблю» и «Сентиментальный марш»49 вместе со срод
ными мотивами и стихотворениями. Но дальше становилось 
все яснее, какая дьявольская диалектика заложена в генетиче
ском сродстве обоих «мы», что значит неуклонное возоблада
ние второго, тотального «мы» над первым - над «мы» личного 
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выбора и диалога. И тогда вставал вопрос об их разделении. 
Подавляющее большинство современников с этой задачей не 
справились: либо прежнее монолитное «мы», либо никакого. 
Окуджава сумел найти ответ наиболее точный философски и 
наиболее достойный лично - не продолжать упрямо стремить
ся идентифицироваться с временем, выйти из идентифика
ции, избавиться от иллюзий, с ней некогда связанных, стать 
собой50, но при этом сохранить верность чувству «мы» как ис
ходному принципу нравственной ответственности и культу
ры. Ответ этот выражен наиболее ясно в сквозной теме его пе
сен - в теме Арбата. 

Бесспорно и очевидно, что Арбат Окуджавы - это не Арбат 
времени написания песен, ему посвященных, что это ретро
спективный образ из 30-х годов. На это указывают довоен
ные ситуации в некоторых песнях: в явно арбатском дворе 
радиола играла и парЪ1 танцевали до того, как «мессершмит-
ты», как вороны, / разорвали на рассвете тишину»51; те же дво
ры стали тихими летом 1941 года, так что «мальчики» и 
«девочки», их населявшие, были «нашими» задолго до того; 
«старыми арбатскими ребятами» названы те «грустные комис
сары», что погибли в 37-м и 38-м годах. О возникновении об
раза Арбата из дымки лет, с большой временной дистанции, 
говорит и признание автора в том, что после возвращения 
в Москву в 1956 г. он у себя на Арбате не бывал52, и о том же 
говорит слово «когда-то» в описании арбатских «когда-то 
мною обжитых»53 мест. 

Прямое признание в том, что шестидесятнически воспетый 
Арбат - плод ретроспективной мифологизации, содержится в 
«Арбатских напевах» 1982 г.54 «Все кончается неумолимо», и 
автор находится в «вечной разлуке» со «святыми арбатскими 
местами»; да к тому же недостоверна и сама их святость, ибо 
«по-иному крылатым» становится в них то, что на самом деле 
«было когда-то грешно». Но и переместиться на этом 
основании в другое, наступившее, постарбатское и внеарбат-
ское время и ощутить себя своим в нем тоже нет возможности, 
ибо уж слишком тут, «в Безбожном переулке», - еще больше, 
чем на современном Арбате, - и «речи несердечны, и холодны 
пиры». Выход - в признании истины: Арбат сегодня - «души 
отраженье - / этот оттиск ее беловой, / эти самые нежность 
и робость, / эти самые горечь и свет, / из которых мы вышли, 
возникли. / Сочинились... / И выхода нет». Того Арбата, образ 
которого господствует в лирике 1957-1963 гг., нет, да и был ли 
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он как действительность, как фактическая реальность 
и тогда, в 30-х, и когда были, если они были, «мы» - сердечные 
речи и теплые пиры? Конечно, были, были тогда, раз из них 
мы «вышли» и «возникли», и, конечно, в натуре их не было 
тогда и нет сейчас, ибо они - это лишь беловой оттиск души, 
ибо они - «эти самые нежность и робость, / эти самые горечь 
и свет», из которых, мы не только вышли и возникли, но и со
чинились. 

Перед нами самая подлинная и самая глубокая форма исто
рического бытия - его миф, единство нормы и жизненной 
практики, от этой нормы отличной, но ею и формируемой. 
В этой практике самой по себе никакого «мы» нет - она в том, 
что «ходят оккупанты в мой зоомагазин»55. Но миф вечен как 
человеческое сознание, как его способность не исчерпываться 
жизненной эмпирией, а возвышаться над ней и делать ее пред
метом творчества и духа. И там, в нетленной реальности мифа, 
были и навсегда остались и «мы», и самоидентификация -
с суетой дворов арбатских и интеллигентским Арбатом в це
лом, с теми его окнами, где ждут и не спят четыре года, с пол
ночным московским уютом, со всеми, кто «успел сорок тысяч 
всяких книжек прочитать», кто «рукой на прошлое: вранье!» 
и «с надеждой в будущее: свет!»56 

Именно эта мифологическая нормативность самоиденти
фикации, переживание культуры как диалога между «я» 
и «мы», весь опыт поколений, сохранивших в себе противоре
чивое единство единицы и целого, свободы и ответственности 
оказались сначала под скептическим сомнением, а потом -
под яростным отрицанием в заключительной фазе цивилиза
ции XX века. Надо ли удивляться, надо ли сомневаться, что ее 
пейзаж и ее воздух оказались для Булата Окуджавы невыно
симыми и роковыми? 

Российский вариант ее, который Булату Окуджаве дано 
было пережить непосредственно, знаком и памятен до боли: 
демократическая эйфория конца 80-х; выход на авансцену 
и повсеместное утверждение нравственного одичания, создан
ного предшествующими десятилетиями и для которого свобо
да - всегда синоним распоясанной вседозволенности; торже
ство чистогана и императивность подчинения ему, несовмес
тимые с ценностями и с самим бытием русской интеллиген
ции, и многое другое. То было, однако, частное преломление 
глобальных сдвигов, которые все яснее прорисовывались в 
атмосфере тех лет и которые Окуджава с его феноменальной 



Булат Окуджава и три эпохи культуры XX века: проблема «мы» 

чуткостью к любым таким атмосферическим веяниям вряд ли 
мог не ощущать. Постмодерн как заключительная фаза циви
лизации XX века родился из бунта против насильственно 
и восторженно коллективистского, исключающего личность, 
тотально унифицирующего «мы», но бунта, зашедшего так 
далеко, что на месте не только тоталитарного, но любого «мы» 
оказалась либо дисперсия, взвесь, толпа, либо ее изнанка -
единство, основанное на общем отвращении к «шибко грамот
ным», к тем, кто ощущает свою принадлежность к людям, 
к группе, к целому не как к безликой толпе, а как к избранно
му мной, в соответствии с моей индивидуальностью, опытом, 
вкусами, душой, «нашему союзу». Поэтому «мы», соответ
ствующее третьему из культурно-исторических этапов, нами 
пережитых, в сущности, уже не «мы», во всяком случае, не то, 
с которым прожил жизнь Булат Окуджава, а вместе с ним и 
все наше поколение. Все общее, все связующее и объединяю
щее, признаваемое не-только мной, но и императивное для ми
ра вокруг меня - логика, истина, ответственность перед ней, 
норма, история и пережитые в ней ценности, любовь к своему 
и неприятие чужого при всей готовности понять чужое и вес
ти с ним диалог, - все раскрывается как придуманное и искус
ственное, как насилие над «я» и вызывает в лучшем случае 
осуждение, иронию, пародию, в худшем - яростное стремле
ние подавить, разрушить, уничтожить. 

Чувство «мы» и заключенное в нем решение коренной про
блемы культуры - отношения индивида и рода - выходит 
в творчестве Булата Окуджавы далеко за рамки его личного 
опыта. Оно есть вызванное этим опытом, но ставшее универ
сальным переживание культуры и нравственности - с особым 
проникновением выраженный вклад поколения в духовную 
историю России и человечества. 

Примечания 
1 Маяковский В.В. Левый марш / / Маяковский В.В. Стихотво

рения. Поэмы. Л.: Лениздат, 1971. С. 68. 
2 Пастернак Б.Л. Волны / / Пастернак Б.Л. Стихотворения и 

поэмы (Библиотека поэта. Большая серия). Л.: Сов. писатель, 
1965. С. 350. 

3 «И поскольку человек есть человек, он не любит, когда ему 
дают сапогом в лицо» (нем.), «Красное знамя победы» (исп.) -
из популярных пролетарских песен 1930-1940-х годов. 

23 — 3994 



Г. С. Кнабе. III. «...из которых мы вышли, возникли, сочинились...» 
47 Первая публикация: Гинзбург ЛЯ. В поисках тождества / / Со

ветская культура. 1998. 12 ноября . 
48 Окуджава Б. Упраздненный театр. С. 185. 
49 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 12 ,444 . 
50 «Опасно видеть сегодня теми же детскими, наивными, востор

женными глазами Москву, Арбат, нашу тогдашнюю общую 
готовность ко всему. Такая готовность - ради чего бы то ни 
было - накладывает на совесть каждого человека страшную 
ответственность. Свобода - она все-таки дороже и прекрас
ней любых иллюзий. С иллюзиями надо расставаться. Даже 
с самыми сладкими»: Окуджава Б. С иллюзиями надо расста
ваться / Записал М. Поздняев / / Общая газета. 1997. № 28 
(17-23 июля). <Курсив мой. - Г. К>. 

51 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 3 1 . 
52 См. в том же интервью [М. Поздняев] . 
53 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 376. 
54 Там же. С. 376-377. 
55 Там же. 
56 Там же. С. 29, 378. 



IV 

In memoriam 



«Der nichts wiirdige Soldat Gottes» 

Сергей Сергеевич Аверинцев 

Я познакомился с Сергеем Сергеевичем Аверинцевым 
в конце 1950-х годов, в ту знаменательную эпоху, которую 
у нас часто принято называть «хрущевской оттепелью» и зна
чение которой выходит далеко за пределы этого наименова
ния. Значение это было в первую очередь связано с откры
тием (или, как полагали устроители, с приоткрытием) две
рей - в христианское религиозное прошлое, на просторы 
мировой культуры, в напряженную духовную жизнь совре
менного Запада. Тем, другим и третьим Аверинцев жил начи
ная с отроческих лет, и первое, сделанное им теперь, состояло 
в том, чтобы войти в эти двери, внеся туда знания, книги, име
на, мысли, в предыдущие сорок лет запрещенные. Первый его 
доклад, который мне довелось тогда услышать, был посвящен 
Шпенглеру, первая прочитанная статья - одному из западных 
отцов церкви. Известность, которую он тогда сразу приобрел в 
московских интеллигентских и научных кругах, так и форму
лировалась: «Сережа Аверинцев? Разве вы не знаете? Это -
тот юноша, который по философии и христианству читал все, 
чего никто не читал». 

За одну из первых своих публикаций он получил премию 
ЦК комсомола, за некоторые выступления последних лет -
признание Ватикана. Это очень важно: он никогда не жил и не 
думал на общественно-политической и хроникально-повсе
дневной поверхности жизни, он жил и думал на глубинном го
ризонте времени - на горизонте культуры. 

Это требует пояснения. «Культура, - сказал некогда Лот-
ман, - это попытка выразить невыразимое». Выразить - то 
есть сделать внятным, то есть доступным всем слышащим, 
значит сделать рационально воспринимаемым, логичным, 
структурированным. Но выразить невыразимое - то есть до
подлинно мое, сохраненное в дослопопюй глубине моего духа 
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и потому текучее, изменчивое, окрашенное эмоцией и под
сознанием, вырывающееся за пределы рациональности, внят
ной логики и структуры. Аверинцев нес в себе оба эти им
пульса и потому был уникальным и подлинным человеком 
культуры. 

В «Поэтике ранневизантийской литературы» есть глава, 
озаглавленная «Унижение и достоинство человека». «Выяв
ленное в Библии восприятие человека, - говорится там, -
ничуть не менее телесно, чем античное, но только для него 
тело - не осанка, а боль, не жест, а трепет, не объемная пласти
ка мускулов, а уязвляемые потаенности недр. Это тело не со
зерцаемо извне, но восчувствовано изнутри, и его образ сла
гается не из впечатлений глаза, а из вибраций человеческого 
"нутра"». 

За 50-ми годами наступали 60-е. Их главное открытие 
состояло в остром ощущении отчуждения господствовавшей 
культуры и насущной, всеобщей необходимости это отчуж
дение преодолеть. Такое решение обрело резкую и категори
ческую форму в гарвардских лекциях 1992 г. Умберто Эко. 
Из них следовало, что все оформленное, структурированное, 
общезначимое и потому нормативное, закрепленное в тради
ции и потому выходящее за рамки «здесь», «сейчас» и «я», -
риторично. Риторичное - внятное, значит не мое. Только не
правильное и сиюминутное, только непосредственное и про
бормотанное не риторичны и только в силу этого человечны, 
ибо ускользнули от отчуждения, от вторичности, а значит, -
от лжи, которая заключена в культуре. 

В России проблема была осознана Аверинцевым одним из 
первых и некоторыми учеными, ему близкими, особенно по
койным А.В. Михайловым. Люди своего времени, они загово
рили о культуре «готового слова» и потому приспособленного 
лишь для «системной концепции культуры, выработанной 
античностью и унаследованной рядом последующих эпох». 
В этой связи риторики в означенном выше смысле с антич
ностью - суть самого явления в его двойственности и суть 
мысли Аверинцева, эту двойственность раскрывающего. 
С одной стороны: «Единство сознательного отношения 
к творчеству, воплощенного в теоретической рефлексии, 
и ориентация на стабильные правила, опять-таки теорети
чески кодифицированные, самая суть риторики». С другой 
стороны: «Тютчев сказал, что мысль изреченная есть ложь; 
в основе риторики лежит максима, которую можно сформули
ровать, вывернув наизнанку тютчевскую максиму, - "мысль 
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изреченная есть истина". Не только в том смысле, что для 
ритора совершенство выражения и соответствие правилам 
есть гарантия истины независимо от ее содержания, но и в том 
смысле, что истина по природе своей выходит за пределы 
внутренне личного, потому предполагает внятность и убеди
тельность, а значит - совершенство выражения. 

Статья, из которой заимствованы приведенные цитаты, на
зывается «Античная риторика и судьбы античного рациона
лизма». Она заканчивается абзацем, где звучит забота о пре
одолении выше обозначенных подходов «с одной стороны» и 
«с другой стороны»: «О будущем культурном синтезе, когда 
мы, не возвращаясь к риторическому прошлому, сумели бы 
полноценно, с выходами в практику, оценить его здравые резо
ны, пока можно только гадать». 

Гадать пришлось недолго. Приведенный выше приговор 
риторике, произнесенный Умберто Эко, был полностью при
нят цивилизацией 1980-1990-х. «Здравые резоны риторики», 
заключенные в признании объективной истины, в стремлении 
и в способности риторики эту истину выразить, найдя для нее 
общевнятную и эстетически убедительную форму, были окон
чательно признаны demodes и отодвинуты в антикварное про
шлое. Но беда (или, вернее, счастье) только в том, что пока лю
ди остаются людьми, а человечество человечеством, истина и 
ее способность воплотиться, сделаться конкретной и внятной, 
обрести форму не могут стать ни demodes, ни антикварным 
прошлым. Отсюда и становится понятным устойчивый инте
рес Сергея Сергеевича Аверинцева на протяжении последнего 
периода творчества к Аристотелю. Здесь не место раскрывать 
эту тему в том объеме, которого она заслуживает. Напомним 
только два рассуждения, как представляется, ключевых о бы
тии как обретении формы и о форме как индивидуализованно 
несовершенной, но индивидуализованно конкретной, а пото
му и автономной субстанции истины. За первым стоит корен
ная для России и православия проблема воплощения божест
ва, за вторым - столь же коренная для Запада проблема право
вой и этической автономии личности. 

«Когда нечто благодаря тому, что оно имеет начало в самом 
себе, оказывается способным перейти в действительность, оно 
уже таково в возможности». Это Аристотель (Метафизика IX, 
7,1049а). «Столь характерную для православия доктрину иси-
хазма Григорий Палама заимствует у Аристотеля», ибо к уче
нию Аристотеля об энтелехии восходит «та пара термином 
"усия" и "энергейя", при посредстве которых он решает про 
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блему соотношения между трансцендентностью и имманент
ностью божества». Это Аверинцев (Христианский аристоте-
лизм и проблемы современной Россия. 1991). 

И так же у Аристотеля: «Формой я называю суть бытия 
каждой вещи и ее первую сущность» (Метафизика VII, 8, 
1032в); «Форма и вещь составляют одно» (Там же XII, 10, 
1075в). И так же у Аверинцева: «Принцип католической тра
диции требует, чтобы ради ограждения одного личного суще
ствования от другого субъекты воли были, подобно физи
ческим телам, разведены в моральном пространстве, где их 
отношения регулируются двуединой формой учтивости и кон
тракта, не допускающей, вполне по Аристотелю, ни эксцессов 
суровости, ни эксцессов ласковости» (Христианской аристо-
телизм и проблемы современной России). 

Повторим то, с чего мы начали: он никогда не жил и не 
думал на общественно-политической (и конфессиональной), 
на хроникально-повседневной поверхности жизни, он жил 
и думал на глубинном горизонте времени - на горизонте куль
туры и ее судеб. 



«Старым он не стал никогда...» 

Симон Пересович Маркиш 

Я знал Симу Маркиша (в ту пору еще именно Симу, а не 
Шимона) с конца 1950-х годов, когда он вернулся из ссылки 
и завершил (завершал?) свое образование филолога-классика. 
Прозвище его в этом кругу было «Иосиф Прекрасный». Кра
савец, любимец женЩин, умница, талантливый, глубоко обра
зованный, необычайно остроумный - всякий, кто с ним об
щался, немедленно подпадал под его обаяние. Вскоре после 
нашего знакомства, в середине 1960-х, издательство «Наука» 
предложило ему перевести «Историю» Тацита. Со стороны из
дательства выбор был вполне оправдан и понятен: к тому вре
мени Маркиш уже успел издать - частично в своем переводе -
трехтомник Плутарха, что создало ему имя в литературно-
переводческих кругах. Неожиданно он передал перевод 
«Истории» Тацита мне, тогда только начинавшему работу 
в области античной культуры и древних языков. Сам он был 
очень доволен своим поступком и позднее, когда мы праздно
вали публикацию, говорил весело: «Никто не скажет, что ста
рый Маркиш - жадина». «Старый Маркиш»... Старым он не 
был и так и не стал никогда. 

В качестве внештатного редактора издательства Сима пра
вил мой перевод. Такого редактора мне больше встречать не 
приходилось, хотя я работал со многими очень хорошими ре
дакторами. Он мгновенно улавливал ваше стремление и дву-
мя-тремя словами доводил текст именно до того, к чему вы 
стремились. Жаль, что не сохранились его замечания на полях 
рукописи. Иногда это были серьезнейшие и в то же время 
кратчайшие определения перевода как профессии; иногда не 
менее серьезные рассуждения о самом Таците, о его творче
стве, попадались и остроумные шутливые замечания; если же 
какое-либо слово или фраза казались ему совсем неудачными, 
он просто писал: «Ну, Юра!» 
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Когда Сима переехал в Женеву, мы стали переписываться, 
хотя и нельзя сказать, что слишком аккуратно. И вот после 
долгих лет разлуки пришлось наконец свидеться. Весной 1993 г. 
мы с женой были в Париже, и Сима приехал с нами повидать
ся. Он изменился, постарел, но был все так же красив. Незабы
ваемый вечер в ресторане «Голуаз». Великим удовольствием 
было вести с ним диалог и на научные темы, и на обществен
ные, и на литературные, да и на шуточные тоже. Но еще боль
шим удовольствием было его слушать, когда он увлекался 
и диалог превращался в монолог. 

Лет десять назад я получил письмо, в котором Сима со
общал о своей болезни. Никаких жалоб, никаких подроб
ностей. «Придется жить avec», - писал он. И позже - в от
крытке от 21/ХИ-95: «Вы спрашиваете о здоровье. Оно вроде 
бы и не совсем худо, но в то же время не дает о себе забыть ни 
на день: последствия операции. Так что опять-таки вроде бы 
и жаловаться грех, и хочется пожаловаться. Но - в меру отпу
щенных мне сил - стараюсь гнать хандру». И жил, то есть 
работал - мыслил и писал, «avec» и «в меру отпущенных сил». 
До последней минуты, до последнего вздоха. Мне рассказыва
ли, что умер он за письменным столом, рядом с включенным 
компьютером и перед раскрытой книгой. Такая смерть дается 
не каждому, ее надо заслужить. Сима заслужил, там суд не
подкупный. Смерть символическая, историческая, если хоти
те - смерть истинного интеллигента. 

Вот об этом сказать особенно важно. 
С Симой Маркишем познакомила меня Мария Евгеньевна 

Грабарь-Пассек - научный сотрудник Академии наук, автор 
множества работ по античной литературе, но прежде всего 
переводчик и прежде всего стихов, латинских и греческих, 
преимущественно поздних, III—VI вв. Она учила меня гречес
кому, исправляла и совершенствовала мою латынь (которой 
первоначально я занимался под ее же руководством в ИФЛИ 
еще до войны), корректировала и консультировала переводы 
Симы и с полным основанием считала нас своими учениками. 
К обоим она относилась с материнской теплотой, о себе же лю
била говорить каламбурно переставленными словами из 
«Конька-Горбунка»: «У старинушки три сына: младший умный 
был детина, средний сын и так и сяк, старший вовсе был 
дурак». Младшим сыном был Сима, я - средним. Оба мы лю
били нашу учительницу, испытывали к ней сердечную благо
дарность и, когда ее не стало, никогда о ней не забывали. Даря 
мне свои книги, Сима нередко надписывал их - «Среднему 
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брату от младшего» или «Ваш младший брат». Иногда подпи
сывался так же и позже, из Женевы. Так, от 2 марта 92 г.: 
«Обнимаю Вас и Ревекку Борисовну по-братски, по-старому, 
по-марьеевгеньевскому». (Ревекка Борисовна Иоффе -
Р. Сашина - моя жена). 

Ни для Маркиша, ни для меня, а главное - для той среды, в 
которой нам выпало на долю прожить большую часть жизни, 
образ М.Е. и значение ее личности сказанным далеко не исчер
пывались. 

Однажды она показала мне запись - не помню, рукопис
ную или типографски отпечатанную - кого-то из ее родствен
ников с вполне простонародной фамилией Викторов. Впослед
ствии он породнился с отцом М.Е. и тем вписался в ее генеа
логию. В записи, в частности, говорилось о том, как в одном из 
общественных комитетов, готовивших всероссийскую пере
пись еще в 1880-е годы, автор встретился с другим членом ко
митета по фамилии Пассек. «Я отнесся к .нему неприязненно 
и настороженно, - писал Викторов, - с тем чувством, которое 
обычно вызывали у людей моего круга потомственные аристо
краты». (Здесь и далее, кроме случаев специально оговорен
ных, я передаю документальные свидетельства по памяти. 
Соответственно, я не могу гарантировать точность слов, но ру
чаюсь за точность смысла. - Г. К.). М.Е. происходила от того 
дежурного офицера, который в 1762 г. пропустил во дворец 
группу вооруженных придворных, отрешивших от царства 
Петра III и передавших престол Екатерине. Дальше в этой 
генеалогической линии были: декабрист Василий Пассек, друг 
Герцена Вадим Пассек и отец М.Е., профессор римского права 
в Дерптском (впоследствии Юрьевском, ныне Тартуском) 
университете Евгений Пассек - один из либеральных ректо
ров, первых свободно выбранных после реформы 1905 г. Вто
рая фамилия - М.Е., Грабарь, была фамилией ее мужа, истори
ка международного права из тех же дерптских профессоров, 
брата известного художника Серебряного века Игоря Грабаря. 
Происходили они из переселившихся в 1860-е годы в Россию 
венгров. 

Эти генеалогические справки могут показаться излишне 
и утомительно подробными. Но из засвидетельствованной 
здесь амальгамы потомственных аристократов, разночинцев-
поповичей и иммигрантов-профессоров в предреволюцион
ные десятилетия складывался и жил особый слой русской ин
теллигенции. Продолжал он складываться и жить и после ок
тябрьского переворота - вытесняемый в эмиграцию, уничто-
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жаемый в застенках и лагерях, деклассируемый запретитель
ными декретами власти, изредка странно возносимый в правя
щие сферы, но, главное, в какой-то своей части упрямо длив
шийся и выживавший в арбатских коммуналках, неприметно 
храня там образованность, физическую и нравственную оп
рятность, порядочность и готовность передавать эти свои 
свойства тем, кто хотел их замечать, ценить и усваивать. 
К этой последней разновидности и принадлежала наша с Мар
кишем учительница. В некоторой мере именно благодаря тем 
годам, что мы провели в заваленной книгами и старыми веща
ми коммунальной квартире у Крымских ворот, мы стали тем, 
чем стали. А в какой-то мере, благодаря тем же годам, и сохра
нились такими, какими были. 

Соотношение того и другого - «были» и «стали» - пред
ставляет собой итинерарий поколения сквозь слом эпох, кото
рым ознаменована вторая половина XX столетия. Письма ко 
мне Маркиша, написанные по разным поводам и не всегда 
уцелевшие, относятся к 1990-м годам, когда этот слом завер
шался. В них угадываются длившиеся еще основы культуры 
уходивших лет и человек, который, живя в русле истории, 
сумел, однако, в распадавшейся связи времен сохранить вер
ность многим из этих основ. 

Мир, в котором мы жили при Марии Евгеньевне, укоренен
ный в академической традиции и в истории русской культуры, 
и тот, в котором мы оказались сегодня, раскиданный по стра
нам и континентам и бесконечно космополитичный, в прин
ципе друг другу противоположны. Последние годы Сима про
жил в этом противоположном мире. Письма от него доходили 
в конвертах с почтовыми штемпелями Швейцарии, Венгрии, 
США, Израиля, Лондона. В них, в частности, - о младшем 
сыне, который учится в Rutgers University, New Jersey, о внуке, 
который кончил Massachusets Technological Institute и которо
го «дед обещал покатать по Европе», о матери, чей юбилей 
праздновался в Израиле... 

При этом ему был неприятен постмодернистский нигилизм 
и проповедь мультикультурализма urbi et orbi, чужд демон
стративный отказ от укорененных в традиции культурно-ис
торических ценностей, чужды проклятия по адресу тех, кому 
эти ценности tiennent au coeur. Научная работа его была сосре
доточена на еврейско-русской литературе XIX и XX вв. В Рос
сию после эмиграции он не возвращался никогда, говорить 
о ней избегал, но думал, по-видимому, много. «Вашу (вашу) 
ситуацию и понимаю, и нет. Слушаю внимательно, читаю, но 
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сам вякать не решаюсь. Умел бы молиться - молился бы. 
Но не умею. Увы, дара веры лишен начисто. Хуже Базарова» 
(2. 03. 92). И тремя годами позже, 22 сентября 95 г.: «Судя по 
тому, что доводится читать, и у меня складывается подобное 
же впечатление, только я не решаюсь его высказывать никому -
не имею права, раз там не живу и даже не бываю» (в обоих слу
чаях подчеркнуто автором). За этим стоит, конечно, в первую 
очередь моральная щепетильность в принципиальных вопро
сах, в частности - собственной биографии. Но прорисовывает
ся и нечто иное: переживание культурно-исторических привя
занностей, иерархий и констант, преданность европейской 
культуре как таковой в ее целостности и ее вечной античной 
почве - духовная подоснова филолога-классика. 

Из моего письма Маркишу после возвращения из команди
ровки в Констанцский университет: «Москва. 12 января 2002. 
Милый Сима! У меня два сильных впечатления, связанных с 
Констанцем. Одно - .разноприродность античного мира и ми
ра германских корней Европы. Чтобы быть поближе к твоим 
местам, решил съездить в римский Авентикум. Светлый ка
мень, масштаб, геометрия архитектуры, вписанной в природу, 
и противостоящие ей голубое небо и открытые дали. На обрат
ном пути над самым Боденским озером - замок Мерзбург. 
Вечный туман над озером и окружающий лес, скрывающие 
даль, темный камень, деревянные полы и потолки в каморках, 
из которых состоит внутреннее пространство, вместо амфор 
медные котлы, замок - на высокой скале, и все остальное вид
но глубоко под ним, на вертикали, как с готической колоколь
ни. Не два периода истории, а две разных истории, два пере
живания реальности, два духовных склада. Ты все это за двад
цать пять лет прожил, пережил и впитал, я пережил впервые и 
особенно остро. Твой comme toujours». 

И вот ответ. «Конечно, ты прав: античный мир в герман
скую душу не вошел. Поэтому, наверное, так трудно классику 
"переквалифицироваться в управдомы", сиречь в медиевисты. 
У германцев не только все видимые составные [элементы] ци
вилизации - другие, но неуловимые тоже. Им и лес пахнул по-
другому, и солнышко согревало после купания в реке по-дру
гому. Можно ли найти сему свидетельство в текстах? Уверен, 
что можно. А вот про славян - не уверен: слишком мало текс
тов и слишком они вторичны». 

В письме от 21 марта 1997 г. из США: «Сережи Аверинцева 
новую книжку не видел, но после твоей аттестации разыщу, 
как только вернусь в Европу». Вернулся, разыскал и высоко 
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оценил. Это существенно, поскольку речь идет о двух статьях, 
посвященных Аристотелю, в книге покойного С.С.Аверинцева 
«Риторика и истоки европейской литературной традиции» 
(М., 1996): «Античная риторика и судьбы античного рациона
лизма» и особенно «Христианский аристотелизм как внутрен
няя форма западной традиции и проблемы современной Рос
сии». В письме, ответом на которое являлось данное, я обра
щал внимание Маркиша на стремительный рост объективного 
значения Аристотеля в гуманистическом самосознании совре
менной Европы, его роль «последней границы европейского 
рационализма» на фоне постмодернистского отказа от евро
пейской культурной традиции as such. 

Неприятие постмодернизма вообще и этой его стороны в 
частности, преданность живым корням - один из устойчивых 
мотивов многих писем Маркиша. Мотив этот ощутим и в его 
русско-еврейских штудиях. Показателен пассаж в письме от 
16 ноября 1999 г.: «Я - senior fellow в Collegium Budapest сро
ком до конца июля 2000 года. У меня есть своя тема (project), 
под которую меня и приняли, и тема эта - русско-еврейская, 
но у "Колледжа" - своя сквозная тема на нынешний академи
ческий год: Humanities and historical and comparative perspec
tives: roots and margins of the European tradition. Чуете?» 

И вот заключительный аккорд: «Москва. 24 мая 2002 г. Ми
лый Сима, спасибо тебе за очень важное и хорошее письмо от 
26 марта 02. Поскольку ты пишешь, что вернешься в Женеву 
в ноябре, то отвечать на него по существу смысла нет. До той 
поры и мы сами, и мир, над которым мы думаем и о котором 
мы пишем, станет настолько другими, что такой volatil жанр, 
как письмо, утратит большую часть смысла. Вот тогда 
в ноябре и спишемся. Обнимаю тебя. Ревекка тоже». 

Мы никогда не говорили с Симой об Окуджаве, и что он 
о нем думал, я не знаю. Для меня Булат - главный человек 
моего поколения. У него есть строки: «Не успели распрощать
ся, адресами обменяться. Не успели ни черта». 



Человек на фоне эпохи 

Владимир Яковлевич Бахмутский 

В Институте философии, литературы и истории (ИФЛИ), 
в котором мы с В.Я. в предвоенные годы учились, существова
ла традиция ознаменовывать начало занятий поэтическим ве
чером. Приглашали кого-либо из популярных поэтов, они чи
тали свои новые стихи, после этого читали свои стихи студен
ты, и заканчивалось все это горячими обсуждениями, которые 
затягивались до последних трамваев. Бывали выступления 
Константина Симонова, Алексея Суркова, а в тот запомнив
шийся мне вечер сентября 1939 г. - выступление поэта ныне 
почти забытого, но в ту пору очень популярного, Владимира 
Луговского. От него я и услышал приведенные ниже его сти
хи. Записываю их, как запомнились тогда, без проверки и опо
ры на текст: 

Тамадой руководимый, Половина жизни нашей 
Буду говорить короче - Только капля дождевая... 
Я люблю тебя родимый Круговая ходит чаша, 
Долгий ход осенней ночи. Ходит чаша круговая. 
За тебя, мой друг старинный! За окном до половины 
Мы прошли по праву чести Горы встали за горами. 
Путь недолгий, путь недлинный - Бьют полночные лавины. 
Половину жизни вместе. Глухо вздрагивают рамы... 

Горы, горы. Шум полночный. 
Ветра свист в щелястой раме. 
Пир случайный, дом непрочный, 
Весь расшатанный ветрами. 

Пастернака на эти вечера не приглашали - он был в те 
годы persona non grata. Если бы вдруг пригласили, мы мисти
чески может быть услышали от него строку, которая тогда еще 
не была написана: «Я ловлю в далеком отголоске, что случит
ся на моем веку». В стихотворении Луговского сказано не 
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только то, что в нем сказано. В нем в далеком отголоске разли
чимо то, что за грядущую «половину жизни» предстояло пере
жить Бахмутскому и нашему поколению: наше время - «ветра 
свист в щелястой раме»; наше профессиональное движение 
к доступной научной истине - «путь недолгий, путь недлин
ный»; наше единение друзей и близких - «круговая ходит 
чаша, ходит чаша кругоэая». 

Познакомились мы с В.Я. (он учился курсом старше меня), 
если не ошибаюсь, именно на том самом выступлении Лугов-
ского в сентябре 1939 г. В следующем, 1940 г., в ИФЛИ был ве
чер, организованный кафедрой французского языка, посвящен
ный несколько странно сформулированной проблеме истории 
французской культуры: «La misanthropie au XVIIe siecle», где 
оба мы выступали с докладами. В 1941 г. 22 июня я сидел в чи
тальном зале Ленинской библиотеки, когда включились ре
продукторы. Передавали выступление Молотова о начале 
войны с Германией, которое оканчивалось словами: «Наше 
дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами». Выйдя 
из библиотеки, я посреди Воздвиженки (в ту пору еще улицы 
Коминтерна), напротив Военторга, встретил Бахмутского. 
«Какая странная логика, - сказал он, - разве правота сама по 
себе может обеспечить победу?» Увиделись мы в следующий 
раз в 1943 г. на моем дне рождения. В.Я. подарил мне том Геге
ля с надписью «В связи с Вашим новым увлечением». В тот же 
вечер мы выпили на брудершафт. Через несколько лет начина
лась эпоха, которую нам предстояло «пройти вместе». 

То была советская эпоха, но советская эпоха особого типа, 
от смерти Сталина до конца горбачевской перестройки, за ис
ключением, может быть, хронологически и хроникально ей 
принадлежащих, но тонально из нее выпадающих великих ше
стидесятых. Нередко ее обозначают глобально - опять-таки не 
точно согласуясь с хронологией - как «семидесятые годы». 

Она продолжала трехвековую традицию русской государ
ственности: правящий слой, хотя и новый по составу, по-преж
нему руководил слоем производящим, его формировал и кон
тролировал в своих интересах, воспринятых и утверждаемых 
как тождественные с интересами страны и ее исторического 
развития. Поскольку, однако, производство растет из живой 
жизни и из ее постоянно обновляющихся потребностей, то 
производящий слой в своем человеческом, культурно-истори
ческом, в повседневно-бытовом бытии и здесь не мог долго ис
черпываться формирующими и контролирующими его про
граммами правящего слоя. Между ними неизбежно возникало 
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несоответствие, своего рода, как выражаются технологи, 
«люфт», зазор, культурно-историческое пространство, запол
нявшееся импульсами, идущими снизу. Тон, колорит и содержа
ние этих двух-трех совершенно особых десятилетий состояли 
в том, что импульсы живой жизни, идущей снизу, по-прежне
му подчинялись программам, жестко налагавшимся сверху, но 
таким подчинением теперь не исчерпывались, а правящий 
слой по-прежнему жестко требовал полного подчинения, но 
теперь готов был мириться и с неполным. 

Сейчас много пишут об этой поре, и в большинстве воспо
минаний есть своя правда. Люди пишут, насколько они «стра
дали под игом», как говаривала у Чапека одна разумная сала
мандра. Политические процессы шли своим чередом, подавле
ние диссидентства и слишком яркого православия могли кон
чаться тюремными сроками. Проверка лояльности оставалась 
тотальной и могла заканчиваться ощутимыми карами от 
увольнения или отказа в приеме на работу до запрещения пе
чататься, защищать диссертации или даже поступать в вузы. 
Было и еще многое. Другие, не попавшие под зубья этой мясо
рубки, часто уже стершиеся, вспоминают иной срез того же 
времени. Небольшая, но регулярная зарплата, которой хвата
ло на летний отдых в Прибалтике, лыжные прогулки с костра
ми и песнями Галича (запрещенными и всюду распеваемыми), 
академгородки с их атмосферой передовой науки и молодой 
дружбы, пластинки с первоклассными записями от Бетховена 
до Мессиана по семьдесят копеек за штуку. Наконец, третьи 
рассказывают о том, как они исполняли все предписания на
чальства, но вводили в свои публикации нехорошие намеки. 
Начальство их разгадывало, но авторы воспоминаний требо
вали точно исполнять инструкции и оценивать любой текст 
только по прямому его смыслу Начальство оказывалось в ду
раках, а авторы, с одной стороны, сохраняли зарплату и поло
жение, а с другой - верность либеральным началам. 

Так вот: на протяжении означенных десятилетий все это со
ставляло фон существования В.Я. - фон подчас болезненный, 
подчас нейтральный или даже положительный, но суть лично
сти, бытия и дела его лежали совсем в другой плоскости. В на
чале 50-х годов он преподавал в Ярославле. На лекцию при
шла комиссия обкома, чтобы обвинить его в «космополитиз
ме». Возглавлявший комиссию инструктор обкома сказал, что 
Бахмутский, без всякого сомнения, космополит, но у него, ин
структора обкома, не хватает специальных знаний, чтобы это 
доказать. Вскоре из Ленинграда приедет профессор - специа-
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лист, и тогда все станет на свои места. Но шла весна 1953 г., так 
что специалист из Ленинграда так и не появился, и все в об
щем обошлось. Сколько это стоило нервов и унизительных 
тревог, современному человеку трудно себе представить. В 60-е 
настала пора защищать кандидатскую диссертацию. В.Я. при
шлось уехать защищаться в Ленинград, где его никто не знал, 
во избежание возможных, как тогда выражались, «сигналов» 
или попросту доносов. Защита прошла очень успешно. Позже 
было какое-то дело студентов ВГИКа, обвиненных в том, что 
они издавали неподцензурный журнал. Расследовавшая дело 
комиссия так и не добилась от В.Я., знал ли он о существова
нии журнала и читал ли его. Отношение начальства к нему на 
этом фоне проявилось однажды и в несколько комической 
форме. На занятиях он как-то по ходу дела процитировал на 
память большой кусок из «Коммунистического манифеста». 
Об этом стало известно декану. «Ну, вот видите, - воскликну
ла она. - А говорят, что Бахмутский не марксист!» «Марксис
том» ли казался он начальству или «не марксистом», он про
должал делать свое дело, делать его толком и квалифициро
ванно и несмотря ни на что, как тогда выражались, расти на 
работе - стал заведовать кафедрой, входить в аттестационные 
комиссии на режиссерском факультете, стал профессором без 
защиты докторской диссертации. Все это, как говаривали 
у нас в Древнем Риме, без малейшей captatio benevolentiae, без 
малейшего искательства, без малейших даже помыслов, на
правленных в эту сторону. Он прожил жизнь в жилищных ус
ловиях, которые казались - как бы сказать помягче - мало 
комфортными уже тогда, когда коллеги пробивались к высо
там почти крылатским. Одна (или две?) мимолетных его зару
бежных командировки не шли ни в какое сравнение с выходом 
на международную арену коллег, которые относились к такой 
перспективе с должной заботой. Две тоненькие книжки, при 
жизни им изданные, несопоставимы с объемом текстов, им со
зданных, а изданы они были в обоих случаях усилиями дру
зей - не его самого. 

Эпизод, который мне рассказывал сам Бахмутский. Где-то, 
кажется, в конце 70-х годов во ВГИКе короткое время препо
давала дама, носительница одной из самых громких дисси
дентских фамилий. «Как вам удается, - обратилась она однаж
ды к В.Я., - добиваться такой популярности у студентов? Вы, 
наверное, акцентируете для этого протестные моменты в лите
ратуре? борьбу с существующими порядками, с консерватиз
мом и рутиной? Что, собственно, Вы им говорите, что подчер-
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киваете в первую очередь?» «Попробуйте, - ответил В.Я., -
просто говорить то, что есть на самом деле». 

И еще одно воспоминание. В 40-е годы, когда мы были еще 
мало знакомы, я обратил внимание на частое и странное упо
требление им слова «гири». Спросил, в чем дело, и в ответ 
услышал следующее рассуждение. «Поведение человека, -
говорил В.Я., - зависит от многих обстоятельств - обществен
ных, личных, материальных. Они определяют жизненное по
ведение и облик человека по верхнему слою, реальное, объяс
нимое. Где-то несравненно ниже лежат "гири". Они тяжелы 
и весомы, их не приведет в движение ни выгода, ни симпатия 
к знакомым, ни так называемые убеждения. Они несдвигаемы, 
и они определяют, вопреки любым самым правильным рас
суждениям, то, что ты можешь сделать или сказать, а чего не 
можешь, определяют то, что ты есть». 

К этому разговору мы не возвращались по крайней мере лет 
пятьдесят. Ветры, дувшие все эти годы в щелястой раме, дули 
то слева, то справа, придавали окружающему миру то один об
лик, то другой, и Бахмутский старался их понять, не пристра
иваясь и не вздымая голос протеста, видеть то, что он видел, 
и говорить то, что на его взгляд есть. 

Теперь - про «путь недолгий, путь недлинный - половину 
жизни вместе». Из чего он состоял, этот недолгий путь? 
Из труда преподавателя, из освоения мировой литературы 
и углубления знаний, из статей и книг, из совершенствования 
лекторского слова? Да, конечно, так. Но каким было это зна
ние, в чем заключался его смысл и почему оно было важно для 
самого В.Я. и для студентов? Опять-таки: с кем «вместе»? Со 
мной, с друзьями, с тогдашним ВГИКом, с эпохой? И, нако
нец, - докуда эта «половина жизни»? Ведь по календарю-то 
она была не половина, а две трети жизни или даже три ее чет
верти. Значит, именно как «половина» где-то она кончилась? 
Где? Почему? Для людей нашего поколения и круга это были 
большие и важные вопросы. В них вместились тип ученого, 
тип науки и состояние культуры, вместилось время. Попы
таемся кратко на них ответить. 

Сейчас, наверное, каждый читал книгу Томаса Куна 
«Структура научных революций» (1970, рус. пер. - 1975, 
2-е изд. - 1998) и знают, что наука развивается путем револю
ций. Но не от Куна и не из книг, а из собственной научной 
биографии и научной судьбы каждый в нашем поколении 
знает, когда эта революция произошла и в чем она состояла. 
Состояла она в том, что предметом научного познания стала 
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не только и даже не столько логически выстроенная и осмыс
ленная система действительности, категориальная сетка, даю
щая нам возможность в такой системе ориентироваться, маги
стральные, определяющие, освобожденные от всего частного 
и случайного, объективные тенденции общественно-истори
ческого развития. Такая установка была и остается подлинно 
научной и необходимой. Без всего этого никакое реальное по
знание существовать не могло и не может. Но только за преде
лами этого реального познания столетиями оставались неупо
рядоченная живая жизнь, вечно индивидуальная и непрестан
но меняющаяся и потому вырывающаяся за рамки всякой 
системы, оставались, помимо аналитически выявляемого со
держания исторического процесса, его непосредственно пере
живаемое содержание. Все это было иноприродно по отноше
нию к науке и составляло достояние страстей и переживаний, 
художественного и образного сознания, повседневных симпа
тий и антипатий, ценностных ориентации, привычек, быта, 
моды и т. д. - то есть всего того, что называется жизнью. Рево
люция 1960-1980-х годов и состояла в том, что предметом на
уки стала жизнь, - предметом заведомо обязательным, ибо 
универсальной формой и содержанием истории в первые по
слевоенные десятилетия стала осознанная текущая и повсед
невная жизнь миллионов людей, и - предметом заведомо не
возможным, ибо наука по природе своей не может стать жиз
нью, а жизнь наукой. 

Перед нами всеми и перед В.Я. в частности происшедший 
переворот поставил вопрос о характере дальнейшей деятель
ности. При всей возможности компромиссов и переходов 
вопрос стоял альтернативно. Либо сохранять верность тому, 
чему нас учили в ИФЛИ, - исследовать историю литературы 
как связный, хронологически выстроенный процесс, основан
ный на документированных фактах, детально анализировать 
его и завершать такой анализ в меру сил ответственными, про
веряемыми и доказуемыми выводами и ими - ходом исследо
вания и полученными выводами - делиться со студентами. Но 
тогда придется пожертвовать ассоциациями с сегодняшней 
жизнью, с неожиданными параллелями с произведениями 
других эпох и регионов, увлекательными, пусть и не всегда 
проверяемыми догадками, не пытаться сблизить, заинтересо
вать, подретушировать «вчера» так, чтобы сквозь него просту
пило «сегодня». Как всякое большое вызревшее противоречие 
культуры, проблема эта не имеет однозначного решения. Вре
мя ищет соединений и переходов, но для тебя лично главное -
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все-таки выбирать акцент, то есть ставить его на одном из ре
шений - том, которое подсказывается традицией, из которой 
ты вышел, и твоей научной совестью. В.Я. выбрал: итоговая 
его книга - сборник научных статей, создававшихся на протя
жении тридцати лет, «В поисках утраченного» (1994) - посвя
щена ифлийскому его наставнику и, позволю себе сказать, 
другу - Леониду Ефимовичу Пинскому. 

Выбор был вполне сознательным. Одним из провозвестни
ков новой постмодернистской парадигмы общественно-исто
рического познания стал в середине века Ролан Барт. Это имя 
я впервые услышал в начале 60-х годов от В.Я., который мне 
тогда много и увлеченно о нем рассказывал, но по пути его тем 
не менее не пошел. Заключительная статья упомянутого сбор
ника «В поисках утраченного», посвященная роману Умберто 
Эко «Имя розы», открывается пространным очерком постмо
дернистской эстетики, показывающим, что В.Я. прекрасно в ней 
разбирался, знал ее основные положения, но не рассматривал 
их как свои. Он, другими словами, представлял себе поле выбо
ра, знал, что выбирать, и выбрал - выбрал литературоведение, 
где главное - художественный текст, рожденный из своего кон
текста и своего времени. В статье о «Медном всаднике» этот 
принцип сформулирован в виде четкой декларации: «Мы хотим 
предложить несколько иное прочтение поэмы. Прочтение, ко
торое опиралось бы на огромную работу по изучению этого про
изведения, проделанную русским пушкиноведением, на анализ 
самого текста, его художественной структуры, тех сложных 
образных сцеплений, в которых и заключена, как ним кажется, 
мысль Пушкина» (курсив мой. - Г. К). 

...Много лет тому назад, где-то в конце 60-х, я встретил 
в коридоре ВГИКа Фиму Левина, впоследствии известного 
киноведа, а тогда студента третьего курса, только что вышед
шего из аудитории, где Бахмутский кончал лекцию о Данте. 
«Где он все это вычитал? - восклицал Фима. - Сколько там, 
оказывается, сказано! Я несколько раз читал эти места, но не 
увидел и половины». Процитированная статья, основанная на 
этих принципах, отлична по своей исходной установке от 
большинства предложенных в последние годы многочислен
ных интерпретаций «Медного всадника» - иногда увлекатель
ных, «перекликательно» актуальных, но подчас вполне фанта
стичных. Сейчас нам важно иное: процитированный пассаж 
и подчеркнутая формулировка и представляют собой резуль
тат выбора - методологическую основу как научных публика
ций В.Я., так и его лекций. 
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Примером первых может служить составленная В.Я. книга 
«Спор древних и новых» (М.: Искусство, 1985). Она уникаль
на по многообразию и охвату текстов французских писателей 
XVII - XVIII вв., подчас мало известных, по уровню и тща
тельной выверенное™ переводов, но в первую очередь по мно
гостороннему освещению одной из коренных проблем эсте
тики эпохи классицизма. Одной из коренных проблем эстети
ки классицизма - ничего меньше но и ничего больше. 
В дарственной мне надписи сказано: «На память о спорах про 
древних и новых». Споры эти касались соотношения идеалов 
общественного развития и искажающей, им не соответствую
щей практики, велись на материале реальности самых раз
ных эпох, в этом смысле напоминали нам всем спорящим про
блематику века Людовика XIV, но в историческое существо 
этого века доступ им открыт не был. Эта книга не приуро
чена к сегодняшнему дню, она сосредоточена на исчерпываю
щем освещении времени и места, где возник ее материал, лишь 
после этого рассмотренный в рамках традиционной и ответ
ственной науки. Поэтому книга эта из тех, которые в англий
ских библиографиях снабжаются пометой standard work, в не
мецких - epochmachend, а в русских - «практически исчерпы
вает тему». 

Сложнее обстоит дело со студенческими лекциями. Наука 
впитывает «горизонтально» окружающую ее общественно-
философскую атмосферу, реагирует на нее, но в основе своей -
по крайней мере наука В.Я. Бахмутского - меняется и разви
вается из себя, из предшествующего состояния, так сказать, 
«вертикально». Массовое сознание вообще, в наши дни в част
ности и студенческой молодежи в особенности питается эти
ми же двумя импульсами, но соотношение их в живой моло
дежной среде оказывается иным, и «горизонтальные» флюи
ды ощущаются более отчетливо. Все наши разговоры с В.Я. на 
протяжении последних лет так или иначе касались этой про
блемы. Экзаменационные беседы его, судя по его рассказам, 
сосредоточивались прежде всего на текстах истории литера
туры, знания их добивался он прежде всего и не всегда с успе
хом. Лекции его, как и опубликованные работы, прокладыва
ли и сохраняли столбовую дорогу истории литературы, пред
полагали обогащение памяти и кругозора студентов реальным 
знанием бессмертных художественных созданий, через кото
рые веками и тысячелетиями пролегает этот путь. 

Наконец, о круговой чаше. Есть жаргонные слова, которые 
именно потому, что они жаргонные, источают непосредствен-
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ный запах времени и выдают во всей свежести и многознач
ности сиюминутную фактуру человеческих привычек, взгля
дов, отношений. Сегодня к их числу относится слово «тусов
ка». Тусовка - это сообщество, в какой-то мере устойчивое, но 
в то же время состоящее в основном из людей, сошедшихся 
случайно. Что-то их объединяет, но объединяет по данному 
поводу, а в других отношениях они имеют между собой мало 
общего. Чаще всего встречи предполагают некоторую выгоду, 
которую из таких контактов можно извлечь, хотя в то же вре
мя есть в этих летучих сборищах и что-то массовое и легко
мысленное. Тусовка всегда разомкнута и от встречи к встрече 
меняется по числу и по составу. Так вот, современный чело
век поступит правильно, если, полно пережив все коннота
ции этого слова, построит семантическое поле с диаметрально 
противоположным смыслом. Тогда только он по-настоящему 
поймет, что имел в виду Луговской, написав, как «круговая хо
дит чаша, ходит чаша круговая», что чувствовал я, услыхав 
и навсегда запомнив эти слова, и что пережили Бахмутский 
и круг общих друзей, сохранив чувство, нас объединившее на 
долгие годы. 

То были шесть-восемь человек, сошедшиеся в 40-е годы, 
ближе к их концу, и прожившие в постоянном общении до пер
вой половины 90-х. Сначала нас было трое - Бахмутский, гер
манист, а впоследствии редактор «Художественной литерату
ры», Сергей Павлович Гиждеу и я. Нас так и называли «три 
мушкетера», приязненно, отчасти уважительно и слегка иро
нично. Потом появились жены. Потом еще одна пара - архео
лог Леонид Васильевич Алексеев с женой. Встречались прак
тически каждую неделю, за скромными застольями или без 
всяких застолий, просто за разговорами, в поездках, подмос
ковных или более далеких, чаще всего по заброшенным мона
стырям или церквям, а нередко и по другим реликвиям рус
ской культуры - могилам декабристов, мемориальным музе
ям. Все начинали в аспирантуре, потом работали по большей 
части преподавателями вузов сначала в областных городах 
(В.Я., как упоминалось, в Ярославле), потом в Москве, един
ственный Л.В. Алексеев - в Академии наук. Соответственно 
какая-то часть разговоров касалась служебных дел, но в основ
ном совсем других тем. Они-то в первую очередь и важны для 
понимания В.Я. Бахмутского. 

Есть широко известное и по-своему замечательное стихо
творение Юлия Кима «Московские кухни». Шестидесятни-
ческий мир. «Стаканчики граненые, стеклянный разнобой, 
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бутылочки зеленые с той самой, с ей, родной». «Чай, стихов 
при огарке моргающем перечитано-слушано всласть. Чай, 
гитара Высоцкого с Галичем тоже здесь, а не где завелась». 
«О черные маруси! О Потьма и Дальстрой! О Господи Исусе! 
О Александр Второй!». Эти слова и эти образы каждому из нас 
вроде бы до сих звучат из близи, вроде бы тогда уже были 
слышны и наполнены - и все не так: тот же тональный фон, 
но суть - не про то. Суть - про историю и культуру, про науку 
о них, и разговоры почти все про то, как ее освоить и ее выра
зить. Или, если угодно, а может быть, и точнее, - про Историю, 
про Культуру, про Науку о них. Когда мы начинали, мы еже
дневно в течение трех лет встречались в Ленинской библиоте
ке, в научном зале № 3 для аспирантов. В.Я писал диссерта
цию о трагедиях Вольтера, Сергей - о «Годах учения Виль
гельма Майстера» Гёте, я - о «Племяннике Рамо» Дидро. 
Одна эпоха, одни и те же люди, один круг проблем, и на нем 
сосредоточенные постоянно разговоры - в курилке, в буфете, 
по вечерам дома. Одна из первых моих встреч с Ириной Евге
ньевной Даниловой, сразу после того как она стала женой 
Сергея, состояла в совместном чтении ее диссертации об эпо
хе Андрея Рублева. Все, что писалось и даже только обдумы-
валось, - обсуждалось. Дома у В.Я. обсуждалось мое эссе о со
отношении реалистических деталей и общих идей у Томаса 
Манна и - не помню уже у кого - развернутые размышления 
В.Я. о поэзии Самойлова и многое другое в этом роде. 

Именно в этом роде. Круговая чаша ходила по кругу в то 
время, в которое мы были погружены, среди событий, которые 
происходили рядом, среди нажимов, требовавших, чтобы эти 
события понимались так, а не иначе, и реализованных (и не 
реализованных) возможностей этот нажим в меру сил не заме
чать. Жить мимо. Как-то я спросил В.Я., почему он не выписы
вает газет. «Зачем? - ответил он. - Если будет война, мне ска
жут». Но в пределах этого содружества продолжал жить и 
ощущаться масштаб - масштаб европейской культуры, миро
вой истории, гуманизма и духовности. Он жил в контрасте со 
многим окружающим, но контраст - это тоже форма истори
ческой связи. Понимать, исследовать, рассказывать в лек
циях значило воспринимать окружающую реальность, иска
женную, гротескную и отрывочную, но видеть ее через сопо
ставление с заданным масштабом культуры и истории. 

Последние десять лет мы с В.Я. встречались реже, чем 
раньше. Сказывались возраст, занятость, недомогания, труд
ности быта. Несмотря на сохранявшиеся привычки, искрен-
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ние привязанности, многолетние связи, в таких паузах угады
валось завершение «половины жизни вместе», а оно-то и было 
вызвано означенными метаморфозами, сдвигами в соответ
ствии окружающей реальности заданному масштабу Именно 
из-за него, заложенного в нас ифлийскими профессорами, 
пронесенного сквозь «ветра свист в щелястой раме», сквозь 
все «еще нельзя» и «уже можно», оказались мы как бы не ко 
двору и милым сердцу шестидесятническим кухням, и уж тем 
более не ко двору совсем не милым тусовкам конца века. Бах-
мутский был в этих условиях последовательней других и по
тому, наверное, более одинок, чем другие. Он любил повторять 
фразу Вольтера, которая в вольном переводе могла бы звучать 
так: «Надо всегда оставаться верным себе, своим мыслям, 
тому, что пишешь». 



V 

Приложение 
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Лекционный курс, введенный постановлением минис
терства с 1998 г. в качестве обязательного на всех факультетах. 
Определенное постановлением число часов - 22; семинары не 
предусматриваются. На ИФФ РГГУ в соответствии с учеб
ным планом факультета читается на 4-м семестре. В конкрет
ных условиях РГГУ этот курс представляет собой по-новому 
названный и несколько расширенный вводный раздел к со
ставному курсу «История мировой культуры» - раздел, кото
рый я читал с 1992 г. 

Учебная цель курса: 1) ввести студентов в проблематику 
культурологии как науки, ознакомить с современным ее состо
янием и методами, которыми она пользуется; 2) дать в руки 
студенту понятийный аппарат, с помощью которого он на по
следующих этапах обучения сможет анализировать конкрет
ные явления культуры отдельных исторических эпох. Воспи
тательная цель: выработать у студентов убеждение в том, что 
культура представляет собой неотъемлемую сторону обще
ственно-исторической жизни, что она есть величайшая цен
ность, и научить их читать и оценивать явления окружающей 
действительности в категориях культуры. Материал курса 
в соответствии с указанными целями черпается из окружаю
щей действительности в ее динамике, т. е. охватывает явления 
второй половины - последней трети XX в., в той или иной 
мере, прямо или опосредованно входящие в культурный и об
щественный опыт студента. Иллюстрациями к курсу служат 
литературные произведения, кинофильмы и репродукции жи
вописи последних десятилетий, а также материалы учебного 
музея РГГУ. 
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Лекция I 

В настоящее время существует около трехсот определе
ний культуры. Создавать триста первое определение легко
мысленно и бесплодно. Самое общее представление о том, что 
такое культура, есть у каждого человека, живущего в совре
менном обществе и пользующегося его языком. Задача ввод
ной лекции поэтому должна состоять в том, чтобы сделать ин
туитивное представление о культуре предметом рефлексии 
и указать на главные определяющие свойства культуры. 

Культура есть характеристика собственно человеческого 
общества, возникает, живет и развивается только в нем; приро
да как таковая, природа без человека, лежит вне культуры и ее 
не знает. Как явление собственно человеческое, т. е. обще
ственное, культура обладает рядом свойств. Среди них разли
чаются свойства постоянные, присущие культуре как таковой, 
создающие ее, для нее конститутивные, и свойства, также при
сущие ей как таковой, но видоизменяющиеся по историчес
ким эпохам. Настоящая лекция будет посвящена свойствам 
первого типа. 

1. С самых ранних этапов истории и на всем ее протяже
нии человек обнаруживает стремление так видоизменить 
органически заданные ему виды деятельности, чтобы они не 
исчерпывались своим практическим содержанием, а включа
ли в себя некоторый с прагматической точки зрения необяза
тельный - духовный, эстетический - элемент. Так возникают 
обряды, оформляющие биологически заданные (т. е. общие 
с животными) моменты человеческого существования - рож
дения, соединения полов, смерти, еды и придающие этим 
моментам характер, животному миру неведомый, другими 
словами - собственно человеческий и собственно культурный. 
В этом исходном, самом общем смысле человеческое и куль
турное - синонимы. Так, членораздельная речь присуща чело
веку как биологическому виду homo sapiens. Поэтому сам 
факт словесного общения еще не является фактом культуры. 
Таким фактом оно становится по мере того, как перестает ис
черпываться своей ролью средства общения и приобретает до
полнительно функции, выходящие за эти рамки, - функции 
убеждения, воодушевления, заклятия и т. п. Показательно, что 
начиная с довольно ранних стадий культурно-исторического 
развития люди начинают оформлять целый ряд общественно 
значимых сторон своей жизни с помощью речи, так или иначе 
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специально «устроенной», обладающей признаками по крите
риям обыденного практического общения необязательными: 
стихотворной, риторической, для данного общества искус
ственной - чужой или архаической (шумерский язык в древ
нем Вавилоне, латинский в средневековой Европе, фран
цузский в русском дворянском обществе пушкинской поры 
и т. д.). 

Видоизменяя биологически - и вообще прагматически -
заданные виды человеческой деятельности, культура создает 
свою особую сферу - сферу культуры. 

2. Именно в силу своей нетождественности повседнев
но-практическому существованию людей сфера культуры 
тяготеет к обособлению от него, к созданию своего языка, 
своей специализации и «персонала», своих объектов - снача
ла обрядов и жрецов, позже - поэтов и профессионального ис
кусства, науки как особого вида деятельности, требующего 
специальной подготовки, архитектуры храмов и дворцов и т. д. 
Такая «высокая культура» отделяется от низовой жизни обще
ства. Рядом с ней и как бы под ней возникает другая куль
тура, не столь обособившаяся от повседневности и потому 
более открытая мыслям и чувствам, труду и страданию, бедам 
и радостям людей, как бы слитая с ними. Второе конститу
тивное свойство культуры состоит в сосуществовании в ее 
пределах и в ее структуре высокой культуры и культуры низо
вой, можно сказать - культуры и жизни в их нераздельности и 
неслиянности. 

Указанное противоречие реализуется на протяжении исто
рии культуры в двух основных формах - в виде карнавальной 
культуры «наизнанку» и в виде плебейского протеста против 
культуры. 

Характеристика «культуры наизнанку» может быть по
строена на материале архаических мифологий (например, 
отношений в древнескандинавской мифологии Одина и богов 
его круга со «смутьяном» Локи); на анализе типологической 
пары «культурный герой» - «антигерой»; на описании празд
неств карнавального типа, начиная от римских сатурналий, 
через немецкие средневековые действа об антихристе вплоть 
до святочных обрядов в русской деревне XIX в. 

Образцом плебейского протеста против культуры как «дела 
сытых» могут служить плебейские ереси в христианстве. Сю
да относятся прежде всего богумилы, катары, альбигойцы и 
в особой форме францисканство; на совсем другом игшрико-
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культурном материале - экстремальные религиозные движе
ния в России второй половины XVII в. (христы, самосожжен-
цы и под.), для более поздних этапов - рабочие протесты про
тив машинизации производства. 

Своеобразную сублимацию названных протестов против 
культуры в рамках самой культуры представляют собой 
контркультурные процессы конца XIX и XX в. с их пиком в 
маргинальных движениях 1960-1970-х годов, в эпопее рок-
музыки, в хиппианстве и сродных явлениях. 

3. Культура существует в жизни и в истории, но им не 
тождественна. Историческое бытие соткано из противоречий, 
в которых сходятся различные общественные силы; каждая 
из них стремится утвердить себя и свои интересы и подавить, 
устранить противостоящую ей силу, которая преследует свои 
интересы. Культура принадлежит истории, но, так сказать, 
другому ее регистру. Так, создание в Европе XVI-XVII вв. 
централизованных национальных государств - безусловно 
факт истории. Столь же безусловно факт истории - деятель
ность в эту эпоху центральной государственной власти по 
устранению феодальной раздробленности и подавлению ее 
носителей. Но ни пытки и казни Ивана Грозного, ни интриги 
и вероломство Людовика XI или Ришелье, ни все, что проис
ходило в Англии вокруг передачи власти в связи со смертью 
бездетной королевы Елизаветы, фактами культуры не являют
ся. Ими являются результаты осмысления происходившего -
в хрониках Шекспира, в переписке Грозного с Курбским, 
в трагедиях французского классицизма, в становлении идеала 
просвещенной монархии, новой системы общественных цен
ностей, эстетики и философии рационализма. 

Смысл культуры связан не с уничтожением обществен
но-исторических противоречий путем практического утверж
дения одного из их полюсов, а с их «снятием» - в познании и в 
духе, в образе и слове. 

Лекция II 

Кроме перечисленных свойств культуры, остающихся 
постоянными на всех этапах ее развития, она отличается по 
крайней мере еще двумя свойствами, столь же органически ей 
присущими, но меняющимися на каждом из этапов: 1) форми
рованием того или иного облика культуры в зависимости от 



Культурология 
отношений человека и общества; 2) формированием того или 
иного облика культуры в зависимости от восприятия ее на по
следующих этапах ее истории и влиянием такого облика на 
культуру этих позднейших этапов. 

1. Личность и индивидуальность. Именно такой терми
нологический облик получило в последние годы в ходе дис
куссий в Академии наук Российской Федерации и в много
численных публикациях исконное противоречие, пронизы
вающее всю историю человечества и его культуру, - между, 
с одной стороны, человеком как данным, неповторимым и осо
бенным существом, устраивающим свою жизнь и ответствен
ным за то, как он ее устроил, создающим свое окружение, на 
основе собственного опыта, своих способностей, имеющим 
свои убеждения и свои критерии отношения к действитель
ности, и, с другой стороны, - человеком как членом общества, 
из него черпающим запас впечатлений, мыслей и чувств, в нем 
реализующим себя в труде и только таким путем воспроизво
дящим свою жизнь. Стороны эти нераздельны и неслиянны: 
нет и не может быть общества вне данных, конкретных, непо
вторимых, особенных людей, но также нет и не может быть 
человека, не несущего в себе общественный опыт истории 
и своего времени, не формируемого этим опытом. Внешне 
ориентированную, непосредственно общественную сторону 
человека принято обозначать словом личность] сторону, 
ориентированную внутренне, обеспечивающую переработку 
общественно-исторического опыта каждый раз на свой лад -
словом индивидуальность. 

Развитие данного противоречия во многом определяет ис
торическое движение культуры, воплощаясь в свою очередь 
в двух формах. Первая представляет собой цикл от преоблада
ния «личности» до преобладания «индивидуальности» в каж
дую отдельную эпоху - цикл, протекающий в формах и кате
гориях, исторически обусловленных, характерных для данной 
эпохи. Вторая форма - линейно-поступательная, объемлющая 
всю историю человечества (по крайней мере европейского), 
ознаменованная сквозным, неуклонным нарастанием роли 
«индивидуальности». 

Так, древнегреческий эпос, намогильные надписи и релье
фы греков и римлян, биографическая и эпистолярная литера
тура античной эпохи ясно документируют движение от куль
турного состояния, где главное действующее лицо - община, 
гражданский коллектив, и жизненная задача человека во мно-
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той исчерпывается нерассуждающим служением им, к такому 
типу культуры, где человек подвергает свой долг перед кол
лективом определенной рефлексии, сознательно его пережи
вает и лишь после этого принимает, а иногда и отвергает его. 
Средние века начинают с того же растворения человека в кол
лективе (архаический эпос), проходят через первоначальную 
индивидуализацию в рамках типа в развитом эпосе и дальней
шую - в лирике позднего Средневековья. На большем его про
тяжении, однако, движение это корректируется нарастанием 
и углублением христианского миросозерцания с заложенной 
в нем тенденцией к остро индивидуальному переживанию 
Абсолюта, сообщая культуре эпохи в целом значительно более 
высокую степень самоосознания и углубления индивида, не
жели та, что была ведомо античному миру. Лектор без труда 
сможет показать, как то же движение повторяется на более вы
сокой стадии в западноевропейской культуре XVII-XVIII вв. 
и в особой форме - на Руси, приходящей в предпетровскую 
эпоху к особо изощренным формам обостренно индивидуаль
ного переживания Бога и общественной реальности. 

Одна из основ культуры - заложенное в человеке проти
воречивое единство неповторимо индивидуальной и обществен
ной, обращенной вовне его сторон. Соотношение этих двух 
сторон меняется в каждую отдельную культурную эпоху, но 
обнаруживает при этом и сквозную тенденцию к росту инди
видуального начала в переживании общественного бытия. 

2. Время истории и время историка. Факты культуры 
существуют как факты культуры только в акте восприятия. 
Если бы создатель Венеры Милосской изваял ее на необитае
мом острове и навсегда спрятал в глубокой темной пещере, 
она осталась бы куском мрамора, которому приданы черты 
женской фигуры, и никогда не стала бы величайшим явлени
ем искусства и культуры. Она стала таким явлением в ходе ее 
исторически изменчивых восприятий: для античного человека 
она была воплощением силы жизни - плодоносящей, непобе
димой и потому прекрасной, для средневекового монаха -
олицетворением плотской прелести, греховной и губительной, 
для человека Возрождения - постоянным эталоном прекрас
ного, возвышавшимся над пестротой переменчиво многооб
разной эмпирической действительности, и т. д. 

Культура поэтому в принципе не может быть познана из
вне, как чистый объект, независимый от его воспринимающе
го и его переживающего сознания. Но носитель этого созна-
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ния, т. е. человек, в котором и для которого реально суще
ствует культура в смене своих смыслов и который каждый раз 
по-своему познает ее, живет в определенное время, принад
лежит ему и смотрит на мир его глазами - принадлежит исто
рии, и не только истории вообще, но именно своей истории. 
Приступая к изучению истории культуры, каждый из нас 
обязан прежде всего отдать себе отчет в том, что он может 
в ней открыть, увидеть, какие вопросы может и должен он ей 
задать исходя из своего исторического опыта, т. е. из опыта 
своей эпохи. 

Облик культуры определяется не только ее объективны
ми свойствами, но и воспринимающим ее сознанием; это по-
следнее в свою очередь зависит от характера эпохи, которой 
оно принадлежит. 

Лекция III . 

На протяжении предшествующих веков в качестве мате
риала осознаваемой истории, культуры и искусства воспри
нимались и переживались прежде всего родовые, коллектив
ные формы общественного бытия. Индивидуальный человек, 
безусловно присутствуя в исторической жизни и играя в ней 
свою решающую роль, как таковой, сам по себе не восприни
мается в эту эпоху как самостоятельный субъект культуры, 
рассматривается и рассматривает себя самого лишь на фоне 
общественного бытия и в своей ответственности перед ним. 
Так обстоит дело в античную эпоху, где даже на завершающих, 
наиболее «индивидуалистических» ее этапах человек неиз
менно рассматривается - положительно или отрицательно -
как принадлежащий полисному миру. Так обстоит дело в 
Средние века, где даже при обостренно индивидуалистичес
ком переживании духовной действительности (в частности, в 
поздних плебейских ересях) субъект такого переживания по
стоянно соотносит себя с Богом как единой общечеловеческой 
субстанцией и с церковью как источником общехристианской 
нормы. Так, наконец, обстоит дело в эпоху Возрождения, 
барокко и классицизма, когда человек постоянно живет и от
ражается в искусстве на фоне внешней нормы, будь то возрож
даемый античный канон, будь то ответственность перед цер
ковным долгом, будь то рационалистическая норма становя
щегося абсолютистского миропорядка. В своей совокупности 
культурный опыт этих веков заполняет грандиозную эпоху, 



Т.С. Кнабе. V. Приложение 

которую - метафорически уподобляя культурную историю 
Европы в целом некоторой единой драме - можно обозначить 
как первый акт такой «культурологической драмы». Примени
тельно к этому «первому акту» приходится говорить о сослов
ном обществе, о риторическом искусстве, об оформленности 
граждански-общинной, государственно и церковно значимой 
материально-пространственной среды и о принципиальной 
бесформенности той, что лежала за ее пределами. 

Материалом для обзорного освещения «первого акта куль
турологической драмы» могут служить такие факты культуры 
и произведения искусства, как античное письмо, поздний рим
ский стоицизм, риторическая организация речи даже в самых 
пламенных и индивидуалистически окрашенных пропове
дях от Майстера Экхарта до протопопа Аввакума, документы 
исповедального характера от рассказа о себе пустозерского 
инока Епифания до «Исповеди» Руссо, классицизм в архитек
туре, революционный классицизм конца XVIII в. 

«Нашему времени», исходя из которого мы переживаем, 
рассматриваем и анализируем историю культуры и искусства, 
предшествует многовековая эпоха объективного искусства, ри
торического слова, преобладания общественной ответствен
ности над внутренне и самостоятельно переживаемой нормой 
человеческого поведения. 

Лекция IV 

«Наше время» характеризует определенное соотноше
ние индивидуальности и личности, которое принципиально 
отличает культуру наступившего времени от культуры более 
ранних эпох. Неуклонное нарастание роли индивида в исто
рии и роли индивидуального ее переживания в культуре и ис
кусстве привело к тому, что во второй четверти прошлого века 
в этом процессе произошел коренной перелом. В качестве оп
ределяющих начал истории, культуры и искусства в самосо
знание времени вошла реальная жизнь общества и всех его 
слоев: повседневный труд, простой человек, его чувства и ус
ловия существования, связанные со всем этим новые ценнос
ти, категория экзистенции как абсолютно индивидуального 
переживания внешней общественной действительности. Воз
никла коренная для всей эпохи «нашего времени» проблема -
проблема отношений между культурой (или, соответственно, 
искусством) и жизнью. 
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Время, исходя из которого мы воспринимаем и истолковы

ваем как культуру прошлого, так и культурные процессы, нам 
современные, имеет ступенчатую структуру и подразделяется 
по крайней мере на три этапа. Первый из них охватывает при
мерно столетие - с середины XIX до середины XX столетия. 
Исходными процессами его явились утверждение реалисти
ческого искусства, темпераментное разоблачение и пародиро
вание антично ориентированного классицистического канона, 
распространение того умонастроения, которое современники 
называли положительной (т. е. обращенной к реальной жиз
ни) философией, а ключевыми фигурами, позволяющими рас
крыть общий характер происшедшего переворота, явились: 
в общественно-политическом и общественно-философском 
самосознании - Маркс, в философии - Кьеркегор, в осозна
нии роли народа как самостоятельной силы истории - немец
кие романтики и русские славянофилы (прежде всего Ив. Ки
реевский и А. Хомяков), в искусстве - художники и писатели-
реалисты... 

Отличительной чертой этого, первого этапа «нашего време
ни» был бесспорный и напряженный интерес к реальной жиз
ни - однако такой, при котором сохранялось недоверие к тем 
ее сторонам, что не были соотнесены с высокой духовной про
блематикой. Быт, повседневность и материальные интересы 
в собственном, чисто практическом смысле воспринимались 
как унижающая человека низменная сфера, которой противо
стояла иная, высокая, сфера, подлежавшая открытию, обосно
ванию и утверждению - Жизнь «с большой буквы», свободная 
от унижений бытом и материальными заботами, исполнен
ная творческого труда и искусства. Поэтому главным дей
ствующим лицом экономических построений оказывается 
некоторый абстрактный «производитель материальных благ», 
а героем литературы данного периода так часто становится 
внебытовой человек, от художника у Гамсуна до босяка у ран
него Горького; поэтому обычный налаженный быт восприни
мается как неприемлемая антитеза жизни духовной от тол
стовского Ивана Ильича до американских «разгребателей гря
зи»; поэтому изобразительное искусство начала XX в. тяготеет 
к «миру без плоти», по выражению Бердяева, - к кубизму или 
абстракции. 

Отсюда и рождается та идея, которая окрасила собой завер
шающий период разбираемой первой эпохи «нашего времени», 
его общественную практику и его культуру - идея переустрой
ства общества на новых гуманных началах, освобождения 
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человека от унижений быта и материальных забот и слияния 
его существования с искусством и творчеством, идея подчине
ния жизни в ее низших формах Жизни в ее лучезарном и гу
манном величии. Короче - идея социализма в самом широком 
и культурном смысле, от Морриса до программы-максимум 
РСДРП, от понимания роли труда у Сергия Булгакова до кар
тины трудовой действительности в возникающей «неотехни
ческой» эре Льюиса Мамфорда. 

Эпоха, глазами которой мы смотрим на историю куль
туры, открывается диалогом культуры с реальной жизнью. 
Первая фаза этого диалога, длившаяся до середины XX в. 
и Второй мировой войны, ознаменована, однако, особым пони
манием жизни - недоверием к ней в ее непосредственной по
вседневно бытовой реальности и требованием (или надеждой) 
утвердить ее в высших, более гуманных формах путем обще
ственного переустройства. 

Лекция V 

Заключительные десятилетия «второго акта культуро
логической драмы» отмечены предельным обострением про
тиворечия между жизнью и Жизнью. Заложенная в нем логи
ка общественного и культурного развития привела во многих 
странах к этике и эстетике принесения жизни, сегодняшней и 
человеческой, в жертву Жизни, будущей и идеальной. «Там, за 
горами горя, солнечный край непочатый...» - писал в России 
Маяковский; для создания идеального города будущего не 
жалко уничтожить половину Парижа, утверждал ранее во 
Франции Корбюзье; «десять лет трудностей и десять тысяч лет 
счастья», вторил им позже в Китае Мао. Служение этой зада
че амнистировало от выполнения обычных требований обыч
ной жизни - моральных и материальных. Тотальный дефицит, 
аскетизм, насилие во имя высших целей грозили утвердиться 
в качестве универсального высшего канона. Эпопея Второй ми
ровой войны вместе с ее прологом в 30-е годы с их неслыхан
ными жертвами, пятьюдесятью миллионами трупов, концла
герями от Колымы до Маутхаузена знаменовала трагический 
тупик того типа культуры, которая слишком склонна была 
забыть об ответственности духа перед жизнью «как она есть», 
перед простым и налично данным человеческим бытием. 

«Третий акт культурологической драмы», охвативший 
1950-1980-е годы, возник как форма преодоления этого 
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тупика. Начало положило поколение, появившееся на свет на 
волне высокой послевоенной рождаемости и вошедшее в об
щественную жизнь на протяжении 1960-х годов. Опираясь на 
общественные и экономические процессы: резкий рост про
изводительных сил в ходе послевоенной реконструкции 
народного хозяйства, развитие автоматики, облегчавшей труд, 
и химии полимеров, нивелирование классовых и имуществен
ных различий в материально-пространственной среде, гранди
озные демографические сдвиги в связи с массовым перемеще
нием населения из деревни в город, из колоний в метрополии 
и из менее обеспеченных стран в более обеспеченные в каче
стве резерва рабочей силы, в связи с интернационализацией 
студенчества - молодое поколение, к которому присоедини
лась значительная часть старшего, стало создавать новый тип 
культуры, в котором все та же прежняя задача - культура, 
реализующая себя в диалоге с жизнью, - стала решаться 
в ином, ранее небывалом свете. 

Государство и существующий социальный уклад были вос
приняты как враждебный человеку, унифицирующий обще
ство репрессивный «истеблишмент». Соответственно в каче
стве сферы подлинной жизни, подлинной духовности, под
линных культуры и искусства стали утверждаться формы 
существования, отрицавшие «истеблишмент» и ему противо
положные - маргинальные группы, неформальные содруже
ства, самодеятельное искусство, туризм пеший и с помощью 
автостопа, свободное сожительство вместо оформленного бра
ка. Одним из наиболее распространенных видов этой неот
чужденной культуры явился рок как тип музыки, тип этики 
и жизненного поведения. При этом важно, что все описанное 
направление отнюдь не распространяло свой нигилизм на тра
диционные ценности культуры, а, наоборот, как бы отвоевы
вало их для себя у «истеблишмента» и у догматического идеа
лизма отцов и дедов: на 60-е и 70-е годы приходится музей
ный бум, столь интенсивный, что он едва не разрушил Лувр 
и Эрмитаж; самодеятельные туристические группы направля
лись к памятникам старой культуры и местам их сосредоточе
ния; возникают литературные тексты по языку (как у Саган) 
или содержанию (как у Окуджавы), ориентированные на 
классический канон. 

И все-таки именно нигилистический колорит шестидесят
ничества был воспринят обществом как решающий для его ха
рактеристики. С 1980-ми годами родилась на него реакция. 
Распространилась общественно-политическая и философская 
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парадигма «вечных ценностей»: почвы и нации, традиции 
и церковности, неоконсерватизма и национально-граждан
ской солидарности - во всех ее вариантах от тэтчер-рейга-
новской «здоровой конкуренции» до национал-патриотичес
кого застоя. Эта реакция оказалась во многом культурно бес
плодной. Она не отменила и не уничтожила опыт 1960-х го
дов, а лишь обнаружила его культурно-историческую ограни
ченность. 

Если кризис «второго акта культурологической драмы» 
был вызван тем, что возвышенная Культура в диалоге с жиз
нью как бы подавила ее, то на протяжении «третьего акта» 
произошло обратное: неорганизованная, неупорядоченная 
жизнь во всей своей повседневно-бытовой случайности и 
эмпирии пришла в конфликт с самим смыслом, самим прин
ципом культуры. Стало очевидно, что история культуры от
ныне должна рассматриваться под углом зрения постоян
ного взаимодействия Культуры и жизни, с позиций того дву-
единства, о котором у нас шла речь в первой лекции. И стало 
столь же очевидно, что попытки решить проблему отноше
ний культуры и жизни через подчинение одного из полюсов 
другому бесплодны, губительны как для жизни, так и для 
культуры. 

В итоге развития культуры на протяжении последних 
полутора столетий выяснилось, что: 1) в «наше время» она 
существует в постоянном взаимодействии и диалоге с реаль
ной жизнью людей; 2) она, однако, не может раствориться в 
этой реальной жизни, ибо ее долг и смысл состоят в том, что
бы быть Культурой «с большой буквы», возвышать жизнь над 
эмпирией, сопоставлять ее с нормой, организовывать, 
«устраивать» ее; 3) в то же время культура не может 
оставаться только Культурой «с большой буквы», т. е. чисто 
нормативной, не может величественно и повелительно парить 
над реальным, эмпирическим повседневно человеческим содер
жанием общественно-исторической жизни, ибо 4) она, культу
ра, в конечном счете из такой жизни сегодня возникает, ею 
пронизана и может существовать и быть понята только из их 
противоречивого единства. 

В этом противоречии заключен наш культурно-истори
ческий опыт. Из него, из этого противоречия, рождается тот 
взгляд, которым мы сегодня окидываем культуру прошлого. 
Из него родилась сегодняшняя наука о культуре, ее проблемы 
и методы их решения. 
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Лекция VI 

Пока культура воспринималась только как Культура, 
т. е. как совокупность моральных, религиозных и обществен
ных норм и достижений в области науки, искусства и просве
щения, познание ее осуществлялось в рамках традиционных 
положительных наук - философии, эстетики, филологии, ис
кусствознания. В связи с описанным переворотом в понима
нии культуры и ее роли возникла необходимость в специаль
ной области знания, где процессы и конкретные формы взаи
модействия культуры и жизни могли бы исследоваться и по
знаваться объективно, с научной достоверностью. Такая наука 
о культуре стала складываться на протяжении нескольких по
следних десятилетий и после 60-х годов XX в. приняла свой 
современный вид. 

В основе ее оказалось коренное и в принципе неразреши
мое противоречие. "С одной стороны, она призвана быть 
наукой о культуре и ее истории, т. е. удовлетворять требовани
ям научного познания - объективности, логике и анализу, до
казательности и верифицируемости выводов, удовлетворять 
требованию системного рассмотрения изучаемых фактов, 
установки на истину\ независимую от исследователя, а не на 
ценность, субъективно ему важную. С другой стороны, она 
призвана быть наукой о культуре в том специфическом значе
нии этого слова, которое вкладывает в него наше время, т. е. 
исследовать и современную, и историческую жизнь в ее самых 
повседневных, бытовых проявлениях, исследовать пережива
ние этой жизни современниками и последующими поколе
ниями, их систему ценностей, социальную психологию, при
вычки, вкусы и из этой связи понимать искусство эпохи и ее 
высокую Культуру. 

Достаточно сформулировать такую задачу, чтобы по
нять, что она в полном объеме в принципе нерешаема: наука 
имеет дело со структурированной и системной реальностью -
жизнь представляет собой разомкнутую систему; наука тре
бует объективности - переживание общественной реаль
ности, как всякое переживание, всегда субъективно; наука при
звана раскрывать причинно-следственные связи, их анализи
ровать и доказывать - социально-психологические причины 
общественных и культурных явлений и процессов всегда зави
симы от вкусов и эмоций, плохо поддающихся анализу и одно
значно доказательным выводам. Ни от одного из этих импера
тивов отказаться невозможно - пи от жизни как объекта 
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познания, ни от науки как средства познания. И невозможно 
эти оба императива спокойно и полностью совместить. В той 
мере, в какой современная гуманитарная наука живет и раз
вивается, она постоянно решает эту неразрешимую задачу; 
в ходе подобного решения определяется ее содержание и скла
дываются ее методы. 

Очертились определенные сферы социокультурного бы
тия, в которых указанное противоречие не отменено и не 
преодолено, но полюса его настолько сближены, что это обес
печивает нам достаточно ответственное и объективное позна
ние текучей и неуловимой культурно-исторической реаль
ности. Их можно выделить три: 1) семиотику культуры; 
2) социокультурную мифологию; 3) сферу культурной 
(само)идентификации. 

Лекция VII 

Вещи, окружающие человека, имеют определенное 
практическое назначение: одежда защищает тело от дождя или 
холода, орудие труда помогает быстрее и лучше сделать необ
ходимую работу. Этим назначением, однако, смысл предмета 
не исчерпывается: фрак, свитер и гимнастерка равно защи
щают тело, гусиное перо и шариковая ручка равно служат для 
письма, но мы ощущаем, что фрак не только одежда, а еще и 
знак человека пушкинской поры, а сегодня - дипломата или 
дирижера, гимнастерка - знак человека военной профес
сии, гусиное перо уместно в мемориальном музее писателя 
XVIII века и сразу как бы «датирует» его, но именно поэтому 
выглядело бы противоестественно на письменном столе наше
го современника. В силу своего назначения предмет относится 
к области жизненной практики и обладает прагматическим 
смыслом] связанные с предметом ассоциации, вроде приведен
ных выше, относятся к области культуры и образуют знако
вый смысл предмета, ибо служат знаком его принадлежности 
к определенной исторической эпохе, социальной или куль
турной сфере. Наука о знаковых смыслах носит название 
семиотики и составляет часть культурологии. 

Знак возникает из взаимодействия двух величин - мате
риальной, т. е. формы предмета, его облика, материала, из 
которого он сделан (в качестве «материальных» должны рас
сматриваться также слово, изображение - живописное или 
скульптурное, последовательность музыкальных звуков 
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и т. д.), и духовной, т. е. культурного опыта человека, на осно
ве которого он улавливает ассоциативные, семиотические 
смыслы, в этом предмете различимые. В семиотике первая из 
этих величин носит название означающего, вторая - означае
мого, или денотата. Их единство и есть знак - культурный по
тенциал, заложенный в предмете и реализуемый в акте его 
восприятия. 

Для человека, который хочет проникнуть в культурно-ис
торический смысл предмета, будь то предмет быта или произ
ведение искусства, в триаде «означающее - означаемое - знак» 
акцент может лежать либо на означающем, и тогда анализ бу
дет носить преимущественно искусствоведческий характер, 
либо на том, что знаковые смыслы не возникают случайно, 
а коррелируют друг с другом, образуют систему, как говорят 
семиологи - «текст», и тогда перед нами будет семиотика, 
направленная на выяснение структурных отношений между 
знаками в пределах^ текста, или семиотика текста. Однако 
в свете сказанного в предыдущих лекциях для современной 
культурологии наибольшую важность имеет сфера означае
мого. Именно в означаемом заключено превращение культур
но-исторического материала из достояния памяти и внешнего 
знания в опыт, заключающий в себе одновременно и культуру 
общества, и ее переживание личностью в их неразложимом 
единстве - в том единстве, которое и составляет объект пости
жения и исследования в сегодняшней науке о культуре. 

Знак, понятый таким образом, обладает рядом свойств. 
Во-первых, знак есть носитель культурно-исторической 

памяти, поскольку его смысл всегда возникает из обществен
ного, исторического опыта. Среди некоторых интеллиген
тов в 1980-е годы стали модны русые бородки и очки в тон
кой металлической оправе. Они были знаковы, ибо читались 
как выражение славянофильски-патриотической ориен
тации, но читались так потому, что вызывали ассоциации 
с шестидесятниками прошлого века - Добролюбовым или 
Чернышевским. 

Во-вторых, знаковая внешность описанного интеллигента 
создавалась и переживалась им как выражение его культурно-
идеологических симпатий, была ему отрадна, комфортна. Но 
эти чувства были возможны потому, что он знал, как выгляде
ли Добролюбов и его современники, знал основной смысл их 
трудов и их общественной позиции. В знаке снимается проти
воположность знания и переживания, знание становится лич
ным, живым, и уже тем самым преодолевается описанное 
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в предыдущей лекции фундаментальное противоречие совре
менной культурологии. 

В-третьих, чтобы знак читался - а без этого он не может 
стать знаком, - он должен быть внятен определенной группе, 
объединенной совместным пережитым знанием, т. е. общим 
культурным и общественно-историческим опытом. Вне такой 
группы внешность описанного интеллигента 1980-х годов бы
ла бы воспринята как демонстрация личного вкуса, как инди
видуальное чудачество, а не как означающее, за которым про
рисовывается соответствующее означаемое и знак. Знаковый 
смысл всегда входит в определенную систему и читается в ее 
пределах. 

В-четвертых, поскольку знак создается и воспринимается 
на основе локального, внутренне пережитого опыта ограни
ченной группы, он апеллирует к объединяющим эту группу 
местным, интимно ассоциативным механизмам сознания. 
В нем всегда есть нечто, не исчерпывающееся рациональной 
и потому общезначимой логикой, нечто эмоциональное и 
не до конца формулируемое, а восприятие его предполагает 
актуализацию таких обертонов памяти, которые коренятся 
в социальном подсознании и самим воспринимающим далеко 
не всегда осознаны логически. 

Благодаря перечисленным свойствам знака семиотический 
анализ представляет собой в высшей степени тонкий инстру
мент, позволяющий проникнуть в реальные глубины истори
ческой жизни и там, в их естественном генезисе, нащупать 
процессы культурного развития. Так, демографическая по
движность и эмиграция всех видов - один из макропроцессов 
современной истории и современной культуры. Он может 
быть понят и описан на рационально абстрактном уровне с по
мощью статистики, объективных критериев адаптации имми
грантов в новой среде и т. д. Такие результаты будут доказуе
мы, проверяемы и в этом смысле вполне научно надежны, но 
за их пределами останется все то, что образует живую челове
ческую плоть процесса, культурные сдвиги и адаптации в их 
переживаемой и потому столь трудно уловимой культурной 
непосредственности. Знаковый, семиотический анализ, как 
показывают некоторые исследования последнего времени, 
дают возможность проникнуть в эту сферу и в другие ей по
добные и столь же трудно уловимые. 

Оборотная сторона этих преимуществ семиотического 
анализа состоит в ограниченной верифицируемости и непол
ной объективности полученных выводов. В семантизации 
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основанных на переживании, эмоциональных и не до конца 
вербализуемых означаемых неизбежно сохраняется некото
рый элемент субъективности, поскольку исследователь здесь 
оказывается не только наблюдателем изучаемых процессов, 
но отчасти и вовлеченным в них собственным опытом их 
участником. 

Этот недостаток может быть сведен к минимуму, если по
стоянно иметь в виду два обстоятельства, его корректирую
щих. Первое состоит в том, что исходным материалом для 
анализа служит означающее, т. е. вполне объективный мате
риальный факт, который подлежит тщательному исторически 
проверенному описанию и который в своей объективности 
опровергает любые выводы, такому описанию противоре
чащие. Так, нельзя интерпретировать распространение в круп
ных городах России в начале XX в. архитектуры стиля модерн 
как доказательство коммерческого оскудения русской куль
туры - точка зрения, широко представленная в обществен
ном мнении той эпохи, ибо такой вывод опровергается 
исключительно высоким качеством строительства и плани
ровкой квартир, создававшей благоприятные условия для 
обеспеченного досуга и удовлетворения духовных интересов 
их обитателей. 

Второе обстоятельство, обеспечивающее выводам из семио
тических исследований достаточную степень достоверности, 
состоит в системном характере знаковых смыслов. Длинным 
рукавам у туник, появившимся в Риме цицероновской эпохи, 
может быть приписан знаковый смысл: они знаменовали пере
ход от этики мужественности и выносливости, неподвержен
ности воздействиям природы к этике цивилизации и комфор
та и с этой точки зрения - ревизию шкалы традиционных цен
ностей, которыми Рим жил на протяжении веков. Вывод этот, 
однако, может стать научно надежным, только если мы обна
ружим, что он подтверждается множеством явлений той же 
эпохи и представляет собой, следовательно, часть системы, 
т. е. семиотического текста. В него входят и изменение смыс
ла загородных вилл - из места сельскохозяйственного произ
водства они становятся местом комфортного досуга, что отра
зилось на изменении их архитектурного облика, и распростра
нение частных бань-купален, призванных удовлетворять тем 
же изменившимся запросам, и появление этики и эстетики 
причудливых увлечений, объединявшихся в Риме словом cul-
tus и бывших демонстративно противоположными вкусам 
предшествующих поколений. Рассмотренные как означающие 
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и архитектурные особенности вилл нового типа, и невиданные 
ранее в Риме стеклянные потолки в купальнях, и садки для 
коллекционирования рыб обнаруживают тот же смысл, что 
tunica manicata, т. е. образуют семиотический текст. Он поз
воляет говорить о перестройке римской культуры и ценност
ных ориентиров римского общества в I в. до н. э., причем су
дить о ней не на уровне одного лишь внешнего описания или 
социально-исторического анализа, а проникая в человеческие 
вкусы, привычки, в непосредственные импульсы культурного 
поведения и в то же время обеспечивая полученным выводам 
высокую степень научной достоверности. 

В создаваемых человеком вещах помимо их прямого праг
матического смысла всегда заложен смысл культурный. Он от
ражает социально-исторический и духовный опыт, на основе 
которого коллектив воспринимает вещи (в том числе и созда
ния искусства). В такого рода «чтении» окружающей матери
ально-пространственной среды раскрывается внутренний ду
ховный мир общества определенной эпохи, а анализ как 
самих вещей, так и смыслов, которые коллектив в них обнару
живает, дает возможность проникнуть в мысли, эмоции 
и вкусы такого коллектива в их непосредственности. Рассмат
ривая же подобные знаковые смыслы так, что они согласуют
ся друг с другом, т. е. в их системе, мы придаем полученным вы
водам высокую степень достоверности. 

Лекция VIII 

Знак дает возможность читать окружающую обществен
ную реальность в категориях культуры. Такого рода чтение, как 
мы убедились, определяется не только означающими, т. е. объ
ектами воспринимаемой реальности, но и означаемыми, т. е. со
держанием воспринимающего сознания. Поэтому при расшиф
ровке культурного смысла, заложенного в предмете, сознатель
но, подсознательно или бессознательно осуществляется также 
оценка этого смысла: в культуре всегда сосуществуют' мир, 
каков он есть, и мир, каким его хотелось бы видеть. Образ мира, 
«каким его хотелось бы видеть», с которым сопоставляется про
читываемая реальность, заложен в самом процессе культурной 
ориентации. Так же, как и знак, он специфичен для каждой эпо
хи, для каждого общественного целого, для каждой культурной 
системы и образует их миф. Такие мифы, в отличие от мифов 
религиозных, носят название культурно-исторических. 
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Пример. В первые годы XX в. в русской архитектуре распро

странилось направление, которое принято называть неокласси
цизмом. В нем воссоздавались архитектурные формы древних 
Греции и Рима, но не столько в их археологической точности, 
сколько в тех преломлениях, которые были характерны для зод
чества России конца XVIII - начала XIX в. Сооружения этого 
стиля были отчетливо знаковы. Только в их означаемом глав
ную роль играла не историческая реальность как таковая - рус
ская или античная, - а образ «золотого века» русской литерату
ры, Пушкин и Батюшков, сады Лицея, вступление к «Медному 
всаднику». Чуждыми и угрожающими выступали в глазах со
здателей этого образа, интеллигентов начала века, историчес
кие процессы их времени - и коммерческая проза буржуазно-
капиталистического развития, и «русский бунт, бессмыслен
ный и беспощадный», и чаемым коррективом к реально разви
вающейся действительности становилось «дней александровых 
прекрасное начало», пушкинское единство культуры, империи 
и свободы. Оно никогда не воплощалось в реальности 1800-
1830-х годов и уж, конечно, не могло найти себе место в россий
ской действительности 1900-1910-х. Но оно несло в себе образ 
России и Петербурга, «каким его хотелось бы видеть», порож
дало выражавший эпоху тип архитектуры и литературы, фор
мировало внутренний мир определенного социокультурного 
слоя, т. е. было его культурно-историчеким мифом. 

При всем многообразии культурно-исторических мифов 
они имеют единую основу: потребность человека реализовать 
его общественную, коллективную природу и ощутить принад
лежность к данному социокультурному целому как комфорт
ную, отрадную, а коллектив, к которому он принадлежит, как 
гармоничный и «свой». По противоположности таким поло
жительным, гармоничным мифам возможны и мифы отрица
тельные - сознание видит мир, ими отмеченный, как мир несо
ответствия между индивидом и родом, мир обостренных про
тиворечий между ними. Мифологическое сознание, как через 
положительный миф собственного общества, так и через отри
цательный миф чуждого, другого общества придает данному 
социуму устойчивость, помогает человеку не замечать тене
вые стороны, конфликты, примиряться с ними. Отсюда возни
кают пропагандистские мифы, в создании и распространении 
которых специально заинтересованы государство и власти. 
При всей их искусственности такие мифы могут действовать 
эффективно и обеспечивать выполнение целей, поставленных 
их создателями, но при одном важном условии: если и них 
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в той или иной мере заложено соответствие тем надеждам 
и чаяниям, тому «миру, каким его хотелось бы видеть», ибо об
щей основой всякого органического и в этом смысле подлин
ного культурно-исторического мифа является именно такое 
соответствие. Несмотря на возможность пропагандистской 
эксплуатации мифов, реально живут и действуют в культуре, 
устойчиво регулируют общественное поведение людей и их 
видение действительности только те, что коренятся в со
циальной психологии и генетической памяти - в истори
ческом опыте народа. 

В лекции, посвященной проблеме «Время истории и время 
историка», мы убедились, что образ исторического прошлого 
и образ современной общественной реальности неразрывно свя
заны между собой. В общественном сознании и тот и другой в их 
взаимосвязи живут не столько в научно воссоздаваемой объек
тивной реальности, сколько в мифологизированном виде, окра
шенном все тем же стремлением найти и в прошлом, и в настоя
щем образ мира, «каким его хотелось бы видеть», или гневно 
скорбеть о том, что он таковым не является. Рядом с реальным 
прошлым, рядом с реальным настоящим живут их мифы. 

С этим связана разница между историком и культурологом, 
между теми научными дисциплинами и теми сторонами обще
ственно-исторической действительности, которыми каждый 
из них занимается. Задача положительной исторической 
науки - пробиться сквозь мифы времени к тому, «как оно, соб
ственно, было», к событиям, датам, актам, к объективным за
кономерностям, их связывающим. Задача науки о культуре -
понять, как люди переживали и переживают эти события, 
даты и акты, переживали и переживают объективные зако
номерности, их связывающие. Поскольку же переживание 
такого рода всегда окрашено мифами времени, то и понять, 
как влияли эти мифы на историческую практику, понять, дру
гими словами, историческую действительность во всей ее пол
ноте и человеческой конкретности, с ее событиями, но и с теми 
смыслами, которыми движимы были современники в их реак
ции на события, возможно. Ибо в конечном счете ведь в реаль
ной истории так-то «оно, собственно, и было». 

Стремление к такого рода полноте и человеческой конкрет
ности в постижении общественно-исторической реальности 
все больше сближает историческую науку с наукой о культуре, 
создавая то синтетическое знание о жизни общества и о его 
прошлом, которое принято называть культурно-исторической 
антропологией. 
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Лекция IX 

(Самоидентификация = проблема «мы*. Основа 
культуры - нераздельность и неслиянность, единство чело
века и общества. Один из путей его реализации - пережива
ние индивидом своей принадлежности общественному цело
му как ценности и следствие такого переживания в общест
венном поведении, этической системе, художественном твор
честве. Такое переживание носит название (само)идентифи-
кации, или чувства «мы». Идентификация предполагает 
отождествление человеком себя с коллективом как «своим» 
и тем самым отделение себя от всего, что своим не является, 
как от «чужого». 

Проблема идентификации - одна из самых острых и самых 
трудных проблем не только современной культуры, но и со
временной цивилизации в целом. Эта культура и эта цивили
зация во многом возникли из реакции на культуру и циви
лизацию предшествующих одного-двух или трех столетий, 
когда идентификация во многом осуществлялась по кон
фликтно-репрессивному принципу. Одним из его проявлений 
было деление народов на передовые и отсталые, колониализм, 
милитаризм, войны. Поэтому так сильны сегодня требования 
равноправия культурных традиций, преодоления противопо
ложности «свой - чужой», мультикультуралистского подхода 
к истории культуры. 

В то же время очевидно, что понятие «свой» как форма вы
бора человеком своего окружения, реализации себя в солидар
ности с ним и в служении ему соотносится с самим принципом 
и самим существованием духовно активной индивидуаль
ности. Стремление устранить означенную противополож
ность противоречит самому принципу культуры, самому су
ществованию человеческой индивидуальности как ее основы. 
Один из императивов современной культуры - избавление ее 
от агрессивной конфликтно-репрессивной формы противопо
ставления «свой-чужой». Однако таким императивом не 
может явиться распад идентификации, разрушение челове
ческой индивидуальности, ее права на отождествление себя 
с ее продолжающим и ее выражающим общественным целым, 
т. е. деструктуризация культуры. 

Задача науки о культуре сегодня состоит в том, чтобы уви
деть процессы общественного и культурного развития через 
их переживание человеком. В предыдущих лекциях мы убе
дились, что одной из форм такого переживания, которое 
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может быть объективировано и познано наукой, является 
семиотическое осмысление действительности человеком, дру
гой - мифологизация ее. Третьей формой такого переживания 
(и тем самым культурологического познания) является иден
тификация. 

Лекция X 

Семиотика, социокультурная мифология и идентифика
ция являются одновременно и формами исторической жизни, 
в которых отражается переживание ее людьми, и разделами 
науки о культуре, помогающими объективно анализировать 
и познавать это переживание. Как формы научного познания 
они сложились в 60-е годы XX в. и были основаны на харак
терном для той эпохи представлении о том, что субъективное 
переживание и объективное познание, как все личное, индиви
дуальное, неповторимое и все коллективное, родовое, обще
значимое и общее, при всем их принципиальном различии все 
же соотносительны. В последние годы XX в., однако, эта соот
носительность подверглась и подвергается до сих пор ради
кальной критике и отрицанию. Это создает новые условия, 
в которых функционирует наука о культуре, создает новые 
проблемы и требует новых решений. 

В 1960-е - начале 1970-х годов в развитии европейской 
культуры определился коренной слом. Он отделил примерно 
три предшествующих века этого развития от всего происшед
шего (и происходящего) после слома. Эпоха, слому предше
ствовавшая, получила название эпохи модерна, эпоха, за ним 
последовавшая, - эпохи постмодерна. Коренное положение 
постмодерна состоит в том, что первоначалом истории и куль
туры, их исходной клеточкой и реальной единицей является 
только человеческий индивид во всем своеобразии и неповто
римости его эмоционально своевольного «я». Поэтому любая 
общность, не оправданная таким индивидом для себя внутрен
не, любая коллективная норма и общее правило выступают по 
отношению к нему как насилие, репрессия, от которых он 
стремится (или должен стремиться) освободиться. На фило
софском уровне такой внешней репрессивной силой призна
ются: логика, логически функционирующий разум, основан
ное на них понятие истины, идущая из Древней Греции и ле
жащая в основе европейской науки установка на обнаружение 
за пестрым многообразием непосредственно нам данных 
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вещей их внутренней сущности1. В одном ряду с логикой 
и разумом в парадигме постмодерна отрицаются и осуждают
ся такие понятия, как организация, упорядоченность, система; 
как аксиома воспринимается положение, согласно которому 
хаос, вообще все неоформленное, неставшее, более плодотвор
ны и человечны, нежели структура. 

В этих условиях наука о культуре, понимаемой как субъек
тивное переживание объективной исторической реальности и 
как выражение результатов такого внутреннего переживания 
вовне, для общества, для людей, все чаще сталкивается с тем, 
что обозначенное здесь противоречивое единство становится 
все более шатким и неустойчивым. Все общезначимое начина
ет восприниматься как все более чуждое индивиду, репрессив
ное по отношению к нему, как подозрительное и неприемле
мое. Соответственно, научные анализы, ориентированные на 
рациональные и проверяемые доказательства, на объектив
ность и логику, признаются неадекватными реальному бытию 
человека в культуре. Их место занимает чтение духовной ре
альности в виде ряда метафорических толкований явлений 
культуры и искусства, основанных только на внутреннем опы
те автора, ему кажущихся убедительными и отрицающих как 
«сциентизм» любую попытку проверить предлагаемые толко
вания логикой и системными фактами. 

В этих условиях два обстоятельства должны быть четко 
обозначены в курсе и переданы студентам как основа их даль
нейшей работы. Только опираясь на них, дальнейшая профес
сиональная его деятельность может быть ответственной 
и успешной, может оставаться в рамках науки, ради освоения 
которой он и пришел в университет. 

Первое из этих обстоятельств состоит в чувстве ответст
венности перед истиной как необходимой моральной основой 
научно-познавательной деятельности: я ограничен в своих 
возможностях, мой взгляд всегда направляется моим опытом 
и потому субъективен, но я делаю все возможное, чтобы не 
фантазировать, не блуждать мыслью по воображаемой, мной 

1 Понимание указанного круга проблем в философии постмо
дерна и его критика полно и интересно представлены в сбор
нике сотрудников парижского Международного философско
го коллежа: Rue Descartes 5-6: De la verite: Pragmatisme; his-
toricisme et relativisme: Novembre 1992. Paris, 1992. Особенно 
важна статья: Aldo G. Gargani La realisation linguistiquc dc la 
verite (p. 121-141). 



Г.С. Кнабе. V. Приложение 

сочиненной действительности, я стараюсь возможно точнее 
познать то, что есть, передать людям и обществу, меня слу
шающим, добытый результат и готов за него отвечать. Проти
воречивое единство человека и общественного целого остает
ся не только условием общественного бытия, но и предпосыл
кой его плодотворного познания. 

Второе условие состоит в признании науки коллективным 
делом. Нельзя добиться значимых результатов, не учитывая 
того, что сделано до меня и делается вокруг меня. При вы
полнении этого условия становится ясным, что и в сегодняш
ней ситуации, если исходить из только что очерченной нрав
ственной предпосылки, возможно исследование, сближаю
щее разошедшиеся полюса, возможно преодоление анализом 
и мыслью постмодернистского разрыва общественной дей
ствительности и личного ее переживания и возможна наука, 
исследующая их противоречивое единство, т. е. исследующая 
культуру так, как это возможно, но и так, как это необходимо 
сегодня. Курс завершается разбором работ, отвечающих 
означенным условиям. 

Лекция XI 

Посвящается разъяснению высказанных положений, от
вету на вопросы слушателей, некоторым формам контроля 
знаний (см. ниже). 

Литература 

Статьи и книги, перечисленные ниже, расположены в порядке 
тем курса. Они не рассчитаны на то, чтобы студент читал их все. Обя
зательным является лишь досканальное знание публикации, откры
вающей список и играющей роль учебника. Из остальных статей и 
книг студент внимательно читает те, что связаны с темой, избранной 
им для контрольного (= зачетного) ответа. О нем см. ниже, в разделе 
«Материалы для самостоятельного разбора». Звездочкой отмечены 
публикации, представляющие специальный интерес и обращенные 
лишь к студентам, увлекшимся данной темой и желающим расши
рить свои знания за пределы курса. 

В качестве учебника используется публикация: Кнабе Г.С. Осно
вы общей теории культуры. Методы науки о культуре и ее актуаль-
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тинская литература от Цезария Арелатского до Цезария Гей-
стербахского». С. 7-72. 

5. Мелетпинский Э.М. Культурный герой. Статья в энциклопедии 
«Мифы народов'мира». Т. 2. М., 1982. С. 25-28. 

6. Бахтин ММ. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965 (есть ряд 
позднейших изданий). «Введение (постановка проблемы)». 
С. 3-67. 

7. Хёйзинга Й. Осень средневековья. М., 1988. Глава 17 «Формы 
мышления в практической жизни». С. 251-274. 

8. Задворный В.Л. Святой Франциск и история францисканско
го ордена. Глава «Жизнь святого Франциска» / / Святой 
Франциск Ассизский. Сочинения. М., 1995. С. 8-20. 

9. Плюханова М.Б. О некоторых чертах личностного сознания 
в России XVII в. / / Художественный язык средневековья. М., 
1982. С. 184-200. 

10. Кнабе Г.С. Проблема контркультуры / / Кнабе ГС. Материалы 
к лекциям по общей теории культуры и культуре античного 
Рима. М., 1993. С. 57-86. 

11. * Индивидуальность и личность в истории. Материалы альма
наха «Одиссей» (1990 г.), специально посвященного данной 
проблеме. 

12. ВеселовскийАЛ. Поэтика сюжетов / / Веселовский А.Н. Исто
рическая поэтика. М., 1989. Чтение этой работы может быть 
заменено чтением статьи, суммирующей данную проблемати
ку: Топорков АЛ. Принцип «встречных течений» / / Топор
ков А.Л. Теории мифа в русской филологической науке XIX в. 
М., 1997. С. 355-370. 

13. Кнабе Г.С. Римское письмо / / Человек и общество в античном 
мире. М., 1998. С. 466-481. Более прямо связана с темой труд- '* 
нонаходимая работа того же автора: Римская биографии 
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и «Жизнеописание Агриколы» Тацита / / Вестник древней 
истории. 1981. № 1. 

14. Батпкин Л.М. Письма Элоизы к Абеляру. Личное чувство и его 
культурное опосредование / / Человек и культура. М., 1990. 
С. 126-163. 

15. Аверинцев С.С. Риторика как подход к обобщению действи
тельности / / Аверинцев С.С. Риторика и истоки европейской 
литературной традиции. М., 1996. С. 158-190. 

16. Михайлов A3. Античность как идеал и культурная реальность 
18-19 веков; Идеал античности и изменчивость культуры. Ру
беж 18 и 19 веков / / Михайлов А.В. Языки культуры. М., 1997. 
С. 509-521,522-563. 

17. Dames H. The Beatles. The Authorized Biography. L., 1968 
(reprint - 1979). 

18. Вайль П., ГенисА. 60-е. Мир советского человека. М., 1996. 
19. Тимофеевский А. Последние романтики / / Искусство кино. 

1989. № 5. С. 59-66. 
20. Неоконсерватизм в странах Запада. Часть 2. Социальные, 

культурные и философские аспекты. Реферативный сборник 
ИНИОН. М., 1982. См. обзоры РА. Гальцевой, В.А. Чаликовой 
и, в первую очередь, реферат книги: Wiener MJ. English Culture 
and the Industrial Spirit (автор реферата - Д.Н. Ляликов). 

21. Френкин А.А. Феномен неоконсерватизма / / Вопросы фило
софии. 1991. № 5. С. 66-74. 

22. Кнабе Г.С. Общественно-историческое познание второй поло
вины 20 века и наука о культуре / / Кнабе Г.С. Материалы к 
лекциям... 

23. Фуко М. Жизнь: опыт и наука / / Вопросы философии. 1993. 
№ 5. С. 43-53. 

24. Кнабе Г.С. Знак и его свойства / / Кнабе Г.С. Материалы к лек
циям... 

25. Барт Р. Воображение знака / / Барт Р. Избранные работы. 
Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 246-253. 

26. КобакА., Останин Б. Молния и радуга: пути культуры 60-х -
80-х//Волга. 1990. № 8. 

27. *Щепанская Т.Б. Символика молодежной субкультуры. СПб, 
1993. 

28. Павлинов СЛ. Философские притчи Гоголя. Петербургские 
повести. М., 1997. 

29. Карасев JI.B. Драмы Чехова / / Вопросы философии. 1998. 
№5. 

30. *Гуревич П.С. Социальная мифология. М., 1993. С. 63-85, 
117-127. 
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31. Миронов Б.Н. Историк и социология. Л., 1984. С. 72-80. 
32. Данилевский Н.Я. Россия и Европа. Многочисленные переиз

дания, последнее - СПб, 1995. Книга включена в список для 
разбора и критики научной методологии автора. 

33. Дюркгейм Э. Несколько замечаний о профессиональ
ных группах / / Дюркгейм Э. О разделении общественного 
труда. Метод социологии. М., 1991. С. 5-35. Дальнейшее раз
витие высказанных здесь положений и необходимые исход
ные сведения о социальных группах могут быть почерпнуты 
из любого учебника по социальной психологии. 

34. Кнабе Г.С. Ливии и исторический миф / / Кнабе Г.С. Материа
лы к лекциям... 

35. Harvey D. The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the 
Origins of Cultural Change. Cambridge M.A.; Oxford U.K., 1990. 
P. 9-63. 

36. Трубина Е.Г. Посттоталитарная культура: «все дозволено» или 
«ничего не гарантировано»? / / Вопросы философии. 1993. № 3. 
С. 23-27. 

37. Ильин И. Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмодер
низм. М., 1996. С. 196-236. 

38. Бахтин М.М. К философии поступка / / Философия и социо
логия науки и техники. М., 1986. С. 80-160. 

39. Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 го
да. М., 1996. 

40. Генетическая критика во Франции. Антология. М., 1999. 
В первую очередь - вводная статья Е. Дмитриевой (с. 9-25) 
и статья: Луи Э. Текста не существует. Размышления о генети
ческой критике (с. 115-128). 

Материалы для самостоятельного разбора 
и проверки знаний 

Проверка знаний учащихся проходит, как правило, вне тради
ционных экзаменационных сессий и осуществляется в виде самосто
ятельного разбора избранного студентом произведения (или произ
ведений) из приводимого ниже списка. Формой предъявления ре
зультатов может быть: 

1. Участие в обсуждении данного произведения на коллоквиуме. 
Коллоквиумы организуются на протяжении семестра по мере осве
щения в лекциях темы, с которой данное произведение связано, при 
наличии от трех до семи студентов, выразивших желание в таком об
суждении участвовать. 
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2. Обсуждение данного произведения или одного из контрольных 

вопросов (см. ниже раздел «Контрольные вопросы») с преподавателем 
в ходе индивидуальной консультации. Консультации проводятся по 
средам в 14 ч. 20 мин. в ауд. № 165 для студентов, записавшихся на 
такую консультацию на предшествующей лекции. 

3. Письменная работа. 
При наличии интереса и желания студент может предъявлять 

результаты своей самостоятельной работы по курсу в ходе семестра 
неоднократно и в нескольких из указанных форм. Все виды отчет
ности реализуются на протяжении не более двух недель после осве
щения данного материала в лекциях. Если этот интервал просрочен, 
студент сдает по завершении семестра обычный зачет в сроки, ука
занные деканатом. Такой же зачет сдают студенты, не участвовавшие 
в течение семестра ни в коллоквиумах, ни в консультациях, не сдав
шие письменную работу и явившиеся для отчета в последние две 
недели семестра. Преподаватель сохраняет за собой право в тех слу
чаях, когда студент на коллоквиумах, консультациях или в пись
менных работах недостаточно выявил свои знания по курсу или 
обнаружил неудовлетворительные знания, вызвать его для обсужде
ния одного из контрольных вопросов (см. ниже раздел «Контроль
ные вопросы»). 

1. Джироламо Савонарола. Проповедь на псалом «Сколь благ». 
1493 г. / / Вил лари П. Джироламо Савонарола и его время. 
СПб., 1913. Т. 2. С. 205-219. 

2. Песни Алана Прайса из кинофильма «О счастливчик»: 
О Lucky Man. For People. The Best One of the Year. 

3. Сопоставление образа Петра I в «Полтаве» Пушкина с харак
теристикой его в научных исследованиях. В качестве таковых 
могут быть использованы, в частности, книга: Соловьев СМ. 
Публичные чтения о Петре Великом. Мм 1984 (или любое дру
гое издание) или статья: Анисимов Е.В. Петр I. Рождение импе
рии / / Вопросы истории. 1989. № 7. С. 3-21. 

4. Энгельс Ф. Карл Маркс. Статья. 
5. Кьеркегор С. Болезнь к смерти. Любое издание. В частности, 

может быть использован текст, опубликованный в книге: Эти
ческая мысль. М., 1990 (мысли, подлежащие обсуждению, 
в концентрированном виде изложены на с. 364). 

6. Киреевский И. Записка о первоначальном образовании. 
М., 1839. Материалом для обсуждения проблем, связанных 
с этим текстом, может также служить статья: Хомяков А.С. 
Политические заметки 1848 года / / Вопросы философии 
1991. № 3 . 
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7. Для обсуждения проблемы Жизни как противоположности 

бытовой повседневности может быть использован один из 
следующих текстов. 

Гамсун К. Пан. Роман. 
Лондон Дж. День пламенеет. Повесть. 
Горький М. Челкаш. Рассказ. 

8. Бердяев Я. Кризис искусства. 
9. Древнегреческий намогильный рельеф IV века до н. э. - любой 

из тех, что выставлены в зале 6 этажа Учебного музея РГГУ. 
10. Житие протопопа Аввакума. 
11. Епифаний Премудрый. Жизнь и житие преподобного и бого-

носного отца нашего Сергия. Глава (в тех изданиях, где приня
та разбивка на главы, в частности в книге «Жизнь и житие 
Сергия Радонежского». М., 1991) «Начало жития Сергия». За
дача состоит в обнаружении риторически организованных 
пассажей и объяснении их происхождения и смысла. 

12. Кинофильм «Цирк». Режиссер Г. Александров. 1936. 
13. Саган Ф. Любите ли вы Брамса? Роман. 
14. Саррот Н. Вы слышите их? Повесть. В библиотечных катало

гах ее следует искать на: Бютор М. Изменение. М., 1983. 
15. ПерекЖ. Вещи. Роман. 
16. Тихонов В. Коммунальное Зазеркалье / / Декоративное искус

ство СССР. 1973. № 11. С. 40-44. Статья посвящена феномену 
хиппи. 

17. Булат Окуджава. Песни 1957-1963 годов. Если есть возмож
ность, на зачет лучше захватить портативный магнитофон. 

18. Б. Гребенщиков. «Треугольник» и «Русский альбом» - сопо
ставление. При желании эта тема может быть заменена анали
зом диска Башлачева «Время колокольчиков» (с преимуще
ственным вниманием к одноименной песне). 

19. Цицерон. Вторая речь против Катилины. К народу. 9 ноября 
63 г. до н. э. 

20. Толстой А.Н. Голубые города. Рассказ. 
21. Гайдар А. Голубая чашка. Рассказ. 
22. Один из следующих фильмов по выбору студента: 

Р. Олтмэн. Готовое платье. 
П. Гринауэй. Брюхо архитектора. 
Он же. Интимный дневник. 
Л. фон Трир. Европа. 

23. Эко У. Маятник Фуко (книжный, а не журнальный вариант 
и только в переводе Е. Костюкович). 
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Контрольные вопросы 

1. Как Вы понимаете, что такое праздник, практически, для 
себя, и теоретически, для истории культуры? 

2. Одним из главных пунктов в проповедях средневековых ере
сиархов был протест против пышности католического церков
ного богослужения и украшения храмов картинами и скульп
турами. Почему? Как Вы это понимаете? 

3. В воспоминаниях известного художника К.С. Петрова-Вод-
кина (1878-1939) рассказывается, как во время холерной 
эпидемии 1891 г. врачи-добровольцы выезжали на борьбу 
с болезнью. В провинциальных городках среди мастеровых 
распространился слух, что врачи сознательно заражают лю
дей; один из них был убит. Прокомментируйте этот рассказ 
очевидца. 

4. Слушаете ли Вы музыку Бетховена и Шумана? Как Вы могли 
бы определить разницу между этими композиторами? 

5. Найдите в библиотеке или у себя дома томик стихов Эдуарда 
Багрицкого, перечитайте стихотворение «Суворов» и проком
ментируйте его. 

6. Если Вы обращали внимание на дома стиля модерн, которых 
так много в Москве, то как Вы можете прокомментировать, 
подтвердить или опровергнуть то, что некогда написал о них 
Валерий Брюсов: 

На месте флигельков восстали небоскребы, 
И всюду запестрел бесстыдный стиль - модерн? 

7. Здание РГГУ состоит из двух частей. Одна, выходящая на 
Миусский сквер, отстроена в 1912 г., другая, выходящая на 
улицу Чаянова, - около 1952 г. Как Вы ощущаете разницу 
между ними? Объясните свои ощущения? 

8. Вспомните все, что Вам известно о риторике как культурно-
историческом понятии и прокомментируйте в этом свете со
держание и стиль пушкинской «Полтавы». Укажите ключевые 
места, иллюстрирующие Вашу мысль. 

9. Почему Чичиков так любил душистое французское мыло? 
Как был одет черт, когда он явился перед Иваном Карамазо
вым? Почему Воланд спал на грязных простынях, а его «асси
стент» Коровьев ходил в пенсне с треснутым стеклом? Что все 
это значит? 

10. Что такое социалистический реализм? Приведите и проанали
зируйте примеры. 

11. Среди участников студенческих волнений 1960-х годов в стра
нах Западной Европы был популярен лозунг «Каждый, кто 
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старше тридцати, - враг». Каковы были его происхождение и 
смысл? 

12. Известны слова Пола Мак-Картни о группе Битлз: «Мы стали 
голосом поколения». Прокомментируйте их. 

13. В конце 1950-х и в 1960-е годы были созданы и получили мас
совое распространение синтетические ткани типа капрона, 
нейлона и их модификации. Исчерпывается ли этот факт, на 
Ваш взгляд, сферой текстильной промышленности? Или он 
имеет знаковый смысл для культуры и цивилизации второй 
половины XX в.? Какой? Как менялся этот смысл на протяже
нии последующих десятилетий? Как Вы воспринимаете его 
сегодня? 

14. Император Николай I неоднократно появлялся на костюми
рованных придворных балах в одежде древнеримского воина. 
Как Вы можете это объяснить? Видите ли Вы здесь связь 
с распространением римских мотивов в архитектуре Петер
бурга в ту же эпоху? Разве было что-нибудь общее между 
Древним Римом и Россией первой половины XIX в.? 

15. Что такое (само)идентификация? 
16. Телевизионные передачи - в том числе посвященные класси

ческим произведениям культуры и искусства - системати
чески прерываются рекламой самых прозаических, а подчас 
и самых интимных или неаппетитных бытовых вещей. Исчер
пывается ли, на Ваш взгляд, это явление своим коммерческим 
смыслом? Или оно характеризует определенные стороны со
временной цивилизации? Какие? 

17. В романе Л. Фейхтвангера «Семейство Оппенгейм» героиня 
говорит, что знаменитая фраза Галилея перед судом инквизи
ции «И все-таки Земля вертится» бессмысленна: «Он ведь все 
равно знает, что она вертится. Так, что ему жалко сказать ин
квизиторам, что она не вертится, если уж им так хочется». Как 
Вы относитесь к этой ситуации? Вообще к понятию истины 
в науке - в частности в современной науке о культуре? 

18. Согласны ли Вы с утверждением М.М. Бахтина (в «Филосо
фии поступка»), что суждение и высказывание - в частности 
научное суждение и высказывание - есть поступок. Если да, 
приведите примеры, если нет - докажите. 
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