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Когда-то на заре ХХ в. в стремлении к обновле-
нию отечественного искусства самые экстремаль-
ные модернисты из футуристической группы «Ги-
лея» призывали «бросить Пушкина с Парохода сов-
ременности», а также и Достоевского, и Толстого, и 
«проч. и проч.». На рубеже ХХ–ХХI вв. их внуки-
правнуки, назвавшие себя постмодернистами, вдо-
воль поиздевавшись над «промотавшимися отцами» 
(и соцреалистами, и ранними модернистами, и 
«проч. и проч».), вновь потянулись к истокам, к рус-
ской реалистической классике, вылавливая из вод 
времени и вновь размещая на палубах «парохода 
современности» их высокие достижения, когда-то 
оттуда сброшенные. Почти одиозный представитель 
постмодерна конца ХХ в., автор «Голубого сала», 
вызывающе кощунственного по отношению к оте-
чественной словесной классике, В. Сорокин заявил 
недавно, что в новом веке почувствовал более близ-
кое родство с Л. Толстым, нежели, к примеру, – с 
Д. Хармсом. Стоит принять во внимание эту декла-
рацию, всмотреться в явления постмодернизма.

Одним из первых соотнес постмодернизм/ 
«позд модернизм» с более ранним «модернизмом» 
В. Новиков [1]. Решительно объявляя о кончине 
русского постмодернизма на границе веков [2, 
с. 357–372], он приглашает единомышленников 
развернуть и проиллюстрировать эту заявку. При-
мем это приглашение. 

I. Подлунный мир В. Маканина, или Новеллы о 
старом козле.

Присутствие в творчестве В. Маканина, полу-
чившего в 1993 г. премию Буккера, «гуманистичес-
ких традиций русской классической литературы» 
признавалось его критиками и исследователями 
всегда [3, с. 437]. Оно выражалось в стремлении 
сквозь типологические черты социальной усред-
ненности увидеть заложенные в человеке личност-
ные начала. В произведениях Маканина оно обыч-

но прорывается сквозь неблагоприятные жизнен-
ные обстоятельства и часто при этом выбирает 
черты необычные, формы – причудливые. Осмыс-
ление особенностей индивидуального человечес-
кого сознания в рамках современности стало кон-
цептуальной доминантой творчества этого писате-
ля. Последний роман, предъявленный им читателю 
ХХ в., – «Андеграунд, или Герой нашего времени» 
(1988) – подвел итог умонастроению и поэтике 
русского постмодернизма, к которому этот писа-
тель был согласно причислен.

С 2001 г. в журнале «Новый мир» с неравной пе-
риодичностью стали печататься рассказы Макани-
на, композиционно еще не сложившиеся в жанро-
вую целостность цикла, но уже имеющие для этого 
несколько содержательных и формальных стерж-
ней, а также объединяющее заглавие: «Высокая, вы-
сокая луна». Первый рассказ под названием «Одно-
дневная война», появившийся в 2001 г., весьма ха-
рактерен для постмодернизма ХХ в., это рассказ-
предупреждение, фантастическая антиутопия со 
многими узнаваемыми реалиями жизни земли на 
границе ХХ и ХХI столетий. Абсурдная сюжетная 
ситуация апокалипсического размаха представлена 
в принятом модернистами конца века «панирони-
ческом» стиле. «Шел ХХI век и ему <…>, как и 
всем предыдущим, недоставало положительного 
опыта. Знали – как не надо» [4, с. 10]. Как и роман 
«Андеграунд», рассказ передает в образах-гротес-
ках болезненное ощущение конца века, наделавше-
го столько ошибок, что для позитивного итога не 
хватало реалий: как будто речь идет о конце света.

Где-то в Татарстане возник национально-рели-
гиозный конфликт – и русский президент ввел туда 
танки. Американцы «в наказание» разрушили в 
России накануне зимы энергосистему. А русские 
ракеты стерли с лица земли половину Чикаго и 
горные районы Швейцарии. Обоих президентов 
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отправили в отставку и стали ждать их полного од-
ряхления, чтобы передать суду в Гааге. Два старе-
ющих лидера упорно сопротивляются разрушаю-
щей силе Времени, несущей расплату. Фигурант 
«Р», то есть русский президент, в прошлом – мас-
тер восточных форм борьбы, как свидетельствует 
пресса, все кидает через бедро подставных «спар-
рингов». Американский президент («А») «в затяж-
ном биологическом поединке со временем» лихо 
скачет в родном Техасе на коне, ловко поддержива-
емый в седле хитроумно разработанным корсетом. 
«Конечно, российский экс никуда не денется, – 
рассуждают вершители судеб. – Время и Демокра-
тию никому не остановить. Однако следовало все 
же выждать, пока этот чумовой перестанет разбра-
сывать по углам своих спаррингов» [с. 16]. Время 
идет – и два одиноких немощных старика со свои-
ми собаками в ожидании неумолимой расплаты та-
щатся сквозь Время, безуспешно стараясь его оста-
новить.

Этот рассказ, повторивший устоявшиеся содер-
жательные и стилистические доминанты постмо-
дернизма конца ХХ в., в формирующемся цикле 
служит чем-то вроде переходного моста: еще раз 
изобразив бесплодность социальной усредненнос-
ти, сформированной XX в., писатель открывает 
путь для вожделенного личностного начала в чело-
веке, которое может оказаться для человечества 
спасительным. В рассматриваемом наборе расска-
зов это начало именуется «лунностью», а его выра-
зителем станет герой отчасти автобиографический 
(во всяком случае – по возрасту и месту рождения), 
носящий здесь имя Петра Петровича Алабина. 
Впервые он появился в рассказе «Неадекватен». 
Стиль повествования здесь неровный: то автор го-
ворит о герое в третьем лице, то герой рассказывает 
о себе сам. Логика этих переходов трудноуловима.

Любимый племянник героя, порою отдыхаю-
щий от городской суеты на его подмосковной дач-
ке, любовно-иронично зовет дядю «старым коз-
лом», имея в виду пристрастие последнего к жен-
скому полу. В рассказе «неадекватный» герой од-
новременно испытывает красивую «лунную» при-
вязанность к молодой соседке по даче и спонтанный 
порыв страсти к медсестре больницы, куда его от-
правил соседкин муж по поводу «неадекватности» 
его отношения к реальной жизни. Здесь и в после-
дующих рассказах с участием этого героя – «За 
кого проголосует маленький человек», «Без поли-
тики», «Долгожители», «Могли ли демократы на-
писать гимн» – на базе его эротических порывов и 
похождений складывается своеобразная «грамма-
тика любви», которую автор предлагает читателю 
как панацею от абсурдной в своей «усредненнос-
ти» действительности, как уход в спасительную 
индивидуальность.

Мистерия секса складывается из необходимого 
присутствия, кроме двух вожделеющих любовни-
ков, включенного телевизора, заменившего старо-
модную свечу (ту самую, что бывало «то и дело 
<…> горела на столе»), и непременно присутству-
ющую за окном луну. Наиболее четко такая карти-
на предстает перед читателем рассказа «За кого 
проголосует маленький человек», где герой погру-
жается в «странную лунно-телевизионную реаль-
ность». На глазах у читателя автор дирижирует 
схваткой между в деталях восстановленной обы-
денностью интимного акта и мечтательной лунной 
рапсодией, которую хотел бы утвердить в роли спа-
сительной акции проявления индивидуального 
восприятия обыденности.

Подобный же конфликт лег в основу компози-
ции повести «Без политики», где очередной сексу-
альный взрыв Петра Петровича развивается на 
фоне драматических событий осады Белого дома, 
куда он попал, – «без политики», не по своей воле, 
устремясь за очередной возлюбленной. Пережив 
ряд смертельно опасных перипетий, оказавшись с 
Дашей на разбитом 11-м этаже, он размышляет: 
«Что до них мне! Я – влюбленный старик. Я был 
горд своим чувством. Я Любил. Я не мог симпати-
зировать жлобью, размахивающему красными фла-
гами, и тем меньше их хитроватым вождям. Но и 
за атакующих я не шибко болел. У меня своя 
жизнь. <…> Личностные ценности. И я нес эти 
ценности <…> не в обход, не в сторонке, не где-то 
в уголке, а через события. Я нес – через. Не вместе 
с людьми, а сквозь них» [с. 41–42]. Далее следует 
сцена столь же патетическая, сколь и комическая. 
Обнаженный герой стоит в проломе стены, смот-
рит на Москву и испытывает сильный половой им-
пульс: дух его ликует, член напряжен – в этот миг 
исполняется самое грандиозное желание человека: 
«поиметь весь мир» [с. 50]. В противостоянии па-
тетики и иронии последняя в этой сцене явно вы-
игрывает.

Седьмой по общему счету рассказ «Боржоми» 
появился в предпоследнем номере «Нового мира» 
за 2003 г. Он открывался небольшим вступлением 
«От автора», содержащим довольно неожиданную 
оценку цикла в целом. Автор принес читателю из-
винения за то, что предъявлял ему связанные об-
щим замыслом малые повествования вне задуман-
ного порядка. Именно «Боржоми», оказывается, 
должен был открыть этот цикл рассказов «о пос-
ледних днях <…> славного постсоветского старика 
Петра Петровича Алабина» и о том, как тот посте-
пенно открывал в себе свою индивидуальную 
«лунность». Было ли так в самом деле или это был 
какой-то тактический авторский ход, сказать труд-
но. Но идея спасительной «лунности» здесь по 
сравнению с ранее опубликованными рассказами 
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значительно ослаблена, переведена исключительно 
в иронический регистр, на первый план выступил 
во всех его грустных подробностях скудноватый 
дачный быт «постсоветского» старика и его при-
ятелей. Краткий, случайный и в самой этой слу-
чайности нелепый сексуальный эпизод с молодой 
вакханкой Викой и таящаяся в нем «лунная» тема в 
этом рассказе как-то незначительны. Печальное, 
почти в чеховских тонах воспроизведение «постсо-
ветского быта» намного и интереснее, и важнее.

Вряд ли этот рассказ мог служить началом цик-
ла о таинственной «лунности», спасающей в мире 
усредненного постсоветского быта. Он скорее отод-
вигает эту химерическую тему на задний план, пе-
реключая и во всем ранее опубликованном ряду 
внимание читателя на иной предмет, оставляя в нем 
главной ценностью то пристальное и сочувствен-
ное внимание к обездоленному «перестройками» 
люду, которое роднит писателя с лучшими заветами 
классического («критического») реализма. И сквоз-
ной герой цикла – вовсе не искатель спасительных 
путей к лунному чуду обретенной в сексе индиви-
дуальности, а несчастный «старый козел», чьи ил-
люзии всегда оказывались бесплодными и смешны-
ми. В наметившейся тематической цельности еще 
не сложившегося цикла, в соревновании химери-
ческой «лунности» и печали постсоветского быта 
человека, не выбившегося в «олигархи», правдивое 
изображение последнего в лучших традициях рус-
ской классики убедительно побеждает.

2. Жизнь человека – жизнь человеческая: А. Ка-
баков и его роман «Все поправимо».

А. Кабаков стал известен читателю с 80-х гг. 
благодаря шумному успеху антиутопии «Невозвра-
щенец». В дальнейшем все произведения этого пи-
сателя в рамках ХХ столетия продолжают тему 
глобальной «перестройки» 80-х и 90-х гг. Самое 
значительное его произведение в прошлом веке – 
роман «Последний герой». В нем этот автор если 
не совсем утратил интерес к фантастике и к жанру 
антиутопии, то заметно к ним охладел. Его яв-
ственно потянуло к той апробированной классика-
ми психологической форме реализма, которая по-
нуждает писателя глубже заглянуть в душу челове-
ка и в тайны его интеллекта. 

Пятичастное повествование А. Кабакова (Про-
лог, Эпилог, три «книги») охватывает большое вре-
менное пространство от начала 50-х гг. ХХ столе-
тия, когда герою-повествователю 12–13 лет, до на-
ших дней, когда уже пенсионером он дотягивает 
дни в доме для престарелых, пытаясь свести итог и 
понять свою «непонятную жизнь». Современная 
старику действительность скудно проникает в Бо-
гом забытое обиталище «престарелых». Скупыми 
мазками она восстановлена в смыкающихся воеди-
но Прологе и Эпилоге, связанных указанием на 

место действия: «дом престарелых». Три же главы-
иллюстрации к главному предмету старческих раз-
мышлений («Как же мы жили тогда?») обстоятель-
но, в традициях классического реализма восста-
навливают черты меняющих друг друга эпох рос-
сийской жизни – советской (50-е – 60-е годы) и 
постсоветской (90-е) – в их исторической узнавае-
мости и правдоподобии.

Книга первая рисует героя – Михаила Леонидо-
вича Салтыкова – в тот переломный момент исто-
рии страны, который ознаменован последней и са-
мой болезненной судорогой сталинского беспреде-
ла и завершен смертью Вождя. Сын полковника, 
заместителя главного инженера на п/я 12, то есть на 
военном заводе при «Большом, союзного значения 
лагере» в местечке Заячья падь Ю.В.Ж.Д., – Миша 
учится в 6-м классе местной школы и остро пере-
живает первый роман с одноклассницей Ниной, 
пробудившей в нем первый всплеск полового ин-
стинкта. В таком душевном и телесном смятении 
встретил он первую в его жизни катастрофу. В Мос-
кве по делу о космополитизме арестован его дядя 
по матери – еврей и ювелир. Кто-то донес об этом 
лагерному начальству, и над семьей нависла гроза. 
Отец пустил себе пулю в висок. Все это случилось 
в феврале 1953 г., а в начале марта умер Сталин, что 
сделало гибель отца вдвойне трагичной своей бес-
смыслицей: наступила эпоха больших перемен. 

Во второй книге живописуется студенческая 
юность героя, совпавшая во времени с лихорадкой 
меняющих друг друга общественных состояний 
послесталинской поры: «оттепель», «застой», пе-
рерождение партийной власти, зарождение капита-
лизма в самых его ранних приметах – первоначаль-
ного накопления капитала. Герой варится в этом 
котле: вписывается в активную деятельность «фар-
цовки», попадает в провокационную западню пар-
тийной «персоналки» с неизбежной перспективой 
стать завербованным «сексотом», спасается от этой 
доли, бросив университет и добровольно уходя в 
армию… Здесь повествование, основанное на пос-
ледовательном и дотошном воспроизведении об-
стоятельств советской действительности 50-х и 
60-х годов в ее исторической реальности и подлин-
ных обстоятельствах – в духе классического реа-
лизма, прерывается.

Книга третья переносит героя через много лет, 
заполненных вполне успешной предприниматель-
ской деятельностью, в последние десятилетия века. 
Удача отступилась от него, и в бесплодной борьбе 
с новым поколением хищных дельцов с нерусски-
ми именами он лишился своего материального бла-
гополучия. Заметно меняется и стиль повествова-
ния. Покоряясь новым обстоятельствам, герой из 
области активных действий переходит в сферу глу-
боких раздумий о жизни вообще, все более «непо-

Ю.В. Бабичева. «Пароход современности» и русский постмодернизм в XXI веке



Вестник ТГПУ. 2008. Выпуск 2 (76)

— 102 —

нимаемой» для него, и о том, чем можно объяснить 
всю цепь жизненных катастроф, через которые 
провела его судьба. Включая и те интимные, кото-
рые произошли в его семейной и около семейной 
жизни. Рано женившись на той, которую любил с 
детства, достигнув с ней полной сексуальной гар-
монии, он, тем не менее, всегда на протяжении 
всей жизни искал (находил, но потом вновь терял) 
свою Единственную Женщину.

Исчезнувшие было из первых двух «книг» ха-
рактерные для позднего модернизма (постмодер-
низма) элементы фантастической мистики вновь 
вернулись в него. Времена перетасовываются в па-
мяти героя, создавая в его воображении какую-то 
иную, параллельную исторической реальность 
«жизни человеческой» в ее вечно повторяющихся, 
полных таинственной значимости событиях. По 
мере развития содержания третьей книги романа 
этот стиль повествования все более оттесняет тот 
реализм критического характера, близкий класси-
ческому, который был характерен для двух первых 
частей, так и остается непроясненным: кто донес 
на отца в 1953 г.? Кто поставил под удар юных фар-
цовщиков 60-х годов и вынуждал их становиться 
осведомителями? Кто украл бриллианты из моги-
лы? Кто, наконец, «увел» все сбережения героя с 
помощью компьютерной махинации?.. Герой до-
живает жизнь в приюте для престарелых, в почти 
полной изоляции от живого мира – то ли вдвоем с 
женой, то ли виртуально общаясь с ее тенью. По 
вечерам во тьме своей казенной кельи он сжимает 
ее «иссохший кулачок» – или это ему лишь пред-
ставляется? – «ничего уже не имеет значения, 

просто сидим вместе, глядя в ночь, вот и все». И 
уже вовсе вне логики жанра хроники, подчиняясь 
каким-то иным законам и оценкам, звучит, пере-
кликаясь с заглавием, финальная фраза: «Хорошая 
была жизнь» [5, с. 478].

Таким образом, классический реализм хроники 
пытается слиться воедино со стилем «новой про-
зы» ранних модернистов («неореалистов»), но вне 
холодного «паниронического» отчаяния постмо-
дернистской прозы конца ХХ столетия. Может, 
этот методологический синтез как раз и являет со-
бою тот тип нового реализма, которому под назва-
нием треализма, по Вл. Новикову [6], предстоит 
лидировать в прозе нового века? Или стоит при-
помнить, что уже есть в нашем классическом на-
следии определение своего позднего метода И. Бу-
ниным, вступившим в спор с Л. Ржевским: «Назы-
вать меня реалистом, – вспылил тогда Бунин, – зна-
чит <…> не знать меня как художника. «Реалист» 
Бунин приемлет очень многое в подлинной симво-
лической мировой литературе» [6, с. 167].

Эта синтезированная форма реализма, «прием-
лющего» символизм, была предсказана еще Ф. До-
стоевским (он называл ее «реализмом в высшем 
смысле»), родилась и названная «неореализмом» в 
конце XIX столетия, расцвела в начале ХХ в., чуть 
меняя на ходу характер и дозировку составных 
синтеза, просуществовала в течение всего ХХ сто-
летия. Новое обращение к ней в начале ХХI в. пос-
ле тягостного бездорожья «постмодернизма» пред-
ставляется нам ныне и современным, и перспек-
тивным.
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