

**КУЛЬТ ГИБЕЛИ И ЖЕРТВЕННОСТИ  
ОВЛАДЕЛ РОССИЙСКОЙ ИДЕОЛОГИЕЙ.  
СТРОЧКА ИЗ «ВАСИЛИЯ ТЕРКИНА» —  
«РАДИ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ» — МОЖЕТ  
ТЕПЕРЬ ПОТЯНУТЬ НА ДИСКРЕДИТАЦИЮ**

# РАДИ СМЕРТИ НА ЗЕМЛЕ?

стр. 2–3



Петр САРУХАНОВ — «Новая»

## ЦВЕТ НАЦИ

Исследователи о сторонниках ультраправой идеологии по обе стороны линии соприкосновения  
стр. 4–7

Народная социология: события последнего года вновь подняли проклятый вопрос: Россия — Восток или Запад?

## МИФЫ И ОБРЯДЫ РИТУАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА

стр. 8–9

## ФАНАТИКИ ПО КОНТРАКТУ

Психолог Александр Асмолов о ментальных войнах и опричнине, стремящейся к власти

стр. 26–27

# РАДИ СМЕРТИ НА ЗЕМЛЕ?

«Когда же стало ясно, что ничего общего [у нас с людьми Запада] уже нет, все это и привело к военному противостоянию... Народ наш и руководство наше поняли, что эти ценности противоречат нашим».

Патриарх Кирилл, 9 апреля 2023 года.

## Дуализм и социология

Евразийская доктрина, которую взяла на вооружение российская пропаганда, объясняет мировые конфликты противоборством светлой «цивилизации суши» и темной «цивилизации моря». Это вариация на тему древнего зороастрийского дуализма — веры в то, что за право управлять миром сражаются добрый и злой боги, силы которых примерно равны.

Но российская социология показывает, что общество после года СВО вовсе не монолитно в своем отношении к этому величайшему вызову современности. Как минимум каждый пятый не уехавший из страны испытывает боль и не поддерживает «спецоперацию». А ее поддержка часто инерционна — по принципу «начальству виднее, лишь бы нас не трогали».

Потому на фоне отвлеченных рассуждений о геополитическом дуализме внутри самой России зреет экзистенциальный конфликт: естественная цивилизация жизни защищается от пришедшей к власти цивилизации смерти. Конфликт чреват: лозунги «Можем повторить!» и «Никогда снова» несовместимы.

Сегодня сила на стороне цивилизации смерти, но так будет не вечно. Если человечеству и в частности народу России, суждено продолжить свой исторический путь, то его идейным обоснованием может быть только философия жизни.

Участники международного научно-го проекта World Values Survey\*, замерив множество индикаторов, выявили, что российский народ в целом привержен секулярным (то есть, говоря простым языком, нерелигиозным) ценностям, и заклинания о «духовных скрепах» и о «положении живота за други своя» на него не слишком влияют.

По итогам 5-летних исследований 120 стран мира интернациональная команда ученых составила множество любопытных графиков и диаграмм. На одной из них страны распределены по двум шкалам: секулярность/религиозность («традиционность») и общинность/индивидуализм.

Если по второму показателю Россия среди тех, кто общее ставит выше индивидуального, то уровень религиозности в стране остается сравнительно низким — примерно как во Франции, Швейцарии и Новой Зеландии. Более религиозными ожидаемо оказались США, а также Израиль, Польша, страны Азии, Африки и вся Латинская Америка.

По показателю общинности Россия уступила лишь некоторым православным странам (Румынии, Грузии, Молдове) и исламским государствам (Иран, Египет, Иордания и т.д.).

Не стала неожиданностью связь социально-экономической успешности стран от уровня секуляризма и индивиду-

\* Проект World Values Survey основал в 1981 г. профессор Мичиганского университета Рональд Ингельгарт, сейчас его возглавляет профессор Кристиан Хэрнфер из института политологии Венского университета.

## КУЛЬТ ГИБЕЛИ И ЖЕРТВЕННОСТИ ОВЛАДЕЛ РОССИЙСКОЙ ИДЕОЛОГИЕЙ. СТРОЧКА ИЗ «ВАСИЛИЯ ТЕРКИНА» — «РАДИ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ» — МОЖЕТ ТЕПЕРЬ ПОТЯНУТЬ НА ДИСКРЕДИТАЦИЮ



regnum.ru

Главный храм Вооруженных сил России. Полный игнор Христа и новые кумиры

ализма. Самые секулярно-индивидуалистичные в диаграмме — Швеция, Дания, Норвегия, Япония, а самые религиозно-общинные — Египет, Зимбабве, Йемен и Гана. Правда, абсолютным лидером по уровню религиозности стал успешный нефтегазовый Катар, а второе место по секулярности (после Японии) разделили ЮАР и Южная Корея. В золотой середине самые сбалансированные — Хорватия и Израиль.

## Смерть как выход и смысл

«Только у нашего народа могла родиться поговорка «На миру и смерть красна»...

В этом и есть глубокие корни нашего патриотизма. Отсюда и массовый героизм во время военных конфликтов и войн»

Владимир Путин, 17 апреля 2014 г.

Центральная задача религии — решение проблемы смерти, ее преодоление. Апостол Павел называет смерть «последним врагом» людей, который истребится в конце времен и уже побежден Воскресением Христа (1 Кор., 15:16–28). Отсюда особое отношение христианства к «священному дару жизни», запрет на убийство, на смертную казнь. Христос поставил заповедь «Не убий» на первое место (Матф., 18:19), подправив древний Декалог (Десять заповедей), где она стояла на шестом.

Но в истории христианства отношение к убийству претерпевало причудливые деформации, так что казуистическое богословие стало трактовать «Не убий» в прямо противоположном смысле. Пропаганда эпохи СВО, включая церковную проповедь, рекламирует смерть на поле боя как единственный способ остаться мужчиной, как решение всех проблем и смысл жизни. Такое превращение смерти (по латыни «мортилария») затмевает знаменитые гаитянские или мексиканские культы, где смерти поклоняются все-таки из земных, прагматических побуждений.

Мортилария резонирует с крайней социальной депрессией: человеку, утратившему надежды на устройство своей

земной жизни, смерть представляется единственным и довольно легким выходом из бесконечной череды страданий. Так морталитрия приобретает явный суицидальный оттенок.

В рамках такой «философии» РПЦ работает над редукцией понятия «святость» — до простой гибели на линии фронта. Практически в каждой проповеди патриарха Кирилла последних 14 месяцев этому понятию, равно как и понятиям «жертва» или «рай», придается новая трактовка, не характерная для христианской традиции.

Классика жанра — патриаршая проповедь 25 сентября 2022 г.: «Если кто-то, движимый чувством долга, необходимостью исполнить свою присягу... погибает, то он, несомненно, совершает деяние, равносильное жертве. Он себя приносит в жертву за других. И потому верим, что эта жертва смывает все грехи, которые человек совершил». Таинство «священной» СВО ставится выше классических таинств церкви — исповеди, причастия, которые далеко не всем своим участникам сообщают святость.

Архиепископ Сыктывкарский Питирим (Волочков) доводит эту мысль до предельной степени ясности: «Путин в единстве со святыми... Все те, кто положил душу за други своя и народ свой — на Украине, в Сирии или Афганистане, это наши святые». Правда, для клириков, монахов, церковных служащих и даже семинаристов путь в рай пока остается более сложным: патриарх добился для них брони от мобилизации.

В истории православной церкви был прецедент, подобный нынешнему, когда госвласть давила на патриарха, чтобы тот признал воинов, погибающих на фронте, святыми. Византийский император Лев Мудрый (866–912) требовал от патриарха Николая Мистика (852–925) принять догмат о приятии в рай воинов, погибших на полях брани. Но Византии далеко до РФ: собор епископов отказал императору, заявив, что для вечного спасения важно, «что человек сделал при жизни». Помимо прочего, епископы ссылались на 8-е правило св. Василия Великого, отлучающее на три года от причастия воинов, убивавших врага на справедливой (sic!) войне.

Патриарх Кирилл как епископ РПЦ обязан исполнять не только это правило, но и Социальную концепцию своей церкви, которая гласит: «Война есть зло... Признавая войну злом, Церковь все же не воспрещает своим чадам участвовать в боевых действиях, если речь идет о защите ближних и восстановлении погранной

он объявил СВО «милостью Божией»: «Современное поколение политиков, рожденных в советское и даже постсоветское время, выступило на защиту исконной Руси православной — конечно, по милости Божией».

Развивая мысль Кирилла, профессор богословия, московский протоиерей Александр Тимофеев применил к СВО слова Христа о том, что Царство Небесное «силой берется» (Матф., 11:12). Имеется в виду военная сила РФ.

Другой талантливый апологет смерти — бжезавский из Киева в Москву протоиерей Андрей Ткачев, которого патриарх называет своим «любимым проповедником». В разгар частичной мобилизации он вещал с амвона московского храма: «Воинская смерть лучше всех смертей. Люди умирают, как свиньи, захлебываясь блевотиной, скажу я вам... Под столом. Таких дурацких смертей — во! Так лучше с оружием в руках умереть за Родину». По учению о. Андрея, нести смерть эффективнее с молитвой: «Без молитвы пахнет «градов» не заряжай. Каждую «сигару» заговаривай и говоришь: «Господи, помилуй, Господи, помилуй».

## Российское постправославие

Государственный культ смерти в современной РФ бесконечно далек от христианства и даже от «исторического опыта православия» — со всеми его противоречиями и пороками. Это чувствуют идеологи РПЦ, спешно изменяя религиозную идентичность своей организации. Александр Дугин — основной докладчик Всемирного русского народного собора, прошедшего в октябре прошлого года в храме Христа Спасителя, провел на днях «Философский собор памяти убитого военкора Владлена Татарского», куда пригласил епископов, священников, богословов Московского патриархата. Пытаясь концептуализировать «богословие СВО», Дугин нехотя признал, что оно в идеале должно быть дуалистским, близким к **зороастризму**: «Им [древним иранцам] пришлось признать наличие второго бога... Только, когда есть два бога, война имеет абсолютный характер».

Другой вектор поисков новой профессиональной идентичности — **ислам**. По определению «Исламского энциклопедического словаря», шахид — это «верующий, принявший мученическую смерть в войне против врагов, защищая свою веру, родину, честь, семью».

Описывая мотивы шахидов, амери-

РПЦ игумена Виталия (Уткина), мусульмане «нам гораздо ближе всяких западных представителей ЛГБТК+++», все еще называющих себя «христианами»... Православные и мусульмане — основа российской цивилизации, ведущей борьбу с апостасией. То есть Удерживающего».

Один из источников исламского вероучения — Ветхий Завет, Тора, называемая по-арабски Таурат. Если главную истину Нового Завета — Боговоплощение — ислам отвергает, то откровение, данное Моисею, признает. Обоснованию СВО образами Ветхого Завета посвящен нашумевший в конце прошлого года сериал Бориса Корчевникова и священника Игоря Фомина «Война и Библия» на телеканале «Спас».

Главная идея фильма — **полный «игнор» Христа**; ветхозаветные призывы истреблять народы, населяющие Землю Обетованную, чтобы очистить ее для богоизбранного народа, трактуются авторами буквально (что противоречит христианской традиции «духовного» толкования) и анахронично прилаживаются к миссии русского народа в Украине.

Дистанцирование папы римского, Всемирного совета церковью, западных христиан и даже поместных православных церквей от РПЦ — результат того, что патриарх Кирилл поставил вероучение и вытекающую из него мораль на службу политической конъюнктуре (как он ее понимает). «Богословие СВО», формулируемое патриархом, его бывший ближайший сотрудник, а ныне профессор Института св. Игнатия в Стокгольме архимандрит Кирилл (Говорун) квалифицирует как древнюю **ересь манихейства**. Это попытка привить языческий дуализм (учение о двух началах мира) к христианскому Откровению.

«В дуалистических тонах представляет зло пропаганда», — отмечает о. Кирилл. — Так оно было описано в недавней проповеди патриарха, который представил Россию как удерживающую мир от апостасии глобального зла. В результате Россия являет миру одну из максимальных форм зла... Сначала она представляла зло как воплощенное в глобальном капитале и боролась с ним так, что чуть не уничтожила мир и убила едва ли не половину собственного населения. Теперь зло для России — глобальный Запад. И опять оно отождествлено с группой людей или народов, которых не жаль смести с лица земли — во имя торжества якобы добра».

## О тайнах смерти и исторических параллелях

Культ смерти, морталитрия — явление **хтоническое**, то есть связанное с подземным миром, преисподней, пространством тьмы и мрака. Как всякое темное пространство, оно способно завораживать своей загадочностью и темной мистичностью. Шаманские культы, увлекающие российскую элиту, эксплуатируют именно хтоническую стихию. Многие из того, что происходит в головах апологетов СВО и не находят рационального объяснения, можно понять сквозь призму шаманских практик и хтонического начала. Иррациональность происходящего связана с тем, что хтонь лишена жизненных перспектив, лишена смысла. Смерть не может придать смысла жизни.

Марксистско-ленинский **нигилизм**, в котором были воспитаны два-три поколения наших соотечественников, уклонялся от прямого ответа на вопросы о смысле жизни. Энгельс восклицал в своем «Анти-Дюринге»: «Жить — значит умирать». Официальная материалистическая философия не осмеливалась пойти в своем понимании жизни дальше закланий и «форме существования белковых тел», сосредотачиваясь на вторичных атрибутах жизни и не интересуясь ее источником, сердцевиной и целью.

Идеология Третьего рейха, отталкиваясь от нигилистических начал, украсила их налетом арийского мистицизма и знакомого нам дуализма.

Культ смерти занимал особое место в фашистской доктрине. Достаточно рассмотреть повнимательнее атрибутику СС или итальянских фашистов. Любуясь смертью, немецкий философ Мартин Хайдеггер произнес в 1933 г. вдохновенную речь в честь годовщины убийства члена НСДАП Альберта Шлагетера. Смерть, говорил он, дает человеку «возможность быть существом, изначально свободным от забот и тревог, но существом, имеющим возможность существовать в страстной свободе стремления к смерти». Покинувший Германию в том же 1933-м философ и психоаналитик Эрих Фромм называл немецкий фашизм некрофильским явлением — «страстным увлечением всем, что мертво, распалось, гнило и болезненно»; «страстью превращать то, что живо, во что-то неживое, уничтожать ради уничтожения».

Вот как Фромм анализирует личность некрофила: «Равнодушен к страданиям других... Единственный путь разрешения проблем и конфликтов [в предвещении некрофила] — это насилие... Оно — первый и последний (т.е. единственный) путь, на котором гордые узлы проблем оказываются разрушенными, а терпеливое развязывание новых узлов ни к чему не приводит» (Э. Фромм. «Анатомия человеческой деструктивности»).

Немецкий альтернативный культуролог Клаус Тевеляйт утверждает, что Гитлера и его соратников нельзя считать «просто классическими некрофилами». Любовь к жертвам и смерти для них имела глубоко эгоистический, нарциссический подтекст. Постоянные жертвоприношения и смерти других помогают людям с такой патологией «защитить» собственную жизнь — за способность выжить, то есть превзойти тех, кто вынужден был умереть.

Нарцисс-макиавеллист на финальном этапе своего земного пути не находит иного средства продления своей жизни, выживания, кроме «побед» над жизнями других людей.

Что касается народа... Психологические комплексы, формирующиеся у него, ярко показаны в пьесе Эжена Йонеско «Носорог». Под влиянием атмосферы «общинности» (которая, как мы помним, весьма значима для российской ментальности) все больше людей принимает идеи, которые поначалу воспринимались как абсурдные и безнравственные. Лишь разрозненные единицы плывут против течения, не принимая тотального расчеловечивания...

...Перед началом светлой ночи Пасхи в православных храмах читается книга Деяний апостолов. В ней описаны первые десятилетия жизни христианской церкви: «У множества уверовавших было одно сердце и одна душа; и никто ничего из имени своего не называл своим, но всё у них было общее» (Деян., 4:32). Христиане предложили античному миру совершенно «альтернативный» образ жизни — без стяжательства, ненависти и войн. Они «уходили из мира», не подчинялись его жестоким обычаям, чтобы быть со своим кротким учителем — Христом. До сих пор чин православного крещения начинается с отречения: от сатаны, от всех темных дел, от служения миру сему, «во зле лежащему». «Жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь», — призывал Бог древний еврейский народ (Втор., 30:19). Какой выбор сделает народ России? Не будем спешить с ответом на этот вопрос — сейчас он неочевиден.

**Александр СОЛДАТОВ,**  
«Новая»

## ИРРАЦИОНАЛЬНОСТЬ ПРОИСХОДЯЩЕГО СВЯЗАНА С ТЕМ, ЧТО ХТОНЬ ЛИШЕНА ЖИЗНЕННЫХ ПЕРСПЕКТИВ, ЛИШЕНА СМЫСЛА. СМЕРТЬ НЕ МОЖЕТ ПРИДАТЬ СМЫСЛА ЖИЗНИ

справедливости. Тогда война считается хотя и нежелательным, но вынужденным средством... Существуют области, в которых священнослужители и канонические церковные структуры не могут оказывать помощь государству, сотрудничать с ним. Это... ведение гражданской войны или агрессивной внешней войны».

Однако глава РПЦ последовательно выступает вопреки этим нормам и текстам. 9 апреля 2023 г. он так говорил об СВО: «Ставилась задача... обмануть нас, стянуть в свой мир, привить нам свои ценности. Но народ наш и руководство наше поняли, что эти ценности противоречат нашим... Когда же стало понятно, что ничего общего уже нет, все это привело к военному противостоянию». Более того,

канский ученый МакКормик отмечает замену у них индивидуального мышления групповым («общинность?»), «характеризующимся размыванием ответственности, недооценкой последствий, туннельным видением, а также групповой поляризацией» (несовместимость «мы» и «они»), при которой «увеличивается вероятность принятия экстремальных, рискованных групповых решений» (McComick G.H. Terrorist Decision Making // Annual Rev. of Political Science. 2003. Vol. 6, N1. Pp. 473–507).

В последние годы патриарх часто говорит о большей близости русского православия к исламу, чем к западному христианству. По словам главы миссионерского отдела Ивановской епархии

## «Кто-то бил, кто-то ножами резал»

— Россия, как известно, второй год «борется с нацистами» в Украине. У нас самих в начале нулевых были вполне реальные неонацисты. А что представляют собой сегодняшние ультраправые в России?

— Российские ультраправые разные, у них разные отношения со свастикой. Это и скинхеды, и многие казаки, и православные радикалы, и наследники «белой гвардии» вроде известного Гиркина, и монархисты, и различные «мужские» движения, настаивающие на сохранении архаичной «мужественности» и права бить жен, и проповедники ненависти в отношении тех или иных этнических или религиозных групп.

Если мы говорим о нацистах, то это довольно специфическая среда, для которой характерно прежде всего «уважительное» отношение к идеям и символике Третьего рейха, ярое поклонение расистским идеям, специфический жаргон и символика. Часто используются определенные руны и, конечно, разные варианты свастики — не обязательно «классический», поскольку это демаскирует их перед публикой, но что-то похожее, что считается «своими» и не понятно прочим. Это не значит, что нацисты отделены жестким барьером от остальной ультраправой среды. Известны довольно многочисленные наци-скинхеды, наци-казаки и прочие наци-радикалы.

Современные российские нацисты — это люди, еще подростками, как правило, начавшие нападать на улицах на прохожих, которые, как им кажется, относятся к другой расе. Кто-то бил, кто-то ножами резал, кто-то стрелял. Это длилось с середины нулевых примерно до середины десятих, когда их в целом разгромили. Кто-то остался, и отдельные инциденты случаются. Однако из тех, кто начинал в бандах скинхедов, в тюрьмы посажено было незначительное количество. Движение было массовым, порядка 50 тысяч человек, а осудили из них, может быть, тысячу.

— Если вспомнить громкие дела, то я, кажется, по пальцам могу пересчитать тех, кого осудили в 2010-е: Бобров-Шульц<sup>1</sup>, Боровиков<sup>2</sup>, Воеводин<sup>3</sup>, группировка БОРН<sup>4</sup>...

— Нет-нет, была масса дел, как и более громких, вроде дела БОРН или НСО «Север»<sup>5</sup>, так и гораздо менее громких. Если отследить их все вместе, то посадили примерно тысячу человек. Была масса групповых процессов, когда сажали по 7–10 человек, как какой-нибудь «Линкольн-88»<sup>6</sup>, по которому в Петербурге село больше десятка человек. Было много одиночек. Многие из этих людей уже вышли на свободу, отсидев свои 8–12 лет.

Большая часть членов тех банд так и остались безнаказанными. Со временем и под давлением со стороны государства они отошли от уличного насилия, но взгляды свои сохранили. Некоторые из этих людей еще в середине 2000-х под угрозой уголовного преследования начали эмигрировать в Украину.

— Почему именно в Украину?

— Потому что в Украине была своя сеть неонацистских организаций, и они имели политическую поддержку, например, со стороны партии «Свобода», которая в начале 2010-х избиралась в Верховную раду. «В девичестве» это была Социал-национальная партия Украины. И до сих пор связанные с ней молодежные организации могут использовать нацистскую руническую символику. Уехав в Украину, эти парни могли через какие-то контакты получить подложные документы. Самый известный случай — Алексей Коршунов из БОРНа.

— Подорвался на гранате, вроде как на собственной.

— Точно эту историю никто так и не исследовал. То ли подорвался, то ли у него взорвалась граната сама по себе — в Запорожье, где он уже некоторое время жил. Есть версия, что он взорвал гранату, когда его пытались задержать.

Этот бывший прапорщик ФСБ участвовал не просто в уличном насилии, а в осознанной праворадикальной террористической деятельности с убийствами, с огнестрельным оружием и прочим. Паспорт, который нашли после его гибели, был выдан в Николаеве, и я понимаю, почему именно там: в этом городе была

## справка «Новой»

**Николай МИТРОХИН** — историк, занимающийся политической и экономической историей позднего СССР, социолог, публицист, исследователь этнических и религиозных проблем в странах бывшего СССР. Кандидат исторических наук. Автор монографий «Русская партия: движение русских националистов в СССР 1953–1985» (2003), «Русская православная церковь: современное состояние и актуальные проблемы» (2004), «Очерки советской экономической политики в 1965–1989 годах» (2023) и многочисленных публикаций.



# ЦВЕТ НАЦИ

## ИССЛЕДОВАТЕЛИ О СТОРОННИКАХ УЛЬТРАПРАВЫЙ ИДЕОЛОГИИ ПО ОБЕ СТОРОНЫ ЛИНИИ СОПРИКОСНОВЕНИЯ

огромная неонацистская среда. И эта организация принимала очень активное участие в противостоянии с пророссийскими группировками в 2014 году.

### «Украинские неонацисты — это в значительной мере русскоязычные подростки»

— Я запуталась в нацистах. Город Николаев — это украинские нацисты или приехавшие из России русские нацисты? Кто кому противостоял?

— На самом деле, принципиальной идеологической разницы между ними нет, и те и другие — сторонники «возрождения белой расы». Для русских неонацистов их русский патриотизм вторичен по отношению к интересам белой расы.

Украинские неонацисты — это в значительной мере русскоязычные подростки. После 2014–2015 годов они начали использовать украинский язык, но до этого они все говорили по-русски. Это неонацисты с ориентацией на украинское государство. Как мне рассказывали во время моих интервью в Запорожье и Николаеве в 2016 году, до 2014-го местные неонацисты — и пророссийские, и проукраинские — тусовались вместе. Буквально на одних и тех же площадках в центре города. Многие переходили из одного лагеря в другой. И уж точно все друг друга знали. А потом многие из них

поехали в Донбасс воевать друг с другом по разные линии соприкосновения.

— Получается, когда президент Путин говорит, что в Украине уйма нацистов, это правда?

— Вопрос в том, что подразумевает под этим Путин. Он инструментально использует отдельные элементы реальности для построения неких своих конструкций. Когда он говорит, что правительство Зеленского — неонацисты, это неправда. Но неонацисты в Украине есть, некоторое политическое влияние у них тоже есть. При этом говорить, что их влияние определяющее, это неправда.

— Как бы вы это влияние выразили в цифрах? «Свобода», о которой вы говорите, на парламентских выборах 2019 года получила чуть больше 2% голосов и не смогла пройти в Раду.

— Здесь надо говорить о разнице между парламентской демократией и политической реальностью. Набирают они мало, но они имеют влияние на истеблишмент.

— А как? За счет чего?

— За счет четырех факторов. Первый: их как «настоящих патриотов» охотно включают в свои ряды или используют в предвыборной борьбе крупные правые партии. Достаточно вспомнить о карьере одного из сооснователей Социал-национальной партии Андрея Парубия, который, пройдя ряд партий в качестве соратника Порошенко, занял пост председателя Верховной рады.

При этом надо сказать, что как раз он в последние 10–15 лет своей политической карьеры ничего открыто «нацистского» не демонстрировал.

Во-вторых, в 2014 году неонацисты в Украине оказались одной из немногих политических сил или общественных групп, которые однозначно готовы были к вооруженному противостоянию с россиянами.

Третье: это единственная сила, которая могла вывести на улицы искренних активистов, готовых ломать и крушить. В остальном в Украине в этот период было относительно спокойно.

— Спокойно было? В Украине? А майданы?

— Майдан — это событие, которое происходит раз в сколько-то лет, а я говорю о регулярных митингах, которые властная и политическую систему всегда довольно сильно напрягают, потому что непонятно, чем это кончится. Например, на одном из митингов 31 августа 2015 года, устроенных «Свободой», они швырнули гранату в полицейских, которые пытались их сдерживать. Четыре человека погибли.

Четвертый фактор — культурный. Условно говоря, их как «идейных патриотов» Украины поддерживает некий слой культурно-образовательного истеблишмента. Коллега, украинский историк, рассказывал мне, что у него в отделе работал один из идеологов «Азова»<sup>7</sup> (признан террористической организацией и запрещен

<sup>1</sup> Дмитрий Бобров (Шульц), создатель одной из первых и самых громких неонацистских группировок в Петербурге «Шульц-88». В 2003 году был арестован, в 2005-м приговорен к шести годам колонии за создание экстремистского сообщества, в 2009-м вышел на свободу, в 2017 году приговорен к двум годам колонии, но бежал.

<sup>2</sup> Дмитрий Боровиков, прозвище Кислый, сын сотрудника милиции, член неонацистской группировки «Шульц-88», один из создателей «Боевой террористической организации» Боровикова-Воеводина и банды Mad Crowd, которым вменялись убийства, грабежи, бандитизм, разжигание национальной розни, незаконный оборот оружия. В мае 2006 года при задержании по делу об убийстве сенегальского студента Лампсара Самбы Боровиков был убит.

<sup>3</sup> Алексей Воеводин, прозвище СВР (Сделано в России), член группировки «Шульц-88». В мае 2011 года приговорен к пожизненному заключению.

<sup>4</sup> Группировка БОРН (Боевая организация русских националистов), создана в 2008 году, признана экстремистской и запрещена на территории РФ, участники признаны виновными в серии из

восьми убийств, в том числе — судьи Эдуарда Чувашова, адвоката Станислава Маркелова и журналиста «Новой» Анастасии Бабуровой, а также в покушениях на убийства. В 2011–2015 годах члены группировки приговорены к пожизненному заключению и к срокам от 18 до 24 лет колонии строгого режима.

<sup>5</sup> Национал-социалистическое общество (НСО), признано экстремистской организацией, деятельность запрещена в РФ. Создано в 2004 году, имело подразделения в Москве, Рязани, Воронеже, Нижнем Новгороде и в Петербурге. В 2010 году двое членов московской ячейки «Север» были приговорены к пожизненному заключению и к 15 годам колонии за участие в 15 убийствах. В 2011 году за участие в 28 убийствах, нападения и подготовку теракта пятеро членов группировки были приговорены к пожизненному заключению, семь человек — к заключению на срок от 10 до 23 лет.

<sup>6</sup> «Линкольн-88», группировка неонацистов-скинхедов, название ей дал создатель и лидер Андрей Линок. Нападали на выходцев с Кавказа и из Средней Азии, выкладывали видео в Сеть. В мае 2011 года 19 членов группировки были осуждены.

Ежегодный марш  
русских националистов  
(«Русский марш»)



Илья ГАЛАХОВ / Коммерсантъ

в РФ. — И. Т.) и что неправильно называть их нацистами, потому что они на самом деле историки украинского козачества.

— Когда случилась «русская весна», на стороне России выступали люди, у которых в соцсетях были и свастика, и всякие «симпатичные» лозунги...

— Это другие нацисты, ориентированные на Россию.

— А разница между ними какая?

— Принципиальная, с моей точки зрения. Неонацисты, живущие в России и при этом поддерживающие государство, это в основном люди, служившие в российской армии. Пророссийские российские неонацисты — это в основном подростки или молодые люди, которые службы в армии всячески избегали. За некоторым исключением, вроде Коршунова, основная их масса настроена антигосударственно. А служба в российской армии очень переформатирует мозги, после нее неонацисты «антигосударственные» становятся «государственными». Достаточно посмотреть на того же Алексея Мильчакова<sup>8</sup>: он был типичным наци-подростком даже с более сильным садистским элементом.

— Живодер, любил в соцсетях публиковать отрезанные головы собак.

— А потом пошел служить в псковскую парашютно-десантную дивизию — и стал вполне себе системным «государственным» ультранационалистом. Но если говорить о пророссийских неонацистах в Украине, там были самые разные люди, от бывших солдат советского и российского спецназа — до совсем молодых людей, никогда в армии не служивших. Последние при этом часто происходили из семей советских военных.

## «Много адреналина, много агрессии, серьезные навыки боевых единоборств»

— Российское государство боролось с нацистами внутри страны только в 2010-х? Или сейчас тоже борется?

— С антигосударственными нацистами борьба продолжается, вспомним последнее дело Тесака<sup>9</sup>. А вот таких «послеармейских» радикалов, как Мильчаков, российское государство довольно активно интегрирует либо в правоохранительные органы, в полицию таких обычно довольно много, либо в состав так называемых казаческих формирований, преимуще-

Глава «Русского образа»  
Илья Горячев в итоге получил  
пожизненный срок



Соцсети

ственно — реестровых, то есть таких, которые финансируются государством.

Есть, например, «наци-казаки». Они, в частности, были существенной частью отряда Гиркина при захвате Славянска в 2014 году. Вот это — «казаки» с татуировками-свастиками. Это бывшие сотрудники милиции или бойцы спецназа.

— А среди действующих сотрудников полиции и военных таких много?

— В принципе подобного рода идеология достаточно распространена, например, в частях спецназа. Если посмотреть на сайты, торгующие всяким «мерчем» с символикой и шевронами для российских спецназовцев, то, помимо чисто милитаристских вещей, эмблем с летучими мышами и парашютами, там обнаружится и праворадикальная символика, коловра-

ты и прочие чисто нацистские вещи. Вам ведь знакомо имя Дмитрия Уткина, он же Вагнер? О нем были публикации: он подписывается рунами, сделал себе наколки по образцу офицеров СС.

— Что здесь первично? Они сначала забивают себе голову этой нацистской дурью, а потом идут в армию, или попадают в армию и там съезжают с катушек?

— Думаю, есть оба фактора. Из кого формируется спецназ? Из сильных, грубых, туповатых подростков, у которых много адреналина, много агрессии и есть серьезные навыки боевых единоборств.

В основном, хотя не исключительно, это люди из провинции, из маленьких городов или из рабочих семей в больших городах, которые социализируются через

секции рукопашного боя. Секции рукопашного боя, военно-спортивные клубы, даже обычные боксерские секции — часто один из форматов деятельности русских националистов и нацистов, первичная социализация идет через них, идеология может быть оттуда.

Или — наоборот: мальчик, зараженный нацистской идеологией, вычитал что-то в интернете или наслушался друзей в школе, они вместе ходили «бить таджиков», потом поняли, что сил недостаточно, надо пойти заниматься спортом. Приходят они потом в армию, а там полно инструкторов по рукопашному бою, которые стоят на твердых нацистских позициях. Например, известное РНЕ<sup>10</sup> Баркашова. Баркашов кем был изначально? Инструктором по карате в воздушно-десантных войсках.

— Получается, разница между неонацистами в России и в Украине в том, что у нас они на одной стороне с государством, а украинские против государства?

— Нет, не так. До 2014 года и там, и там были и те нацисты, что связаны со своим государством, и те, что симпатизировали другому. После 2014-го пророссийские нацисты из Украины сбежали, условно в «ДНР», а на подконтрольных Киеву территориях они как организованные структуры практически исчезли.

В России, несмотря на жесткий пресинг, сохраняется та часть, которая против государства.

В основном это молодежные группировки, но если они вырастут и сохраняют убеждения, то превратятся в террористические. В Украине проукраинские нацисты все, в общем и целом, сейчас поддерживают государство, хотя и имеют к нему много разных претензий.

— А государство в Украине их поддерживает?

— Иногда — да. Оно не поощряет их как политическое движение, но поддерживает другими способами, когда видит пользу от агрессивных «патриотов», энергию которых можно направить в нужное русло. Например, для подавления пророссийской активности, которая формально не нарушает украинское законодательство. Петр Порошенко, будучи президентом Украины, встречался с Евгеном Карасем, главой неонацистской группировки «С14», на приеме, устроенном в честь получения Томаса, потому что неонацистские группировки в разных городах были главной уличной ударной силой в борьбе с УПЦ МП.

— В России такие встречи возможны?

— Путин тоже с подобного рода деятелями встречался, но с менее известными. Есть такая неонацистская группировка «Город», из тех, что создавались для борьбы с либералами на улицах. Встречи Путина с ее руководителями происходили на Селигере, но не получили внимания СМИ, хотя мне попадались фото в Сети. Это один из примеров того, что прирученные русские националисты и неонацисты могут встречаться с Путиным и другими российскими деятелями под знаком «молодежной политики». То есть можно сказать, что формат взаимодействия государства с неонацистами одинаковый в Украине и в России.

<sup>7</sup> «Азов», отряд специального назначения в составе Нацгвардии Украины, известный как батальон «Азов», потом полк «Азов». Сформирован в 2014 году в Мариуполе из добровольцев для борьбы с пророссийскими вооруженными отрядами, выступавшими за отделение от Украины. Первый командир «Азова» Андрей Билецкий в 2014 году возглавлял украинские националистические организации «Социально-национальная ассамблея» и «Патриот Украины». В 2014 году отряд связывали с ультраправой идеологией, в США два конгрессмена сделали заявления о неонацистских взглядах бойцов «Азова», США отказали полку в предоставлении тренировочной помощи. Впоследствии отряд вошел в состав Нацгвардии и стал подчиняться общей дисциплине ВСУ.

<sup>8</sup> Алексей Мильчаков, 1991 года рождения, на своей странице в сети «ВКонтакте» публиковал фото с нацистской символикой и призывы к убийствам, в 2011 году (в 20 лет) опубликовал видео с убийством щенка. С 2014 года воевал в «ЛНР» на стороне пророссийских формирований, в 2016-м глава Крыма Сергей Аксенов наградил

Мильчакова за участие в боевых действиях, но позже удалил со своей страницы фото, где пожимает руку бойцу.

<sup>9</sup> Тесак, он же Максим Марцинкевич, скинхед, лидер неонацистских группировок «Формат 18» (в названии зашифровано имя Адольфа Гитлера) и «Реструкт». В 2009 году был осужден на три года колонии за видеоролик нацистского содержания, в 2014-м снова приговорен к 2 годам и 10 месяцам колонии. В 2017-м осужден на 10 лет колонии строгого режима за серию нападений на торговцев спайсами. В сентябре 2020 года обнаружен мертвым в камере СИЗО в Челябинске.

<sup>10</sup> РНЕ (Русское национальное единство), движение, созданное в 1990 году активистами общества «Память». Позиционировало себя как патриотическое, на деле было неонацистской военизированной организацией. Глава РНЕ Александр Баркашов в августе 1991 года поддержал ГКЧП. В 2014 и 2022 годах формировали отряды добровольцев для участия в боевых действиях в Украине.

# ЦВЕТ НАЦИ

## «Это такая мутирующая идеология ненависти»

— Я вынуждена вспомнить популярный аргумент: как же это возможно, если Зеленский — еврей, Порошенко — еврей наполовину? Как может еврей поддерживать нацистов? Собственно, и Путин ведь не был замечен в антисемитизме.

— Сейчас есть масса лидеров неонацистских группировок — этнических евреев или полуевреев, азербайджанцев, кого угодно.

— Это как? Я еврейка и понять этого не могу.

— В нынешних интерпретациях неонацистская эстетика и идеология не обязательно повторяет все догматы нацизма, в частности — антисемитизм. Была примечательная история, когда в 2014 году «Правый сектор» (запрещенная в РФ террористическая организация. — Ред.) в Одессе пошел отмывать могилы на еврейском кладбище после того, как на них была нанесена нацистская символика.

— А какие они? В чем именно их «нацистскость»?

— Они нападают, например, на африканцев и цыган, это главные враги. С этим боролся, в частности, украинский правозащитник Максим Буткевич<sup>11</sup>, который только что получил в России 13 лет якобы за военные преступления, хотя в даты, когда они были совершены, его еще на фронте не было.

Сегодня для украинских неонацистов главные враги — русские. Хотя выросли они сами часто в русских офицерских семьях. Вообще чисто неонацистские организации в Украине возникали прежде всего в крупных русскоязычных городах востока и юга страны: в Днепре, Запорожье, Николаеве, Одессе, Харькове. Например, член одесского «Правого сектора» с русским именем и фамилией Игорь Иванов был внуком советского генерала.

Невозможно связать их мировоззрение с их этническим происхождением, они делают политический выбор.

— Российским неонацистам тоже все равно, кого ненавидеть, или у них более четкие ориентиры?

— В России они склонны ненавидеть любых иностранцев, ЛГБТ и «левых». Российские неонацисты, безусловно, антисемиты, но нападений на евреев в России немного. То есть евреи для них — явно не приоритетная цель.

— Почему?

— Возможно, потому, что на это в России следует более жесткая реакция.

— Потому что нет государственного антисемитизма?

— Конечно. Но в Украине проукраинские нацисты — в целом не антисемиты, а пророссийские — очень жесткие и радикальные антисемиты, гораздо круче в этом плане российских. Когда в 2014-м начал активно лить блог

пророссийских деятелей в Украине, в том числе правых радикалов, то очень удивился высокому градусу агитации прямо в погромно-черносотенном духе.

## «Папа привык решать все вопросы силой»

— В середине нулевых мне приходилось общаться с семьями молодых людей, входивших в банды Шульца-Боровикова-Воеводина. Это был почти всегда один и тот же «типаж»: спальный район, маленькая квартира в панельном доме, душевные мама с папой. Сын уже сидит, но они рассказывают: мальчик был тихим и начитанным, занимался спортом — как правило, боевыми единоборствами, не пил, не курил, в холодильнике остались его витамины и пищевые добавки. Получается, 20 лет прошло, а истоки, откуда берется каша в головах у таких мальчиков, те же самые?

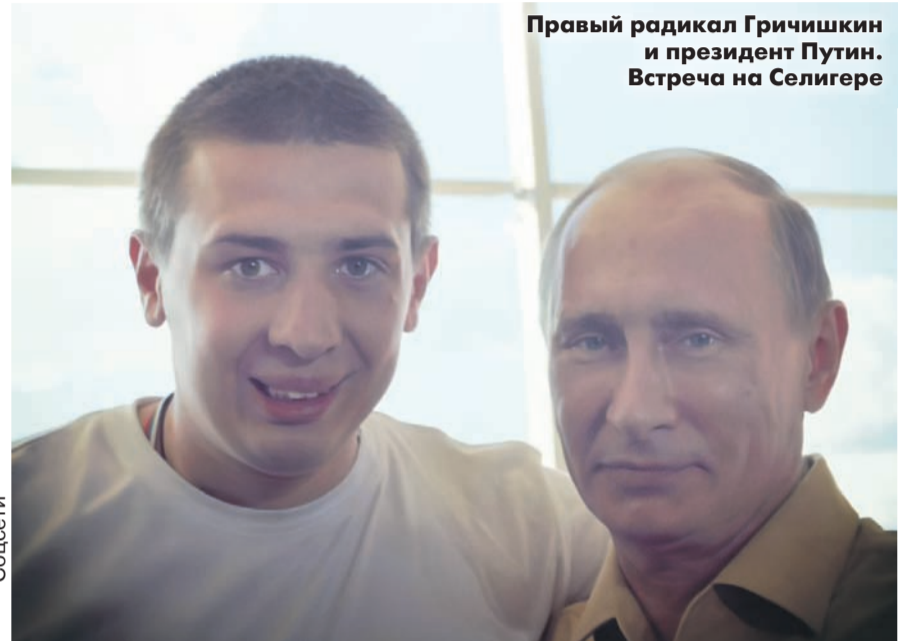
— Истоки у всех неонацистов на постсоветском пространстве одни и те же до сих пор. Это, как правило, в провинции — рабочие семьи, в столицах — семьи военных или инженеров ВПК. Для верхушки группировок — семьи гуманитарной интеллигенции. Я делал обзор ряда судебных процессов, и везде вылезало одно и то же: как правило, идеолог, лидер или один из наиболее активных членов — сын представителя гуманитарной интеллигенции с руссконационалистическими взглядами, а наиболее активные боевики — дети условных прапорщиков или офицеров спецназа.

— Что общего у таких семей?

— Я беседовал с матерью юноши, осужденного за убийства, вполне либеральной дамой, и она считает, что просто упустила сына. Но основная масса родителей-гуманитариев — это те, кто говорит: мы, Россия, находимся в условиях оккупации, нами правит антинародное правительство и так далее. Ребенок все это слышит. Василиса Ковалева, проходила по делу группировки «НСО-Север», — дочь исполнительного директора журнала «Москва». Что такое журнал «Москва»? Это одно из ключевых изданий русских националистов. Один из первых наци-убийц в столице 2000-х Василий Кривец — сын сотрудницы Института востоковедения, специалистки по коптским православным в Египте, которая полностью разделяла убеждения сына. Сын совершил 15 убийств. Мать защищала его изо всех сил.

Другая категория — это дети из семей спецназовцев. Папа привык ненавидеть

<sup>11</sup> Максим Буткевич, украинский журналист и правозащитник. Участвовал в левом антифашистском движении в Киеве, был методистом кафедры культурологии и археологии Киево-Могилянской академии, работал на украинском телевидении. Основал движение «Без границ», направленное на помощь мигрантам и пострадавшим от ксенофобии и занимавшееся мониторингом соблюдения прав человека. Работал в аппарате Верховного комиссара ООН по делам беженцев. В феврале 2022 года записался добровольцем в ВСУ. В июне 2022 года попал в плен. В РФ осужден за применение запрещенных средств и методов ведения войны.



Правый радикал Гричишкин и президент Путин. Встреча на Селигере

Соцсети

всех инородцев и решать все вопросы силой, возможно, силой и сына воспитывал. И вот вырастает такой парень где-нибудь в Хабаровске, в семье полковника ГРУ. Заканчивает там же, в Хабаровске, школьное образование поджогом синагоги. Потом приезжает такой вот Владислав Тамамшев в Москву и вступает в неонацистскую банду, где становится фактическим лидером и главным насильником. Заканчивает тем, что разделяет на части агента ФСБ, попытавшегося проникнуть в банду, в ванной под песню «С чего начинается Родина».

— Это тоже все-таки события давние, середина нулевых, дело «НСО-Север».

— Но главное не изменилось: неонацистские группировки позволяют людям с такими наклонностями реализовать себя. Это их формат социализации. Про того же Коршунова говорили, что ему все равно, кого убивать, и не попади он в БОРН — стал бы маньяком. Это говорили его же поделщики Евгения Хасис и Никита Тихонов. Последний, кстати, это классический случай: мальчик-историк из семьи сотрудника СВР, в школьные годы занимался самбо и боксом, затем футбольный «ультрас».

— Такая форма «патриотизма» характерна именно для постсоветских неонацистов или в других странах они тоже преимущественно из такой же среды?

— В Германии, например, в спецназе периодически обнаруживают какие-то неонацистские группы. В США часты случаи, когда военные младшего звена принадлежат к каким-то праворадикальным группировкам. Согласно некоторым исследованиям, популярность ультраправых в восточных регионах Германии, где почти нет собственно мигрантов, связана с тем, что многие из них — дети бывших восточногерманских пограничников, которые к тому же лишились работы после начала действия Шенгена.

Связь бойцов силовых подразделений высокого риска с праворадикальной идеологией — это явление достаточно общее.

## «Государство решило поддерживать правый движ против либералов»

— Как вообще должно действовать государство по отношению к таким группировкам? Надо ли с ними активно бороться, возможно ли это в принципе? Или достаточно ловить момент, когда они становятся опасными?

— Я считаю, надо изживать эту идеологию систематически. Понятно, что для молодых людей в период полового созревания она привлекательна, поскольку позволяет быстро самоутвердиться. Сколько я видел подростков, которые в 15 лет начинают брить череп, у них в глазах появляется распирающая их гордость: «Я представитель белой расы, хозяин мира, брею череп, все должны передо мной расступиться, иначе я достану из кармана нож и полосну». Это социальный и возрастной феномен, и с ним приходится что-то делать глобально, то есть нельзя сказать, что мы сейчас разрушим несколько националистических организаций — и все это исчезнет.

Хотя что-то делать, безусловно, можно. Например, запретить все без исключения секции «ножевого боя», искоренить практику торговли боевыми ножами, которая в РФ приняла какую-то безумную популярность. Важно было бы сократить до нуля все эти военно-спортивные клубы, расадники правого радикализма различных типов.

Вообще существование подобных клубов — наиболее характерный пример того, что в России что-то совсем не то происходит в плане «молодежной политики». В развитых странах обучение детей и подростков со стороны государства обращению с огнестрельным оружием, а тем более со взрывчаткой — дикость. А в России — норма. Кстати, в Украине этого нет тоже, там максимум подготовки перед армией — скаутизм.

Думаю, варианты стратегий борьбы могут быть разные, важно, чтобы государство определилось, надо ли это ему.



Арест наци, готовивших покушение на В. Соловьева

Оперативная съемка

— Как вы считаете, российское государство в этом смысле как определилось?

— Российское государство в самом начале 2000-х решило поддерживать весь правый движ против леволиберальных движений. Тогда появилось движение «Идущие вместе» как антилиберальный проект массовых молодежных организаций. После Кондопоги (в 2006 году

— Вы сказали, что поддерживать их решили в самом начале нулевых.

— Именно так. В начале 2000-х обоюдными усилиями и администрации президента, и МВД дело вышло из-под контроля.

— Это и есть тот «управляемый национализм», который, как принято считать, пыталась использовать администрация президента? Что именно они хотели сделать — и что сделали?

— Путин сам себя видит в качестве «хорошего» или «эффективного русского националиста», это он проговаривал в разных интервью. Соответственно, разворот администрации президента в сторону патриотической тематики в начале 2000-х был не только конъюнктурой. Самыми важными направлениями этого разворота были милитаризм, основанный на культуре Победы, «работа с соотечественниками» — для формирования группы поддержки РФ в других государствах, ближних и дальних, и «молодежная политика», связанная с перехватом политически активной молодежи для вечных западных заочных оппонентов и у внутренних врагов — либералов и левых. Последнее требовалось для предупреждения возможных «цветных революций». Работа с соотечественниками привела к созданию и усилению партии «Родина», которая играла и на том поле, а внутри страны должна была объединить патриотический электорат и увести его из-под влияния радикалов.

Однако в процессе ее формирования радикалы, то есть беспримесные нацисты, стали ее активом. Идеологом партии, помимо Рогозина, который все же больше политик, стал сначала Андрей Савельев, известный с 1990-х как убежденный расист и составитель сборников типа «Расовый смысл русской идеи». В активе партии было много разного «гитлерюгенда».

Другой путь для молодых нацистов, думающих уже о политической карьере, проходил через прокремлевские молодежные организации, которых за нулевые наплодили как минимум с дюжину. Некоторые из них, вроде «России молодой», «Молодой гвардии Единой России», «Местных» или «Города», замечены в инфильтрации неонацистами. Или, как в случае «Города», были чистыми нацистскими мобами. Такой же группой мечтал стать «Русский образ» — политическое крыло БОРНа, но не спросилось — слишком кровавый след за ними тянулся. Хотя переговоры об этом шли.

## «Это «суп» из агентов и мутных людей»

— В середине десятых, как вы сказали, многих посадили, но еще больше осталось на свободе, а кто отсидел — не перековались. То есть такой способ борьбы не работает, борьба была безуспешной?

— Почему же? Все-таки раньше они убивали в год от ста до двухсот человек на улицах, а сейчас таких масштабов нет.

— Их именно побороли или их как-то канализировали?

— В первую очередь побороли. Физически были разгромлены несколько десятков группировок. В Украину тогда бежало не больше 50 человек, те, кто спасался от уголовного преследования.

Есть сейчас показательное уголовное дело: неонацистская группа, которую недавно взяли по подозрению в подготовке покушения на Владимира Соловьева. Я вижу серию очень похожих уголовных дел, которые показывают, как СБУ может использовать российских неонацистов для преступлений против пропагандистов ненависти в России.

— История с покушением на Соловьева с самого начала мне показалась маловероятной.

— Когда их задержали, я понял, что взяли серьезных молодых людей. Понял по их татуировкам, у них же очень развита эта символическая линия — специфические татуировки, специфический жаргон и прочее. Это впоследствии и подтвердилось, сейчас они ждут суда. А другим гражданам из той же среды не повезло. Например, под Волгоградом в августе при подготовке теракта убили двух «реструктовцев», которые успели заложить взрывчатку на газопровод, но не успели взорвать. Их куратором ФСБ объявила выходца из группировки Тесака, бежавшего в Украину. Так оно или нет — кто ж знает, но два трупа в расстрелянном автомобиле есть.

— Это нацисты украинские или российские? Почему они на Соловьева-то охотились?

— Повторю — среда одна, все эти группы взаимосвязаны. Есть такая группировка МКУ — «Молодежь, которая улыбается» или «Молодежь, которая улыбается», кто как расшифровывает. Так вот, она создавалась в Днестре. Там задержали одного яркого персонажа, и он, сидя в камере, ухитряется управлять по телефону

ячейками таких же уродов на территории России. Эти ячейки периодически раскрывают, у них идеология — «мы мальчики с ножами, убивать для нас смешно и здорово», они используют психически нестабильных подростков, желающих самоутвердиться. Объекты ненависти для них — любые случайные люди, вплоть до врагов со школьной скамьи.

— Если это свихнувшиеся от собственных комплексов российские неонацисты, то при чем здесь СБУ?

— Для украинских спецслужб сейчас выгодна любая дестабилизация на территории РФ. В частности, есть эта серия убийств и покушений: кроме покушения на Соловьева, есть убийство Дарьи Дугиной, которое было, скорей всего, акцией против ее отца, есть покушение на Константина Малофеева, есть убийство Владлена Татарского.

— Вы их связываете?

— Во всех случаях вылезает одни и те же истории, связанные с российскими неонацистами. Дугина и Татарский были убиты однотипно — взрывчатка была заложена или передана им во время ультраправого мероприятия молодыми дамами, шапочно знакомыми с убитыми. ФСБ в обоих случаях отследила по видеокерам и представила украинцев, заезжавших через страны Балтии в РФ. Украина никаких расследований не проводила. Сами обвиняемые в свою защиту не сказали прессе ни слова. Неудавшиеся покушения на Соловьева и Малофеева ФСБ, согласно официальной версии, связывает с ультраправыми деятелями, действующими якобы по заказу из Украины, называя в первом случае прямо СБУ, во втором — главу РДК, Русского добровольческого корпуса (*запрещен в РФ как террористическая и экстремистская организация*. — Ред.), действующего на территории Украины.

— По поводу убийства Татарского следствие утверждает, что орудовали соратники Навального.

— Нет, они утверждают, что Дарья Трепова вдохновилась идеями Навального и Волкова, но убийство совершила по заказу Украины.

— А Навальный-то тут каким боком?

— Никаким. Тут как раз ФСБ использует ситуацию, чтобы обосновать гонения на сторонников Навального.

С этим убийством может быть связан Роман Попков, его имя возникло на первых же допросах. Это бывший активный лимоновец, с которым Дарья Трепова общалась. Сейчас Попков в Киеве и активно топит за РДК, а верхушка РДК состоит из русских неонацистов. Их командир — Денис Никитин, он же Капустин, из группировки Тесака.

— Какой-то суп: лимонovsky, ФСБ, РДК, СБУ, Тесак...

— Вообще-то «лимонovsky» — это фашистский проект, Лимонов пытался из себя изобразить русского Муссолини, и среди основателей его партии тот же Дугин. Но действительно, когда погружаешься в деятельность этого вооруженного подполья, очень трудно разобрать, кто чей агент. Это и правда «суп» из агентов, контрагентов, агентов, работающих на две стороны, и разных мутных людей.

— Русские неонацисты орудуют в Украине, украинские неонацисты орудуют в России, у каждой стороны свои неонацисты...

— С последним соглашусь. Потому что любой нацизм, повторю еще раз, это не только идеология, но также субкультура ненависти и прямого насилия. А объекты ненависти могут быть разные.

**Ирина ТУМАКОВА\***, «Новая»

\* Автор внесена Минюстом РФ в реестр «иноагентов».



Тесак

АНТОН НОВОДЕРЕЖКИН / ИТАР-ТАСС

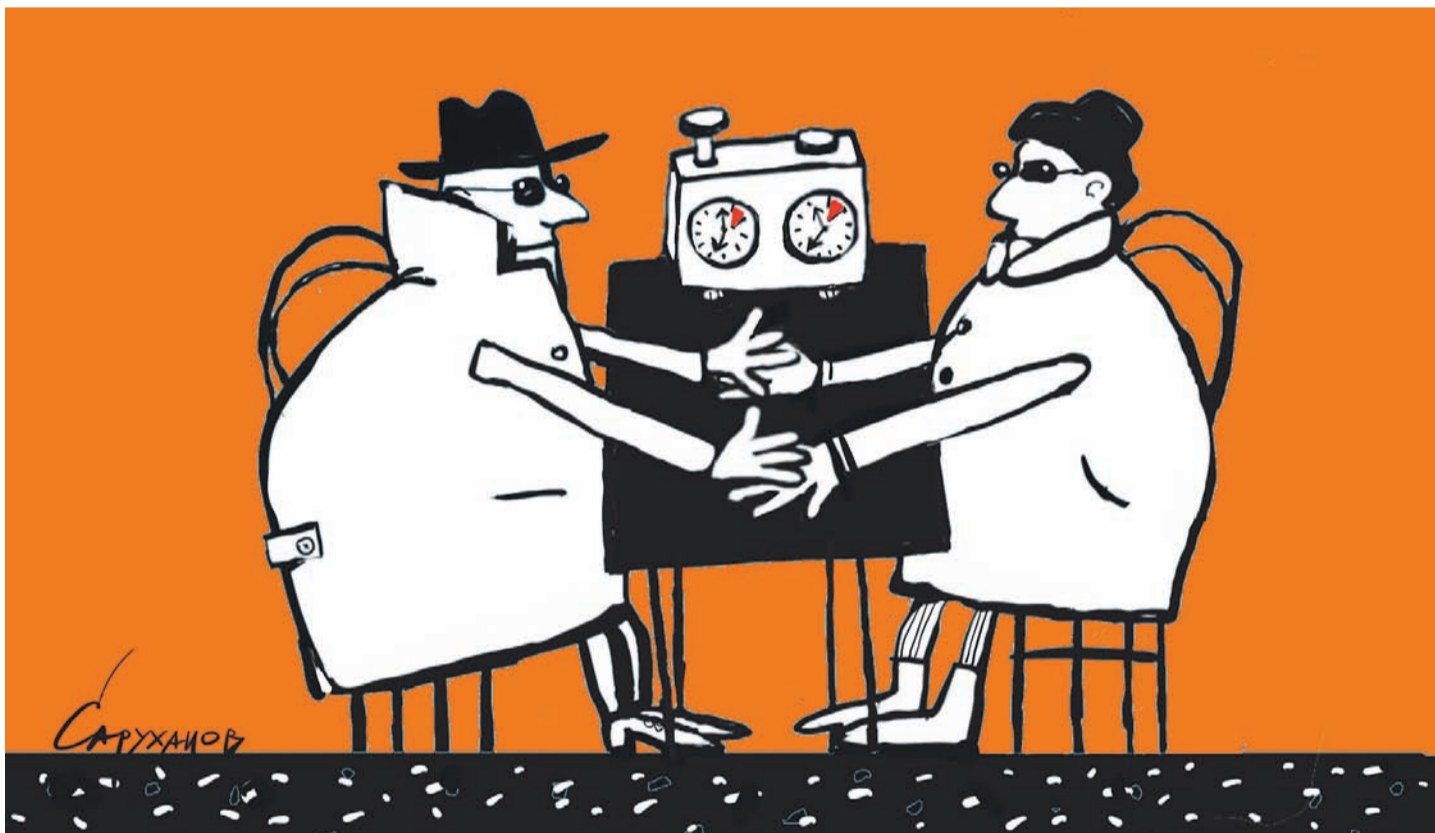
в карельском городе произошли беспорядки, вызванные убийством местных жителей выходцами из Чечни и Дагестана. — Ред.), после массовых беспорядков на Манежной, усиления «Родины» и ДПНИ (*Движение против нелегальной иммиграции, признано экстремистским и запрещено в РФ*. — Ред.) государство поняло, что так много правого радикализма ему не надо, что этот вопрос надо регулировать, иначе это ведет к прямому террору уже против политической элиты. В Москве застрелили федерального судью Эдуарда Чувашова, в Петербурге был убит судебный эксперт Николай Гиренко. Убили адвоката-антифашиста Станислава Маркелова, у которого брат — депутат Госдумы, и журналиста «Новой» Анастасию Бабурову. Это стало проблемой: ультраправые националисты, сложившиеся в полноценную террористическую сеть с оружием и взрывчаткой.

— Тогда-то и решили, что пора бороться?

— Да, тогда и решили. И за четыре-пять лет их в значительной степени разгромили.

# МИФЫ И ОБРЯДЫ РИТУАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА

**СОБЫТИЯ ПОСЛЕДНЕГО ГОДА РОССИЙСКОЙ  
ИСТОРИИ ВНОВЬ ПОДНЯЛИ ПРОКЛЯТЫЙ ВОПРОС:  
РОССИЯ — ВОСТОК ИЛИ ЗАПАД?**



Петр САПУХАНОВ — «Новая»

Принадлежность России к Европе утверждается в России и отрицается иногда одновременно, иногда попеременно — в сменяющие друг друга периоды политического сближения/дружбы и отдаления/конфронтирования. Предметом нескончаемой полемики является близость/чуждость европейских ценностей (европейского духа) русской культуре, европейских форм и институтов социальной организации — российскому обществу и государственному устройству.

Антропологу нетрудно увидеть в этом феноменологию мифа. Это миф об отношениях России и Запада (он же Европа и США) как вековечных, обреченных друг другу друзей и врагов. Миф, добавит антрополог, поддерживается и реализуется посредством ритуала.

Ниже мы попытаемся показать, что события, которые сейчас волнуют нас всех, являются частью развертывания мифа. Они подчиняются его логике. Нам кажется удачной возможность искать объяснения многих реалий этих процессов не с точки зрения некоторой (экономической, политической, стратегической)

рациональности или совокупности чьих-то интересов. Ни того, ни другого, как многие отмечают, не найти.

Причины коллективных и индивидуальных действий можно найти внутри мифа. Миф как определенным образом соединенная совокупность ценностей в силу природы таковых вполне способен повелевать.

Миф предрекает социуму пребывать в пространстве, которое герметично. Внутри того пространства, которое он создает, сигналы и знаки из внешнего мира если и попадают, то весьма сложным образом. В большой части случаев людьми внутри этого пространства они просто не воспринимаются, даже если физически сигнал туда проходит. Этим, например, можно объяснить, почему основная масса российского общества абсолютно глуха к тому, что говорят о действиях России и ее армии в соседних странах.

С предлагаемой точки зрения можно подходить и к событиям сегодняшнего дня, и к истории.

Этот миф определял мышление тех, кто на троне Российской империи и при дворе, но и тех, кто состоял в тайных обществах. Тех, кто пребывал в Кремле

и в ЦК КПСС, но и тех, кто разделял судьбу диссидентов. Тех, кто ныне правит страной и вещает по телевизору, но и тех, кто пишет и читает эти строки. Быть вне него в России невозможно. Если правители страны берут антизападный курс, народ его в основном поддерживает. Если берут курс на «дух Женевы», «разрядку», «перезагрузку», «вхождение в семью европейских народов» — тоже поддерживает. Но в обоих случаях поддерживает не абсолютно, сохраняя внутри верность и другой половине мифа. На вопрос: «Россия — европейская держава или нет?» — в разные годы большинство российских жителей дает ответ то «да», то «нет», а меньшинство, соответственно, демонстрирует якобы противоположное мнение<sup>1</sup>. Якобы потому что, согласно мифу, Россия — это и Европа, и не-Европа. Сегодня многие, реагируя на вопрос:

<sup>1</sup> В 2008 году свыше половины россиян (52%) считали Россию «европейской страной». Но власть взяла иной курс, и уже в 2021 году 64% опрошенных говорят, что россияне таковой не являются. (Здесь и далее используются результаты опросов Левада-центра, признанного Минюстом иноагентом.)

«Россия — Европа или нет?», — отказываются от выбора и дают ответ: «Россия — это Россия!» Им кажется, что они ловко выскочили из этой дилеммы, а на самом деле это значит, что выхода из нее нет. Миф создает то пространство, внутри которого мы все и внутри которого и разыгрывается эта история.

Слово «миф» для многих значит нечто отвлеченное от реальности, существующее лишь в идеях и словах. Да, отчасти это так. Именно на словах ведет дебаты некоторая часть нашей общественности, в сознании каковой ясно проступают либо про-, либо антизападные установки. Но антрополог с культурологом скажут, что миф существует не только как идея, он управляет социумом и через действия. Это происходит посредством ритуалов, то есть неких особенных действий, смысл которых состоит в разыгрывании мифа как драмы. Суть мифа открывается в ритуале, суть ритуала скрыта в мифе.

Иногда людям ясен смысл обряда, в котором они участвуют. Иногда неясен, но они и не нуждаются в объяснении. Им достаточно знать, что это делать надо: так делают все, и не делать этого нельзя — это будет нарушением чего-то очень важного. Стоит посмотреть на многие появившиеся недавно запреты — скажем, запреты на некоторые слова. Зачем их так строго требуют соблюдать (и соблюдают)? А чтобы все чувствовали важность события, окружаемого этими словесными запретами.

Ритуалы осуществляют люди, объединенные в институты. Они могут быть малыми — наша семья, наш двор, наша бригада, любое сообщество «наших», символически отделяющее себя от остальных. Но все становится очень серьезно, когда за дело берется такой институт институтов, как государство. Когда оно начинает решать, что считать «нашим», а что «не нашим». Заметим, что «не наше» может быть только «западным». Если говорят «чуждое влияние» — ясно, что Запада, если кого-то обозвали «иностранным агентом» — все понимают, что имеется в виду агент Запада (а не Востока, Севера или Юга).

Где-то на поле боя российское оружие сталкивается с оружием западным — события реальные, материальные. А в тылу Запад и его влияние представлены преимущественно в символических формах — в словах, изображениях, звуках. (Идет сражение и на рынках, но финансы, деньги тоже суть символические сущности.)

После включения в действительность мифа такого актора, как государство, процесс перформативной реализации мифа превращается, скажут антрополог с социологом, в совокупность действий, в которых обязаны участвовать и рядовые граждане, и госорганизации, и силовые структуры от армии до Росгвардии. Мы эти действия назовем обрядами и ритуалами, поскольку они имеют для участников смысл только в свете этого мифа, только в связи с исходным представлением об антагонизме России и Запада.

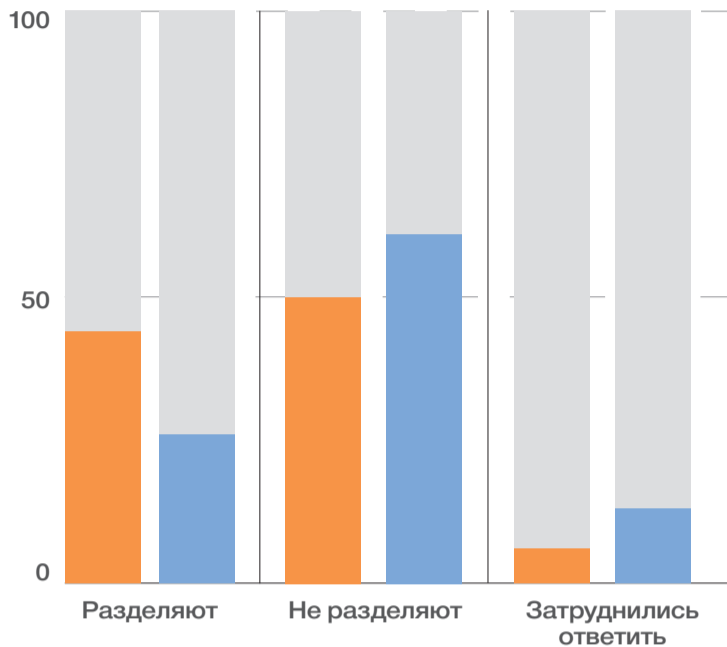
События последнего года, отчет которых положило открытие так называемой специальной военной операции ВС РФ на территории Украины, твердит социолог, в драматически и порой трагически обостренной и сгущенной форме воспринесли все обозначенные выше давно



18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ «ЛЕВАДА-ЦЕНТР» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА «ЛЕВАДА-ЦЕНТР».

## По Вашему мнению, россияне разделяют или не разделяют европейские ценности и мораль?

В процентах от общего числа опрошенных в июне 2019 года и январе 2023 года



известные тенденции и реалии этого мифа с его заданной амбивалентностью и попеременностью отношений России и Запада. И сейчас это фаза вражды.

Этот год изобилует декларациями о чужести нам, России, западных ценностей<sup>2</sup>. Предпринимаются (прямо скажем, не первый раз в нашей истории) направленные и организационно оформленные усилия по утверждению в массовом сознании, в массовой культуре страны идей об этой чужести, но теперь доведенные до степени разрыва России с Европой, Западом (как бы навсегда).

Но мифу, как сказано антропологом, ради его подтверждения действием нужен ритуал, и вот он был разыгран. Российские актеры заставили западных исполнить предполагаемую им этим мифом роль антагонистов. Режим санкций со стороны западноевропейских государств, США и поддержавших эту политику других стран позволил придать идеям о чужести России и Запада форму исторической реальности, политического и практического факта. Для русских закрыли границы, на границах ставят заборы. Так Запад подыгрывает нашим идеям о нашей с ним чужести. А от этих идей логично переходить к мыслям о нашем над Западом превосходстве. В чем? «Да во всем!» — отвечают нынче граждане.

Полевые исследования Левада-центра<sup>3</sup> позволяют с определенностью сказать, что большинство россиян воспринимает военное противостояние на Украине, помощь ей со стороны стран Запада и западные санкции в отношении РФ в рамках и понятия России именно этого мифа. С кем сражается Россия? С Западом. Украина-то не (главный) враг, ее Запад сделал марионеткой, слугой, орудием. Потому россияне с легкостью заявляют в опросах об отсутствии у них вражды собственно к Украине, украинцам<sup>4</sup>.

Это миф для тех, кто в тылу. А тем, кого мобилизовали, приходится стать участниками подтверждающего миф

ритуала, который, как ему полагается, включает и человеческие жертвоприношения, все более обильные. Повторим, ритуал — это действия, имеющие смысл только в отношении мифа, которому он принадлежит. Вне этих отношений действия выглядят непонятными, абсурдными. Посвященным же в миф действия понятны, потому что они истолковываются мифом и сами истолковываются мифом. СВО, вызвавшая изумление и шок у непосвященных («зачем?!»), по мнению российского большинства, нужна, ибо она есть то самое действие, которого требует миф о вековечном противоборстве с Западом.

И миф, и ритуал содержатся в социуме и символически содержат социум, гово-



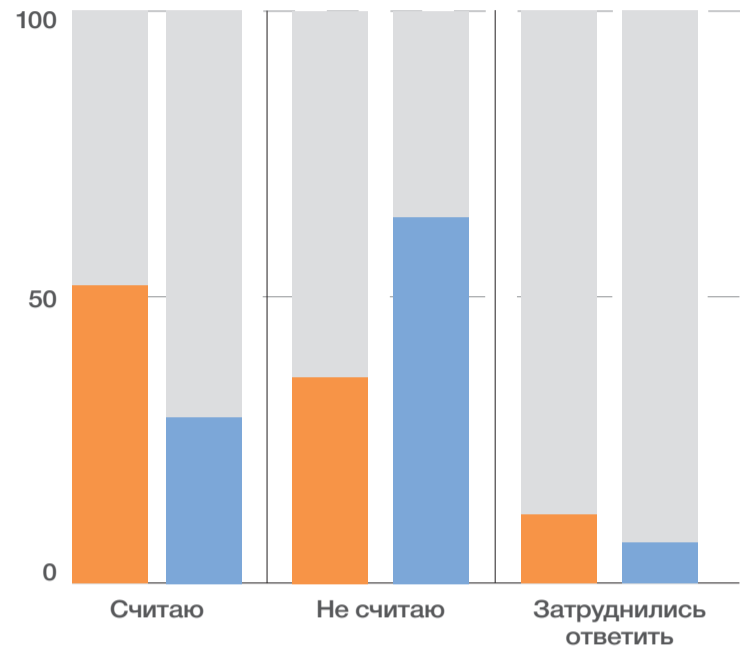
**ЕСЛИ ПРАВИТЕЛИ СТРАНЫ БЕРУТ АНТИЗАПАДНЫЙ КУРС, НАРОД ЕГО В ОСНОВНОМ ПОДДЕРЖИВАЕТ. ЕСЛИ БЕРУТ КУРС НА «ВХОЖДЕНИЕ В СЕМЬЮ ЕВРОПЕЙСКИХ НАРОДОВ» — ТОЖЕ ПОДДЕРЖИВАЕТ**

рят антрополог и социолог. Извне, из другого социума не понять ни этого единства, ни его отдельных частей. Расхожие слова о «загадочной русской душе» говорят теми, кто не внутри этого символического целого. Извне и состояние социума, и осуществляемые им действия зачастую непонятны, кажутся странными, непонятными. Зачем было делать то, что было сделано в 2014 году? Зачем было делать то, что сделано в 2023-м?

На эти вопросы общий ответ: российский социум пребывает в «пузыре» этого мифа. Оттуда, изнутри, все названные вещи, столь удивительные для внешнего взгляда, видятся по-своему. Радость великая (действительно великая, хватило на четыре года) по поводу присоединения Крыма связана не с территориальным приобретением. И не с базой для флота, не с курортами и виноградниками, не с ролью полуострова в истории империи или церкви. Дело вообще не в нем. А в нашем действии. В том, что мы его взяли вопреки позициям, правилам, законам Запада. Россия поставила свою волю (свое право) выше его воли

## Если говорить в целом, считаете ли Вы Россию европейской страной?

В процентах от общего числа опрошенных в сентябре 2008 года и феврале 2021 года



и права — и он ничего не смог поделать. Это была победа над Западом, потому ее, не смущаясь, ставили в ряд с Победой в 1945 году. И что такое санкции по сравнению с этим триумфом? Запад снова показал, что он слабее, а мы сильнее.

Накануне февраля 2022 года российская публика опасалась, что дело может дойти до вооруженного конфликта с Украиной. Но она этого не желала. Однако войска двинулись, и абсолютное большинство тут же поддержало их действия и выразило особое одобрение отдавшему этот приказ президенту. Уровень одобрения очень высокий (83%), но не рекордный. Рекорды — это 88–89%, такие пики отмечались

ры и телережиссеры создают этот миф, а миф управляет ими, диктует им, что изображать и говорить.

Миф диктует и политикам, что думать, что делать и что говорить народу. Но не надо полагать, что наш подход снимает с политиков ответственность за их действия. Нет. Как мы говорили выше, мифом предполагается и этот политический курс, и тот, что ему противоположен. Высшее руководство, то, выше которого никого нет, вольно выбирать, какой дорогой идти, какой дорогой вести страну.

Чтобы рисуемая возможность не казалась полной фантастикой, напомним полупопытку такой смены трека в 2008 году. Делающимся тогда с самого верха ультралиберальным призывам к общественности (на манер второй перестройки) общественность не поверила — уж больно расходились с ними акции вроде «принуждения к миру» или увеличение президентского срока с четырех до шести лет. Но по прошествии времени многие стали с сожалением говорить, что шанс пойти совсем иной дорогой тогда был.

Еще один пример дает нам чемпионат по футболу в 2018 году. Нация, поссорившаяся в 2014 году чуть ли не со всем миром и четыре года показывавшая себе и всем, что ей этот мир совершенно не нужен, вдруг раскрыла ему объятия. Президент демонстрировал радушие. И демонстрации добрых чувств к любым приезжим, к самым что ни на есть западным, в том числе к американцам, пошли в 11 городах. Но перемены совершались не только там, изменились позиции общественного мнения вообще всей страны. В месяц, когда шел чемпионат, впервые с самого 2014 года в вопросе: «Как вы относитесь к США?» — доля ответов «хорошо» превысила долю ответов «плохо». Словом, поворот массового сознания возможен.

Мы не предлагаем политологический анализ (а как поведет себя вертикаль, в частности силовики, а поверит ли Запад и пр.), не предлагаем анализ психологический (а есть ли для этого личные ресурсы и т.д.). Наше заключение — лишь в рамках антропологической и культурологической стороны дела.

Осталось сделать одну оговорку. Миф и ритуал, мир ценностей и корпус норм повелевают многим в нашей жизни. Но они всегда оставляют нам пространство для выбора, для поступка.

**Алексей ЛЕВИНСОН**

<sup>2</sup> В июне 2019 года 44% респондентов считали, что россияне разделяют европейские ценности и мораль. В январе 2023 года таковых осталось лишь 26%.

Респонденты говорят, что «русские относятся к украинцам» либо «равнодушно» (26%), либо «с симпатией» (22%) и даже «с любовью» (6%).

<sup>3</sup> Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».

<sup>4</sup> Респонденты говорят, что «русские относятся к украинцам» либо «равнодушно» (24%), либо «с симпатией» (22%) и даже «с любовью» (6%).

# ВЕК ДОБРОЙ ВОЛИ НЕ ВИДАТЬ,

## Или ППВЧМ для УВД по РОПД

### РЕПОРТАЖ ИЗ УГОЛОВНОГО СУДА НАД ЕВГЕНИЕМ РОЙЗМАНОМ\*

**С**удить Ройзмана начали утром 26 апреля на улице Народной воли, дом 81. Явились все: два прокурора, подсудимый с двумя адвокатами, шесть или семь приставов в толстых бронежилетах, в берцах (коих, говорят, где-то не хватает) и с пистолетами, трое полицейских. На оставшиеся места набилась дюжина журналистов.

Ещё десятка три смотрели трансляцию процесса из другого здания; что им было слышно — трудно сказать.

Всего в трёх метрах от прокурора его тихое торопливое чтение звучало не слишком разборчиво и, главное, почти совершенно непонятно, а ведь он оглашал «Обвинительное заключение» — важнейший документ.

К счастью, у нас есть полный текст, из которого мы здесь процитируем (пока только одну фразу).

Но сперва обратим внимание на заголовки:

**ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ**  
по уголовному делу  
№ 12201450001000570  
по обвинению  
Ройзмана Евгения Вадимовича,  
в совершении преступления,  
предусмотренного  
ч. 1 ст. 280.3 УК РФ

Номер уголовного дела производит, мягко говоря, неприятное впечатление; он заставляет задуматься. Для удобства читателей мы воспроизведём его с интервалами:

**12 201 450 001 000 570**

Грубо говоря, двенадцать тысяч двести триллионов, а по-научному 12 квадриллионов 201 триллион 450 миллиардов... Столько уголовников (даже если к ним добавить прокуроров, полицейских и всё остальное человечество) никогда не существовало на нашей планете.

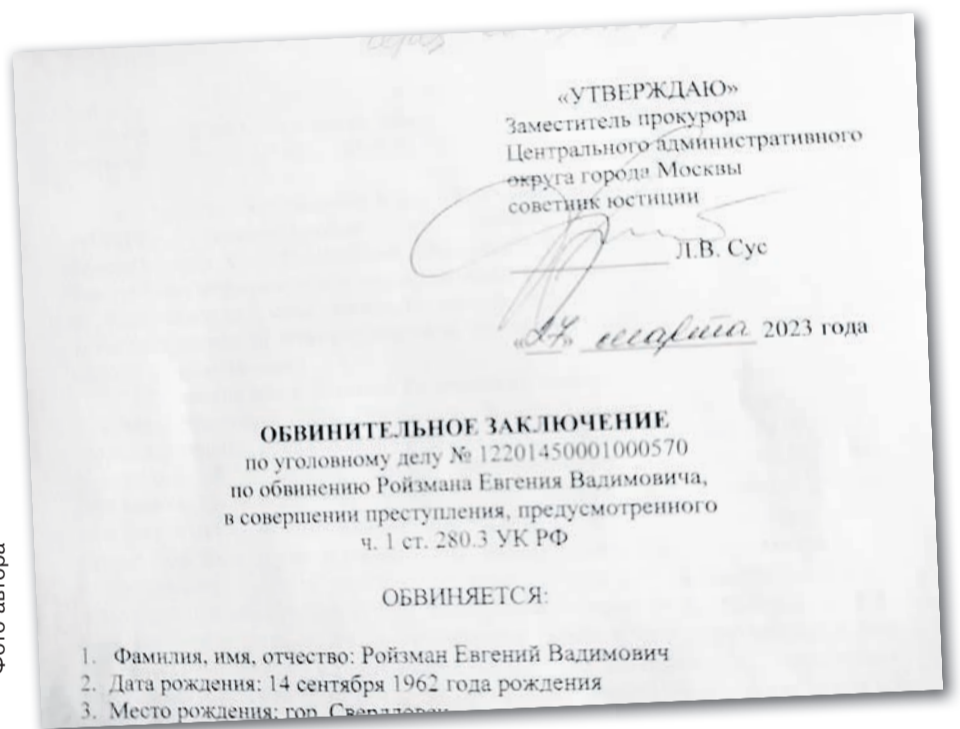
Номер, конечно, формальность. Главное — суть. Чтобы прочесть обещанную первую фразу «Заключения» внимательно и вдумчиво, вообразите, что судят лично вас (это ж с каждым может случиться), а значит, это лично вам светит «до пяти лет лишения свободы». Приготовились? Начали!

\*\*\*

«Так, он (Ройзман Евгений Вадимович), являясь лицом, привлеченным к админист-

ративной ответственности за совершение административного правонарушения, предусмотренного ч. 1 ст. 20.3.3 Кодекса Российской Федерации об административных правонарушениях (далее КоАП РФ) (публичные действия, направленные на дискредитацию использования Вооруженных Сил Российской Федерации в целях защиты интересов Российской Федерации и ее граждан, поддержания международного мира и безопасности, в том числе публичные призывы к воспрепятствованию использования Вооруженных Сил Российской Федерации в указанных целях, а равно направленные на дискредитацию исполнения государственных органами Российской Федерации своих полномочий за пределами территории Российской Федерации в указанных целях, если эти действия не содержат признаков уголовно наказуемого деяния) и подвергнутому административному наказанию в виде административного штрафа в размере 50 000 рублей на основании постановления Октябрьского районного суда г. Екатеринбурга от 31 марта 2022 года, вступившего в законную силу 18 мая 2022 года, а так же привлеченным к административной ответственности за совершение административного правонарушения, предусмотренного ч. 1 ст. 20.3.3 КоАП РФ и подвергнутому административному наказанию в виде административного штрафа в размере 50 000 рублей на основании постановления Октябрьского районного суда г. Екатеринбурга от 31 марта 2022 года, вступившего в законную силу 26 мая 2022 года, а так же привлеченным к административной ответственности за совершение административного правонарушения, предусмотренного ч. 1 ст. 20.3.3 КоАП РФ и подвергнутому административному наказанию в виде административного штрафа в размере 50 000 рублей на основании постановления Октябрьского районного суда г. Екатеринбурга от 11 апреля 2022 года, вступившего в законную силу 06 июля 2022 года, в точно не установленное следствием время, но не позднее 13 часов 39 минут (по московскому времени не позднее 11 часов 39 минут) 01 июля 2022 года, находясь в неустановленном следствием месте, имея преступный умысел на совершение публичных действий, направленных на дискредитацию использования Вооруженных Сил Российской Федерации в целях защиты интересов Российской Федерации и ее граждан, поддержания международного мира и безопасности, осознавая противоправный характер и общест-

Фото автора



венную опасность своих действий, предвидя неизбежность наступления общественно-опасных последствий и желая их наступления в виде подрыва авторитета Вооруженных Сил Российской Федерации и дискредитации их использования в глазах неограниченного круга лиц, пользуясь публичной известностью среди населения Уральского региона и других регионов Российской Федерации, в связи с осуществлением им (Ройзманом Е.В.) общественно-политической деятельности, решил путем проведения выступления на своем канале под названием «Евгений Ройзман» сайта (видеохостинга) «YouTube» («Ютуб») глобальной информационно-телекоммуникационной сети «Интернет», убедить пользователей сайта (видеохостинга) «YouTube» («Ютуб») в негативном характере целей использования Вооруженных Сил Российской Федерации, тем самым дискредитировав их использование, в форме виртуального диалога с пользователями сайта (видео-

хостинга) «YouTube» («Ютуб»), посредством чата канала «Евгений Ройзман», в открытом для неограниченного круга лиц доступе в прямом эфире с последующим размещением видеозаписи трансляции на указанном канале, будучи при этом информированным путем своевременного опубликования в открытом доступе, в установленном законом порядке, для доведения до сведения граждан, о вступивших в законную силу нормативно-правовых актов Российской Федерации и договоров, регламентирующих отношения взаимопомощи Российской Федерации с Донецкой Народной Республикой и Луганской Народной Республикой, использование Вооруженных Сил Российской Федерации за пределами территории Российской Федерации, а так же об истинных целях использования Вооруженных Сил Российской Федерации для защиты интересов Российской Федерации и ее граждан, поддержания международного мира и безопасности».



**ЕСЛИ СУДИТЬ ЧЕЛОВЕКА  
ЗА ТО, ЧТО В ГОЛОВЕ У НЕГО  
«КОВАРНЫЕ МЫСЛИ И ЗЛАЯ  
ВОЛЯ», ОПРАВДАТЬСЯ ЕМУ  
БУДЕТ ЧРЕЗВЫЧАЙНО СЛОЖНО**

\* Внесен властями РФ в реестр иноагентов.

Евгений Ройзман даже не пытается вникнуть в то, о чем бормочет прокурор



первою признаются: улицы, площади и публичные места; последнюю же всего удобнее наблюдать в собственных квартирах обывателей».

Один из героев «Современной (до ужаса современной) идиллии» вносит важнейшее улучшение:

«Голубчик! Позволь мне часика на два твой устав! Я тебе в «общие начала» — чуточку «злой и порочной воли» подпущу! Нельзя без этого, друг мой! Гого! Главное — «злой и порочной воли» подпустить надо! Потому что без этого, понимаешь ты, ведь и в квартиры войти неловко! А коли «злая и порочная воля» есть, так везде тебе вход открыт!

Стоит только подпустить в «Устав» с воробиную погадку «злой и порочной воли» (а это вполне теперь от нас зависит), и доступ в квартиры делается свободным навсегда! Не то чтобы доступ этот не был свободен и прежде — нет, в этом отношении мы новаторами назваться не можем! — но прежде этот необходимый акт общественной безопасности производился как-то грубо, а потому казался неестественным. Охочий человек молча приходил в квартиру, молча же отмыкал помещения, и на вопрос: чего вы ищете? не мог даже ответить порядком, какая вещь из квартирной обстановки ему приглянулась».

Глава романа была запрещена цензурой. Цензор усмотрел в ней «множество отдельных предосудительных мест, бросающих неблагоприятный свет на правительство за его неуместную подозрительность».



Фото автора

Судья Николай Тараненко

\*\*\*

Ну как? Мы процитировали слово в слово, буква в букву. Единственная вольность — выделили полужирным шрифтом некоторые словосочетания, но сделали это исключительно с тем, чтобы содействовать ясности вашего сознания в процессе чтения. Впрочем, это почти безнадежная надежда (так).

Восприятие обычного текста обычным человеком устроено так, что отчетливо понимается фраза длиной до 15 слов. (Такая, как вы только что прочли.) Великие авторы, добиваясь определенного эффекта, иногда выходили далеко за эти пределы. У Толстого случаются фразы в 30 слов, у Фолкнера — в 50...

В первой фразе «Обвинительного заключения» 500 слов. Её и глазами хрен поймёшь, а уж на слух... Написал её и все 66 страниц старший следователь 3-го отдела СЧ по РОПД СУ УВД по ЦАО ГУ МВД России по г. Москве майор юстиции О.В. Маковой.

Но кое-что чрезвычайно важное мы понять можем. Вы же обратили внимание на выделенные нами конструкции:

«Имея преступный умысел на совершение...»

«Осознавая противоправный характер и общественную опасность своих действий...»

«Предвидя неизбежность наступления общественно-опасных последствий и желая их наступления в виде подрыва...»

Это такое правоохранительное колдовство. И — чтение в душе человека с помощью специального прибора.

### Государственные обвинители



Изоляда ДРОБИНА — «Новая»

Называется «Полицейский Проникатель в Чужие Мысли» (ППВЧМ для УВД по РОПД).

Гениальный русский писатель Салтыков-Щедрин в бессмертном (увы) романе «Современная идиллия» (1883 год) описал изготовление такого прибора.

Герои романа сочинили «Устав о благопристойном обывателей в своей жизни поведении». Вот пример:

«Ст. 4-я. Внешняя благопристойность выражается в действиях и телодвижениях обывателя; внутренняя — создает себе храм в сердце его. А посему, наиболее приличными местами наблюдения за

...Как видите, это сообщение о первом дне суда над Ройзманом в основном состоит из цитат полицейской и русской классики. Будем надеяться, что обвинительные колдовские фразы будут расколдованы и всё обвинение рассыплется в прах. А вы, конечно, можете пользоваться вышеописанным прибором.

Например, вам не понравилась кошка соседа. Берёте бумагу и пишете «куда следует»: «Проживающий в квартире (адрес, ФИО), имея преступные намерения и желая причинить нравственные страдания благонамеренным жильцам (адреса, ФИО), а также стремясь вызвать у них тяжёлые заболевания, распространяемые блохами, живущими на вышеозначенной кошке, понимая, в свою очередь, что данные заболевания сорвут выполнение планов мэрии по перекладке бордюров...»

Сами понимаете: если судить человека за то, что в голове у него «коварные мысли и злая воля», оправдаться ему будет чрезвычайно сложно.

Суд над Ройзманом отложен на 10 мая 2023 года.

Александр МИНКИН,  
«Новая»



**ВСЕГО ОДИН ЧЕЛОВЕК ВЫВЕЛ КРЫМ  
В ЛИДЕРЫ ПО КОЛИЧЕСТВУ ДЕЛ  
О ДИСКРЕДИТАЦИИ РОССИЙСКОЙ  
АРМИИ. ПОЧЕМУ ОН ЭТО ДЕЛАЕТ**

# КТО РАБОТАЕТ В «СМЕРШЕ»

«Я, Артыкова Юлия, хочу принести свои извинения за посты в социальной сети с украинской символикой. Все это делала я неосознанно. Впредь такого не повторится. Ничего против СВО не имею. Позиция — нейтральная», — на фоне белой стены стоит девушка лет 20 на вид в черной куртке. Глаза смотрят в пол, руки сцеплены. Ее извинения записывают на видео. Кто это делает — неизвестно, но водермарка гласит: «Крымский СМЕРШ». В одноименном канале и выложена запись. Автор канала оставил под видео комментарий: «Со своей нейтральной позицией, Юля, вали на Украину. <...> По-максимуму крепите ее, товарищ майор, там уголовка железная». Уголовку для молодой девушки требуют за оставленный ею в социальных сетях статус, на котором надпись «Моя страна не упадет на колени» соседствует с украинским флагом.

Об уголовном или даже административном деле в отношении Артыковой пока не сообщалось, но многим другим, кто попал в поле зрения «Крымского СМЕРШа», повезло меньше. В канале — десятки сообщений о привлечении крымчан к ответственности: не только по ст. 20.3.3 КоАП (дискредитация российской армии, статья предусматривает штраф до 50 тысяч рублей), но и по ст. 280.3 УК (повторная дискредитация российской армии, предусматривает до 5 лет лишения свободы). Причем сами администраторы канала и становятся инициаторами возбуждения дел: находят по соцсетям людей, так или иначе выразивших сочувствие Украине, пишут о них посты и требуют от силовиков принять меры. Последнее задержание по доносу авторов «Крымского СМЕРШа» произошло 11 апреля: 44-летнего жителя Судака Дмитрия Демчука обвинили в повторной дискредитации Вооруженных сил РФ из-за саркастических постов в соцсетях.

«Новая газета» рассказывает, кто стоит за крымской фабрикой доносов и сколько жизней ей удалось испортить.

## Свой человек

«Крымский СМЕРШ» был создан в марте прошлого года общественником и блогером Александром Талиповым. Он так и анонсировал запуск своего нового проекта: «Реестр русофобов, укронацистов и предателей». Запустил он каналы и еще в 19 регионах, но особой популярностью они не получили. Крым стал лидером на этом поприще: если в telegram-канале «СМЕРШ Москва» состоит 1030 человек, в «Питерском СМЕРШе» — 529, то в крымском — 39857.

**Александр  
Талипов**



Из-за особого внимания Талипова к Крыму (он сам живет в Феодосии) регион, вероятно, и стал одним из лидеров по числу дел о дискредитации армии: к февралю 2023 года на полуострове было составлено 183 протокола по статье 20.3.3 КоАП. Больше — только в Краснодарском крае (204), Санкт-Петербурге и Ленобласти (386).

Причина «успеха» — в известности Талипова. После «крымской весны» он стал советником первого вице-премьера Крыма Михаила Шеремета и сразу занял очень востребованную нишу: начал

бороться с нелегальной застройкой черноморского побережья и ограничением доступа к морю, попросту говоря — с заборами и VIP-пляжами.

— Они с приехавшим из Москвы [муниципальным] депутатом Владимиром Гарначуком и севастопольским общественником Иваном Комеловым организовали движение «Чистый берег» и стали собирать бригады, которые ходили по городам и фиксировали незаконные ограждения или гостиницы, стоявшие прямо у моря. В соответствии с российским законодательством, в 100 метрах от моря капитальных строений быть не должно. Понятно, что эти строения есть. И не только в Крыму, но и в Краснодарском крае, который Россией был всегда. Но это уже вопрос правоприменения и коррупции, — рассказывает один из собеседников «Новой», работавший в правительстве Крыма в первые годы после прихода России. — Часть заборов на побережье и часть гостиниц им действительно удалось убрать: либо по договоренности с хозяевами, либо через суд. Крымчане воспринимали это очень положительно, все выглядело как восстановление справедливости, некоего равноправия. Это уже потом выяснилось, что на место украинских «элит» придут российские — и заборов станет только больше. А в первые годы все выглядело очень благородно. Да, для Талипова или Гарначука это, наверное, и было благородной борьбой. По крайней мере, я никогда не слышал, что они вымогали деньги, чтобы «не заметить» чью-то гостиницу, кафе или забор.

Разочарование в крымской элите вынудило Талипова в 2015 году отказаться от статуса советника вице-премьера Крыма. И даже уйти во внутреннюю оппозицию: одно за другим он начал публиковать расследования о том, как в Крыму незаконно выделяют земли под

застройку, о сомнительных госзакупках, о nepoтизме в региональной власти. Материалы, которые он публиковал в своем Facebook\*, ложились в основы уголовных дел, в том числе против высокопоставленных лиц — например, против вице-премьера Крыма Виталия Нахлупина, которого обвинили в получении взяток на 16 миллионов рублей за покровительство бизнесу.

Впрочем, связь с силовиками была взаимной.

— Часть информации Александр добывал сам — по тем же госзакупкам. О чем-то ему рассказывали простые люди, воспринимавшие его борцом за правду. Часть информации ему поступала от нас и наверняка из других ведомств, — рассказывает источник «Новой» в МВД Крыма. — Мы давали ему те материалы, по которым не было окончательного решения — возбуждать дело или нет, чтобы приструнить коррупционеров. А иногда, конечно, раскрывали и детали уже возбужденных уголовных дел.

Силовики считали Талипова своим, потому что он — как бы это ни прозвучало — человек идейный. И лучше всего это демонстрирует его собственный рассказ о себе, который «Новая газета» записала в 2019 году, собирая воспоминания участников «крымской весны».

**Александр Талипов, 2019 год:**  
«Крымская весна» была predeterminedена исторически. Даже если бы Украина действительно складывалась в Крым, мы бы все равно вернулись в Россию. Когда распался СССР, мне было 10 лет. В нашей школе в Судак ввели обязательные уроки украинского языка и литературы. По часу в неделю. В ответ на это родители большей части нашего класса написали заявления, мол, «мой ребенок не может посещать уроки украинского, потому что это будет для него чрезмерной нагрузкой». Моя мама, кстати, такого заявления не писала: украинский я учил и получил по нему честную четверку.

Мама — коренная москвичка. С 8-го по 10-й класс мы приезжали в Москву на несколько месяцев, к родственникам. Я ходил там в школу. Общность с Россией была для меня естественной. Мой папа был пограничником, он погиб в 1984 году при исполнении. Мы с братом пошли по его стопам.

Весной 2006 года, будучи заместителем коменданта феодосийской пограничной комендатуры, я узнал, что Украина собирается провести военные учения совместно с НАТО. Официально об этом не сообщалось, знало только командование.

В мае 2006-го в Феодосии проходил большой казачий праздник, приехали казаки не только с Крыма, но и с Кубани. Я собрал атаманов в баре под Башней Константина в Феодосии и рассказал о предстоящих учениях. Единогласно было принято решение их не допустить. Когда Adventure зашел в порт Феодосии, выход из порта заблокировали сотни казаков. Они разбили палатки, встали лагерь. К ним присоединились местные жители, приезжали люди и из России. Разгонять акцию украинские силовики не решились. В итоге американский сухогруз развернулся и ушел. Учения с НАТО так и не состоялись. Конечно, мое начальство не знало, что я помогал казакам, — мне бы грозило уголовное дело.

С таким багажом я и подошел к «крымской весне».

<...> Какие-то наши надежды от возвращения в Россию оправдались,

какие-то — пока нет. Главное, мы не допустили кровопролития. Крымчане стали полноценными гражданами России с полным набором прав. С другой стороны, Россия окончательно в Крым не пришла. В первую очередь речь о чиновниках: те же люди, которые занимались махинациями при Украине, занимаются ими и сейчас. Россия вложила в Крым сотни миллиардов рублей. За эти деньги полуостров можно было стереть с лица земли и отстроить заново. Но где все это?»

Критика в адрес крымских чиновников со стороны Талипова не прекращалась до самого февраля 2022 года. Но начало военных действий поляризовало общество, и блогер-патриот, конечно, больше не мог противопоставлять себя властям.

### «На своем месте»

«Мне приходит очень много сообщений со скринами людей расы «нет войне». Еще ни одна моя публикация по этой теме не осталась без немедлен-



## «КРЫМСКИЙ СМЕРШ» БЫЛ СОЗДАН В МАРТЕ ПРОШЛОГО ГОДА ОБЩЕСТВЕННИКОМ И БЛОГЕРОМ АЛЕКСАНДРОМ ТАЛИПОВЫМ. ОН ТАК И АНОНСИРОВАЛ ЗАПУСК СВОЕГО НОВОГО ПРОЕКТА: «РЕЕСТР РУСОФОВ, УКРОНАЦИСТОВ И ПРЕДАТЕЛЕЙ»

ной реакции. Сейчас непростое время для России. Мы все должны поддерживать нашу страну, нашего Президента. Либо мы сейчас выстоим, либо нашего государства не будет. Хотите сказать «нет войне», валите с России и митингуйте там <...>. Пацифисты? Заткнулись и плачете в подушку, не надо делать никакие публичные выступления. Не вздумайте еще и на улицы выходить, сядете надолго, и никто не встанет на вашу защиту» — такое обращение Талипов написал в своем telegram-канале 4 марта. За год конфликта его аудитория в этой соцсети выросла с 5 до 83 тысяч человек.

Доносы и обращения к «товарищу майору» начали появляться на его личном канале с первых дней боевых действий. Все они пишутся в уничижительной форме: люди, выразившие сочувствие Украине или просто желающие мира, дегуманизируются. В отношении них вне зависимости от возраста и заслуг используются термины «ждун», «животное» и т.п.

При этом если результата жалоб долго нет, автор все равно настаивает на своем. Вот история в четырех частях:

● 6 апреля 2022 года Талипов в своем канале обращается к заведующим Республиканским клиническим центром фтизиатрии и пульмонологии, требуя от них записать видеообращение в поддержку военных действий и вывесить над медучреждением российский флаг.

● 18 апреля, видя, что реакции нет, вновь пишет пост, в котором указывает, что минздрав Крыма «не требует от подчиненных патриотичности».

● 30 ноября на канале появляется публикация, в которой Талипов сообщает: «У меня массовые жалобы на руководство Центра фтизиатрии. Люди указывают, что практически все руководство и нанятые им врачи ждут прихода Украины. Младший персонал устал слушать про ВСУ и кто куда пойдет».

● 22 декабря блогер постит фото с развевающимся над медцентром российским флагом. «Вот что беседа с товарищем майором с людьми делает!» — пишет он.

До создания «Крымского СМЕРШа» Талипов публиковал доносы в своем личном telegram-канале, сейчас они публикуются на обеих площадках. При этом, несмотря на наличие других администраторов, время от времени появляющихся в комментариях с предостережениями к публике, сами тексты постов сохраняют единообразие, что может свидетельствовать, что Талипов как минимум вычитывает их перед публикацией. «Товарищ майор», «животные», «ждун» и категорические обороты в духе «нам такие в Крыму не нужны» кочуют из поста в пост.

К частичной мобилизации Талипов отнесся настороженно, сообщив о ней лишь как о факте. И даже одернул радовавшегося мобилизационным мероприятиям экс-депутата Верховной рады Илью Киву, сбежавшего в Россию: «Кива, 300 000 русских парней в ближай-

паршивые овцы, которые портят картину в нашем патриотическом крае, должны выявляться и своевременно наказываться», — отмечал Талипов в эфире у Владимира Соловьева.

### Кризис идентичности

Крымский канал с доносами — наиболее популярный среди всех региональных каналов «СМЕРШа». Да что там — он больше, чем все остальные, вместе взятые. Почему именно



получилось так раскрутить доносительство, превратив его даже в некое шоу? Политолог **Аббас Галлямов\*\*** называет главной причиной не столько желание некоторых

жителей Крыма выслужиться и стать «своими», сколько кризис идентичности, характерный для жителей полуострова в целом.

«Я думаю, в Крыму эта культура [доносов], которая в целом свойственна автократии, сейчас получила такое сильное развитие, потому что там социум реагирует на происходящее в Украине гораздо более остро, чем в среднем по стране. Могу предположить, исследования не делал, что [Крым] на грани кризиса идентичности. Крымчане на протяжении всего своего существования находились между Россией и Украиной. Глядя на референдум 2014 года, обычно пытаются показать, что Крым — это исторически Россия: «Смотрите, они все за Россию». Но это голосование [состоялось] в определенных условиях, когда Украина себя дискредитировала, когда [усилились] украинская коррупция, реформы, ведущие к росту неравенства, — классические реформы эпохи перехода к капитализму. То есть [такие изменения] в странах бывшего социалистического блока ведут к росту недовольства.

В тот момент люди проголосовали против статус-кво, потому что в целом они были разочарованы во всем. Например, в 1991 году, во время голосования по вопросу о независимости Украины, большинство крымчан проголосовало за отделение Украины от Советского Союза. Да, процент был ниже, чем в среднем по Украине, но тем не менее большинство было за выход Украины из состава СССР. Это действительно люди с двойной идентичностью.

Сейчас, когда жители Крыма видят, что Украина оказалась сильнее, чем они думали, у них возникает ощущение, что они шло на мыло променяли и совершили ошибку. Это ощущение не может не возникнуть. Они его в себе дают. Оно прорывается. Это ведет к росту истеричности. И вот эти эмоции, которые клокают в людях, ищут какого-то выхода. Люди реагируют разными способами — и кто-то пишет доносы.

У крымчан шок, переживаемый многими россиянами, усиливается кратно: «Мы-то были частью Украины, и мы ушли. И что теперь? А что здесь будет, если они нас отвоюют?» Это вопросы, на которые ни у кого нет ответа. Но если средний россиянин смотрит на это чуть-чуть со стороны, то для крымчан это насущный вопрос, касающийся жизни каждого из них.

В этой ситуации доносы — это даже защитная реакция. Надо что-то делать. Что — непонятно. Кто-то срочно продает недвижимость и пытается уехать из России. Кто-то пишет в социальных сетях. А кто-то пишет доносы», — отмечает политолог.

**Анастасия СМЕРНОВА**

\*\* Минюст РФ внес его в реестр «иноагентов».

\* Принадлежит компании Meta, которая в России признана экстремистской, а ее деятельность запрещена.

# КАЗУС ПРОТАСЕВИЧА

**СТАРОЕ ЛАГЕРНОЕ ПРАВИЛО РАБОТАЕТ ДО СИХ ПОР:  
НИКОГДА НЕ СОТРУДНИЧАЙ С ДИКТАТУРОЙ**

Историю Романа Протасевича уже сегодня можно помещать в учебники — в главу «Никогда не сотрудничай с властью». Между арестом и прокурорским требованием десяти лет лишения свободы — два года. И все эти два года казалось, что никаких прокуроров не будет вообще и все как-нибудь само рассосется. Но оно никогда не рассасывается. Политические узники всех поколений это хорошо знают.

**П**очти два года назад о белорусском журналисте, главном редакторе телеграм-канала NEXTA Романа Протасевиче, узнал весь мир: 23 мая 2021 года самолет Ryanair, летевший из Афин в Вильнюс, экстренно приземлился в Минске. Точнее, был принудительно посажен: диспетчеры объявили о взрывном устройстве, а на перехват вылетели истребители. Позже этот самолет вылетел в Литву, но без двух пассажиров — Романа Протасевича и Софьи Сапеги, которых увезли в СИЗО КГБ.

Уже на следующий день белорусы вывешивали на балконах плакаты с одним словом: «Роман». В европейских аэропортах появились его портреты, а сам Роман появился в государственном телеэфире и сообщил, что активно сотрудничает со следствием и дает признательные показания. Через 10 дней вышло большое интервью с ним на телеканале ОНТ в программе «Марков. Ничего личного», где Роман рассказывал о негодных оппозиционерах и изо всех сил топил собственных коллег по телеграм-каналу NEXTA, а заодно и не коллег. Это были вовсе не сенсационные разоблачения антигосударственного заговора, а смачный пересказ сплетен: кто из безвзвешенных деятелей пьет, кто и за сколько снимает квартиру, сколько тратят литовские налогоплательщики на содержание Светланы Тихановской, кто с кем не может поделить сферы влияния и финансовую помощь. Ну и, конечно, откровения о создателе NEXTA Степане Путило: и канал не он создал, и тексты не он писал, и вообще выступал лишь как актер озвучки и получал деньги и славу вместо других людей.

14 июня Протасевич появился на пресс-конференции, организованной министерством иностранных дел, в которой участвовали руководители департамента авиации, министерства обороны, следственного комитета. Буквально за несколько минут до начала брифинга пресс-секретарь МИД поставил на стол еще одну табличку с именем участника: Роман Протасевич. Картинка получилась действительно идеальная для пропаганды: сидят рядом силовики в форме, а с ними мирно уживается арестованный Протасевич, который говорит о том, что с ним все в порядке, а сотрудничество со следствием связано с осознанием того, какой ущерб он нанес родной стране. Журналисты, в свою очередь, говорили: ну признайтесь, Роман, вас же пытаются, мы ни одному вашему слову не верим! Был даже совершенно идиотский вопрос: а правда ли, Роман, что вас в СИЗО избивал лично Лукашенко?

А Роман, судя по всему, был вполне удовлетворен. Очень скоро после той пресс-конференции стало известно, что их с Софьей Сапегой перевели из СИЗО под домашний арест, причем вовсе не по месту прописки, а в загородный коттедж, где они поселились вместе. Время от времени то Роман, то Софья появлялись в телеэфирах, а в августе он создал свой телеграм-канал (его создание он анонсировал в эфире Russia Today). Вообще-то под домашним арестом запрещено не только совместное проживание людей, не находящихся в зарегистрированном браке, но и любые контакты с внешним миром. И доступ к интернету с созданием собственного канала — это была слишком большая привилегия для арестанта, наконец заронившая зерно сомнения в наивные умы, чьи обладатели восклицали на пресс-конференции «ну признайтесь, что вас пытаются!».

Роман Протасевич обещал, что в его авторском телеграм-канале не будет языка вражды и пропаганды, зато будут точные инсайды, эксклюзивные подробности и взвешенный подход. И в первом же посте призвал оппозиционеров каяться и признавать вину, тогда и власть пойдет на диалог, и многие смогут выйти на свободу. Читать такого рода инсайды народ не захотел, и подписываться на канал белорусы не поспешили. Очень быстро Роман это дело забросил — или, точнее, заказчики «точных инсайдов и эксклюзивных подробностей» поняли, что идея противовеса независимым медиа с использованием имени Протасевича не сработала.

Один из последних постов в телеграм-канале был опубликован вскоре после приговора Софье Сапеге — ее приговорили к шести годам лишения свободы. Роман утверждал, что нужно радоваться: Софья могла получить и 11 лет, а отделалась благодаря сотрудничеству со следствием всего шестью, и это отнюдь не самый суровый приговор. Про свое собственное дело написал, что материалы насчитывают больше 100 томов.

**И**з троих обвиняемых в зале суда присутствовал только Роман Протасевич (его коллеги по NEXTA Степан Путило и Ян Рудик находятся в Польше). Генеральная прокуратура еще до начала суда заявляла, что Протасевич в полном объеме выполнил условия сделки со следствием, поэтому находится под домашним арестом, а не в СИЗО. Но окончательное обвинение — при всех выполненных условиях — было предъявлено по семи статьям уголовного кодекса: от разжигания социальной вражды и оскорбления Лукашенко до организации массовых беспорядков и создания экстремист-



Протасевич в суде. Волна сочувствия Роману разбилась вдребезги об его телевизионные откровения

ИТАЛИЙ ПИВОВАРЧИК / БЕЛТА

ского формирования. Кроме того, всем троим предъявлен иск о возмещении имущественного ущерба в размере 30 миллионов белорусских рублей (9,3 миллиона евро). На все заседания Роман приходил, деятельно каялся, признавал вину в полном объеме. Но 13 апреля его ужесточили обвинение: добавили «руководство экстремистским формированием, совершенное повторно». Смысл нового обвинения: в сентябре 2020 года Протасевич ушел из NEXTA и переехал из Варшавы в Вильнюс, где начал вести телеграм-канал «Беларусь головного мозга», который тоже признан экстремистским формированием.

Новое обвинение Роман признал частично. Сказал, что экстремистскими формированиями оба телеграм-канала были признаны уже после его ухода, да и в составе обоих каналов отвечал за определенный участок работы, но не был основным руководителем. Кроме того, сумму иска он посчитал завышенной. В причиненный ущерб следствие включило не только Минсктранс, чьи автобусы из-за проведения маршей не могли проехать по маршруту, но и оплату сверхурочных для сотрудников МВД, МЧС и скорой помощи. Здравоохранение, сказал Протасевич, в Беларуси бесплатное, а сверхурочные для силовиков и спасателей — это вовсе не ущерб. (В случае если суд удовлетворит иск о возмещении ущерба, его разделят на троих, и Роману придется выплачивать 10 миллионов белорусских рублей.)

21 апреля обвинение запросило для Романа Протасевича 10 лет лишения свободы. Степану Путило и Яну Рудику — по 20 и 19 лет. Им, впрочем, это глубоко безразлично. Как сказала известная белорусская пловчиха Александра Герасименя, которую первой в Беларуси судили заочно в конце прошлого года и приговорили к восьми годам лишения свободы, «заочно пусть хоть расстреливают». То же самое могут сказать и Путило с Рудиком. А вот для Протасевича эта

цифра — реальность. Его история действительно может стать иллюстрацией старого лагерного правила, о котором писал еще Варлам Шаламов, — «не верь, не бойся, не проси».

Волна сочувствия Роману, действительно ставшему жертвой чудовищной по уровню цинизма спецоперации с посадкой самолета, разбилась вдребезги об его телевизионные откровения. Можно оговаривать себя, просить пощады, признавать вину, писать прошение о помиловании — это нормально и вызывает понимание и сострадание. Но давать показания против других — это другая история. А сплетничать в телеэфире о суммах в кошельках и количестве выпитого другими людьми — уже вообще не история, а казус, не вызывающий ничего, кроме недоумения: зачем? И теперь есть ответ: незачем. Вообще незачем. Ни на что, кроме репутации, это не повлияет. Тем более — на срок.

**В** прочем, и до Протасевича прецедент уже был создан. В апреле 2021 года в Москве были задержаны белорусский филолог-пушкинист Александр Федута и юрист с гражданством США Юрий Зенкович, а в Беларуси в это же время — лидер Белорусского народного фронта Григорий Костусев. Их обвинили в заговоре с целью захвата власти. Это про них Лукашенко рассказывал, будто пушкинист, юрист и старый партизаны собирались свергнуть режим с помощью военных, а его самого посадить в погреб в Гомельской области. Юрий Зенкович признал вину полностью и заключил досудебное соглашение со следствием. Федута признал вину частично, Костусев не признал вообще. Итог: Федута и Костусев приговорены к 10 годам лишения свободы, а заключивший сделку Зенкович — к 11. «Не верь, не бойся, не проси».

Спасибо за науку, Варлам Тихонович.

Ирина ХАЛИП, «Новая»



Отец и сын Ждановы

Соцсети

# «КАК ТЯЖЕЛЫЕ БОЧКИ, СПОКОЙНЫЕ КАТЯТСЯ ДНИ»

## ПИСЬМО ОТЦА ИВАНА ЖДАНОВА ИЗ АРХАНГЕЛЬСКОЙ КОЛОНИИ

В декабре 2021 года суд Ненецкого автономного округа приговорил 68-летнего Юрия Жданова, отца оппозиционера и соратника Алексея Навального Ивана Жданова\*, к трем годам условно по делу о мошенничестве и служебном подлоге, освободив его в зале суда. Спустя две недели Жданова-старшего снова задержали и отправили в СИЗО, обвинив в нарушении подписки о невыезде и надлежащем поведении. Тогда же суд ужесточил ему приговор и заменил условный срок на реальный — три года в колонии общего режима. Сейчас Жданов-старший отбывает наказание в архангельской ИК-14. Специально для рубрики «Письма со шконки» он рассказал, как удается сохранить самоуважение и психическое равновесие.

«**В**стаю в пять утра, чтобы не оказаться в очереди в туалет и в умывальную комнату. В бараке вместимостью 100 человек — шесть раковин и семь унитазов. Правда, полной загрузки барака при мне ни разу не было. Обычно 70–80 арестантов — такова средняя численность отряда. Кроме того, пока большая часть однобарачников спит, можно перечитать написанные письма, что-то вспомнить из прожитого и записать в дневник, настроиться на новый день.

В 6.20 надо быть на улице на зарядке. Практически при любой погоде. Если только ливень или мороз около 30°. Затем отряд строем выдвигается в столовую на завтрак. Прием пищи считается обязательным мероприятием. За невыход можно получить дисциплинарное взыскание (выговор вплоть до ШИЗО).

После завтрака построение на поверку. Сотрудник колонии называет фамилию заключенного, тот должен произнести свои ФИО и выйти из строя. Все это происходит тоже на улице перед бараком. Нужно заметить, что барак обнесен решетчатым забором, и эта небольшая территория примерно 30 на 15 метров называется «вольер». А по мне так и слово «вольер» вполне подходит. Обычно поверка занимает минут 40. Затем эски расходятся на работу в промзону и хоздвор. Трудиться обязаны все за исключением инвалидов

и пенсионеров. У них есть право выбора: работать или сидеть в бараке. Я на общественных началах присматриваю за лагерной церковью. Согласно бытующей среди эсков легенде, церковь построена на средства Платона Лебедева, бывшего топ-менеджера ЮКОСа. В колонии он пробыл, кажется, семь лет. Эски со стажем по-доброму отзываются о нем.

В 17 часов построение на дневную проверку. Примерно через полчаса дают команду строиться на ужин. После ужина час-полтора свободного времени, когда можно полежать на кровати, почитать газеты, разобрать корреспонденцию. В 20.30 в бараке гаснет свет. Отбой.

И так изо дня в день. Самые тяжелые дни — воскресенье и праздники. На работу никто не выходит, все сидят в бараке и маются от безделья. «Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни» (Осип Мандельштам). Отдаленно напоминает армейскую службу. В части бессмысленности, абсурдности и не только.

Правда, есть и «светлые» моменты. Два раза в неделю горячий душ (в тюрьме один раз в неделю или реже в зависимости от СИЗО). Один раз в неделю отряд идет в лагерный магазин. По сути, это лавка. Там в маленьком помещении стальная решетка, а за ней прилавок с товарами: чай, сахар, печенье, сигареты, трусы, стиральный порошок, рыбные консервы, зубная паста, шампунь, леденцы... корм для кошек. Лагерных. Покупка товаров по безналичному расчету. Деньги списывают

с лицевого счета заключенного. Если на счете что-то есть. У некоторых — ничего нет. Ходят в лавку только посмотреть, как на экскурсию.

Так сложилось, что пишу я больше, чем читаю. Во-первых, с момента ареста у меня завязалась обширная переписка с десятками арестантов. Со всей страны и из-за рубежа. География переписки расширилась после 24 февраля прошлого года. Люди поддерживают меня, выражают свою солидарность. В день приходит по пять–семь писем. Стараюсь всем ответить. Во-вторых, веду дневник, куда записываю свои мысли, наблюдения. Иногда по настроению пишу небольшие зарисовки.

Из научной литературы много любопытного, например, нашел для себя в курсе лекций по физике от Ричарда Фейнмана. Ограничусь еще перечислением: В. Франк «Скажи жизни «Да!», Михаил Зыгарь\* «Вся кремлевская рать» и другие.

Из художественной литературы: Надежда Мандельштам «Вторая книга», Елена Бочоришвили «Только ждать и смотреть», Сергей Довлатов — Трехтомник, Дмитрий Глуховский\* «Пост», Владимир Набоков «Дар», Георгий Бурков «Хроника сердца».

Духовная литература: Андрей Кураев «Почему православные такие?». Благодаря сыну подписан на «Собеседник», «Ведомости», «Коммерсантъ», «Российскую газету», «Науку и жизнь», «История государства и права», журнал «Фома». Кроме того, мне присылают различные тексты. Кстати, прочитал интервью Юрия Дудя\* с Дмитрием Муратовым. Как бы сказали газетчики — обычный проходной материал. Муратов в интервью приводит статистику, что россияне до 35 лет 70% не поддерживают СВО, а старше 55 лет — наоборот, поддерживают. Моя лагерная фокус-группа дает противоположные данные. Молодежь представляет СВО как игру в танчики или GTA.

Чтобы быть в курсе новостной повестки, перед отбоем просматриваю газеты. Правда, корреспонденцию приносят не всегда регулярно. Иногда раз в неделю, иногда реже. Получаю сразу пачку газет двухнедельной давности. Информация в развитии — хороший материал для анализа.

А так вокруг меня чуждый и совсем неинтересный мне мир. Это — не мой мир. Часть обитателей барака можно сравнить с героями старого советского фильма «Республика ШКИД». Большая часть отряда и лагеря — молодежь от 18 до 30 лет. Кто они? Невезучие «закладчики», похитители велосипедов, мобильных, насильники, виновники пьяных ДТП с тяжелыми последствиями... Другая часть сидельцев-однобарачников — это герои фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Спившиеся, не всегда адекватные люди. По возрасту я в лагере почти самый старший. Есть еще один эск, которому 72 года. Сидит по нехорошей статье. Сидельцев по экономическим преступлениям крайне мало. География заключенных — в основном глухие поселки и деревни Архангельской области, Республики Коми и ЯНАО. Эски очень четко чувствуют разницу в возрасте, социальном статусе человека в прежней жизни. В силу других причин относятся ко мне с уважением. Просят что-то разъяснить, посоветовать, написать.

Сойти с ума можно, если внешняя пустота (однообразие лагерной жизни, разговоры ни о чем и так далее) сопряжена с внутренней пустотой (ни знаний, ни жизненного опыта). О себе такого сказать не могу. Есть над чем подумать, чем заняться. Поддержка многочисленных друзей по переписке помогает сохранить психологическое равновесие, самоуважение и надежду на лучшее».

Андрей КАРЕВ, «Новая»

Продолжение  
СТРАНИЦЫ 16-17 →

\* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».

**ЛЮДМИЛА РАЗУМОВА  
И АЛЕКСАНДР МАРТЫНОВ —  
СЕМЕЙНАЯ ПАРА, ПОЛУЧИВШАЯ  
НА ПАРУ 13,5 ЛЕТ ЗА «ФЕЙКИ», —  
ОТВЕТИЛИ НА ВОПРОСЫ «НОВОЙ»**

# «ОТЧАЯНИЕ КАК БУДТО ПОДАВИЛО ВО МНЕ СТРАХ»

17 марта Конаковский районный суд Тверской области приговорил супругов Людмилу Разумову 1967 года рождения и Александра Мартынова 1958-го по статьям о «военных фейках» и «вандализму» к семи годам и шести с половиной годам колонии общего режима. По статье о фейках Мартынову и Разумовой вменяют их посты в «Одноклассниках». Дело о вандализме было возбуждено из-за надписей, которые они нанесли с помощью трафаретов на стенах магазина «Конфетка» в селе Новозавидовском. Теперь они ждут апелляции. Я написала Людмиле Разумовой и Александру Мартынову в Тверское СИЗО и попросила рассказать о себе и о том, как проходит их жизнь за решеткой. Они ответили.

## Письмо Людмилы Разумовой

«Удивительно, но я сегодня утром думала о вас, о вашей газете. Может, оттого, что вчера перед сном мне попала в глаза открытка с Анной Политковской. Мне ее прислал кто-то на 8 Марта, ее и А. Экзюпери. Вот у них черпаю силы, прошу и получаю.

Я не сумасшедшая, я предполагала, чем это для меня может закончиться в наше время, но отчаяние было сильнее, оно как будто подавило во мне мой ген страха, верно, передающийся нам по наследству. Отчаяние, боль, стыд, а главное — страх за детей (у меня их трое). Вот этот страх победил другой страх — за себя. А может, это материнский инстинкт обыкновенный.

Зоя, я не художница. Да, я рисую, сколько себя помню, но я не училась этому, и у меня не было выставок и картин на стенах. Рисую для себя, и тут тоже. Помню, как бумага закончилась, так на туалетной рисовала. В основном это портреты из прошлого, будущего, портреты сотрудников тоже. Кстати, я ждала от них худшего, но всё очень спокойно и по-человечески по отношению ко мне, как будто с пониманием меня, да и всей ситуации в целом. Даже здесь все понятно.

Мне все пишут про нас с мужем, с Сашей, а я не знаю, как мне быть. Скажу как есть. ... Мы уже расстались как полгода. Да, мы общались на суде и поддерживали друг друга и морально, и физически. Но

мы не пара уже и никогда не будем вместе. Я думаю, будет справедливо об этом сказать, потому что... эх, как бы это назвать? Саша, да и я можем еще найти своих людей, своих близких, кто знает...

Все уже пережито, все в прошлом, и я даже рада, что так.

Как проходит день?

Подъем, кофе, марафет, преображающий с помощью черного карандаша для рисования. Косметику в СИЗО отменили, лишили последней радости женщину. Потом проверка. Потом чтение книг, писем, ответы на них, обед, уборка, прогулка под Рахманинова, Равеля приободряющего и опять книги, письма до ужина, до вечерней проверки.

Первые полгода была беда с книгами. Выдавали, не спрашивая о предпочтениях, и все какое-то с разноцветными, яркими, глянцевыми обложками. Я взбунтовалась, и теперь все в СИЗО могут писать заявление о том, что хотят читать. Прочла много Толстого, всего Пушкина, Стейнбека, Улицкую и даже Пелевина, который нашелся в библиотеке. Очень понравился и помог Ирвин Стоун, «Муки и радости», о великом Микеланджело — это как гимн силе человеческого гения и еще любви. Сейчас дочитываю «Анну Каренину». Толстой — гений! Наш человек! А «Лестницу Якова» Улицкую прочла и начала заново. В первый раз со мной такое.

Всю жизнь я была вне политики. Не то чтобы не интересовалась совсем, а просто понимала, что все это очень темное и бесполезное. Теперь по-другому думаю.

Думаю, что все наши беды именно из-за того, что так думал каждый, не считая тех, кто был честнее нас, безропотно молчавших, честнее и сильнее. На патриотизм надавили — значит, проворовались (Салтыков-Щедрин).

И ничего не меняется. Но ведь должно. Я уверена, что мы все это увидим с вами, я это чувствую (всеми местами). Наши дети лучше нас, смелее, свободнее, эти не позволят себе рабство, и в них уже меньше того генетического страха, что нам достался. Это и есть развитие мира всего.

А за меня не переживайте, я тут стала сильнее и свободнее, как бы странно это ни звучало.

Ваша Люся Разумова».

## Письмо Александра Мартынова

«Мне очень приятно получить от вас письмо поддержки, получить именно от вас — человека, известного своей правозащитной деятельностью.

О нас с Люсей: мы познакомились очень банально для нашего времени — через «Одноклассники». В 2018 году. Жили вплоть до ареста гражданским браком вместе с ее дочерью Марусей в Новозавидовском. Фото, на котором мы с Люсей, сделала Маруся в 2019 году, когда мы ездили в Грузию на машине.

Собачка на фото — это Зося, гладкошерстный фокстерьер. Сейчас Зося вместе с Марусей в деревне. С ней (Марусей) ее родной отец. Вообще мне не очень хочется подробно говорить о нас. Сложно все... В год ареста мы вообще планировали уехать из России в Грузию навсегда, продав свой дом. Но не успели. Очень жалею. Да и вообще все произошло очень неожиданно, как в фильме «Зеркало для героя»: жили-жили — и вдруг споткнулись о какую-то проволоку, и теперь вот... тюрьма.

Правда, я понимаю, что это произошло потому, что нам было небезразлично то, что происходит вокруг. Не могли иначе, не могли, и все! Все неслучайно. Обидно, конечно, что «нас» так мало оказалось.

За все время никто из «друзей» и знакомых так и не написал, не поддержал...

Пустота кругом. Правда, хочется верить, что «рассвет уже за поворотом», как сказал Владимир Кара-Мурза\*.

За время, пока шло следствие, у моей мамы обнаружили рак, и сколько бы я ни просил суд отпустить меня под подписку, все мои мольбы остались отвергнуты нашим в высшей степени «справедливым судом».

Мама ушла 2 декабря, а сообщили мне об этом только 13 декабря, когда мы зашли в зал суда. Никто даже не извинился.

Оказалось, что тюрьма — очень хорошая возможность для приобщения к чтению. Ведь на воле в последнее время совершенно не складывалось с чтением. Все дела, дела, дела. Сколько я книг прочел, не знаю, но думаю, что не один десяток.

Открыл для себя Улицкую («Лестница Якова», «Сонечка»).

По-новому открыл для себя классиков: Толстой, Чехов, Куприн, Диккенс, Вальтер Скотт и т.д. Стал все гораздо лучше воспринимать, чем раньше.

Старею... «Анна Каренина», например, — столько в ней всего, что и сейчас волнует, спустя 150 лет. Человек не изменился, изменились обстоятельства, а человек так и остался очень сложно устроенным существом.

Условия в СИЗО вообще-то довольно терпимые, не «кошмарят», как раньше. Сменилось руководство; говорят, что стало гораздо лучше. Сидим отдельно от людей, проходящих по откровенно уголовным статьям.

Кормят, в баню водят, прогулки каждый день. С письмами, конечно, плохо. Только два раза в неделю приносят почту. Рукописная почта очень долго идет. Чтобы получить ответ, ждем больше месяца. Выручает ФСИН-письмо, да и то в выходные и праздники и эта служба не работает.

О нашей судебной системе ничего нового я не узнал, как была она зависимой от власти, так и осталась. Просто почувствовал это на себе!

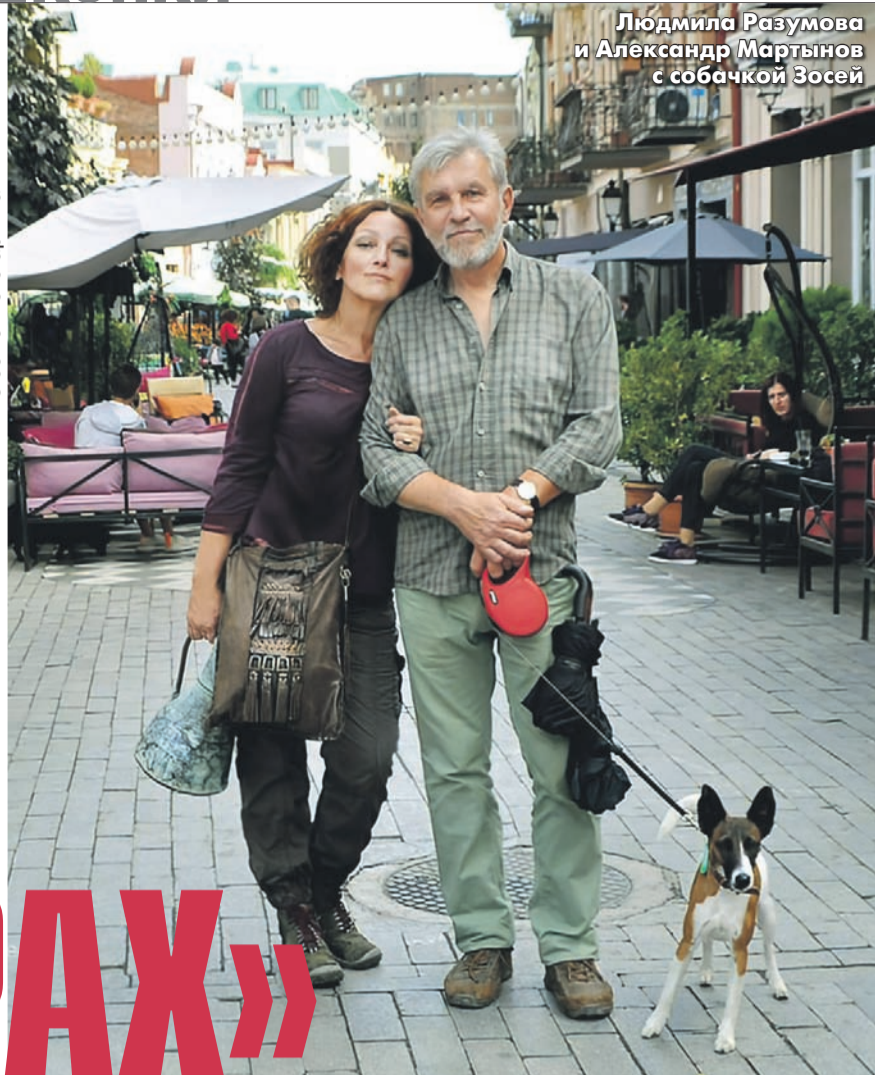
Простите, пожалуйста, за сбивчивость моего письма, мало очень опыта в переписке.

С уважением, Александр.  
Добро победит!!!  
29.03.2023».

**Зоя СВЕТОВА, «Новая»**

\* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».

Из семейного архива



Людмила Разумова  
и Александр Мартынов  
с собачкой Зосей



Олег Белоусов в суде



Алексей ДУШУТИН — «Новая»

# «КОГДА НЕ МОЖЕШЬ ГОВОРИТЬ, ЭТО РАЗВЕ ВОЛЯ?»

**ОСУЖДЕННЫЙ ЗА ВОЕННЫЕ  
«ФЕЙКИ» ОЛЕГ БЕЛОУСОВ —  
ИЗ ПИТЕРСКОГО СИЗО  
«КРЕСТЫ»**

В Санкт-Петербурге первым осужденным за распространение «фейков» о российской армии стал 55-летний археолог Олег Белоусов. Его приговорили к пяти с половиной годам общего режима. Срок для него не стал неожиданностью; единственное, чем он удивлен, — так это тем, как «тихий и никому не желающий зла человек», занимающийся реабилитацией своего сына с инвалидностью, стал политзаключенным. Находясь в заключении, он надеется на перемены, которые так или иначе неизбежны, и уверен, что «наши дети будут жить в лучшем, справедливом и мирном будущем».

**П**етербуржец Олег Белоусов последние годы занимался археологическими раскопками, коллекционировал вишильские пластинки. Он инвалид третьей группы. Воспитывает 22-летнего сына Даниила, которому требуется помощь в связи с врожденными особенностями. Утром 28 июня 2022 года бойцы СОБР вломались в их квартиру, будто там прячется банда террористов. При помощи монтировки выломали входную дверь вместе с косяком — такую меру объяснили тем, что звонок не работал, а на стук в дверь в шесть утра никто не отозвался. Белоусов находился в квартире вместе с сыном. Силовики уложили их лицом в пол и в течение трех часов обыскивали квартиру, а затем забрали обоих на допрос.

Археолога обвинили в распространении заведомо ложной информации об армии по мотивам политической ненависти (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК) и в распространении призывов к экстремизму (ч. 2 ст. 280 УК).

Поводом для возбуждения дела стало заявление в правоохранительные органы знакомого Белоусова Сергея Чмыхуна. В группе на сайте «ВКонтакте», посвященной кладоискательству, они часто обсуждали общее хобби, но после начала СВО Чмыхун и Белоусов стали конфликтовать. Олег выступил с антивоенной позицией и по-прежнему не отказывается от своих слов.

После спора о Буче Чмыхун решил обратиться в полицию, чтобы Белоусов «все осознал и перевоспитался».

В результате так называемое перевоспитание пошло не по плану доносчика. Белоусову дали реальный срок. Уже почти 10 месяцев он находится в СИЗО «Кресты». И все это время Олегу не давали увидеться с сыном. В СИЗО у Белоусова-старшего обострились хронические заболевания. На заседаниях он говорил, что за все время ему ни разу не оказали медицинскую помощь, несмотря на третью группу инвалидности и

проблемы со зрением. Но он не опускает руки, вместе с адвокатом они подали жалобу на приговор и готовы продолжить борьбу. Об этом Белоусов рассказал нам в письме для рубрики «Письма со шконки».

«Оглашение приговора шока не вызвало, так и предполагал — от пяти до шести. Получилось на серединке. А что вы хотели от этого режима? Соблюдение законности и Конституции — это не про них. Читаю приговор, получил 12 апреля, — сплошная ложь! Так что из никому не известного, тихого, ничего не делающего и не желающего зла человека, занимающегося реабилитацией сына-инвалида, стараниями провокатора-доносчика Чмыхуна, а также следственного комитета, состроявшего лживое дельце на скринах и фразах, выдернутых из контекста, стал известным человеком. Еще и политзаключенным, преследуемым за свою гражданскую позицию, не поддерживая СВО (...). А ведь если бы не раздували все эти дела... Как сказал бы Задорнов: «Ну, тупые!»

У меня до ареста еще были сомнения, что я в чем-то не прав, ошибаюсь... Но видя всю лживость следствия, все сомнения развеялись! По-другому этот режим не способен... Долго ли протянут на лжи? Надеюсь, перемены неизбежны, наши дети будут жить в лучшем, справедливом и мирном будущем. «Мир — добродетель цивилизации, война — ее преступление» (В. Гюго). Насчет жизни в неволе... А что за свобода, когда ты не можешь говорить, это разве воля?

На книги особо времени нет, много писем приходит со всей России и не только, стараюсь сразу ответить, не затягивать. Да и с книгами нет особо выбора. В декабре прочитал Глуховского\* «Будущее». Глаза быстро устают от чтения и писем. Содержусь в двухместной камере, сосед — военный разведчик, полное взаимопонимание, видит, что творится, на многое и мне глаза открыл. С ума сходить не собираюсь!) Подали апелляцию, борьба с лжецами продолжается. Быть добру! Олег. 16.04.2023.

**Андрей КАРЕВ,**  
«Новая»

\* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».

# ЖЕСТЬ СОБАЧЬЯ

## ПОЧЕМУ ОТСТРЕЛ НЕ РЕШИТ ПРОБЛЕМУ БЕЗДОМНЫХ ЖИВОТНЫХ. ОБЪЯСНЯЕТ КИНОЛОГ

**В** России каждый год происходят десятки случаев нападения бездомных собак на людей, которые заканчиваются тяжелыми травмами или смертью. Каждый раз после этого власти выступают с инициативой разрешить убийство животных. Последним инцидентом стала гибель восьмилетнего мальчика в Оренбурге: собаки напали на него рядом с гаражным кооперативом. Ребенок скончался на месте от полученных травм.

Этот случай спровоцировал рассмотрение новой живодерской инициативы в российском правительстве. Кабинет министров предложил региональным властям самостоятельно решать, как они хотят поступать с бездомными животными, в том числе — допустив возможность усыплять их. Уже в мае соответствующий законопроект рассмотрит Госдума.

Кроме очевидной угрозы гибели домашних собак, временно потерявших или убежавших от владельца из-за испуга или по неосторожности, которых ищут и ждут дома, эта инициатива крайне спорна и в другом.

Действующие законы предусматривают два возможных варианта обращения с бездомными животными:

1. Отлов, стерилизация, вакцинация и выпуск;
2. Помещение их в муниципальные приюты.

Эти механизмы могут решить проблему, но систематически игнорируются властями многих регионов.

В 2022 году в забайкальском селе Домна стая бездомных собак напала на семилетнюю девочку и загрызла ее насмерть. Местные жители неоднократно обращались в администрацию с жалобами на бездомных животных, но их не слышали. В регионе нет ни одного муниципального приюта, программа отлова и стерилизации также не работает.

Схожая ситуация в Тверской области, где в январе прошлого года собаки загрызли шестилетнего мальчика на глазах у матери. В Твери один муниципальный приют на сто голов, а бездомных собак — больше двух тысяч.

Такие случаи происходят и будут происходить постоянно, пока региональные власти не начнут добросовестно исполнять существующие законы. В России 16 регионов, где на начало 2023 года вообще нет муниципальных приютов. Программа «Отлов-стерилизация-вакцинация-возврат» (ОСВВ) принята на федеральном уровне. И она доказала свою эффективность там, где к ее исполнению подходят добросовестно. Если программа стерилизации выполняется местными властями и в регионе стерилизовано 60–80% популяции, то численность безнадзорных животных падает в 7–10 раз в течение пяти лет. Отличный пример этого — Нижний Новгород. В 2014 году там насчитывалось 7000 бездомных собак, а к 2020 году осталось меньше тысячи. Случаи нападения на людей за последние пять лет зафиксированы не были.

«Бессмысленной» программу называют власти тех регионов, где фиксируются случаи нападения животных на людей, но после этого ничего не меняется. В но-

ябре 2021 года в ХМАО стая бродячих собак загрызла 43-летнюю женщину. Местные зоозащитники годами жалуются на неработающую программу ОСВВ, а государственных приютов нет в 15 муниципальных районах, в том числе в крупных городах — Сургуте, Нижневартовске и даже в столице региона — Ханты-Мансийске. Зато местные депутаты уже предлагали «гуманно умерщвлять» пойманных на улице собак. В декабре того же 2021 года в Якутске погибла доцент Северо-Восточного федерального университета Сардана Слепцова — ее тоже атаковали бездомные собаки. В Республике Саха (Якутия) все еще нет муниципальных приютов и де-факто

и о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации». В нем, в частности, закреплена обязанность владельцев животных обеспечивать им надлежащий уход, предотвращать появление нежелательного потомства и пристраивать питомцев, если заботиться о них нет возможности. Но основная часть поголовья бездомных собак на улице — это не выброшенные домашние собаки, а родившиеся на улице поколения дворян.

**Д**ействующие в России законы регулируют обращение с бездомными животными. Но действуют они преимущественно только на бумаге. В частности, законом уста-



Михаил ТЕРЕЩЕНКО / ТАСС

не действует программа ОСВВ. Зато ее власти также предлагали разрешить умерщвление животных.

После гибели ребенка в Забайкалье в 2022 году глава Следственного комитета Александр Бастрыкин поручил сотрудникам центрального аппарата подготовить предложения по совершенствованию законодательства. Целью было предусмотреть механизмы предупреждения нападений бродячих животных и систему контроля за исполнением должностными лицами обязанностей в этой сфере.

Это уже не первая подобная инициатива. В 2018 году вступил в силу закон «Об ответственном обращении с животными

новлено, что жестокое обращение с животными недопустимо. То есть травить, отстреливать, отлавливать и убивать безнадзорных собак и кошек нельзя. Также в документе говорится, что стерилизованные животные без владельцев, имеющие неснимаемые или несмыываемые метки, отлову не подлежат, за исключением агрессивных особей.

Также предусмотрено содержание животных без владельцев в приюте до конца жизни или возможность их возврата на прежние места обитания при отсутствии немотивированной агрессии. Все это — обязанности региональных властей. В большинстве регионов создавать инфраструктуру нужно с нуля. Строить

приюты, которые не только снизят численность животных на улицах, но и создадут рабочие места, повысят культуру владения домашними животными и смогут объединить усилия неравнодушных граждан, должны местные власти.

В реальности же проблему бездомных животных безуспешно пытаются решить активисты, волонтеры и зоозащитники. На свои личные деньги и с помощью сборов в соцсетях они создают частные приюты, оплачивают переезды, услуги по вакцинации и стерилизации. Такие инициативы часто сталкиваются с негативной реакцией местных жителей, вынужденных соседствовать с частными приютами. Кроме того, волонтеры, взявшие на себя работу, которую игнорируют местные власти, не могут решить проблему системно.

С момента вступления в силу закона «Об ответственном обращении с животными» из федерального бюджета не было выделено средств на постройку приютов, только разовые вспомогательные субсидии, частично покрывающие необходимые расходы. Рассчитывать на средства из дефицитных региональных бюджетов не приходится. Статистика нападений на людей бродячими стадами это подтверждает.

**Н**екотрые регионы стали решать проблему в обход закона, живодерскими методами. В Краснодарском крае, где ситуация с бездомными животными одна из самых тяжелых из-за теплого климата, обилия кормовых ресурсов и многолетнего попустительства властей, бездомных собак просто убивают. Иногда это делают отчаявшиеся достучаться до властей местные жители. А администрация региона и вовсе поставила убийства на поток. Подрядчик, который на бумаге приравнял собак к синантропным особям — лисицам и шакалам, обезживает животных с помощью дроника с транквилизатором, а затем убивает и сжигает трупы. Или просто травит большие группы собак токсичными веществами. Недобитые животные погибают на улицах в муках на глазах у местных жителей. В Краснодарском крае нет ни одного государственного приюта для животных, зато бездомных собак в одном только Сочи больше четырех тысяч.

В Москве работают 13 муниципальных приютов, но проблема бездомных животных не решена. В каждом из таких приютов сегодня содержится по несколько тысяч собак и несколько сотен кошек. По нормативу один сотрудник должен обслуживать не более 80 особей. В реальности же это 200–250 голов на одного человека. Все, что сотрудник успеет делать, — кормить животных и делать базовую уборку. В тех приютах, где нет волонтеров, собаки годами живут по 10–15 штук в вольере, не бывают на прогулке, никогда не видели поводка. Кормят их из одного ведра, сильные оттесняют слабых. Кошки в таких местах видят человека раз в день: во время уборки или когда им приносят еду.

Решить проблему бездомных животных репрессивные законы не помогут. Так же как и их убийство. Необходимо повышение доступности ветеринарных услуг, льготные программы вакцинации и стерилизации как для домашних, так и для бездомных собак и кошек.

Убийство как способ решения социальной проблемы — плохой фундамент для создания гуманного общества. Нужны продуманные и системные государственные инвестиции в создание инфраструктуры муниципальных приютов достаточной вместимости, с качественным ветеринарным обслуживанием, поголовной стерилизацией без возврата на улицу, привлечением специалистов кинологов, а также полной прозрачностью и открытостью для волонтеров.

**Анастасия ЕГОРОВА,**  
кинолог-инструктор



**КАБИНЕТ МИНИСТРОВ ПРЕДЛОЖИЛ РЕГИОНАЛЬНЫМ ВЛАСТЯМ САМОСТОЯТЕЛЬНО РЕШАТЬ, КАК ОНИ ХОТЯТ ПОСТУПАТЬ С БЕЗДОМНЫМИ ЖИВОТНЫМИ**



Дмитрий ДУХАНИН / Коммерсантъ

# ПЛАТА ЗА ЖИЛЬЕ

**ПОРТРЕТ ДЕПУТАТА ХОВАНСКОЙ,  
ПОСВЯТИВШЕЙ СВОЮ ЖИЗНЬ  
РЕФОРМЕ ЖКХ И НЕ ЗАМЕЧАЮЩЕЙ «МЕЛОЧЕЙ»,  
ЧТО ОТВЛЕКАЮТ ОТ ДЕЛА**

Ровно 20 лет она в Госдуме. Отвечает за ЖКХ. Это ее стихия (для населения, впрочем, стихийное бедствие). Одно время имела репутацию независимого депутата, состояла в «Яблоке», потом даже в незарегистрированной депутатской либерально-демократической группе вместе с Рыжковым и Ройzmanом\*, пробивала альтернативный Жилищный кодекс и, даже уже депутатствуя в мироновской «Справедливой России», умудрялась голосовать против «закона Димы Яковлева» (он же «закон подлецов»), пыталась отстоять право детей ГУЛАГа на жилье и не боялась выступить против откровенно идиотских инициатив властей.

Такой Галина Хованская была до 24 февраля 2022 года. А потом... Соглашалась со всем: со СВО, с репрессиями — молча, но последовательно. Наверное, полагает, что занимается важным делом, ради которого не стоит отвлекаться на несущественное.

«Новая» вспоминает политический путь депутата Галины Хованской.

## От префектуры до Мосгордумы

Галина Хованская (девичья фамилия — Самойлова) родилась 23 августа 1943 года в Москве. Отец был преподавателем МГУ, погиб на фронте в 1945 году. «Папа всю жизнь искренне верил в коммунистическое будущее — во имя него и погиб за три недели до конца войны, имея бронь», — вспоминала Хованская. Ее мать также преподавала в МГУ, была комсомольским, партийным работником. Позже, «поняв всю фальшь и лицемерие этой системы, ушла в родной государственный университет им. Ломоносова. Старшим научным сотрудником в лаборатории до последнего дня так и проработала».

Сама Хованская училась на факультете электронных вычислительных машин Московского инженерно-физического института (МИФИ; ныне — Национальный исследовательский ядерный университет).

В 1966 году поступила на работу в Институт прикладной математики Академии наук СССР (сегодня — Институт прикладной математики им. М.В. Келдыша РАН). Проработала там 27 лет, занимаясь системным программированием.

В политику пришла, как и многие, на волне первых демократических выборов тогда еще в СССР. В 1989 году участвовала в создании общества избирателей Фрунзенского района Москвы «Демократический выбор». В 1990 году впервые была избрана депутатом этого района, входила в состав жилищной комиссии. Затем вошла в избирательный блок «Демократическая Россия»: он состоял из кандидатов в народные депутаты РСФСР и депутатов Моссовета. Лидерами были легендарные Гавриил Попов, Николай Травкин, Юрий Афанасьев...

Окончание материала  
**Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ** —  
СТРАНИЦЫ 20-21 →

\* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».

← СТРАНИЦА 19

**В** начале 90-х районный депутат Хованская попадает на работу в префектуру Центрального административного округа столицы, где ей поручают курировать жилищную политику. Ее следующий шаг — Мосгордума, туда она избирается от «Демократического выбора», а в последующие годы (до 2001-го) — от «Яблока». Там она тоже занимается жилищно-коммунальной проблематикой — сферой, которая в итоге приносит ей известность. Хованская становится, по сути, единственным депутатом в стране, детально разбирающимся в ЖКХ.

### Независимая Хованская

В 1995 году Хованская впервые пробует свои силы в Госдуме. Избирается по Центральному округу Москвы. Ее, в частности, выдвигают Союз собственников жилья и Московская жилищная ассоциация. Однако эти выборы Хованская проигрывает, получив менее 3% голосов (9-е место из 18).

Но не отчаивается. Ее энергии можно позавидовать. В 53 года она оканчивает вечернее отделение Академического правового университета при Институте государства и права РАН. В конце 90-х вступает в партию «Яблоко». И 7 декабря 2003 года избирается от «Яблока» по Ленинградскому одномандатному избирательному округу Москвы.

Впрочем, в Госдуме Хованская не вошла ни в одну из официально зарегистрированных фракций. Была членом незарегистрированной депутатской либерально-демократической группы, куда входили также Михаил Задорнов, Владимир Рыжков, Виктор Похмелкин, Евгений Ройзман и др. Тогда она считалась, да и была поистине независимым депутатом.

Жилищные проблемы пыталась решать с каким-то неподдельным человеческим участием, так редко свойственным депутатам. В 2005—2006 годах «поправки Хованской» выглядели революционными и могли реально решить жилищные права малоимущих граждан, жильцов коммунальных квартир, собственников аварийных домов. Но, увы, альтернативный правительственному проект Жилищного кодекса авторства Хованской в Госдуме был забракован и даже не принят к рассмотрению.

В начале и середине нулевых независимый депутат Хованская голосовала против закона о монетизации льгот, против отмены выборов глав регионов (последние спешно были аннулированы после теракта в Беслане — тоже мне, предлог нашли) и выборов в Госдуму по одномандатным округам.

### От Явлинского к Миронову

В «Яблоке» она вошла в состав центрального совета, с 2003 года стала одним из заместителей Григория Явлинского.

Но весной 2007 года «Яблоко» не прошло в Мособлдуму, и соответственно, не попала туда и Хованская, шедшая в первой тройке списка партии.

На носу — в декабре 2007-го — были новые парламентские выборы. Перспективы у «Яблока» при набирающем обороты чудотворном чуровском\* ЦИКе были небольшие. И Хованская выбрала карьеру. Ушла из «Яблока» после 10 лет членства в нем. За несколько месяцев до выборов. Причин ухода она не объясняла, лишь заявляла журналистам, что если «Яблоко» не будет участ-

\*\* Владимир Чуров — председатель ЦИК РФ с 2007 по 2016 гг.

# ПЛАТА ЗА ЖИЛЬЕ

Сергей Миронов и Галина Хованская, которая осталась в партии, несмотря на ее «квалдизацию»



Александр АСТАФЬЕВ / ТАСС

вовать в думских выборах, то она войдет в список другой партии, хотя и не будет вступать в нее. Еще делилась счастьем: предложения поступили от всех игроков, кроме ЛДПР.

«Яблоко» от участия в выборах не отказалось. Но к бывшим единомышленникам Хованская не примкнула. Выяснилось, что она включена в московский региональный список партии «Справедливая Россия», возглавляемой Сергеем Мироновым.

Может быть, как раз тут, в этом периоде политической жизни, и стоит искать ответы на неприличные вопросы приличному человеку? Впрочем, логика поступков сформулирована давно, еще классиками: выбор между убеждениями и Делом дается всегда нелегко. Неправильный выбор, как мне кажется, и приводит — незаметно для самого выбирающего — к тому, что Дело становится сначала делом, затем превращается в карьеру, а затем — в Карьеру. Под подобные зигзаги судьбы даже подведено (впрочем, не Хованской) красивое обоснование: «Будем пытаться менять систему изнутри, это лучше, чем ничего не делать».

Во время парламентских выборов «Справедливой России» удалось преодолеть избирательный барьер и попасть в Госдуму пятого созыва: партия набрала 7,74%. Партия «Яблоко» преодолеть избирательный барьер не смогла. В новой Госдуме Хованская вошла в состав партийной фракции эсеров и стала членом

комитета по строительству и земельным отношениям.

Не обходилось и без скандалов. В 2009 году, когда Хованская была включена в первую «двойку» избирательного списка «Справедливой России» на выборах в Мосгордуму и одновременно выдвинулась как кандидат-одномандатник, бывшие коллеги по «Яблоку» подали на нее иск в суд. Обвиняли среди прочего в нарушении закона об интеллектуальной собственности и неоднократном использовании преимуществ служебного положения (на встречах с избирателями, отмечали «яблочники», Хованская давала гражданам думские телефоны, а на ее агитационных материалах стоял адрес электронной почты Госдумы). Суд снял Хованскую с выборов за допущенные нарушения избирательного законодательства. Но за два дня до выборов случилось редкое в истории российского ЦИКа чудо: Верховный суд восстановил Хованскую в качестве кандидата от «Справедливой России». Впрочем, не помогло. Эсеры не преодолели необходимый 7%-ный барьер. А в одномандатном округе Хованская уступила представителю «Единой России».

В 2011 году, после того как лидер эсеров Миронов был отозван из Совета Федерации и потерял пост спикера верхней палаты парламента, Хованская официально вступила в «Справедливую Россию». Журналистам на этот раз она объясняла свой выбор тем, что отстав-

ка Миронова усилила «Справедливую Россию», она стала «действительно оппозиционной организацией», в которой депутат «с удовольствием» будет состоять.

И Хованская в ней и состоит уже 12 лет. 12 лет стабильно проходит в Госдуму на каждых выборах, являясь бессменным председателем думского комитета по жилищной политике и жилищно-коммунальному хозяйству.

Поначалу у эсеров она сохраняла свою прежнюю независимость и не боялась голосовать против противоречащих принципам гуманизма, а зачастую и здравому смыслу законов. Так, в 2012 году наравне с еще состоявшим тогда в «Справедливой России» Дмитрием Гудковым (сегодня признан властями РФ иностранным агентом) проголосовала против «закона Димы Яковлева», запрещающего американцам усыновлять российских детей, — ответ Кремля на «Акт Магнитского». Впрочем, в 2012 году страна была еще несколько другой.

### Хованская и дети репрессированных

Остатки своей независимой позиции Галина Хованская сохраняла до последнего. В январе 2021 года она инициировала поправки к правительственному законопроекту, который касался компенсации жилья родственникам жертв репрессий в советские годы. Двумя годами ранее

Конституционный суд встал на сторону трех женщин, чьи родители были репрессированы в 30–40-е годы XX века. Суд указал на то, что родственники репрессированных долгие годы не могут получить жилье в том городе, откуда их семья была выслана, и вынуждены стоять в многолетних общих очередях из-за того, что распределение квартир подчинено региональным законам, в которых «дети ГУЛАГа» не выделяются в отдельную категорию. КС потребовал решить проблему и обеспечить пострадавших бесплатным жильем. Но правительство не спешило, наоборот — оно одобрило законопроект Минстроя, в котором полномочия распределять жилье оставляли по-прежнему регионам, а детям репрессированных предлагали ждать улучшения жилищных условий в порядке общей очереди.

Хованская же предложила механизм, позволяющий в течение года с момента подачи документов выплачивать жертвам репрессий компенсации на покупку жилья из федерального бюджета. Ее не подержали. Пожалуй, это был последний раз, когда она обрушивалась с критикой на правительство и Госдуму.

На заседании Комитета Госдумы по труду, социальной политике и делам ветеранов она говорила: «Мы будем бороться до конца! И мы выиграем! Это проблема, которая не решается. Людям теперь разрешают встать на учет и простоять там 25–30 лет. Получить это право, видимо, в могиле или у гробовой доски! Цена вопроса уменьшается каждый месяц. Видимо, на радость Минфина и на грусть тем, кто хоронит этих людей. Цена вопроса по сравнению с тем, какие средства мы направляем на другие цели, мягко говоря, не самые срочные, например, благоустройство дорог и территорий, там цифры, превышающие намного. Это позорное пятно надо просто закрыть, не получать пощечины от прессы, когда говорят, что Госдума вытерла ноги об КС. Я не хочу быть в числе тех, кто вытирает ноги о постановление КС! <...> Речь идет о людях, которым хорошо за 70. Вы что, не в курсе, сколько у нас люди стоят на общих основаниях в очереди на жилье?! 25–30 лет! У нас столько не живут! Это пахнет издевательствами, чиновничьим беспределом! Тест на человечность вы не проходите!»

Очень точное последнее замечание...

## Хованская и «Умное голосование»

На выборах депутатов Госдумы осенью 2021 года основными соперниками Хованской были поддержанная «Умным голосованием» (стратегия, выдвинутая командой Алексея Навального с целью снижения результатов «Единой России», Роскомнадзор внес сайт «Умного голосования» в реестр запрещенных) самовыдвиженка Анастасия Брюханова и кандидат от «Яблока» Марина Литвинович. Во время предвыборной кампании Хованская активно поддерживалась властями Москвы, даже вошла в состав так называемого списка Собянина. В очном голосовании она проиграла Брюхановой (30 500 голосов против 32 405), однако смогла одержать победу благодаря спорному с точки зрения прозрачности дистанционному электронному голосованию (ДЭГ). Команда Брюхановой не признала эти результаты и провела анализ доступных данных ДЭГ, которые выявили многочисленные вбросы электронных голосов за Хованскую и других провластных кандидатов.

Эти выводы, разумеется, никто в ЦИК под председательством Эллы Памфиловой слушать не стал. Хованская снова закрепила свои позиции в Госдуме. Ее оппоненты туда не попали, а Брюханова вместо думы попала под уголовное дело. Публично депутат Хованская весь этот некрасивый скандал особо не комментировала.

## Хованская и СВО

Как и все публичные российские политики, свой тест на человечность Галина Петровна Хованская провалила в феврале 2022-го. Она стала голосовать за законы, которые у прежней Хованской вызвали бы если не желание сложить свои полномочия, то уж нажать на кнопку «против» — точно. Но Хованская нынешняя нажимает «за»: присоединение к России ДНР, ЛНР, Херсона и Запорожья, за закон о контроле над деятельностью «иноагентов» (устанавливает понятие «иностранный влияния»), за репрессивные поправки в УК, голосует и за «итоговый доклад парламентской комиссии по расследованию обстоятельств, связанных с созданием американскими специали-

стами биологических лабораторий на территории Украины».

А тема ЖКХ у Хованской приобрела новое звучание. В сентябре 2022 года Галина Петровна предложила создать в Донбассе фонд некоммерческого наемного жилья. «Сейчас на освобожденных территориях Донецкой Народной Республики и Луганской Народной Республики может быть востребована такая форма некоммерческого найма жилья, — поясняла она в СМИ. — Мы не можем сказать человеку, у которого разбомбили дом и который вышел в чем есть: иди и снимай».

В другой раз предлагала выдавать квартиры без очереди мобилизованным россиянам: «Люди с тяжелыми формами хронических заболеваний, отдавшие долг Родине, нуждаются в постоянном обеспечении особых нужд и потребностей, в том числе и по постоянному уходу. Именно поэтому они должны быть обеспечены комфортным жильем».



**ВЫБИРАЙТЕ НОРМАЛЬНЫХ ДЕПУТАТОВ. А ТО НЕ ХОДИМ НА ВЫБОРЫ, А ПОТОМ ИДЕМ К ХОВАНСКОЙ. Я, КОНЕЧНО, ОТ МОСКВЫ ДЕПУТАТ. НО МОСКВА — 14 МИЛЛИОНОВ. НА ВСЕХ МЕНЯ НЕ ХВАТАЕТ. ТАК, ДЕЛАЮ, ЧТО МОГУ. КОГО МОГУ — ПРИНИМАЮ, ПОТОМУ ЧТО ЖАЛКО ЛЮДЕЙ**

ЦИТАТА ИЗ ПРОШЛОГО

Свое нахождение под персональными международными санкциями разных стран мира бывший независимый депутат пока никак не комментировала. А под санкциями она всего Евросоюза, Великобритании, США, Канады, Швейцарии, Австралии, Японии, Украины и Новой Зеландии.

...Сегодня Хованская — председатель комиссии Госдумы по обеспече-

Сергей Михайлович (Миронов. — Ред.) ходит. Тогда удастся решить проблему. Вот, например, по некоммерческому жилью, по договору найма для людей с низким доходом. <...> Или другой пример: я уже давно бьюсь, чтобы принять норму об отмене общих собраний собственников жилья. <...> Но с этим я к президенту не пойду. Тем более в такой ситуации, в которой мы сейчас находимся».

«Грустно, что у нас без вмешательства одного человека нельзя решить ни одной проблемы...»

«Да, он очень нам помогает. Вот и по адресной защите тоже было его поручение выровнять бюджетную обеспеченность регионов — по 15%. Но, извините, оно еще не выполнено! Далеко не всегда даже распоряжения первого лица выполняются. Выбирайте нормальных депутатов. А то не ходим на выборы, а потом идем к Хованской. Я, конечно, от Москвы депутат. Но Москва — 14 миллионов. На всех меня не хватает. Так, делаю, что могу. Кого могу — принимаю, потому что жалко людей».

Хованская — человек мало публичный. Свои взгляды и убеждения на суд общественности не выносит. Это отвлекает, знаете ли...

Наверное, она полагает, что стоит вне политики и занимается Делом, которому посвятила жизнь, и помогает людям, которых «жалко», хотя государство, которому она служит, и загубило на корню практически все ее идеи. Но это теперь и неважно, поскольку получается так, что ее делу теперь посвящают жизнь другие — по обе стороны фронта.

11 апреля 2022 года Галина Хованская проголосовала за законопроект, фактически запрещающий выезд из страны тем, кто получил электронную повестку и не хочет участвовать в СВО.



Наверное, она полагает, что стоит вне политики и занимается Делом, которому посвятила жизнь, и помогает людям, которых «жалко», хотя государство, которому она служит, и загубило на корню практически все ее идеи

Андрей ЕПИХИН / ТАСС

Вера ЧЕЛИЩЕВА,  
«Новая»

**НА ВЫБОРАХ В США  
МОГУТ ВНОВЬ  
СТОЛКНУТЬСЯ БАЙДЕН  
И ТРАМП. ДЕЙСТВУЮЩИЙ  
ПРЕЗИДЕНТ ОФИЦИАЛЬНО  
ЗАЯВИЛ О ЖЕЛАНИИ  
ПЕРЕИЗБРАТЬСЯ**

picture alliance / Consolidated



Байдено сейчас — 80, он старейший в истории действующий президент Америки. Трамп ненамного моложе — ему 76

AP/TASS

# ДРУГИХ У НАС ДЛЯ ВАС НЕТ

**В** о вторник, 25 апреля, 46-й президент Джозеф Байден заявил, что будет добиваться своего переизбрания. «Самый плохо скрываемый секрет Вашингтона», как шутили журналисты. Байден давно говорил, что будет переизбираться, но официально объявил об этом ровно через четыре года после того, как он включился в борьбу за пост президента на прошлых выборах, что привело к его победе в 2020-м над Дональдом Трампом.

Ирония судьбы: как свидетельствуют опросы — наиболее вероятным соперником Байдена на предстоящих выборах остается... Трамп, несмотря на открытое против него уголовное дело и несколько расследований, которые могут закончиться новыми судебными процессами. Таким образом, Америку и весь мир ожидает политический «матч-реванш».

Байдено сейчас — 80, он старейший в истории действующий президент Америки. Трамп ненамного моложе — ему 76. Если Байдена переизберут, к моменту завершения второго президентского срока ему будет уже 86.

Выступая на предвыборном митинге в ходе прошлой кампании, Байден назвал себя «мостом» и, кивая на более молодых политиков, стоявших за его спиной, сказал: «Вот будущее нашей партии и страны». Но сегодня понятно, что он стал президентом не только на четырехлетний «переходный период». Более молодые политики, включая вице-президента Камалу Харрис, не стали за годы его первого срока авторитетными лидерами с реальными шансами на по-

беду над Трампом или другим республиканским кандидатом. В трехминутном видеоролике, объявляя о своем желании быть переизбранным, президент сказал: «мне нужно закончить работу». И еще: «за демократию надо драться».

Ровно четыре года назад Байден — первый в истории президент из штата Делавэр и второй в истории католик в этой должности — обещал «исцелить душу Америки», покончив с расколом, разделившим нацию на две непримиримые части. Президент признал, что цель еще не достигнута: «Я сказал, что мы сражаемся за душу Америки, и мы все еще сражаемся». И еще: «Свобода. Личная свобода имеет основополагающее значение для нас, для американцев. Нет ничего важнее и священнее», — сказал Байден в видеоролике, показывающем хроникальные кадры республиканских экстремистов, штурмовавших Капитолий, пытающихся ограничить доступ к абортам, урезать социальное обеспечение (ограничить право голоса и запретить книги, с которыми они не согласны).

Программа его понятна и предсказуема. Отмечу особо защиту права на аборт как отдельный американский феномен, особенно после решения Верховного суда, пересмотревшего федеральный запрет на аборт и передавшего право решать в компетенцию отдельных штатов. Другие важные для избирателя темы, обещанные Байденом, — борьба за запрет штурмового (автоматического) личного оружия, снижение цен на лекарства.

Во внешней политике президент обещает продолжить линию «возврата Америки» в мир (после курса на изоля-

цию Трампа). Это означает укрепление действующих американских альянсов и поиск новых союзников, лидерство в глобальной коалиции в поддержку Украины. Общественная поддержка Украины в США в последние месяцы несколько ослабла, и все больше избирателей ставят под сомнение эффективность выделения десятков миллиардов долларов военной и экономической помощи Киеву.

**Г** лавная проблема для Байдена — трудности в экономике. И хотя безработица в стране самая низкая за 50 лет — 3%, а инфляция в последние месяцы снизилась до 5%, американский избиратель привычно винит Белый дом в своих экономических трудностях.

Президент идет на переизбрание, хотя меньше половины — только 47% сторонников демократов — хотели бы его участия в выборах. 51% демократов хотя бы другого кандидата. Прежде всего из-за преклонного возраста. «Посмотрите на меня», — отвечает в таких случаях Байден. Его спотыкания и запинания стали популярными видео, растиражированными прежде всего в странах, недружественных Вашингтону, — России, Китае, Иране и т.д. Во время регулярного медицинского осмотра в феврале личный врач президента Кевин О'Коннор объявил Байдена «здоровым, энергичным» и «пригодным» для выполнения своих обязанностей в Белом доме.

Эксперты-политологи констатируют, что Байден может стать «самым непопулярным президентом, избранным во второй срок». Но среди демократов нет фигуры, которая могла бы объединить

всех сторонников партии, неопределившихся (их называют «независимыми») избирателей, а также часть умеренных сторонников республиканской партии, выступающих против экстремистов из их же консервативного крыла. И если официальным кандидатом от Республиканской партии станет Трамп, именно это объединит Демпартию, даже представителей левого крыла, которые критикуют Байдена за недостаточную радикальность социальных реформ.

И, пожалуй, главный фактор, почему пожилой президент не хочет «уйти на покой» (последний раз, когда президент решил не переизбираться, это был Линдон Джонсон в 1968 году), это возможность возврата в Белый дом Дональда Трампа.

По данным текущих опросов популярности среди избирателей-республиканцев, Трамп может выиграть выдвижение от своей партии с отрывом от 15 до 35 пунктов. Однако в недавнем общем опросе зарегистрированных избирателей Университета Куиннипиак, опубликованном 29 марта, «рейтинг неодобрения» Байдена составлял 56%, а «рейтинг неодобрения» Трампа еще выше — 58%. Большинство участников этого опроса также заявили, что возможные уголовные обвинения против бывшего президента, в том числе те, которые недавно уже были выдвинуты окружной прокуратурой Манхэттена за предполагаемые «выплаты за молчание» порнозвезде во время избирательного цикла 2016 года, должны лишить его права участвовать в выборах. И в целом большинство избирателей сочли обоих кандидатов «скорее нечестными, чем честными».

**П** овторное выдвижение Байдена, скорей всего, похоронило мечту многих сторонников Демпартии об участии в выборах-2024 Мишель Обамы — бывшей первой леди Америки. В этом случае подразумевается, что деятельную помощь ей оказал бы Барак Обама, 44-й президент США, правление которого многие в Америке называют «Камелотом» — по ассоциации с мифическим королем Артуром и рыцарями Круглого стола. По мнению многих американских демократов, это был идеальный президент — с точки зрения интеллекта и прогрессивности взглядов. А его неформальным, но главным советником назвали супругу Мишель. Она остается очень популярной. И хотя, в отличие от другой бывшей первой леди — Хиллари Клинтон, Мишель не была сенатором и госсекретарем, она, как отмечают политологи, не несет «негативной персональной ауры», оттолкнувшей от Клинтон многих избирателей на выборах в 2016-м.

По традиции, серьезные политические фигуры не бросают вызов действующему президенту-однопартийцу, если тот решил переизбираться. Потенциальные кандидаты от Демократической партии, такие как губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом и губернатор Иллинойса Джейби Прицкер хранят молчание, однако пара активистов-демократов — писательница Марианна Уильямсон («духовный наставник» популярной телеведущей Опри Уинфри) и Роберт Кеннеди-младший (противник вакцинации) — объявили, что будут бороться с Байденом за номинацию официального кандидата в президенты. Но «это несерьезно», как говорил Бывалый из фильмов Гайдая.

В мечтах сторонников демократов и республиканцев на выборах президента в 2024-м должны были бы соперничать Мишель Обама и Рон Десантис. Но в реальном мире на сегодня расклад другой: снова Байден—Трамп.

Из 45 президентов до Байдена только 11 проиграли переизбрание, последний из них был Трамп, а до этого Джордж Буш-старший в 1992 году. В 1980-м Картер проиграл Рейгану. Всего три случая за последние 40 с лишним лет.

**Александр ПАНОВ, Вашингтон**

# РОССИЯН ВЫНЕСЛИ ЗА СКОБКИ

**ЭКСТРЕННУЮ РЕПАТРИАЦИЮ В ИЗРАИЛЬ  
ДЛЯ ГРАЖДАН РОССИИ И БЕЛАРУСИ ОТМЕНИЛИ.  
ЧТО ДАЛЬШЕ**

Израиль вывел за скобки граждан России и Беларуси, свернув для них программу экстренной репатриации. Она действовала больше года. Ее запустили в ответ на СВО для украинских граждан, бегущих от военных действий. Затем программу распространили на граждан России и Беларуси, покинувших свою страну.



Новым репатриантам рекомендуют проходить консульскую проверку еще до прилета в еврейское государство. В Москве ее ждут по полгода и больше

Валерий ШАРИФУЛИН / ТАСС

**С** ее запуском потенциальные новые репатрианты, которые вместо многомесячного ожидания собеседования у израильского консула у себя на родине для получения репатриантской визы, получили возможность делать все в ускоренном порядке. Просто купить билет, сесть на самолет и прилететь в Израиль, чтобы уже на месте заниматься необходимыми формальностями.

Однако после того, как в конце прошлого года в Израиле была сформирована праворелигиозная коалиция и министром алии и интеграции впервые за многие годы был назначен не репатриант, а коренной израильтянин, отношение правительства к возникшей из-за <...> в Украине волне репатриации изменилось в худшую сторону. В частности, были отменены дополнительные репатриантские выплаты и льготы, введенные в прошлом году.

На прошлой неделе сотрудники израильских государственных структур, занимающихся вопросами репатриации, получили официальное письмо о прекращении действия программы экстренной репатриации для граждан России и Беларуси, за исключением отдельных «гуманитарных случаев». Она продолжит работу в значительно сокращенном виде преимущественно для граждан Украины.

Несмотря на публикации в ряде русскоязычных СМИ, официально Израиль еще не объявлял о закрытии программы экстренной репатриации. Речь идет только о внутриведомственном письме, предназначенном чиновникам. Но фактически решение уже принято.

## «Паспортные туристы»

В январе в кнессете прошло заседание парламентской комиссии, посвященное репатриации, где, в частности, обсуждался этот вопрос. Там была озвучена статистика, согласно которой в 2022 году репатриация стала пиковой за последние 10 лет. Она составила 74 370 человек. В предыдущие годы приезжали в среднем порядка 30 тысяч репатриантов в год.

По данным МВД, с прошлого марта из Восточной Европы репатрировались 57 223 человека: из России — 41 813, из Украины — 13 490, из Беларуси — 1990.

32% из них (18 149) уже не живут в Израиле. Именно эта цифра попала в заголовки СМИ и на уста чиновников — треть новых репатриантов, получив гражданство и льготы, покинула страну.

Эксперты на том заседании кнессета объяснили: основными причинами отъезда новых граждан из Израиля стали высокие цены на жилье и общая дороговизна жизни, но их уже никто не слушал. Цифра была вырвана из контекста и использована политиками.

«Уже несколько месяцев чиновники предупреждали, что программа экстренной репатриации вот-вот будет свернута из-за значительного числа прибывающих, которые являются не репатриантами, а, как считают в министерствах, «паспортными туристами». То есть что они приезжают только для оформления израильского гражданства и получения паспорта в ускоренном порядке, чтобы затем вернуться домой, — про-

комментировал ситуацию глава комиссии по миграционному праву в палате адвокатов Израиля Алексей Коваленко. — Часть приезжающих действительно злоупотребляет этой возможностью, но их число вовсе не настолько высоко, как полагают чиновники».

По его словам, разговоры о намерении свернуть программу экстренной репатриации идут уже месяцев пять. Потому появление письма было предсказуемым, и уже начались первые отказы обращающимся в центры экстренной репатриации — тем, кто въехал в страну после 15 апреля 2023 года.

Сотрудникам семи центров сообщили о скором расформировании. Останется всего три центра: в Хайфе, Ашдоде и Беэр-Шеве — для репатрирующихся граждан Украины и «экстренных гуманитарных случаев».

## Обратная сторона

В рамках программы экстренной репатриации в 2022 году специально для прибывающих для репатриации россиян, украинцев и белорусов в аэропорту Бен Гурион была установлена стойка консульской службы «Натив». Ее сотрудники проводят первичную оценку документов, доказывающих принадлежность прибывших к еврейству. Это упрощенный аналог консульской проверки в стране исхода.

В случае ее успешного прохождения в аэропорту потенциальные новые репатрианты получают направление в один из десяти центров экстренной репатриации.

В паспорте им ставят визу Б2 («Бет 2»). Это туристическая виза, которая сигнализирует чиновникам, что речь идет именно о желающих репатрироваться. Обычным туристам дают визу Б1. Репатриантам — А1 («Алеф 1»).

По правилам, виза «Бет 2» не дает право на работу в Израиле. И это ключевой момент. Из-за возросшей нагрузки на государственные структуры в связи с наплывом новых репатриантов очередь становится все длиннее — ждать приходится месяцами, а заказать ее все сложнее.

Есть еще один нюанс. Основной способ заказа очереди — через израильское приложение госуслуг. Если посетитель просто придет в отделение без заказанной очереди, он с практически стопроцентной вероятностью получит от ворот поворот.

Но и заказать очередь через это приложение становится все сложнее — свободных мест в очереди практически нет. Зато осенью 2022 года в мессенджере Telegram появились группы, в которых начали торговать очередями в разные востребованные госструктуры Израиля.

МВД Израиля сообщило о ликвидации пяти тысяч фиктивных очередей, забронированных мошенниками, но от этого практически ничего не поменялось. По состоянию на апрель 2023 года проблема не решена.

## А дальше?

Чтобы упростить бюрократический квест в Израиле, новым репатриантам рекомендуют проходить консульскую проверку еще до прилета в еврейское государство. В Москве ее ждут по полгода и больше. Но россиян достаточно быстро принимают в Кишиневе, Ташкенте и некоторых других городах.

Закрытие программы экстренной репатриации не означает ее прекращения. Только путь нового репатрианта теперь выглядит иначе.

Сначала консульская проверка в стране исхода с получением визы репатрианта. Затем организованный «Сохнумот» и его партнерами репатриантский спецрейс, который встречают в аэропорту чиновники, выдающие прилетающим направления в различные структуры и консультирующие их, как действовать дальше.

Есть еще один вариант — самостоятельно туристом прилететь в Израиль и обратиться в МВД. Его чиновники направляют документы на проверку в консульскую службу «Натив», которая подтверждает право претендента на репатриацию. Получив оттуда «добро», чиновники МВД выдают репатрианту «теудат зеут» (ID, внутренний паспорт).

Следующий шаг — Министерство алии и интеграции, где рассказывают о полагающихся репатриантам льготах, оформляют так называемую корзину абсорбции (финансовую помощь в первые полгода жизни в стране) и дают направление в вулпан — школу иврита. Там же к каждому прибывшему прикрепляется куратор, который консультирует и сопровождает его в первые месяцы жизни в Израиле. Это, несмотря на политику, не изменится.

**Роман ЯНУШЕВСКИЙ** — специально для «Новой», Тель-Авив, Израиль

**ВОССТАНИЕ  
В ЕВРЕЙСКОМ  
ГЕТТО  
ВАРШАВЫ  
НАЧАЛОСЬ  
19 АПРЕЛЯ  
1943 ГОДА  
И БЫЛО  
ПОДАВЛЕНО  
16 МАЯ,  
ПОДАВЛЕНО  
ДАЛЕКО  
НЕ ТОЛЬКО  
ВОЙСКАМИ СС**

**Во имя чего идут  
на смерть**

К началу 1943 года в гетто оставалось, по оценке современных источников, до 60 тысяч человек — 35 тысяч лиц, имевших немецкие разрешения на жительство, и около 25 тысяч лиц, не имевших немецких документов (в том числе лиц, уклонившихся от регистрации и находившихся на нелегальном положении). Немцы считали, что население гетто составляет 56 тысяч человек (основываясь на статистике, которую им предоставил юденрат).

К началу 1943 года жители гетто получили информацию о том, что под видом «депортации на восток» их отправят в лагерь смерти.

Восстание было первым вооруженным выступлением евреев в Европе и стало шоком для оккупантов.

Гитлеровцы создали в Европе более 300 еврейских гетто и в каждом организовали юденраты, «органы местного самоуправления», если так можно выразиться. Жителей надо (во избежание эпидемий) какое-то время лечить, кормить... В конце концов до «отхода поезда на Освенцим» надо же, чтобы какой-то элементарный порядок был.

По мнению ряда исследователей, представление о руководителях юденратов, которые послушно вели своих соотечественников на бойню, не соответствует действительности. Почти 30 процентов глав еврейских советов в гетто противостояли немцам всеми доступными способами.

Идея юденратов «работа ради жизни» поддерживалась абсолютным большинством обитателей гетто почти безоговорочно. Даже боевые подпольщики, постоянно

конфликтующая с юденратами, не возражали против их существования и в подавляющем большинстве случаев не выступали против них открыто, так как прекрасно понимали необходимость их работы и все сложности их попыток непрерывного спасения гетто.

Надо ли говорить, что их усилия почти на сто процентов оказались напрасными? Но слово ПОЧТИ...

**«Швейная машинка  
может спасти жизнь»**

Главой варшавского юденрата немцами был назначен Адам Черняков, судя по фотографии, благообразный человек, в галстуке-бабочке, с 1931 года — сенатор Польши.

«...Черняков — белка в колесе компромисса. «Недочеловек» у немцев — хозяин в

# НЕ БЫЛО ДАЖЕ НИЧТОЖНОГО ШАНСА

Варшавское гетто, 1942 г.





гетто... Еда — от него, от юденрата, работа — от него, жизнь и смерть — от него. И не смеет немцам перечить, не злить зверя. Пересидим... Все было зыбким, зависящим от каприза оккупантов, ненадежным: улицы оставались грязными, работало пять процентов населения, эпидемии косили людей, бездомные шатались по мостовым... Но он же ухитрялся выдавать по продовольственным карточкам 229 калорий в день на душу вместо положенных немцами ста восьмидесяти четырех, но кто-то все же выздоравливал от тифа!

Он был сильным человеком, он мог вынести пресмыкательство перед немцами, судороги унижения, плевки и мордобой до крови, он мог хитрить, лгать, он был готов лизать гестаповский сапог, лишь бы не дать этому сапогу растоптать гетто. Он ненавидел [бойцов подпольного сопротивления]. Не только за то, что они увлекли в пропасть все гетто. Он их ненавидел еще и за чистоту их непримиримости, за безоглядность юной лихости <...> он управлял тоской о сыне, разворачивая ее в мысли о молодежи, о евреях, о мифической их судьбе, и любовь к сыну распространялась на умирающий и нетленный его народ, он любил его и спасал, как любил и спасал и этих дураков, слепо прущих под колеса гитлеровской машины; и любя и спасая, он надрылся: «Они погубят всех! Наша сила — в терпении! Немцы передавят нас, как блох!»

Это цитата из работы, написанной о восстании в Варшавском гетто московским инженером Анатолием Кардашом (Гринфельдом). Он был потрясен книгой польского историка Бернарда Марка «Борьба и гибель Варшавского гетто», изданной в Варшаве в 1958-м и второй раз — в 1965-м. 500 страниц научного текста Анатолий переложил в сто, для самиздата.

трагическая проблема — проблема детей в сиротских приютах и т.д.

**Штурмбанфюрер Хефле (Beaufragter, уполномоченный, по вопросам переселения) пригласил меня в кабинет и сообщил, что пока моя жена свободна, но если переселение сорвется, она первой из заложников будет расстреляна.**

**23.VII.42. С утра в Общине. Пришел Вортхофф из группы переселенцев, с которым я обсудил ряд дел. Он освободил от переселения учеников ремесленных школ. Работающих замужних женщин тоже. Что касается сирот, рекомендовал переговорить с Хофле. Насчет ремесленников также посоветовал переговорить. На вопрос, сколько дней в неделю будет проводиться операция, ответил, что 7 дней в неделю. <...>**

**Третий час. Пока 4000 готовы к отъезду. К 4 часам, согласно приказу, должно быть 9000.**

**На почте появились какие-то сотрудники и распорядились приходящие письма и посылки направлять в Павяк (тюрьма на территории гетто)].**

Меньше чем через час после этой — последней — записи Адам Черняков покончил с собой. Он отравился цианистым калием в своем кабинете в Общине.

На столе было найдено короткое письмо жене:

«От меня требуют собственными руками убивать сынов моего народа. Мне не остается ничего другого, кроме как умереть».

Его жена, Нюния (доктор Фелиция Чернякова), выжила и сохранила его дневники; их единственный сын, Ясь (Ян),

бежал на советскую территорию, но войну не пережил. Адам Черняков похоронен на еврейском кладбище на улице Окопова в Варшаве.

Дневник опубликован в 1979 году. На русский язык переведен выборочно.

## Первый револьвер

В гетто были и люди, избравшие другой путь.

23 июля 1942 года состоялось совещание 16 подпольных организаций и политических партий. «Общие сионисты» выступили против восстания, поскольку не были уверены в успехе, и предложили выжидать. В результате было принято предложение Бунда — выжидать и обратиться к руководству стран Запада с просьбой о помощи. После совещания левые приняли решение действовать самостоятельно.

В августе 1942 года варшавская организация Польской рабочей партии (ППР) передала в гетто первый револьвер (в сентябре 1942 года выстрелами из этого револьвера был ранен шеф еврейской полиции варшавского гетто Юзеф Шеринский).

20 октября 1942 года была создана Еврейская боевая организация (ZOB) во главе с Мордехаем Анелевичем, в состав которой вошли активисты ППР, «Дрор» и «Акива». Общая численность ZOB колебалась от 220 до 500 человек.

Командование подпольной польской Армией Крайовой (АК), надо сказать, относилась к намерениям евреев сражаться скептически, несмотря на настояния горячего сторонника польско-еврейского сотрудничества Генрика Волиньского, референта по еврейским делам при Главном командовании АК. Но командующий АК Стефан Ровецкий сообщал в 1943 году главе польского правительства в изгнании

Владиславу Сикорскому о том, что «евреи из различных коммунистических групп просят у АК оружия, как будто бы у нас его полные склады», и добавлял, что дал евреям «на пробу» несколько пистолетов, хотя и не уверен, что они будут использованы.

Лишь первые попытки вооруженного сопротивления евреев в гетто в январе 1943 года убедили Ровецкого в том, что оружие, переданное евреям, не останется неиспользованным. В феврале 1943 года Ровецкий отдал приказ по всей стране оказывать помощь жителям гетто в вооруженном сопротивлении немцам. Однако командиры АК, как правило, саботировали это распоряжение.

Польская Organizacja Wojskowa после начала восстания передала в гетто еще 2 станковых пулемета, не менее 10 ручных пулеметов, 3 легких пулемета, 20 автоматов, 100 пистолетов, 1 тысячу ручных гранат и патроны.

Общая численность повстанцев составляла около 1500 человек.

Общее руководство операцией по подавлению восстания осуществлял бригадфюрер СС, генерал-майор полиции Юрген Штроп, в операции участвовало свыше 2000 человек личного состава (сотрудники СД, полицейские, военнослужащие вермахта и подразделения СС).

Гетто было обнесено кирпичной стеной высотой около трех метров, в некоторых местах были установлены заграждения из колючей проволоки.

Каратели начали наступление через главные ворота. Но встреченные организованном огнем обитателей гетто были вынуждены отступить.

Только 8 мая 1943 года эсэсовцы захватили штаб-квартиру «Еврейской боевой организации». 10 мая 34 человека вышли из гетто через канализационные туннели.

15 мая немцы разрушили на территории гетто последние дома, за исключением восьми зданий — немецких казарм, госпиталя и тюрьмы Павяк.

16 мая Штроп объявил об окончании «большой акции» и начал отвод своих сил. В тот же день немцы обнаружили большой бункер в доме 38 на Свентоерской улице и, пустив газ, заставили сдать 60 укрывавшихся там евреев.

Сопротивление повстанцев было сломлено к концу мая, но отдельные боевые группы продолжали борьбу все лето. Практически все руководители восстания погибли.

В Варшаве в ходе боев было убито около 7 тысяч защитников гетто, еще 5–6 тысяч сгорели заживо. После подавления восстания оставшиеся (около 56 тысяч человек) были отправлены в концлагерь и лагеря смерти (большинство — в Трешлинку). Спаслись из Варшавского гетто во время и после восстания смогли, согласно позднейшим подсчетам, около 3000 человек. Многие из тех евреев, которым удалось спастись, принимали позже активное участие в Варшавском восстании 1944 года — более 1000 человек.

Согласно отчету Штропа, потери карателей составили 16 человек убитыми и 93 ранеными. Приведены пофамильные списки — все имена исключительно немецкие. Обескураживающе маленькие цифры? Одно из объяснений — основные потери понесли войска, сформированные из «добровольцев» негерманского происхождения, учитывать которые было неинтересно.

Хотя есть и другие цифры немецких потерь. Подпольная пресса Варшавы писала о 120, 300, 400, даже о 1000 убитых. Энциклопедия «Британника» оценивает общие потери немцев в несколько сот человек.

## «Кровь, трупы, дети и так далее»

В декабре 1942 года на основе ранее существовавшей подпольной организации «Временный комитет помощи евреям» польское правительство в изгнании

создало специальное агентство «Жегота», призванное помочь евреям на территории Польши. Варшавская «Жегота» под руководством Ирены Сендлеровой (Сендлер) участвовала в спасении более чем 10 тысяч евреев, в том числе 2500 детей, выведенных из пылавшего Варшавского гетто.

В то же время толпы поляков собирались неподалеку от стен гетто поглазеть на горящие улицы, обуглившиеся тела, свисавшие с балконов, на живые факелы, мечущиеся по крышам. Немцы не отогнали зевак, и те иной раз указывали им на появившихся в том или ином месте за стенами гетто повстанцев.

В 1949 году герой Армии Крайовой Казимеж Мочарский и группенфюрер СС Юрген Штроп, руководивший ликвидацией Варшавского гетто, почти 9 месяцев провели в одной камере Мокотовской тюрьмы в ожидании исполнения смертного приговора. Сталинский режим с его извращенной логикой поставил между ними знак равенства.

Готовясь к смерти, Штроп описывал свои «подвиги» во время кровавого усмирения Варшавского гетто: «Тот, кто хотел быть тогда настоящим, то есть сильным человеком, должен был поступать, как я». Тех, кто считал иначе, он глубоко презирал: «Ариец с голубыми глазами <...> антисемит — а ревел. Бормотал, что не может... Что кровь, трупы, дети и так далее. Я не смог сдержаться и дал ему по морде, велел убираться из гетто вместе с другими ста пятиюдесятью слонтяями...»

Ну и чтоб без недомолвок...

В гетто были бойцы, получавшие от Армии Крайовой оружие и боевые награды, то есть их можно считать подразделением АК. Но, и Мочарский об этом упоминает, в гетто существовала масса направлений и политических ориентаций. Мы знаем, что там были коммунисты, сталинисты и антисталинисты, левые и правые сионисты, бундовцы и т.д., и они не могли договориться, возлагать ли надежды на Сталина, укреплять ли связи с польским Сопротивлением, или надеяться только на себя. Ожесточенные обсуждения с хватанием за пистолеты — и в результате неготовность к совместной с поляками борьбе была следствием проблем с обеих сторон, еврейской и польской.

В 1951 году Штропа повесили в Варшаве. После смерти Сталина в 1953 году Верховный суд Польши заменил смертный приговор Мочарскому на пожизненное заключение, однако он продолжал находиться в камере смертников (решение суда ему не объявляли до января 1955 года). Потом Мочарский был помилован и 24 апреля 1956 года освобожден. Вскоре после этого он стал главным редактором польской ежедневной газеты Kurier Polski. Он ушел на пенсию в 1975 году в связи с тяжелой болезнью и в том же году умер.

Выйдя на свободу, он написал книгу «Разговоры с палачом» — воспоминания о своих тюремных беседах с генералом Штропом. Автору увидеть ее напечатанной так и не удалось.

Книгу на польском языке издали в 1978 году. Потом она была переведена на английский, немецкий, французский, иврит, украинский, чешский... В 1995-м ее издали и на русском.

Вступление к семнадцатому (!) польскому изданию в 2009 году написал знаменитый историк Норман Дэвис. Он постарался показать читателю, насколько ошибочно мнение, будто Вторая мировая война была «простым двухполюсным конфликтом между Добром и Злом, между демократическими государствами и их фашистским врагом».

12 августа 2021 года в Израиле, в возрасте 97 лет, скончался последний участник восстания в Варшавском гетто Леон Копельман.

Павел ГУТИОНТОВ, «Новая»

## ВОССТАНИЕ БЫЛО ПЕРВЫМ ВООРУЖЕННЫМ ВЫСТУПЛЕНИЕМ ЕВРЕЕВ В ЕВРОПЕ

Черняков до последнего дня своей жизни вел дневник, к счастью, сохранившийся. Цитирую перевод Антона Маликова и Ольги Чеховой.

«...18.VII.42. Утром — с Лейкиным у Брандта и Менде. Весь день плохие предчувствия. Ходят слухи, что с вечера понедельника начнется переселение (всех?!). Я спросил комиссара, известно ли ему что-нибудь об этом. Он ответил, что нет и что не верит в это. Тем временем в квартале паника, одни говорят о переселении, другие о погроме. За сегодня и завтра мы должны освободить синагогу, в которую въедут иностранцы-евреи. Когда я сидел у Менде, вошла полька лет 16–18 с заявлением, что в ее доме живет крещеная еврейка.»

22.VII.42. В 7.30 утра в Общине. Границы малого гетто охраняются специальным отрядом, помимо обычного.

В 10 часов появился штурмбанфюрер Хефле со своими людьми. Мы отключили телефоны. Из сада напротив увели детей.

Нам объявили, что, за некоторыми исключениями, евреев, вне зависимости от возраста и пола, переселяют на восток. Сегодня к 4 часам пополудни должны быть доставлены 6000 человек. И столько же (минимум) ежедневно.

Нам приказано освободить дом 103 на улице Желязна для нужд немецких сотрудников, занимающихся переселением. Мебель не отдали. <...>

Лейкин велел мне сообщить после обеда, что, похоже, в полицейскую машину бросили стекло. Нам пригрозили, что, если такое еще раз повторится, наших заложников расстреляют. Самая

# МЕНТАЛЬНЫЕ ВОЙНЫ. ФАНАТИКИ ПО КОНТРАКТУ

ВЗГЛЯД ПСИХОЛОГА **АЛЕКСАНДРА АСМОЛОВА**  
НА ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ФЕЙКОВЫЙ МОНОПОЛИЗМ  
И ОПРИЧНИНУ, СТРЕМЯЩУЮСЯ К ВЛАСТИ



Анна ЖАВОРОНКОВА — «Новая»

**В** ситуации весенней гуманитарной катастрофы как в отдельных странах так и глобальном масштабе происходят поразительные трансформации ментальных картин мира. Попытаюсь взглянуть на эти изменения мотивов социального и политического поведения через призму психоисторика; в жанре намеков обозначить, что же происходит с миром, странами и каждым из нас.

Пожалуй, самые масштабные изменения весенней картины мира — это поразившая разные народы социальная эпидемия ментальных гражданских войн. По своему охвату ментальные войны, как правило, превосходят военные конфликты межгосударственного характера. В массовом сознании начинают доминировать радикальные мотивы и агрессивные установки в поведении людей. Они с завидной регулярностью проявляются в социальных действиях стран, наций, больших и малых социальных групп. Бал начинают править идола безопасности и предрассудки клерикального фундаментализма с присущей им жесткой оппозицией восприятия «свой—чужие». Эта оппозиция, как известно, проявляется в разных обликах ксенофобии: этнофобии, русофобии, украинофобии, европофобии, американофобии и т.п.

В нашу сетевую эпоху незаметно меняются социолингвистические и психолингвистические стили языков вражды, щедро транслируемых самыми разными государственными и негосударственными каналами пропаганды. Особенно стилистика социолингвистических и психолингвистических изменений языков вражды проявляется в различного рода «фейках».

Эти фейки стали заметны уже во время «инфодемии» и пандемии. Ныне же вакантное место на фабрике стигматизации носителей фейков занимают «инакомыслящие»: вместо «врагов народа» и «национал-предателей» появляются враги государства, отождествляемого с Родиной, — «иноагенты». В отличие от врагов народа, стигма «иноагент» ныне скоропалительно легитимизируется репрессивным парламентом.

В ходе борьбы за собственную ментальную картину мира возникает и такое любопытное явление, как «государственный фейковый монополизм» — государево право, что считать правдой, а что кривдой, что называть информацией, а что дезинформацией. В результате появляется такой феномен, который по своей социально-психологической природе может быть обозначен как «фейки в законе». И стремительно только «фейки в законе» становятся легитимизированными знаками правды, транслируемой государственной пропагандой. Они превращаются в неизменные атрибуты закрытого сознания. Подобного рода явления присущи всем участникам ментальной войны, на каком бы краю света они ни находились. Широкое распространение «фейков в законе» легитимизирует присущие любым тоталитарным системам формулы: «если враг не сдаст-

ся — его уничтожают»; «кто не с нами — тот против нас».

Через оптику психоистории весьма важно обратить внимание и на то, что ареал поражения массового сознания в ходе ментальной войны значительно шире, чем четко очерченные границы поля социального восприятия мер, предпринимаемых государством в чрезвычайных ситуациях. Так, начавшаяся в сентябре 2022 года частичная мобилизация, исчисляемая сотнями тысяч поставленных под ружье подданных, не идет ни в какое сравнение с милитаризацией обыденного сознания, для которой она выступила катализатором.

Непосредственным социально-психологическим эффектом милитаризации обыденного сознания, идущей рука об руку с мобилизацией, является легитимизация «права на насилие», превращение насилия в норму повседневной жизни. Именно эта норма с разной степенью эффективности имплантируется в поведение различных социальных и психолого-возрастных слоев населения, особенно — детей, подростков и молодежи. Она усиленно внедряется через такие социальные институты, как институты пропаганды, культуры, образования и религии. При этом «формовка» права на насилие через образование, культуру и различные конфессии происходит

действия пошагового контроля абсолютно преобладали над задачами развития. Именно поэтому социальные институты культуры и образования оказываются «малопотентными» в реализации заказа на черно-белую картину мира под флагом «фейков в законе». В итоге для достижения поставленных государством целей они банально копируют алгоритмы действий силовых структур, обеспечивающих консолидацию населения, основанную на механизмах страха и безоглядного конформизма.

Парадоксально при этом, что усиливающаяся опора пропаганды и других социальных институтов на «фейковый монополизм» сочетается с утратой государством монополии на насилие исключительно в системе государственной безопасности. Продиктованные нарастающей сложностью ситуации президентские решения о передаче права на использование силы ряду региональных и негосударственных структур являются мощнейшим импульсом появления в стране не только двоевластия, но и, простите за неологизм, многовластия.

При этом политиками не учитывается весьма известная в психоистории закономерность исторической мотивации: **у «опричнины», вкусившей власть, рано или поздно начинает преобладать мотива-**



## ВМЕСТО «ВРАГОВ НАРОДА» И «НАЦИОНАЛ-ПРЕДАТЕЛЕЙ» ПОЯВЛЯЮТСЯ ВРАГИ ГОСУДАРСТВА, ОТОЖДЕСТВЛЯЕМОГО С РОДИНОЙ, — «ИНОАГЕНТЫ». НО СТИГМА «ИНОАГЕНТ» ЛЕГИТИМИЗИРУЕТСЯ РЕПРЕССИВНЫМ ПАРЛАМЕНТОТВОРЧЕСТВОМ

на основе оппозиции к иным этносам и конфессиям. В результате возникает особый эффект — эффект «этнического бумеранга». И тогда, как джинн из бутылки, стереотипы этнической идентичности прорываются на поверхность сознания. Они черпают мотивационную энергетику из неиссякаемых источников конфессиональной идентичности. А теперь вспомним народную мудрость: «где тонко, там и рвется».

Хрупкая конструкция годами формируемой государственной идентичности может дать трещины под напором стереотипов этнического и конфессионального

па — архетип «вручения себя» власти, т.е. превращения граждан в подданных, и «архетип договора», выступающего в самых разных парламентских формах, способных ограничивать даже самый жесткий абсолютизм. Но еще в Средние века, напоминая Лотман, один из советников государя предупреждал, что «лукавые думы в искус государя ввести могут».

Не избежали весенних социальных и ментальных трансформаций и наши думы, наши назначенцы и порученцы. Они начинают все более освобождаться от имитируемого ими архетипа договора. Нынешние депутаты, как правило, наперегонки становятся «профессиональными фанатиками по контракту». Они все более начинают исполнять охраняемые идеологические и фискальные функции. В результате в ситуации весенних перевертышей перед нами во всей красе предстает неотрефлексированный культурно-исторический феномен «парламентской опричнины». И в ситуации гуманитарной катастрофы у многих депутатов, как и у любой опричнины, на поверхность прорывается мотивация быть еще одной полноценной ветвью фискальной власти.

Думаю, что нашим «фанатикам по контракту», преобразующим правду в кривду, стоит напомнить, что сказки нередко становятся бльбю, а сооруженные ими королевства кривых зеркал легко могут стать нишей их собственного сознания. И тогда, как подсказывает опыт психоистории, примерная маска «профессиональных фанатиков по контракту» из личины может переродиться в лицо, стать подлинным смыслообразующим мотивом поведения этих акторов весеннего политического маскарада.

В заключение замечу, что психоистория, созданная Ллойдом де Мозом, представляет собой науку об исторических мотивациях. И она для понимания самых разных мотивов политического и идеологического поведения советует повнимательнее взглянуть в травмы разных народов, пережитые ими в детстве. Немало таких травм и в историческом детстве России.

И если бы вдруг Иван Калита навещал нас, то он бы многое поведал о тех психологических драмах, которые пришлось пережить разным собирателям «русского мира». А Иван Васильевич Грозный взял бы, да и спросил: «Я Казань брал, а вы-то что делаете?» Но в их беседе непременно вмешался бы Николай Васильевич Гоголь. Он бы ненавязчиво, с присущей ему иронией напомнил: «Я же предупреждал, предупреждал вас, что не всякая птица долетит до середины Днепра». Поэтому еще и еще раз напоминаю: не стоит пренебрегать уроками психоистории. Даже весной...

**Александр АСМОЛОВ,**  
доктор психологических наук

Петр САРУХАНОВ — «Новая»



в куда больших масштабах, чем через директивные воздействия телевидения и подвластных государству социальных сетей.

Приходится утешаться тем, что социально-психологический эффект влияния всех этих социальных институтов на массовое сознание не стоит переоценивать. Дело в том, что государственные институты, пытающиеся сконструировать черно-белую картину мира, по многим причинам и в школе, и в культуре дают различные сбои. Одна из причин этих сбоев состоит в том, что образование и культура, особенно в последние годы, преимущественно заточены на контроль и надзор за социальным и индивидуальным поведением людей. В результате

ция стать властью. Не случайно при этом, что любые ошибки федеральной власти эти новоявленные «центры силы» используют в своих целях через собственные СМИ и сращенные с опричниной культурой и образованием, также вовлекаемых в ментальную войну. Они и сами начинают стремиться либо усесться на государственный трон, либо за счет самостоятельности утрачивающих лояльность представителей региональной власти занять свое место под солнцем в регионах и национальных республиках.

Мощным импульсом для ослабления монополии государственной власти может стать непродуманная игра на разных этнических предрассудках как ресурсах консолидации населения

поведения. Так, например, родным языкам в школе поднадоест влачить судьбу пасынков государственного языка. И, образно говоря, государственной идентичности придется воскликнуть, как одному из героев фильма «Александр Невский»: «коротка кольчужка». Что же касается мотивации конфессионального поведения, то к ней будет впору применить слегка перефразированное высказывание о том, что «плох тот закон шариата, который не хочет стать государственным законом всей страны».

И все эти весенние метаморфозы мотиваций поведения соперничающих идентичностей, описанные первооткрывателем жанра психоистории Эриком Эриксоном еще в 1933 году, когда он спешно ретировался из Третьего рейха в Америку, неплохо бы помнить нашим политикам и жрецам парламента, творящим один за другим «фейки в законе».

Еще одним весенним перевертышем, присущим ментальной войне, является историческая быстротечность различных социальных имитаций, своего рода потемкинских деревень в государственном строительстве. В нашей истории издревле, как отмечал мастер семиотической теории культуры Юрий Лотман, сталкиваются между собой два архети-



## ЗАКОНОМЕРНОСТЬ ИСТОРИЧЕСКОЙ МОТИВАЦИИ: У «ОПРИЧНИНЫ», ВКУСИВШЕЙ ВЛАСТЬ, РАНО ИЛИ ПОЗДНО НАЧИНАЕТ ПРЕОБЛАДАТЬ МОТИВАЦИЯ СТАТЬ ВЛАСТЬЮ

# ОПРИЧЬ ВСЕГО

**РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК ВСЕГДА НАХОДИЛСЯ ВНЕ МИРА.  
БЕСКОНЕЧНЫЙ РИТУАЛ ОЖИДАНИЯ В ПРОНУМЕРОВАННОЙ  
ОЧЕРЕДИ ЗА СЧАСТЬЕМ**



Петр САРУХАНОВ — «Новая»

**М**ы сейчас находимся в самых разных чувствах по поводу происходящего со страной и людьми, но по большей части — мы в удивлении. Не можем уложить в голове то, с какой легкостью и беззаботной готовностью русская жизнь перескочила из формата мира и открытости в тот формат, который сейчас нельзя называть его прямым именем. Однако чем дальше смотришь, тем яснее становится: русская жизнь уже весьма давно не знает ни мира, ни открытости. Не замечает она ни неба над головой, ни морального закона внутри. Закусив удила, как те лошади в той знаменитой тройке, несется она в самый эпицентр бытийной антисубстанциональности.

Русский человек находился вне мира, вне связи с человечеством в поздние советские времена, когда внешним образом он был обязан показывать картинку «светлого будущего», а изнутри себя ежедневно практиковал маленького, безыдейного обывателя, приросшего к бюджетному месту и ожидающего своей очереди на «гараж». Бесконечный и бессмысленный ритуал ожидания в пронумерованной очереди за счастьем.

Он остался вне мира и после того, как мир открыл ему все свои границы

и пригласил к участию в глобальных проектах. После недолгой романтической эйфории русский человек обозначил вселенную как место, где «бизнес встречает деньги», а сам сделался чистым воплощением этой встречи, сделался «новым русским». Бесконечный и бессмысленный круговорот прибылей и растрат, поглощающий в своей орбите



**ВСЕ, ЧТО ВСТРЕЧАЛОСЬ РУССКОМУ  
ЧЕЛОВЕКУ НА ПУТИ, ПРОВАЛИЛОСЬ  
В ЕГО ШИРОКО РАСПАХНУТОЕ  
НЕБЫТИЕ**

как мир материальный, так и мир психический. Русский человек объездил все обитаемые места, осмотрел горизонты с вершин альпийских гор и зафиксировал, что видел «Джоконду», но это не поменяло его ощущений и мыслей. Он так и оставался бездонной кружкой: сколько ни лей, она не станет полнее. Все, что встречалось ему на пути, безвозвратно проваливалось в его широко распаханное небытие. «И что, это все, что есть?» — так продолжал спрашивать

русский человек со своим изначально уставшим и недовольным лицом.

А теперь ему объявили, что мир — это иллюзия, показное шоу, за которым много веков скрывался заговор против него, против русского человека. И русский человек с облегчением выдохнул: он ведь всегда догадывался, что ровно так и обстоит дело. Что мир ничем не заполнит его «бес-

крайней души», не придаст этой душе ни смысла, ни цели. И теперь у русского человека наконец явилось настоящее самоопределение, он наконец-то разрешил свой мучительный вопрос с идентификацией. Он опричник и всегда им, по сути, был. Всегда он пребывал «опричь» мира, вне и помимо мира как снаружи, обитая среди своих безлюдных равнин, так и изнутри, никогда не чувствуя и не думая, что он есть часть от части «сынов человеческих».

Да, он всегда пытался чем-то заполнить этот свой бытийный провал, всегда что-то в него забрасывал — в надежде, что вот сейчас точка сборки будет обретена. То византийская вера, то дворцы Растрелли, то идеи Маркса, — но ничто из этого не насыщало бездонность. Русская тройка так и мчалась в никуда и в ничто, удила так и оставались закусены.

Нынче же все эти попытки встроиться в мир — в прошлом. Если русская жизнь идет «опричь» мира, то, стало быть, судьба, и, стало быть, пусть так и идет. Что остается, так только с этой судьбой сродниться уже бесповоротно и вымести волчьим хвостом остатки мира из своих безлюдных равнин и своих душ. А затем — тут ведь уже тоже без вариантов — схлопнуться и самим в ту черную дыру, куда столько времени так бесповоротно тянет. Оставить последний штрих перед уходом в зеро — напоминание, только неизвестно кому: мы вкусили от этого мира и нашли его безвкусным.

Но вот вопрос к русскому человеку: определив себя как опричника, ты, может быть, обнаружишь и нечто совсем иное на этой последней своей границе? Ведь мудрый Творец этого мира сделал его весьма диалектичным.

**Роман ШАМОЛИН,**  
антрополог

**Богатая фантазия**

«Недавно сотрудник орловского ЦПЭ потребовал от меня объяснений по поводу поста в соцсетях о фуражке Гитлера в главном храме Министерства обороны РФ. Я воспользовался 51-й статьей Конституции. Похоже, силовики намерены возбудить против меня очередное дело об оскорблении чувств верующих и дискредитации российских вооруженных сил. Во время обыска 2 февраля работники ФСБ открыто заявили, что против меня будут еще 12-е и 13-е дела. Но я ко всему готов и не унываю», — это письмо из орловского СИЗО № 1. СИЗО — с дурной репутацией: сообщения о жестоком обращении с узниками отсюда поступали что в 2022 году, что в 2010-м. Иногда против сотрудников даже возбуждали уголовные дела, но это ничего не меняло.

Написал письмо 51-летний школьный учитель и поэт Александр Бывшев. И добавил в конце: «Очень прошу вас сообщать, что сейчас происходит в России и Украине (поподробней и без резких выражений — надеюсь, вы меня понимаете), а также, какова реакция моих соотечественников на творящийся в отношении меня произвол».

Об Украине Бывшев беспокоится неслучайно: оттуда родом его мама, он провел там немало времени, и все последние девять лет его без перерыва судят за симпатии к этой стране. Не одно поколение силовиков в семитысячном поселке Кромь, где он живет, выросло по службе на его стихах, получило звездочки, пошло на повышение. Шутка ли: семь уголовных дел. Количество административок никто и не считал.

Очередное уголовное дело и привело Бывшева в СИЗО. Это было неожиданно: раньше обходилось легче — подписками о невыезде и запретами определенных действий. И даже адвокат Владимир Сучков, защищавший его во всех уголовных процессах, говорит о новом деле очень осторожно. И причина этой осторожности ясна: хоть речь, как и раньше, идет о преследовании за стихи, но само обвинение — куда тяжелее. Новое дело — уже не о возбуждении ненависти или вражды и даже не о призывах к экстремизму — оно о призывах к осуществлению террористической деятельности (ч. 2 ст. 205.2 УК).

И грозит ему теперь не четыре года лишения свободы, как было по другим делам, а семь. И судить его будут в военном суде.

— Поводом для возбуждения дела стало стихотворение, которое, по мнению одного из чудесных экспертов в Брянске, содержит угрозы в адрес президента РФ, — объясняет Сучков. — Что это за стихотворение, я вам не могу сказать, потому что, как только произнесу название, это будет считаться распространением, и я окажусь там же, где и Александр Михайлович. Могу лишь сказать, что, на мой взгляд, нужно обладать достаточно богатой фантазией, чтобы увидеть там призывы к терроризму.

Экспертизу адвокат предоставить отказывается по той же причине — ведь там, страшно сказать, стихотворение содержится целиком.

Радуется, если это слово уместно, лишь одно: в СИЗО к Александру относятся хорошо. По нынешним меркам в это определение можно вложить: «не пытаются». И сокамерники относятся с пониманием. Правда, с бытом все не так гладко.

— У него нет обуви. Его как забрали из дома в резиновых сапогах, так он в них и вынужден ходить, — говорит адвокат. — Еды не хватает тоже, если кто-то переведет деньги на его счет во ФСИН — он хоть что-то купить себе сможет. Бумаги у него почти нет, конвертов нет. Главное, нет людей, которые бы ему системно помогали.

Тут Владимир Сучков, впрочем, ошибается — сообщество помогающих Бывшеву есть. Что, впрочем, не означает, что этой помощи хватает.

## УЧИТЕЛЯ И ПОЭТА АЛЕКСАНДРА БЫШЕВА ОБВИНЯЮТ В ПРИЗЫВАХ К ТЕРРОРИЗМУ. ЗА ДЕВЯТЬ ЛЕТ НА НЕГО ВОЗБУДИЛИ СЕМЬ УГОЛОВНЫХ ДЕЛ. И ВСЕ — ЗА СТИХИ



Влад ДЮКШИН / «Новая»

Александр Бывшев. Простой мужик, живущий в простом двухэтажном барачке в семитысячном поселке с двумя тяжело болеющими родителями, стал очень удобным средством возвыситься для других

# СЛЕДОВАТЕЛЬ ЧИТАЕТ ЛИРИКУ

**Земляки**

В своем письме Бывшев справляется, что о его преследовании говорят соотечественники. Ну что сказать? Вот комментарий к новости о его аресте, опубликованной изданием «Орловские новости»:

- «Пусть сидит, и долго»
- «Отличная новость! Один сбежал в Грузию, второй повесился в прошлом году, а этого, надеюсь, закуют надолго!»
- «Чему же он учил детей в школе? Ужас!»

Про детей, к слову, хороший вопрос. Бывшев учил их немецкому языку. И именно дети, по словам самого учителя, были едва ли не единственными, кто высказал ему слова поддержки при возбуждении еще самого первого уголовного дела — за стихотворение, в котором он осуждал события «крымской весны». Об этом он рассказывал еще весной 2015-го.

Процесс тот, если бы не происходил в реальной жизни, мог бы стать основой для сатирического романа.

«— Бывшев откровенно поддерживает разрыв нашего народа. Он поддерживает право украинцев на независимость и европейский выбор. Я считаю, это недопустимо. Мы — один народ: Украина, за исключением, может быть Галиции, — это Россия. При помощи своих покровителей Бывшев призывает к убийствам русских, — заявил свидетель и учитель английского языка Кромской средней школы Вячеслав Костяков.

— При помощи каких покровителей? — переспросил адвокат.

Свидетель замаялся.

— Может быть, это Яценюк или Турчинов? — продолжил адвокат Сучков,

с трудом сдерживая смех. Прокурор и судья тоже смотрели на Костякова с улыбкой.

— Нет. Это члены русского ПЕН-центра. Я передачу по телевизору смотрел. Они против России.

— Что такое ПЕН-центр? — поинтересовалась судья. — Может, фан-центр? Или ПЕН?

Увидев, что в зале утвердительно закивали насчет «ПЕН», председательствующая вздохнула и сказала: «Какая же я темная».

Учителя Кромской школы обличали Бывшева один за другим. Сначала напористо, затем — после вопросов адвоката и самого Бывшева — уже не так уверенно. Может, потому суд и дал тогда школьному учителю шесть месяцев исправительных работ.

Но он не исправился — стихи писать продолжил и Украину не разлюбил. За это в 2018 году его приговорили еще к 330 часам исправительных работ — по уголовному делу, возбужденному уже за другое стихотворение. А между этими приговорами было еще два дела: одно — за стихи, а второе — «за воспрепятствование правосудию» из-за комментариев в прессе, касающихся преследования Александра.

Не все дела заканчивались приговорами: были и прекращения за отсутствием состава. Но вот дело о терроризме прекратят едва ли. И это на самом деле плохо для силовиков из Кром, которые на Бывшеве взлетали по карьерной лестнице один за другим. Например, основной следователь по первому делу учителя Дмитрий Зубов стал заместителем начальника межрайонного управления Следственного комитета. Прокурор Кромского района Максим Гришин,

давший в марте 2014 года старт расследованию того дела, отправился вскоре в Орел — на должность начальника управления по надзору за исполнением федерального законодательства облпрокуратуры. А старший помощник прокурора Лилия Лаврова, которая когда-то была ученицей Бывшева, инициировала включение его стихов в реестр экстремистской литературы — и также получила продвижение в Орле.

Простой мужик, живущий в простом двухэтажном барачке в семитысячном поселке с двумя тяжело болеющими родителями, стал очень удобным средством возвыситься для других, более сметливых жителей этого поселка. Но теперь построить карьеру на кромском поэте сможет разве что следователь Капронов, который ведет его «террористическое» дело.

В разговорах с корреспондентами «Новой», которые посещали Бывшева в Кромах неоднократно, те же люди, которые его обличали, признавались, что относятся к нему в целом неплохо, тем более что до 2014 года он и стихи писал другие — о природе.

«Мы вас поддерживали дома на кухне! Мы до сих пор поддерживаем, но ситуация вы же видите, какая вокруг, Александр Михайлович, поэтому не надо обижаться. Вы же интеллигентный умный человек!» — сказал при журналисте муж директора Кромской школы Василий Агошков. И добавил: «Жена и рада бы вас взять назад, в школу. Но директор школы — человек все же подневольный, наверху могут не так понять».

Что ж, сегодня Бывшев в СИЗО, а земляки — все еще люди подневольные.

Иван ЖИЛИН, «Новая»

«СНЕГИРЬ» — ФИЛЬМ ОТКРЫТИЯ ММКФ.  
ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ БОРИСА ХЛЕБНИКОВА  
О ПОДВИГЕ И О ТРАГИЧЕСКОМ  
РАЗРЫВЕ ПОКОЛЕНИЙ  
В ПАТРИАРХАЛЬНОМ ОБЩЕСТВЕ

# ТЮРЬМА ДЛЯ ГЕРОЕВ

Кадр из фильма «Снегирь»

Картина по мотивам всегда современного романа Георгия Владимова «Три минуты молчания» о рыбаках и их жизни — в море и на суше.

Книгу эту режиссеру предложили почитать продюсеры.

Хлебников и соавтор сценария Наталия Мещанинова перенесли действие из шестидесятых в наши дни. Сценарий писался трудно. Проблема была с главным героем. Он был наблюдателем, лишним резонером. И тогда пришла счастливая идея — от него вовсе отказаться. Теперь в фильме коллективный герой — команда рыболовецкого траулера «Снегирь».



Э то самое судно ищут в порту выпускники мореходки Никита (Макс Хлебников) и Максим (Олег Савостюк). И страшно разочаровываются, увидев ржавый траулер: «Так вот ты какой, «Снегирушка». Да и им не рады. Кому нужны в море салаги «ассисия» с айфонами, которых надо всему учить: от техники безопасности до сложного дела — выборки и закрепления трала. В замкнутом мужском коллективе все, как в армии: и дедовщина, и попытка салаг стать своими среди чужих. У Максима — более пластичного — получается. Никита — чужеродный, смеющийся «свои суждения иметь», свое чувство юмора, свою музыку слушать. Постепенно нагнетается, разогревается неразрешаемый конфликт в раскачанном морем пространстве, окруженном синей бесконечностью. А потом будет десятибалльный шторм. Страшный и беспощадный. Словно сама природа взрывается гневом: что ж вы за люди?

Собственно, этот вопрос — главный, звучащий сродни гамлетовскому «быть или не быть».

Авторы создают достоверный коллективный портрет. Капитан (Анатолий Попов), не выключающий музыку в рубке: в меру циничный, для него улов на первом месте, а люди и законы — потом. Но вре-

менами глаз горит азартом, как у стивенсовских пиратов, и он готов на авантюру: накрыв антенну ведром, чтобы не опознали, — смотреть за уловом к норвегам. Геннадий (Александр Робах) — человек-скала, пьющий то ли от скуки, то ли от тоски, но способный сомневаться и даже стыдиться. Вроде бы опекающий Никиту по-отцовски, во время морской болезни даже супчиком его кормит с ложки. Но и любого юного «инакомыслия» не потерпит. Юрик (Тимофей Трибунцев) — корабельный шут, непредсказуемый, как огонь. С таким никогда не знаешь: обогреет или сожжет дотла. Ледяной рыбой огреет или горячего чаю нальет, угробит или вытащит. В нем всего вдоволь: и беспричинной внутренней агрессии, и неадекватного веселья, и вдруг — отчаянной героики. Небольшие партии в этом ненадежном маленьком оркестре ведут Евгений Сытый, Сергей Наседкин, Михаил Кремер. Все вместе — сложный живой организм знакомых архетипов, живущих по закону «авось пронесет», «сам виноват», коллектив бывалых одиночек, к которому юным новичкам нужно прирасти. И это тоже вопрос жизни и смерти.

Очень важно, что здесь нет «отрицательных персонажей», или, скажем проще — плохих людей. Они неказистые, но сложные, в разных обстоятельствах — разные. Они даже не представители условной толпы, слишком индивиду-

альны. И если в «Догвилле» горожане по отношению к чужеродной Грейс проявляют свою животную натуру, то здесь, несомненно, и у авторов, а следовательно, и у зрителя возникает к ним сочувствие. Авторы не разоблачают, с болью размышляют над булгаковской мыслью о том, что «злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые». Или просто люди, которые, как это бывает в жизни, и раздражают, и притягивают, кажутся чужими, далекими и родными, узнаваемыми. Не случайно авторы фильма меняют литературное название траулера «Скакун» (разумеется, мы не будем сравнивать ржавое плавсредство с образом великой страны) — на не менее нелепое, но нежное и снежное «Снегирь». Даже когда герои фильма договариваются проглотить свою вину, закопать ее в привычную ложь... Даже тогда их жалко. Потому что в какой-то степени они — это мы.

В интервью Борис Хлебников повторит, что хотел вытащить из романа Владимова мысль о способности русского человека на подвиг и неспособности жить ответственно, осмысленно, честно изо дня в день.

Подвиг, с одной стороны, вырубает проблемы, в которых погряз, с другой — это избавление от рутины, которая нам не под силу. По Хлебникову — подвиг и есть обретение смысла жизни.

Нет в этом фильме тихой тоскливой трагедии разобщенности членов команды перед лицом смерти, как у Владимова. Там, пока сейнер захлебывается водой, каждый по-своему мысленно прощается с «берегом». Зато есть погружение в психологическую вязь многолетних отношений людей, читающих друг друга от корки до корки. А когда появляется племя незнакомое — молодые ребята — эти отношения почему-то видятся не такими уж надежными. Да и конфликт отцов и детей обретает масштаб глубинного мировоззренческого разрыва. Им всем хочется, чтобы дети «допели их песни», «достроили их недостроенное», жили их жизнью. Они все воюют с будущим, превращая в жертвы собственных детей.

И еще у картины есть два ценных качества.

Во-первых, убедительная среда, написанная цепкими штрихами — деталями морской жизни: жесткие тралы и по-

плавки-кухтылы, разделочные столы для рыбы, незамысловатое варево в огромных чанах умелым коком, скользкая палуба, покрытая выпавшей из сетей рыбой, тяжелый монотонный труд, в часы отдыха видеофильмы про «пирааний», которые так любит смотреть Юрик, его idiotские розыгрыши, черный хлеб с горчицей, горы арахиса в кожуре — вместо попкорна, экономия воды в душе, любимые байки: как собака съела товар — теперь она наркоман. И все это под стальным небесным куполом в окружении неласкового моря, которое не очень-то хочет этим горе-морьякам отдавать рыбу.

Во-вторых, в какой-то момент камерный сюжет превращается сначала в экзистенциальную драму, а потом сам начинает штормить, трансформируясь и в экшн, и в трагедию. Шторм — кульминация истории, а для героев — момент истины, возможности ощутить себя «морскими волками», броситься на амбразуру зашвыривать на место не укрепленные по раздолбайству ящики с рыбой, тащить себя, как Мюнхгаузен, за волосы из смертельной опасности. (Средств на дорогие компьютерные эффекты не было, и съемочная группа придумала хитрые приспособления — как изобразить и снять шторм.)

Где эта романтика моря, если траулер похож на морскую тюрьму для избравших добровольное наказание? А невиноватых, за исключением Никиты, здесь нет.

Герой Владимова искал причины этому наказанию: «И это нам — за все, в чем мы на самом деле виноваты. Не перед кем-нибудь — перед самими собой. За то, что мы звери друг другу — да хуже, чем они, те — если стаей живут — своим не грызут глотки. За то, что делаем работу, а не любим ее и не бросаем. За то, что живем не с теми бабами, с какими нам хочется. За то, что слушаемся дураков, хоть и видим снизу, что они — дураки».

«Снегирь» — о хрупкости человеческой жизни. Именно когда бесится море, кажется особенно очевидной мысль Владимова — о праве каждого, даже самого последнего бича, даже проглотившего ложь и собственную вину — на законные морским законом три минуты тишины, когда попавший в беду посылает свой сигнал SOS. И он должен быть услышан.

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

## СМОТРИТЕ, КТО ИДЕТ

РОМАНУ РОТЕНБЕРГУ ОСТАЛСЯ  
ОДИН ШАГ ДО НАЗНАЧЕНИЯ  
ГЛАВНЫМ ТРЕНЕРОМ СБОРНОЙ  
РОССИИ ПО ХОККЕЮИ ГОРИТ,  
И ХОЧЕТ

**В**от мы и дождались — Роман Борисович Ротенберг единогласным решением тренерского совета Федерации хоккея России назначен главным тренером сборной России-25. Это такая особая сборная, специально созданная под определенного тренера для определенных целей: развивать молодых игроков и популяризировать хоккей. Чтобы не забывали у нас про институт сборных в условиях международных санкций. Они нам бан, а мы им «вот вам!».

Новый главный тренер прокомментировал назначение предельно скромно: «Для меня это большая честь. Будучи маленьким мальчиком, не мог даже мечтать об этом. Делаю все возможное для Родины. Благодарю всех, кто проголосовал за меня». Представитель одного из самых могущественных российских провластных кланов был искренне рад.

Новость из разряда «так тоже можно?» затмила и финальную серию розыгрыша Кубка Гагарина, и начало плей-офф Кубка Стэнли. Проницательные умы сразу поняли, что это не театр абсурда, а вполне просчитанный шаг на пути «наследника Боброва» к очередному назначению — срок контракта главного тренера национальной сборной Алексея Жамнова завершается в июне, продлевать соглашение не собираются, а другой достойной кандидатуры на замещение без пяти минут вакантной должности, кроме Ротенберга-младшего, у нас, похоже, не имеется.

Все формальности в данном случае были соблюдены. Роман Ротенберг, успешный предприниматель и хоккейный функционер с 10-летним стажем, в первый же свой сезон в качестве главного тренера СКА привел команду к победе в регулярной части чемпионата Континентальной хоккейной лиги, а в плей-офф прошел два раунда, уступив лишь в финале Западной конференции главному и принципиальному сопернику — ЦСКА. Какова роль молодого специалиста в успехах питерского клуба — неизвестно, но по заслугам и честь. Не боги горшки обжигают, и миллиардеры клюшку в руках держать умеют, да и пора возродить временно прерванную новомодную тенденцию: кто возглавляет СКА — тому прямая дорога в сборную.

**А** главное — и горит человек на работе, и хочет, как сказал про назначение один из членов тренерского совета, экс-главный тренер сборной России Владимир Крикунов. Это не означает, что другие не хотят, но хотеть можно по-разному. Вот Роман Борисович хочет очень сильно, соответственно, тренерский совет не мог этого не учесть. В нем же, по Ротенбергу-младшему, «собраны наши легенды — люди, которые понимают, что такое тренерская профессия».

Вот полный список: Борис Майоров, председатель, Аркадий Ротенберг, Владислав Третьяк, Борис Михайлов, Владимир Юрзинов, Павел Буре, Игорь Тузик, Зинэтула Билялетдинов, Алексей Кудашов, Валерий Брагин, Олег Браташ, Владимир Крикунов, Сергей Светлов. Как не доверять синклиту, в составе которого сплошь уважаемые люди, одних только бывших главных тренеров сборной



Дмитрий КОРОТАЕВ / Коммерсантъ

России шесть человек? Олимпийские чемпионы, хранители традиций, великие и неповторимые. Кто выдвигал кандидатуру, сколько человек присутствовало непосредственно на заседании — об этом история умалчивает, но есть цитата от Третьяка: «Роман Борисович недавно работает тренером, но успел зарекомендовать себя как хороший специалист, умеющий развивать игроков».

Прямой мужик Крикунов выразил сомнение, что на пост главного тренера было много кандидатов: «А он горит, хочет, поэтому его и назначили единогласно. Пусть поработает, флаг ему в руки». Председатель тренерского совета Борис Майоров подытожил: «У Романа Борисовича есть одно замечательное свойство — он беззаветно любит хоккей, предан ему и готов работать с утра до ночи. Поэтому другие кандидатуры не обсуждались. Лично я считаю, что в данной ситуации это хороший выбор». Полагаю, что Аркадий Романович Ротенберг не возражал против назначения племянника, равно как и Валерий Брагин — непосредственный подчиненный Романа Ротенберга по тренерскому штабу СКА.

**Н**екоторая неловкость все-таки чувствовалась, поэтому сам виновник торжества, больше всего пекущийся о сохранении традиций, объяснил ситуацию просто: «Вы же знаете, что в советское время главный тренер сборной назначался именно по итогам гладкого чемпионата». Должен разочаровать Романа Борисовича — «по итогам чемпионата» ни Аркадия Чернышева, ни Анатолия Тарасова, ни Всеволода Боброва, ни Бориса Кулагина, ни Виктора Тихонова не назначали. Должность была слишком серьезная,

чтобы назначение зависело от одного-двух факторов. А снимать могли и успешных, как того же великого Боброва после выигранного чемпионата мира-1974. Но это так, к слову.

Роман Борисович Ротенберг, помимо высоких должностей в иерархии отечественного хоккея, ныне еще и самое медийное его лицо. Слушать его — одно удовольствие, вот и сейчас в интервью «Матч ТВ» он успел наговорить достаточно для того, чтобы по достоинству оценить его ошеломительный взлет. Вот что он говорил про трудные детские годы занятия хоккеем в Финляндии: «Чтобы пробиться наверх, в каждом матче нужно было забивать по четыре-пять голов. Я так и делал. Это было непросто — идти наверх, пробиваться в звезды». О любви к игре: «Я жил хоккеем с пеленок. И живу до сих пор». О своем новом роде деятельности: «Это круглосуточный труд, а победы добываются потом и кровью».

И ближе к теме — о том, чем он мотивирует своих подопечных, которые уже настроились на отпуск: «Я им сказал: пока подождите. Важно быть патриотом и сыграть за сборную». «Нам сейчас нужно всем собраться, показать свой лучший хоккей. И сыграть так, чтобы показать всем, что мы и сейчас — сборная номер один в мире». «Мы всем подарим замечательный праздник хоккея. Проведем свой собственный чемпионат мира. Не просто так ведь будут именно девять матчей. А обычно на чемпионатах мира — десять игр. И мы тоже уложились в две недели».

С чемпионатом мира, да и с пеленками и звездным путем Роман Борисович несколько погорячился, но это вроде как мелочи. Если хоккейную Россию никуда не пускают и ни с кем не дают играть — а Международная федерация хоккея уже продлила санкции и на следующий год — значит, требовалось искать обходные пути и нестандартные решения. Нашли и тренера, и формат — обкатка начнется в самое ближайшее время, когда сборная России-25 отправится в турне по городам России и двум близлежащим столицам, во время которого она девять раз встретится со сборной Белоруссии и один раз — со сборной Казахстана. Это и называется «собственный чемпионат мира», призванный стать праздником для любителей хоккея Челябинска, Астаны, Красноярска, Тулы и Минска.

**П**ока в расширенном составе сборной, которая отправится в майское турне, 22 человека из питерского СКА и 14 из других клубов — естественно, помимо участников финальной серии Кубка Гагарина между ЦСКА и «Ак Барсом», которая продолжается. В составе есть и возрастные хоккеисты, никак не подходящие под категорию «до 25 лет», но этому тоже нашлось объяснение: 25 — это средний возраст команды. Проще говоря, это будет просто сборная России без игроков «Ак Барса» и ЦСКА, что является еще одним намеком на ближайшее будущее, которое ждет нашего нового избранника Фортуны.

И не стоит обращать внимания на злопыхателей, которые назвали предстоящие хоккейные баталии суперсерией «Красная машина» против «Картофельного монстра», новое назначение прокомментировали: «Был хоккей игрой, а стал игрушкой», а к авторам происходящего вокруг некогда любимой игры шабаша обратились так: «Вы что творите, мать вашу?!»

Нет, куда оптимистичнее послушать наследника великих традиций, который принял эстафету непосредственно от тех, кто эти традиции и воплощал: «Я верю, что мы на пути к большим победам на чемпионатах мира и Олимпиадах. А кто будет работать дальше — ответственное решение примет тренерский совет ФХР, который я благодарю за доверие».

Занавес.

Владимир МОЗГОВОЙ, «Новая»

Кадр из сериала  
«Невский»



# ВЕЧЕР В ХАТУ, МУЖЖИКИ

**ПОЧЕМУ ПОЛИЦЕЙСКИЙ СЕРИАЛ  
«НЕВСКИЙ» ТАК ПОХОЖ  
НА ХРОНИКУ ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ**

**Н**ичто не предвещало появления нижеследующего текста. Вообразить, что по собственной воле стану писать о полицейской саге «Невский», могла только в состоянии легкого помешательства. Тем не менее — пишу. И вот почему.

Как-то попала на криминальный триллер «Хрустальный» и не могла остановиться. Это невероятно тяжелый фильм, который невозможно не смотреть. Открыла для себя большого актера Антона Васильева. Решила узнать, где он еще снимался. Оказалось, в сериале «Невский». Борьба мотивов длилась недолго. Интерес к Васильеву победил нелюбовь к ментовским эпопеям. Здесь, собственно, и начинается сюжет.

\*\*\*

«Невский» — не просто сериал, а некая субкультура. Успешный проект о шести сезонах, жесткий и мрачный, поражает неофита вроде меня полным несоответствием генеральной линии телевизора. Язык сегодняшнего официоза — язык триумфа: в стране все хорошо, а будет еще лучше. «Невский» победительная стихия обходит стороной.

Когда я только внедрялась в сериал, с трудом отличала борцов с преступностью (особенно если они в штатском) от объекта их титанической борьбы. Первым делом мой лексический запас засверкал красками блатного жаргона: «холодный» — труп, «приделать ноги» — следить, «тяжелые» — группа захвата, «терпила» — вечная жертва, «вечер в хату» — тюремное приветствие. Бандиты и стражи порядка говорят на одном языке, в полном и переносном смысле слова. Первые делят город на сферы влияния (в каждом районе свой смотрящий), вторые делят должности, чины, деньги. Высокие договаривающиеся стороны, включая генералов и их московских боссов, встречаются на пустынных берегах Невы. Если суровые мужчины цедят сквозь зубы: «Я вас услышал» — значит, сделка не состоялась. Если все хорошо, суровые мужчины молча передают собеседникам наличные. Московским полагаются баулы с деньгами, остальным — пухлые конверты. Даже в тюрьме, куда попадает главный герой, повестка дня состоит из двух вопросов: кому платить и с кем договариваться. Суммы значатся почему-то не в крепких рублях, а в умирающих долларах.

На тропу войны с беспределом выдвигается группа бывших спецназовцев под ником «Архитектор». Они с бульдожьей хваткой, без суда и следствия борются с преступниками. Иногда пуляют не

в того — с кем не бывает. Стражи порядка уже шесть лет ловят таинственных киллеров, но пока безуспешно.

\*\*\*

Такова вкратце фабула вышедших серий, чье количество подбирается к цифре 200. Разумеется, в этом новом дивном мире я задержалась не ради тайн бандитского Петербурга. Показалось, что в каких-то наиболее интересных поворотах сюжета дымится обжигающая правда. И тогда повествование становится похоже на хронику текущих событий. В сериале есть приметы времени — от ковида до импортозамещения. Одна из них прямо-таки интригующая. Погоняло самого отморозенного киллера из «архитекторского» сообщества — Музыкант. Что это: намек, дань мейнстриму, случайное совпадение? Хотя какая разница. Образ выразитель-



**КАЖЕТСЯ, МЫ С АЛЕКСАНДРОМ  
БАСТРЫКИНЫМ СМОТРЕЛИ  
РАЗНЫЕ СЕРИАЛЫ**

нейший. Изящный господин с иезуитской ухмылкой на устах и скрипичным футляром в руке — прирожденный убийца. Музыкант работает вдохновенно, не только за деньги, но и по зову сердца.

\*\*\*

С апреля начался шестой сезон. Он снимался уже в новую эпоху — после начала СВО. Заранее сочувствовала сценаристам — мол, что они будут делать с поголовьем оборотней в погонах? Вон Соловьев, рупор эпохи, надрыгается, криком кричит: во время СВО вся судебная система должна быть кристально чистой. Должна, но в «Невском» пока не получается. И даже напротив, мрак беспредела там сгущается от серии к серии.

В новом сезоне многофигурная композиция силовиков приобрела драматургическую завершенность. На одном полюсе — Евгений Арсеньев. Возглавлял ОВД «Невский», накосячил — повысили до начальника главка. Там наследил — возглавил комиссию по борьбе с коррупцией при питерском губернаторе. Снова прокололся, теперь идет в депутаты, и нет сомнения: такой дойдет. Генерал-майор

Арсеньев крышует все, что движется, скучает дома и заводы, торгует наркотиками, включая паленый смертоносный кокаин. И даже после всех отставок не устает повторять: запомните, это мой город. Он прав — его.

На другом полюсе — Алексей Фомин, он же Фома, криминальный авторитет. Был смотрящим на Невском, потом подмял под себя весь Питер. Арсеньев и Фомин — враги. Но в любом их столкновении носитель блатной морали оказывается на голову выше носителя морали официальной.

Окунувшись, повторяю, впервые в сериальный мир, поняла, какая это сложная задача — тянуть одного и того же кога за хвост шесть лет подряд. В новом сезоне кот явно нуждается в реанимации. Стратегический запас сюжетных и психологических ходов стремится

\*\*\*

А теперь возвращаюсь к Антону Васильеву, с которого начала. Без него сериала не было бы. Васильев — отдельное лицо российского кино. В нем ощущается трагизм существования. Он не играет простого мента с окраины, которым его герой Павел Семенов некогда был, или начальника уголовного розыска по центральному району Питера, которым он стал. Уверена: он вообще работает поверх текста. Об уровне сценарного мышления создателей «Невского» я уже имею представление. У Васильева уровень другой.

Его тема — «холод жизни». Он единственный честный человек в пестрой компании правоохранителей. И все его коллеги это знают. Стоит ли говорить, что именно майора Семенова по ложному обвинению сажают в самые что ни на есть «Кресты»? Он предан работе, но плохо совместим с системой. У Семенова, как сказал бы Достоевский, «душа читается на лице», а уголовный розыск нуждается совсем в других специалистах. Как разрешится конфликт, не знаю. Но знаю точно: то, что делает Васильев в сериале «Невский» — искусство.

\*\*\*

Двигаемся к апогею. Оказывается, сериал понравился главе Следственного комитета Александру Бастрыкину. Он даже провел творческую встречу с коллективом «Невского» и наградил отдельных его представителей ведомственными медалями «За содействие». Речь Бастрыкина была содержательной. Отдельно он отметил «реализм сюжетной линии»: «Благодаря таким фильмам формируется положительный облик офицеров, верой и правдой служащих интересам общества и государства». Решила уточнить, наградили ли Васильева. Наградили. Видеоотчет СК о творческой встрече начинается с его крупного плана. Ничего более выразительного, чем улыбка майора Семенова в присутствии столь высокого начальства, вообразить невозможно.

Кажется, мы с Александром Ивановичем смотрели разные сериалы.

**Слава ТАРОЩИНА, «Новая»**



Над выпуском работала  
московская редакция  
«Новой газеты»