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Беркович и драматург 
Светлана Петрийчук 

брошены в СИЗО за свой 
спектакль, удостоенный 

высшей театральной 
премии.

Режим расправляется 
с художниками, 

писателями, 
режиссерами, 

актерами, 
поэтами 

ЖЕЛЕЗНЫЙ 
ФИНИСТ

ГОСУДАРСТВЕННОМУ 

ТЕРРОРУ 

ПОДВЕРГАЕТСЯ 

ЛЮБАЯ ЖИЗНЬ, 

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ 

ДЕЙСТВУЮЩЕЙ 

ВЛАСТИ

ВТОРОЕ 

«ТЕАТРАЛЬНОЕ 

ДЕЛО» 



2
та самая «Новая газета»

№3    28. 04. 2023

М 
ы точно знаем, с како-
го времени в России 
можно говорить уже 
о массовых репрес-
сиях — 5 мая 2023-го. 
Наручники на Жене 

Беркович все никак не хотели открываться, 
конвойная так и эдак орудовала ключом 
сквозь прутья клетки в зале суда… И в этот 
же день, когда судья Чепрасова отправила 
в СИЗО театрального режиссера Беркович 
и сценаристку Светлану Петрийчук — на 
сайте «Новой газеты» мы опубликовали 
открытое письмо в их поддержку. 

«Преследуйте убийц, а не поэтов… 
Государству стыдно терроризировать 
женщин! Мы — против террора и его 
оправдания, в том числе из ложно по-
нятой государственной целесообразно-
сти…» Первые подписи под ним были 
наши, журналистов «Новой газеты».

Вечером главный редактор «Новой» 
Дмитрий Муратов выпустил видеоо-
бращение, где рассказал об аресте двух 
женщин за пьесу «Финист Ясный Сокол» 
(пьесу, получившую главную театраль-
ную премию страны, пьесу, которую 
даже ставили в зонах — знакомить кон-
тингент с театральным искусством) и — о 
нашей петиции.

«Подпишите это письмо. Женя 
Беркович и Света Петрийчук сделали 
все, чтобы был мир (я напомню, это сло-
во не запрещенное), а мы сделали не все. 
Неизвестно, сколько времени нам оста-
лось. Но давайте это небольшое оставше-
еся время попробуем провести, как люди. 
Подпишите письмо».

Первая тысяча подписей пришла мо-
ментально.

6 мая, в субботу, то есть на следую-
щий день новые подписи под петицией 
поступали каждые пять секунд. Это были 
удивительные подписи. 

Мы спрашивали в анкете у подпи-
сантов имя, фамилию, город и специ-
альность (чтобы попасть в список, до-
статочно было заполнить хотя бы две гра-
фы) — и увидели среди подписчиков цвет 
культурной и научной интеллигенции. 
Режиссеры (их на момент публикации 
этой заметки в списке подписей — 364), 
художники (более 400), актеры и актри-
сы (288), мультипликаторы, театральные 
критики (46), музыканты, поэты, журна-
листы. Водители и бухгалтеры, студенты 
и парикмахеры, один стендап-комик, 
35 геологов, 4 ювелира, 16 поваров, 8 
докторов наук, а еще десятки врачей, 
есть депутаты, пожарные, архивариусы, 
сотни пенсионеров.

Читая подписи, мы увидели вол-
ны эмиграции. Культурной и научной. 
Много врачей, ученых и преподавателей 
пишут из Израиля и Германии, молодые 
россияне пишут из Финляндии, США 
и Канады. Молодые люди уехали во 
Францию, Португалию. Но большинство, 
конечно, пишут из России. Большинство, 
понятно, это Москва и Петербург — но 
неравнодушные люди нашлись во всех 
уголках страны, без шуток. Города, посел-
ки, деревни, Сибирь, Заполярье. 

Спасибо!
Так и познакомимся со своим наро-

дом. Которому не все равно. Который не 

терпит несправедливости. Который — да, 
возмущен.

Мы на сегодня собрали и обработали 
более 14 тысяч подписей. Не могли ставить 
подписи школьников (закон не позволяет 
«светить» их данные, но им тоже — большое 
спасибо), отсеивали анонимов (такими 
считали тех, кто оставил только одно имя), 
хулиганов и троллей (таких — единицы).

В YouTube — сами посмотрите — на-
чался другой флешмоб. Известные актеры 
читают стихи Жени Беркович. Послушайте 
Филиппенко, Смехова… Кстати, многие 
думают, что пытку тюрьмой женщине, 
дома у которой остались двое усынов-
ленных детей, назначили именно за ее 
стихи — пронзительные, внятные, мы все 
точно встречали их в социальных сетях 
после 24 февраля 2022 года…

9 мая со сцены БЦКЗ «Октябрьский» 
в Петербурге Александр Розенбаум при-

звал государство одуматься, «включить 
заднюю», потому что «переборщили 
сильно»… 

Что будет с петицией дальше? 
Мы не останавливаем сбор подписей, 

новые имена под текстом появляются и 
сейчас.

Но уже сегодня мы передаем первые 
14 тысяч наших подписей адвокатам 
Беркович и Петрийчук. А также готовим 
их для передачи в аппарат уполномо-
ченного по правам человека Татьяны 
Москальковой.

И уверены, что с тысячами подпи-
савших эту петицию нам хочется жить в 
одной стране. Спасибо вам, расскажите 
о петиции вашим друзьям. Давайте не 
терять связь. И совесть.

Редакция «Новой газеты»

Мы — против того, чтобы режиссеров, драматургов, 
людей в ХХ1 веке арестовывали за спектакль.
Мы против обвинительной лжи: в работе режиссера 
Евгении Беркович и драматурга Светланы Петрийчук 
нет ни тени оправдания терроризма; пьеса и спектакль 
«Финист — Ясный Сокол» несут абсолютно внятный ан-
титеррористический призыв.
Мы — против того, чтобы сажали за антиСВО- стихи. 
Стихи Беркович стали за минувший год широко извест-
ны. Против преследования граждан по сфабрикованно-
му обвинению. Против идеологического заказа. Против 
уничтожения театра и культурной среды. Против того, 
чтобы из театрального цеха, как в толпе на митинге, 
выхватывали одиночек — тех, кто не хочет уезжать из 
своей страны.
Она не хотела уезжать — из страны, города, языка, 
на котором она пишет, мыслит и ставит. И не уехала. 
При этом надеялась сохранить право голоса: трезвой 
и сострадательной оценки происходящего в России, в 
Украине, в мире.
Дома в Москве ее ждут дети. Дома в Петербурге мать 
и бабушка, известная питерская писательница Нина 
Катерли.
Государству стыдно терроризировать женщин.
Мы — против оправдания террора.

ГОСУДАРСТВЕННОМУ ТЕРРОРУ 

ПОДВЕРГАЕТСЯ ЛЮБАЯ 

ЖИЗНЬ, АЛЬТЕРНАТИВНАЯ 

ДЕЙСТВУЮЩЕЙ ВЛАСТИ

ЖЕЛЕЗНЫЙ 
ФИНИСТ

14 000 ПОДПИСЕЙ.  
ЭТО ЛЮДИ, С КОТОРЫМИ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ В ОДНОЙ СТРАНЕ

364 РЕЖИССЕРА
405 ХУДОЖНИКОВ
288 АКТЕРОВ И АКТРИС

2145 ИЗ ПЕТЕРБУРГА
290 СТУДЕНТОВ

889 ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ 
И УЧИТЕЛЕЙ

14 ПАРИКМАХЕРОВ 
И БАРБЕРОВ

173 БУХГАЛТЕРА
107 ПОЭТОВ
400 ЖУРНАЛИСТОВ

10 ДОКТОРОВ НАУК
150 СЕЙЧАС В ИЗРАИЛЕ
299 ЮРИСТОВ

143 МУЗЫКАНТА
83 ВОДИТЕЛЯ

657 ПЕНСИОНЕРОВ
3 ПОЖАРНЫХ
3 АРХИВАРИУСА
1 СТЕНДАП-КОМИК

46 ТЕАТРАЛЬНЫХ 
И КИНОКРИТИКОВ

35 ГЕОЛОГОВ
96 ФОТОГРАФОВ

35
ДЕПУТАТОВ 
РЕГИОНАЛЬНОГО 
УРОВНЯ

4 ЮВЕЛИРА
16 ПОВАРОВ

Среди подписавших петицию:

открытое письмо
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П 
ервый в новой России 
прецедент ареста за теа-
тральную работу. 

Такого не было с эпо-
хи Большого террора.

Дело Серебренникова 
(Беркович, кстати, выпускница его мас-
терской, закончила режиссерский фа-
культет Школы-студии МХАТ в 2013 
году) не в счет; весь процесс строился на 
«экономических нарушениях».

С Беркович иначе. Дело открыто по 
иному обвинению.

Статья 205.2 УК РФ «Публичные при-
зывы к осуществлению террористической 
деятельности, публичное оправдание 
терроризма или пропаганда терроризма» 
предъявлена на основании постановки 
спектакля «Финист ясный сокол».

Узловая деталь: по этой же статье, но 
часть пятая, в спектакле судят героинь 
пьесы. ПЬЕСА драматурга Светланы 
Петрийчук (тоже задержана) написана 
около пяти лет назад, основана на ре-
альных ситуациях. Принимала участие 
в конкурсе Любимовки, отмечена за 
остроту и актуальность. В основе — доку-
ментальный материал: истории женщин, 
которые познакомились в интернете и 
заочно вышли замуж за мужчин, оказав-
шихся впоследствии «представителями 
радикального ислама». 

СПЕКТАКЛЬ. Режиссер молода, 
но уже работала с «Гоголь-центром», 
Большим театром, МТЮЗом, стави-
ла в Петербурге, Перми, Красноярске, 
Екатеринбурге. В 2018 году Беркович со-
здала собственный независимый театраль-
ный проект «Дочери СОСО»; там и выпу-
щен спектакль «Финист ясный сокол».

Пока шла работа над спектаклем, 
консультировалась с исламским духо-
венством и российскими правоохраните-
лями, монтировала протоколы допросов 
с инструкциями для новообращенных 
мусульманок; пыталась извлечь глубин-
ные смысловые корни происходящего.

Спектакль прямо противоположен 
обвинению: он про несчастных русских 
дур с жаждой большой любви, одурма-
ненных исламскими манипуляторами. 

Финист — сказочный герой русского 
фольклора на экране женского компа 
обращается в восточного принца из 1000 
и одной ночи. Коллективная Марьюшка 
и в наши дни готова истоптать семь пар 
железных башмаков в поисках счастья. 
Чудовищного, как вполне очевидно из 
контекста и всего пафоса постановки, в 
которой женская доверчивость оборачи-
вается рабством, муками, обвинением в 

пособничестве террористам на родине. 
Даже муфтии отмечали в спектакле цен-
ность «профилактики ошибок».

Действие идет в зале суда; судят жен-
щин, у которых хватило ума выбрать яс-
ного сокола среди боевиков-исламистов 
и тем сломать свою жизнь, хлебнуть на-
стоящего горя. Авторы сострадают своим 
героиням; теперь это преступление. 

ПРЕДЫСТОРИЯ: «Финиста ясного 
сокола» больше года назад должны были 
играть на Страстном в Боярских палатах, 
но в последний момент отменили показ. 
По доносу анонимного оскорбленного 
зрителя. Донос все это время хранился 
под сукном, сейчас возник как база дела.

В апреле на Беркович в райских ку-
щах ФБ* накинулись хейтеры с жесто-
кими, бессмысленными обвинениями. 

В ход пошли провокации. Наблюдателям 
с Лубянки словно подкинули материал 
для разработки.

ВЫБОР ЖЕРТВЫ не случаен. «Женя 
Беркович» — имя на слуху: активный 
участник фем-повестки, строитель пу-
бличной биографии с громкими сетевы-
ми разборками. Но если публичность в 
историческом вчера была игрой в острые 

эмоции, то в историческом сегодня она 
делает человека мишенью. Особенно 
если это публичность несогласия.

Когда началась СВО, Беркович, в от-
личие от многих ФБ-оппонентов, никуда 
не уехала, во всеуслышание заявив, что 
ее выбор — оставаться в России. Она не 
раз выкладывала антивоенные посты. Но 
главное, она начала писать талантливые 
антивоенные стихи, почти белые, попа-
давшие во все болевые точки времени, 
стихи-новеллы, стихи — трагическое кино. 
Она стояла в антивоенном пикете и сидела 
в спецприемнике «для административно 
арестованных» Сахарово. 

РОЛЬ ТРИГГЕРА. Беркович была 
постановщиком одной из финальных 
церемоний «Золотой маски», а затем, в 
2022 году, была ею отмечена. «Золотую 
маску» дали «Финисту» за «Лучшую 
работу художника по костюмам» и 
«Лучшую работу драматурга». Но вокруг 
Марии Евсеевны Ревякиной, бессменно-
го директора национальной театральной 
премии, этой весной сгустились грозо-
вые тучи. Кто-то за кулисами процессов 
хочет «смены театральных элит» и вовсю 
пользуется идеологическим контекстом. 
Возможно, Женю Беркович цинично на-
метили на роль триггера ситуации.

…Вот диалог судьи и подсудимой в 
финале «Финиста ясного сокола»:

Марьюшка: …я из любви поехала в 
Домодедово. Я хотела прижаться к его 
груди, глаз не поднимая… А мне вон на 
бирке написали «Статья 205.5 п. 2 УК 
РФ: «Участие в террористической орга-
низации». И четыре года дали, причем с 
половиною. А я ведь живого террориста 
в жизни не видела. Это что же получает-
ся — в тюрьму меня за намерение?

Судья: Ну а ты как думала. Намерения-
то они пострашнее дел будут. Дела это дела, 
это против людей. А намерения — против 
всей нашей, так сказать, мифологии.  

Пьеса материализована. Против 
Беркович поднялась вся мифология 
времен СВО. 

Марина ТОКАРЕВА, «Новая»

Продолежние темы —

ВЫБОР ЖЕРТВЫ
РЕЖИССЕР ЕВГЕНИЯ БЕРКОВИЧ И ДРАМАТУРГ 

СВЕТЛАНА ПЕТРИЙЧУК БРОШЕНЫ В СИЗО

* Пренадлежит компании Meta, которая 
признана экстремистской организацией 
и запрещена в России.
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Светлана Петрийчук и Евгения БерковичСветлана Петрийчук и Евгения Беркович

СУДЬЯ: «НАМЕРЕНИЯ-ТО ОНИ 
ПОСТРАШНЕЕ ДЕЛ БУДУТ»«
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главная тема

—Какие конкретно документальные истории/прото-
колы легли в сюжет «Финиста Ясного Сокола»?
— «Финист» возник из трех источников: материа-

лы по суду Варвары Карауловой (фильмы, интервью и 
т.п.), реальные судебные разговоры, которые выложены 
на сайте SudAct.ru, и сообщения с открытых форумов 
(про хиджаб и прочее, это всё с форумов). Ну и даль-
ше— художественный вымысел, сказка.

— Действительно ли вы советовались с муфтиями 
и правоохранителями?
— Действительно советовались, но все это делала 

Женя Беркович уже в процессе подготовки спектакля.

— Какую сверхзадачу ставили себе в работе над 
пьесой?
— Да не ставлю я себе никаких сверхзадач, когда 

пишу. Просто вдохновляет какая-то история, думаешь 
о ней, и хочется в ней разобраться. У меня много не-
дописанных пьес — иногда так выходит, что не хватает 
слов, ну или чувствуется, что еще не время. 

— Какие отклики получил текст, когда вышел 
в жизнь, на каких конкурсах отмечен?
— Пьеса сразу вызвала интерес: в 2019 году она 

была в шорт-листах «Первой читки», «Ремарки», 
«Любимовки». Ну и «Золотая Маска» потом.

— Об авторе пьесы известно меньше, чем о поста-
новщике. Давайте это исправим.  
— Я родилась в Бишкеке, но всегда предполагалось, 

что перееду в Москву — все корни по отцу у меня от-
сюда, из Московской области. Я уехала в Москву сра-
зу же после учебы, окончив Киргизско-российский 
славянский университет, международные отношения, 
специальность — журналист-международник. Театра 
вообще не было в планах, я занималась кино. Но по-
влиял «Гоголь-центр», видимо, а может быть, учеба 
в Америке. Короче, в 2017-м я решила поступать в 
«Щуку». К счастью, не поступила, увидела годич-
ный курс переподготовки в Школе Райкина, пошла 
к Гинкасу. А Угаров по большой любви как-то парал-
лельно случился.

— Чему научились у Камы Гинкаса и Михаила 
Угарова?
— У Гинкаса, кажется, прежде всего тому, что 

в результате я больше люблю писать, чем ставить. 
А у Угарова… ну, там куча всего, он мне какой-то запал дал, 
все мои первые пьесы у него на курсах были придуманы.

— Какие темы вас интересуют? 
— У меня было только одно правило: писать о том, 

что я знаю и могу почувствовать. Поэтому пьесы у меня 
все больше про женщин.

—Чему сегодня важно научить студентов, которые 
выбирают профессию драматурга?
— «Свидетельствовать реальность», как говорил 

Михаил Угаров.

— В пьесе «Финист Ясный Сокол» героини оказы-
ваются в суде. Могли предположить, что сами ког-
да-нибудь окажетесь в роли подсудимой? 
— Нет конечно. До сих пор не могу поверить, что 

это происходит, и считаю это внезапным и вероломным 
нападением абсурда.

— Была ли у вас возможность связаться с родными? 
— Мне приходит много писем, и среди них были 

письма от моей семьи.

— Что сейчас, в новой реальности, проживается 
труднее всего? 
— Пока я только успела понять, что бытовые про-

блемы — точно не главное. Это меня никак не трогает 
и не унижает. Я буду продолжать отстаивать свое право 
на творчество.

Зоя СВЕТОВА, «Новая»

Дмитрий КРЫМОВ,  режиссер

— Вы задаете мне странный вопрос: 
почему я заступился за Женю Беркович? 
Вечером я его не понял, не понимаю и 
утром: почему мы делаем, хотя бы иногда, 
естественные вещи? Ну потому, что я 
все-таки человек, хотя молчаливый, но 
человек, а арестовывать и сажать в тюрьму 

молодую женщину, замечательного 
поэта и театрального режиссера за то, 
что она поставила спектакль, который 
какому-то мужчине, не смыслящему 
ни в поэзии, ни в театре, показался 
нехорошим — противоестественно. Как 
для нормального мужчины, так и для 
нормального государства. Вот все мои 
резоны. 

Александр РОЗЕНБАУМ, музыкант

9 Мая. Петербург. 
Концертный зал Октябрьский 

— Я не смотрел спектакль «Финист 
Ясный Сокол». Но Светлана Петрийчук и 
Женя Беркович написали об обманутых 
женщинах русских, просто об обману-

тых. Я не про политику сейчас говорю. 
Мы понимаем, что кому-то захотелось... 
Разве можно делать такие вещи: в кан-
далах двух девушек, которые написали 
о несчастных женщинах обманутых, 
притаскивать за оправдание исламизма. 
Я один из народа, обычный человек, я 
считаю, что переборщили сильно, пора 
заднюю включать.

Светлана ПЕТРИЙЧУК: 

«СЧИТАЮ ЭТО 
ВЕРОЛОМНЫМ 
НАПАДЕНИЕМ 
АБСУРДА»
ОТВЕТЫ ИЗ СИЗО

прямая речь
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Я 
только что письмо получи-
ла от Жени через ФСИН. 
Есть такая опция, назы-
вается «Инициативное 
письмо», то есть человек 
может родственнику сво-

ему написать, если он помнит его телефон 
или мейл. Женька говорит: «Я с трудом 
вспомнила твой телефон, потому что он на 
кнопке, но вспомнила все же…» 

Она написала следующее: «Передай 
всем, я не думала, что такая поддержка 
бывает». Когда в суде зачитали список по-
ручительств за нее от самых известных лиц, 
она первый раз разревелась за все это время. 

…Когда к нам пришли, я смотрю: поста-
новление на обыск, а в нем — «Финист — 
Ясный Сокол»… Тут я обалдела, потому 
что спектакль шел официально на сцене 
два года, получил «Золотую маску» в двух 
номинациях и еще кучу каких-то премий. 
Ну, потом я стала по своему обыкновению 
устраивать балаган. В экстремальных ситу-
ациях я становлюсь клоуном. 

…Они полчаса топтались на лестничной 
площадке, ждали понятых. За это время, 
если бы у нас был в доме труп, мы могли 
бы его растворить в кислоте и спустить 
в канализацию, пока они толкались там. 
Вошли. Я говорю им: «Ребята, кто ж так 
обыскивает? Это надо в шесть утра выне-
сти дверь, положить всех лицом в пол, все 
перевернуть… А вы что?» Пришли, полчаса 
у них на все это ушло, забрали компьютер у 
меня и у мужа и ушли. 

Это было все, конечно, ерничество, 
и можно было без всего этого обойтись… Но 
главное, что я им говорила на протяжении 
этого получаса: посмотрите, вы приходите 
к мирным обывателям, в дом к человеку, 

который здесь 15 лет не живет (это правда, 
Женька в Москве живет последние 15 лет), с 
какими-то странными претензиями. А у вас 
весь район исписан, зарисованы все стены 
рекламой наркотиков. Посмотрите только 
на наш подъезд в центре на Петроградской 
стороне — стены изрыты нычками нарко-
манскими, наркоманы ходят как у себя 
дома, у нас в подъезде тусуются, все стены 
в дырах, куда они прячут свои закладки. И 
никогда никто их не гоняет, ничего вообще 
не делает. Займитесь, наконец, уже делом!»  

Надо сказать, рекламу на стенах зама-
зали на следующий же день. Не полиция, 
конечно, «Жилищник». Убрали листики 
конопли, адреса сайтов, до этого мы боро-
лись несколько лет, и все было бесполезно. 

У меня сейчас двойственное чувство. 
Как в анекдоте про тещу и автомобиль: 
«Знаете, что такое смешанное чувство? Это 
когда ваша теща летит в пропасть в вашем 
автомобиле». 

С одной стороны, несколько дней 
назад я внезапно проснулась матерью 
звезды. Я и Женьке написала в пре-
дыдущем своем письме, что вокруг 
происходит опера «Женя Беркович 
— суперстар». То есть все утюги, все 
телевизоры разрывает исключительно 
«театральное дело Жени Беркович и 
Светы Петрийчук». Мне даже как-то 
неловко перед Светой, потому что о ней 
говорят меньше. С другой стороны, в 
эти дни, когда было ничего неизвест-
но, где Женя, что с ней, было тяжело 
и страшно. 

К счастью, она чувствует, что не одна. 
Хотя еще письма, которые ей мы все на-
писали, только должны передать, ей, на-
верное, тысячи писем отправили за эти 
длинные выходные, она их просто не могла 
успеть получить. 

Я надеюсь на ее стойкость. У нас семья 
правозащитная в нескольких поколениях. 

Я толком никого не воспитываю, мы жи-
вем, как живем, но у нее перед глазами все 
эти примеры. 

Я человек внутренне тревожный 
и не совсем устойчивый, но в экстре-
мальных ситуациях, так же, как и моя 
мама, Нина Катерли, обычно соби-
раюсь. Неожиданно мне помог мой 
проект. 

Дело в том, что я координатор гу-
манитарного благотворительного про-
екта «Сказки для политзаключенных». 
Сама его и создала в декабре 2015 года. 
Такой волонтерский проект, когда все 
люди — все, кто хочет, — могут писать 
письма в поддержку политическим за-
ключенным. 

И сейчас это мне очень пригодилось. 
И когда все меня спрашивают: «А как на-
писать Жене?» — у меня инструкции уже от 
зубов отскакивают. Такие вот «Сказки для 
политзаключенных»… 

С 
пектакль сорван, го-
сударство  заорало: 
«Прекратить представ-
ление!», знаменитый 
режиссёр арестован и 
приговорен.

Классическая история; её видели сотни 
тысяч раз, миллиарды её читали.

«Гамлет» уникален не только числом 
постановок (во всех странах, на всех язы-
ках), не только всемирной известностью 
(№ 1). «Гамлет» — единственная пьеса, 
где Короля-убийцу уличают с помощью 
театрального представления.

Напомним сюжет: преступный 
Король-узурпатор отравил законного 
короля. Специальной команды у него 
не было («все приходится делать само-
му!»); но не было и камер слежения (ему 
не пришлось их отключать); мазать ядом 
королевские трусы, как Деянира Гераклу 
(который умер в страшных мучениях, ибо 
тогда не умели вводить в искусственную 
кому), он не стал и просто по-братски влил 
яд спящему в ухо.

Сын отравленного, принц Гамлет, 
придумал, как заставить убийцу сознаться: 
поставить у него перед носом зеркало теа-
тра. Он объясняет артистам (и нам заодно):

ГАМЛЕТ. Цель театра во все времена 
была и будет: держать зеркало перед при-
родой, показывать доблести её истинное 
лицо и её истинное — низости, и каждо-
му веку истории — его неприкрашенный 
облик.

Все получилось. Преступный Король, 
видя в спектакле Гамлета сцену отравле-
ния, не выдержал, вскочил с воплем страха 
и ярости: «Прекратить представление!» — 
выдал себя.

По-другому в общем-то и не бывает. 
Президенты тоже люди в некотором смы-
сле. Нередко проговариваются, выдают 
себя.

Вот уже забытая встреча президента с 
доверенными лицами:

ПУТИН. Сейчас же не 37-й год — что 
хочешь, то и говори, тем более в интерне-
те, «чёрный воронок» за тобой завтра не 
приедет.

Он сказал это 30 января 2018-го. До вы-
боров на неопределённый срок оставалось 
2,5 месяца. До обнуления неопределённого 
срока — немногим больше года.

Он может повторить это и сейчас. Он 
же юрист, формалист; улыбнётся и скажет: 
«Посмотрите на календарь. Видите: 2023-
й, это ж не 37-й. Не согласны? — обрати-

тесь в суд». Может ещё добавить: «А вы 
хотите, как в Париже?»

Не станем попусту спрашивать; да и 
нет такой возможности. Зато есть возмож-
ность думать: с чего это вдруг президент 
говорит, что у нас не 37-й год?

«37-й год» — синоним Большого тер-
рора, миллионы арестованы, сотни тысяч 
расстреляны; почему эта история в голове 
у президента, когда все прекрасно и в его 
близкой победе на выборах не сомневался 
никто в мире?

А сегодня? Разве можно сравнивать 
наше время с тем, чудовищным и крова-
вым? По числу жертв, конечно, нет. Но 
ведь это, хоть и важная, но количественная 
разница

Зато кое-что общее — принципиальное 
и предельно показательное — есть.

Никто не знает, постучит ли к нему на 
рассвете группа захвата.

И в точности, как в 37-м, вы будете 
лепетать: «За что? Это недоразумение!», 
будете бормотать про Конституцию и ад-
воката... Да-да, вам же государство сто раз 
говорило: не согласны? — обратитесь в суд.

Александр МИНКИН, «Новая»

рецензия на фарс

Елена ЭФРОС:

«В ЭКСТРЕМАЛЬНЫХ 
СИТУАЦИЯХ 

МАМА ЖЕНИ БЕРКОВИЧ 

О ПЕРВЫХ ДНЯХ ПОСЛЕ 

АРЕСТА ДОЧЕРИ

СТАНОВЛЮСЬ 
КЛОУНОМ» 

КОРОЛЬ ЗАОРАЛ
«ПРЕКРАТИТЬ 

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ!», 

ЗНАМЕНИТЫЙ 

РЕЖИССЁР 

АРЕСТОВАН 

И ПРИГОВОРЕН. 

О ГАМЛЕТЕ 

И ГРУППЕ 

ЗАХВАТАТА
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смотрите, кто и как

В
дело режиссера Жени 
Беркович и драматурга 
Светланы Петрийчук, 
отправленных 5 мая в 
СИЗО Замоскворецким 
судом Москвы, чуть ли 

не впервые в истории российской, да и 
мировой юриспруденции/криминали-
стики вошла некая «деструктологическая 
экспертиза». Соответствующую науку не-
давно придумал профессор Московского 
государственного лингвистического уни-
верситета (МГЛУ) Роман Анатольевич 
Силантьев, возглавляющий единствен-
ную в мире «лабораторию деструктоло-
гии» (создана в 2019 году). 

По самоироничному признанию 
профессора, каждый полновесный до-
ктор наук мечтает придумать свою науку. 
А в эпоху, когда гуманитарное знание в 
России вновь сливается с пропагандой и 
используется для репрессий, «деструкто-
логия» может стать царицей наук. 

«Деструктология» — наука оруэл-
ловского цикла, хорошо развивающая 
гибкость мышления. Ее отец-основатель 
много лет возглавляет «Правозащитный 
центр» Всемирного русского народного 
собора (ВРНС), опекаемого патриархом 
РПЦ, где «правозащитная деятельность» 
играет столь неожиданными красками, 
что разобраться в них без знания оруэл-
ловского новояза нереально. 

Начнем с того, что разные демокра-
тические ценности, к которым апелли-
руют привычные нам правозащитники, 
в «Правозащитном центре» ВРНС та-
буированы — русский народ, наоборот, 
нуждается в защите от этих ценностей. 
Конечно, в первую очередь — от ЛГБТ: 
несколько лет назад Силантьев призвал 
Роскомнадзор проверить кинофестиваль 
«Бок о бок» — и надзирающий орган за-
блокировал все связанные с ним сайты. 
Более того, Силантьев требовал извине-
ний от московского омбудсмена Татьяны 
Потяевой, которая посмела признать 
право «сексуальных меньшинств» на про-
ведение фестиваля. 

Когда в июле 2020 года YouTube за-
блокировал каналы радикального проекта 
Константина Малофеева «Царьград», 
«Правозащитный центр» бросился на 
защиту конфессионально близкого пред-
принимателя. Главный довод — Россия не 

должна исполнять международные право-
вые акты, противоречащие ее законам и 
интересам. По сути, Силантьев призывал 
(за два года до того, как это стало модным) 
к блокировке всего YouTube в РФ за на-
рушение требования о хранении данных 
хостинга на территории России. 

Правовая оценка художественных 
произведений обычно очень субъектив-
на и зависит не столько от суда и следо-
вателя, сколько от экспертов. Попытки 
адвокатов Беркович и Петрийчук пока-
зать, что «деструктология» не является 
признанной наукой, а нормативные акты 
РФ не предусматривают «декструктоло-
гических экспертиз», пресекались судом. 
Удовлетворяя другие ходатайства защиты, 
попытки оспорить «деструктологию» суд 
категорически отвергал. 

Представленное суду «экспертное за-
ключение» на 125 листах было написано 
за один день. 

Беркович и Петрийчук подозревают 
по «террористической» статье 205.2 УК 
РФ (до семи лет лишения свободы) из-
за пьесы «Финист Ясный Сокол», по-
священной русским девушкам, которые 
стали женами боевиков ИГИЛ (признано 
террористическим и запрещено в РФ). 
Силантьев и Хизриева усмотрели в пьесе 
не только идеализацию ИГИЛ и его про-
тивопоставление российскому обществу, 
но и признаки феминизма, несовмести-

мого с традиционным российским «анд-
роцентризмом» ([аndras] — по-гречески 
«мужчина»). 

Так что вопреки Конституции и 
законам РФ эксперты провозглашают 
принцип доминирования мужчин как 
нечто само собой разумеющееся и са-
моочевидное для российской культуры. 
Если такой подход получит поддержку 
наверху, то следующей наукой, которую 
изобретет Силантьев, вполне может стать 
андроцентрология! 

Загадка карьеры 
В официальной биографии Романа 

Силантьева имеется существенная лакуна. 
Будущий отец «деструктологии» родился 
в Москве в 1977 году, с 1994 года учился 
на географическом факультете МГУ. Еще 
до окончания университета, в 1998-м, не 
имея какого-либо церковного бэкгра-
унда, принят митрополитом Кириллом 
на работу в Отдел внешних церковных 
связей Московского патриархата (ОВЦС 
МП), спустя три года стал исполнитель-
ным секретарем Межрелигиозного совета 
России, а затем секретарем-координа-
тором Межрелигиозного совета СНГ. 
Очень ответственные посты для 24-лет-
него юноши. 

Нынешний патриарх не только 
дал импульс стремительной карьере 

Силантьева, но и поддерживал своего 
подопечного в дальнейшем. Радикальная 
антимусульманская риторика (об этом 
ниже) стоила Силантьеву должностей в 
межрелигиозных советах, взамен которых 
он возглавил «Правозащитный центр» 
Всемирного русского народного собора 
(глава собора — тот же Кирилл) и вошел 
в Экспертный совет по проведению госу-
дарственной религиоведческой экспер-
тизы при Минюсте, от вердиктов кото-
рого зависит регистрация религиозных 
организаций в РФ. В качестве доктора 
наук Силантьев заседает в совете Высшей 
аттестационной комиссии по теологии — 
после ее признания светской наукой. 

Набрав академический вес, Силантьев 
осознал, что ему тесно в религиозной 
теме, появилась потребность раздвинуть 
рамки: «Наши граждане гибнут и теряют 
свое имущество не только вследствие 
деятельности экстремистов и террори-
стов. Неменьший урон наносят деструк-
тивные субкультуры, суицидальные 
игры и увлечения, секты, маги и псевдо-
целители, психокульты и медицинские 
диссиденты». Цель «деструктологии» — 
«государственническая»: «Повысить 
уровень национальной безопасности и 
минимизировать вовлечение граждан в 
деструктивные организации». А список 
таких организаций как раз и составит 
«лаборатория деструктологии». 

ЦАРИЦА НАУК
КЛЮЧЕВЫМ ЭЛЕМЕНТОМ ОБВИНЕНИЯ ПРОТИВ 

БЕРКОВИЧ И ПЕТРИЙЧУК ОКАЗАЛАСЬ НЕКАЯ 

«ДЕСТРУКТОЛОГИЧЕСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА». 

РАССКАЗЫВАЕМ, КТО ЕЕ ПРОВЕЛ

Так называема «экспертиза», ставшая главным доказательством в деле Беркович и Петрийчук. 
Ее сочинили «деструктологи» Роман Силантьев, Елена Замышевская

и лингвист Галина Хизриева (все из МГЛУ). 
Судья Наталья Чепрасова на основании этого бреда отправила женщин в тюрьму
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Убивать ваххабитов 
и чернить муфтиев 

«Необходимо резко ужесточать зако-
нодательство и перестать думать о том, 
что мирным путем и договорами можно 
что-то решить. Надо просто их уничто-
жать. Как мы убивали фашистов, так 
надо убивать и ваххабитов», — с таким 
призывом Силантьев выступил в дале-
ком 2016 году. 

«Исламоведение» было первой его 
специализацией, и лидеры российских 
мусульман вспоминают об этом с ужа-
сом. Число радикальных мусульман в 
России Силантьев оценил в 700 тысяч, 
помимо «высшей меры» он предлагал 
подвергать их лишению свободы, вытес-
нению за границу или внесению в про-
филактические списки. Один из вытес-
ненных, в прошлом лидер Национальной 
организации русских мусульман, а 
ныне доктор Карлова университета в 
Праге Вадим-Харун Сидоров рассказал 
«Новой», как отец «деструктологии» 
проделал свой путь из православных 
маргиналов в эксперты, «определяющие 
репрессивную политику в отношении 
инаковерующих». «Мусульманское со-
общество недооценивало угрозу, исхо-
дящую от этого человека и подобных 
ему людей, — говорит Сидоров, — но 
праздник оказался на их улице, и они 
достигли экспертной гегемонии». 

Чтобы силовикам проще было выяв-
лять «ваххабитов», Силантьев придумал 
довольно незамысловатое определение, 
как отделить овец от козлищ: «Для России 
традиционен ислам, который лоялен го-
сударству, когда его представители готовы 
воевать за свою страну, даже ведя войну 
с единоверцами. Немаловажную роль 
здесь играет уважительное отношение к 
православному большинству». Религия в 
таком представлении редуцируется до чи-
сто политического инструмента, который 
служит либо «нам», либо «нашим врагам». 

Первая монография нынешнего про-
фессора — «Новейшая история ислам-
ского сообщения России» (М., 2005) — 
подорвала как традиционные исламо-
ведческие подходы, так и отношения 

автора с исламской уммой. Силантьев 
написал детективно-публицистическое 
исследование в стиле «Компромат.Ру». 
Если можно так выразиться, «ввел в на-
учный оборот» разного рода сплетни и 
подробности частной жизни исламских 
лидеров России, с которыми несколько 
лет плечом к плечу работал в межрелиги-
озном совете. Юношеский максимализм 
или плохое воспитание? Но доступ ко 
многим вошедшим в монографию све-
дениям можно получить только опера-
тивным путем. 

Главе Духовного управления му-
сульман Азиатской части России шей-
ху Нафигулле Аширову исламовед 
вменил две судимости в начале 70-х, 
наличие блатных татуировок на теле, 
«недоказанную попытку изнасилова-
ния» и связь с криминальными груп-
пировками на Урале. Председателю 
Совета муфтиев России шейху Равилю 
Гайнутдину — «тесные связи» с кав-
казскими ОПГ, исламскому философу 
Гейдару Джемалю — «инвалидность 
второй группы по шизофрении» и 
«оккультизм». Наиболее изощренно 
Силантьев написал о ветеране офици-
ального российского ислама, предсе-
дателе Центрального духовного управ-
ления мусульман с 1980 года шейхе 
Талгате Таджуддине. «С медицинской 
точки зрения, — говорится в моно-
графии, — представляется достаточно 
сомнительным, чтобы человек мог быть 
одновременно алкоголиком и наркома-
ном, гомосексуалистом и сторонником 
неограниченных гетеросексуальных 
связей, страдать шизофрений и пара-

нойей, осложненными манией величия 
и истерическим синдромом». 

Мусульманские структуры, входив-
шие в межрелигиозный совет, после 
издания книги пригрозили РПЦ и ад-
министрации президента своим выходом 
из совета, если на должности секретаря 
останется такой «исследователь». На 
пресс-конференции 1 декабря 2004 года 
в Москве был предначертан будущий 
академический путь молодого ученого 
из ОВЦС: муфтий Равиль Гайнутдин 
назвал его деятельность «пагубной и 
деструктивной». Научный уровень мо-
нографии Совет муфтиев России оце-
нил так: «Дайджест… слухов и сплетен, 
а также собственных домыслов, пред-
ставляющих собой попытку очернить 
священнослужителей и руководителей 
почти всех религиозных центров тради-
ционного ислама России». Мусульман 
поддержала тогда Федерация еврейских 
общин России, которая потребовала 
независимой экспертизы книги и изви-
нений автора. 

Вместо извинений последовал даль-
нейший научный рост Силантьева — от 
теории к практике, то есть к соучастию 
в уголовных преследованиях мусуль-
ман-«экстремистов». В начале нулевых 
азербайджанский ученый Эльмир Кулиев 
издал свой перевод смыслов Корана на 
русский. Когда через несколько лет в 
России началась кампания по признанию 
ряда исламских книг экстремистскими, 
Силантьев обратился в МВД с просьбой 
«проверить на экстремизм» издания по 
составленному им списку. Туда вошел 
и перевод Кулиева. В конце 2013 года 
Новороссийский суд признал его «экс-
тремистским» и предписал уничтожить, 
что вызвало, мягко говоря, недоумение 
исламской уммы. Силантьев утверждал, 
что письмо вместе с ним подписал муф-
тий Талгат Таджуддин, однако тот офици-
ально дистанцировался от случившегося, 
заявив, что Коран — неприкосновенная 
книга и не может подвергаться судебной 
экспертизе. 

В разгар крымских событий, в марте 
2014 года, Силантьев подсказывал но-
вой администрации полуострова, кто из 
местных исламских лидеров «выражает 
интересы России», а кто нет. В черный 
список попал муфтий Эмирали Аблаев, 
которому противопоставлялся «лояль-

ный» муфтий Ридван Валиев. Позже в 
интервью «Росбалту» Силантьев указывал 
на объекты репрессий: «Альраид» — это 
украинское подразделение террористи-
ческой организации «братьев-мусуль-
ман». А Духовное управление мусульман 
Крыма, по сути, является подразделением 
Меджлиса» (Меджлис крымско-татар-
ского народа признан в РФ экстремистской 
организацией и запрещен). 

Когда в 2015-м ректор Московского 
исламского института Дамир Хайрет-
динов попросил МВД обратить вни-
мание на «разжигание розни» в публи-
кациях Силантьева, ведомство начало 
проверку в отношении самого заявителя. 
Силантьев с загадочным видом заявил 
«Интерфаксу», что «это уже пятый слу-
чай отказа в возбуждении уголовного 
дела в отношении него по линии Совета 
муфтиев». Позже профессор добавил 
для полной ясности, что «действительно 
читает сотрудникам спецслужбы [ФСБ] 
лекции по деструктологии и готовит 
экспертизы по террористическим орга-
низациям». 

Христианство 
как сатанизм, 

правозащита как 
репрессии 

Компетенции Романа Силантьева 
востребованы и на «украинском тре-
ке». Разумеется, профессор осуждает 
Майдан, иронизирует над автокефалией 
Украинской церкви и всей душой под-
держивает СВО. Но нечто креативное, 
«деструктологическое» пытается внести 
и в этот сюжет, демонстрируя уровень 
своей экспертной компетенции и про-
гностический талант. Когда в конце 
2018 года предстоятелем вновь создан-
ной Православной церкви Украины 
(ПЦУ) был избран митрополит Епифаний 
(Думенко), Силантьев называл его марио-
неткой, «миньоном патриарха Филарета», 
который якобы сохраняет реальную власть 
в ПЦУ. «Этого Думенко вообще никто 
толком не знает», — утверждал эксперт. 
Однако реальную власть в ПЦУ получил 
именно Епифаний, а Филарет уже в июне 
2019 года отделился от него и заявил о воз-
рождении Киевского патриархата, влив-
шегося в ПЦУ шестью месяцами ранее. 

Свою «украинскую концепцию» 
Силантьев презентовал в январском 
интервью нынешнего года, предсказав 
Украине полную дехристианизацию, 
несмотря на то что сегодня в Украине 
зарегистрировано больше православных 
общин, чем в РФ. «Там [в украинском об-
ществе] в основе неоязычество, — уверяет 
профессор. — Причем вполне себе сата-
нинского характера… Там сверхвысокий 
процент раскольников и сектантов. И 
массово присутствовали все эти неоязы-
ческие секты. Это проникало и в культуру, 
и в литературу, даже в науку. Вот так и 
формировалась новая религия «украин-
ство». Мифологическое представление об 
Украине довершается убеждением в том, 
что столицей язычества является греко-
католический Львов». 

Во время резонансных гонений на 
верующих в России «Правозащитный 
центр» вставал на сторону властей. В сен-
тябре 2020-го он оправдывал применение 
силы, включая авиацию, при штурме 
«Города Солнца» Церкви последнего за-
вета (Виссариона) в Красноярском крае. 
А о запрещенных в РФ свидетелях Иеговы 
отзывался так: «Ничего они в жизни боль-
ше не умеют, кроме как экстремистской 
организацией руководить…».  

На средства президентского гранта 
Силантьев подготовил «скрепную» кон-
цепцию правозащитной деятельности, 
где, например, признается недопустимым 
участие в том, что власти провозглаша-
ют «спором хозяйствующих субъектов» 
(вспомним НТВ!). 

Презумпцию невиновности профес-
сор называет «неуместной»: «Коллеги 
полагают, что любой борец с системой 
неоспоримо законопослушен. И все по-
пытки привлечь его к уголовной ответст-
венности, например, за мошенничество 
или экстремизм, есть происки спецслужб. 
Тут можно вспомнить историю не только 
с братьями Навальными. Либеральные 
правозащитники злоупотребляют защитой 
опальных олигархов». Те правозащитни-
ки, которые защищают экстремистов (а 
таковыми в России признаны сторонники 
Навального), по Силантьеву, «выступают 
прямыми пособниками преступников». А 
склонность правозащитников отстаивать 
права меньшинств глава «Правозащитного 
центра» ВРНС называет «порочной». 

...В стране, где агрессия — главная 
форма защиты, а смерть ценится дороже 
жизни, деструктология появилась очень 
вовремя. Она здесь вполне органична. 
Только такая наука способна структу-
рировать параноидно-мифологическую 
картину мира, которая преподносится 
в России как невербализуемая «нацио-
нальная идея». 

Александр СОЛДАТОВ, «Новая» 

Роман Силантьев

Галина ХизриеваЕлена Замышевская

ПОМИМО «ВЫСШЕЙ МЕРЫ» СИЛАНТЬЕВ 
ПРЕДЛАГАЛ ПОДВЕРГАТЬ МУСУЛЬМАН 
ЛИШЕНИЮ СВОБОДЫ, ВЫТЕСНЕНИЮ 
ЗА ГРАНИЦУ ИЛИ ВНЕСЕНИЮ 
В ПРОФИЛАКТИЧЕСКИЕ СПИСКИ
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Скачать и настучать
Российские госорганы, согласно стати-

стике, с начала СВО буквально завалены 
жалобами на сограждан. Доносчики пишут 
сразу во все инстанции, но большинство 
обращений традиционно приходится на 
правоохранительные органы —  полицию, 
прокуратуру и Следственный комитет.

По данным МВД о работе с обращения-
ми, их количество в течение года росло. 
Если в начале года рост составлял 10 %, то 
в конце 2022 года количество обращений, 
большинство из которых —  заявления 
и жалобы, выросло почти на 30 % по срав-
нению с тем же периодом прошлого года. 
В Следственном комитете, по данным 
ведомства, наоборот, роста количества об-
ращений не произошло —  в 2022 году там 
получили чуть более 611 тыс. обращений, 
притом что в предыдущем году их было на 
84 тыс. больше.

Большинство доносов на «размеще-
ния в интернете противоправной ин-
формации», так называемых военных 
«фейков» и «проукраинской пропаган-
ды», получает Роскомнадзор. За первые 
полгода с начала СВО, по статистике 
самого ведомства, россияне направили 
туда около 145 тыс. обращений.

Самый значительный рост жалоб, 
более чем на 322%, в годовом отчете за-
фиксировала Генпрокуратура России. 
В 2022 году ведомство получило и рассмо-
трело более 10 тыс. жалоб и обращений 

«по вопросам федеральной безопасности 
и межнациональных отношений», в чи-
сло которых, вероятно, входят и доносы 
о «дискредитации» армии, «финансирова-
нии ВСУ» и госизмене. Годом ранее таких 
жалоб было менее 2,5 тысячи.

Также в 2022 году граждане стали 
больше писать и в правительство России. 
Ежемесячно там получали от 10 до 16 
тысяч обращений, большинство из ко-
торых перенаправлялось в другие органы 
власти, в том числе силовикам. Согласно 
официальным данным правительства РФ, 
в феврале 2022 года там получили чуть бо-
лее 16,5 тыс. обращений, основными те-
мами которых были газификация, дороги 
и благоустройство, а уже в марте в прави-
тельство поступило больше 34 тыс. обра-
щений, большинство из которых касалось 
«международной тематики».

Доносы получают не только силови-
ки, но и региональные администрации, 
и губернаторы. В середине апреля обще-
ственное движение «Внуки» потребова-
ло от губернатора Московской области 
Андрея Воробьева отменить концерт 
Анжелики Варум «из-за ее позиции по 
СВО». Тогда же депутат Госдумы от партии 
«Справедливая Россия —  За правду» Яна 
Лантратова обратилась в Генпрокуратуру, 
к мэру Москвы и губернатору Санкт-
Петербурга Александру Беглову с прось-
бой запретить в РФ концерты рэпера Jah 
Khalib, который, по ее мнению, «поддер-

КОЛИЧЕСТВО ЖАЛОБ В ОРГАНЫ 

НА СОГРАЖДАН ЗА ВРЕМЯ СВО ВЫРОСЛО 

НА 300%

СКОРОСТЬ
СТУКА

764 электронных доноса 
написала в различные 
госоргоаны автор жалобы 
на антрополога Александру 
Архипову. Благодаря 
указанной в документах 
полиции электронной почте 
с доносчицей удалось 
связаться самой Архиповой —  
и теперь откровения 
жалобщицы доступны всем.
Однако она вовсе не 
одинока —  в стране случился 
приступ серийного доноса, 
столь грандиозный, что 
о необходимости купировать 
его заговорили даже в Госдуме. 
Лидер «Новых людей» 
Алексей Нечаев заявил, что 
«такие доносчики вынуждают 
правоохранителей заниматься 
изучением постов в соцсетях 
и просмотром личных 
записей частных разговоров 
вместо поиска настоящих 
преступников», и пообещал 
введение ответственности
для «серийных доносчиков». 
Дума, как часто бывает, 
фрондировала после 
того, как прозвучала 
аналогичная позиция власти 
исполнительной.
Пресс-секретарь Путина 
Дмитрий Песков, комментируя 
жалобу на актера Данилу 
Козловского, составленную 
доносчиком-рекордсменом 
Бородиным, назвал 
доносительство в целом 
отвратительным.
Мы изучили практику доносов 
в цифрах и поговорили 
с психологом о том,
что заставляет людей 
регулярно стучать.

портрет явления

Виталий БородинВиталий Бородин
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* Внесена Минюстом в реестр иностран-
ных агентов.

** Внесен Минюстом в реестр иностран-
ных агентов, а позже ликвидирован судебным 
решением.

живает ВСУ, а деньги при этом стремится 
зарабатывать в России».

В марте ее однопартиец Евгений 
Федяев обращался к губернатору 
Ростовской области с просьбой запретить 
концерт певицы Ани Лорак, которая, по 
информации парламентария, «собирала 
донаты ВСУ». После этого глава адми-
нистрации Ростова Алексей Логвиненко 
заявил, что в Ростове запрещено прово-
дить концерты исполнителей Ани Лорак, 
Валерия Меладзе, Александра Реввы, 
а также групп «ДДТ», «Машина времени» 
и «Мумий Тролль», выступающих, по его 
мнению, против СВО.

В числе самых известных доносите-
лей —  Виталий Милонов, Тимур Булатов, 
Александр Ионов, «Ветераны России» 
и примкнувшие к ним «Офицеры». Все 
упомянутые строчат не первый год, но 
основными объектами их творчества ста-
новились ЛГБТ-люди и потенциальные 
«иностранные агенты». Жалобщики вроде 
как проходили по категории фриков, од-
нако их доносы рассматривались и удовле-
творялись. Дело против Юлии Цветковой* 
возбудили после жалоб Булатова, неза-
висимые (а ныне еще и нежелательные) 
СМИ признавали «ИА» по рекоменда-
циям Ионова, а формулировки из письма 
«Офицеров России» звучали в суде о лик-
видации «Мемориала» **. И до СВО власть 
привечала доносчиков. Что ж удивляться, 
что во время массового невроза они зава-
лили ее бумагами.

Упомянутый Виталий Бородин, напри-
мер, успел пожаловаться на Аллу Пугачеву, 
Лию Ахеджакову, Лайму Вайкуле, Диану 
Арбенину, Валерия Меладзе —  при ог-
ромной доносопроизводительности в этом 
есть избирательность эсэмэмщика, кото-
рый точно знает, кого тегнуть, чтобы твое 
имя увидели миллионы.

Кляузничество стало настолько оби-
ходным явлением, что, когда сатирическое 
издание «Панорама» выпустило шуточную 
заметку о запуске мобильного приложения 
«Мой донос», в котором можно «стучать 

прямо с телефона», россияне двину-
лись в поисковики его искать. Причем 
если впервые интерес зафиксировали 
в 2019 году, сразу после выхода новости, 
то повторно поиск этого сервиса участился 
в 2023-м. Типичный запрос в поисковике: 
«Мой донос приложение скачать».

Донос по графику
Авторами многочисленных жалоб 

далеко не всегда становятся люди, стре-
мящиеся к публичности, которых можно 
заподозрить в том, что рассылка жалоб на 
звезд —  способ повысить число медийных 
упоминаний о себе.

Реставратор и проектировщик церквей, 
заслуженный архитектор России академик 
Андрей Анисимов, узнав о втором доносе 
на себя (ни больше ни меньше как о при-
зывах к свержению госстроя), выяснил, 
что автор —  его коллега, некий архитектор 
Матвеев. Вскоре в Матвееве признал донос-
чика на себя архитектор и блогер Андрей 
Киселев: «Пишет доносы, что, мол, я под-
тачиваю режим, антипедагогичен, пси-
хически неустойчив. Призывает уволить 
с занимаемых должностей. Проверить на 
тему сепаратизма. Причем пишет не только 
на меня. Уже есть информация от Андрея 
Анисимова, Сергея Скуратова и других». 
В комментариях «Москвич Mag» архитек-
тор рассказывал, что доносчик рассылает 

заявления руководителям организаций, 
сотрудничающих с Киселевым, таких как 
Московский архитектурный институт 
и Российская академия народного хозяй-
ства и государственной службы.

Неназванный автор жалобы на антро-
полога Архипову в разговоре с ней рас-
сказала, что занимается поиском объектов 
для жалоб строго по графику: два через два. 
«Один день смотрит все оппозиционные 
СМИ, другой —  пишет доносы, потом 
два дня отдыхает. За все время отправи-
ла 764 электронных доноса». По словам 
Архиповой, женщина якобы опасается 
поражения России в нынешнем конфлик-
те, причем исключительно рационально —  
боится, что на страну наложат репарации. 
Но противодействует этому странным 
способом —  пишет доносы (в органы и ра-
ботодателям) на людей, которые выступают 
в СМИ-«иноагентах».

Есть объяснение и у вологжанина 
Николая Сайкина. Сам он доносы якобы 
не пишет, зато другим советует и инструк-
циями делится. Зачем? Считает, что при-
чины разобщения народа —  в «фейках», 
которые тиражируются украинской сто-
роной, а участие в пацифистских митингах 
приведет к терактам. То есть он занимается 
профилактикой терроризма.

— Нужно разделять понятия мотива-
ции и мотивировки. Мотивировка —  это 
то, как сам человек объясняет, почему он 
это делает. А мотивация —  то, что на самом 
деле его заставляет писать донос, —  говорит 
кандидат психологических наук Валентина 
Лихошва. —  Женщина считает себя про-
фессиональной доносчицей —  она пишет, 
чтобы реализоваться. Тот же, кто делает 
донос публичным, бьется за некий социаль-
ный статус, потому что смены поколений 
в стране не происходит и основные ресурсы 
держат в руках уже достаточно пожилые 
мужчины. Напрямую бороться молодым 
мужчинам за эти ресурсы практически 

невозможно. И они открывают себе к ним 
дорогу написанием доносов. Ты напишешь 
на звезду, тебя заметят, ты получишь доступ 
к ресурсам. Стимулирует доносы то, что 
у людей нет возможности влиять на про-
исходящее в государстве, им страшно, они 
опасаются за свое будущее и настоящее, 
они ничего не могут —  зато могут писать на 
других. Это попытка возвращения субъект-
ности. Ты как бы на что-то снова влияешь.

«Тайный 
жандармский офицер»

Приступы массового доносительства 
случались в разных странах. Но всегда —  

в критические периоды, когда общество 
находилось в глубоком стрессе. В ГДР 
осведомителями «Штази» официально 
было 160 тыс. человек. Нарком Ежов 
докладывал Сталину, что общее коли-
чество осведомителей в СССР —  более 
полумиллиона. На зарплате была только 
штатная агентура, остальные работали за 
идею. Больше всего идейных было среди 
тех, кто доносил на деятелей культуры, 
священнослужителей, инженеров и других 
более заметных граждан. Вырос институт 
профессиональных стукачей, таких как 
многодетная семья Артемовых, которая 
донесла на 172 человека.

Серийное доносительство проникло 
и в детские коллективы стараниями про-
пагандистов, воспевавших подвиги «юных 
доносчиков» в «Пионерской правде». 
В 1933 году пионерка из деревни Отрада 
Спасского района Татарской АССР Оля 
Балыкина отправила в ГУЛАГ аж 16 че-
ловек, включая отца —  якобы за воровство 
хлеба. Отцу дали десятку. Столько же по-
лучила сама Оля спустя 12 лет —  во время 
войны она ушла на фронт, попала в плен, 
вернулась после освобождения в Отраду, 
где на нее и донесли односельчане.

Доносили друг на друга и в ГУЛАГе —  
за это платили. Военнопленных покупали 
за еду. С 1946 по 1947 год только в лагерях 
Ленинградской области количество донос-
чиков среди пленных увеличилось более 
чем в 10 раз —  до полутора тысяч. Легко по-
нять, что чем более невыносимыми были 
условия, тем легче соглашались стучать.

— Профессиональные стукачи —  это 
не люди, которые к нам с Марса при-
летели. Это обычные люди, у которых 
очень небольшой по разным причинам 
спектр стратегий выживания, —  поясняет 
Валентина Лихошва. —  Это форма выжи-
вания для них. Поэтому, как бы это ни 
звучало, доносчики —  тоже своего рода 
жертвы происходящего.

Человек сопротивляющийся сохра-
няет субъектность. Не сопротивляю-
щийся —  распадается. Из таких людей 
и получаются доносчики. Стукачество 
стало социально одобряемым и широко 
распространенным способом защитить 
себя.

На днях в Мурманске человек пожа-
ловался в полицию на людей, с которыми 
выпивал, так как они пели украинские 
песни и ему стало страшно. Общество 
расколото, и когда ты соприкасаешься 
с людьми, которые пытаются противо-
стоять происходящему, тебе кажется, 
что они представляют угрозу для твоего 
маленького мира. А вдруг кто-то первым 
донесет на то, что ты с ними общаешься? 
Так сологубовский Передонов страстно 
доносил на всех, будучи сам снедаем 
страхом доноса и считая, что со студенче-
ских лет он состоит под тайным надзором 
полиции: «В каждом городе есть тайный 
жандармский унтер-офицер. Он в штат-
ском, иногда служит, или торгует, или 
там еще что делает, а ночью, когда все 
спят, наденет голубой мундир и шасть 
к жандармскому офицеру».

— Метод доноса нормализовался на-
столько, что человек видит его как способ 
защиты и разрешения конфликта, —  по-
ясняет психолог. —  Чем более ты уязвим, 
тем больше будешь доносить, чтобы ис-
пытать чувство защищенности, иллюзию 
безопасности. Даже если за доносы не 
платят —  написав в первый раз, человек 
донесет снова.

Владимир ПРОКУШЕВ,
Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая» 

Яна ЛантратоваЯна Лантратова

Александр ИоновАлександр Ионов Виталий МилоновВиталий Милонов

ЧЕЛОВЕК СОПРОТИВЛЯЮЩИЙСЯ 
СОХРАНЯЕТ СУБЪЕКТНОСТЬ. 
НЕ СОПРОТИВЛЯЮЩИЙСЯ —
РАСПАДАЕТСЯ

«



10
та самая «Новая газета»

№5    12. 05. 2023

С
удья Николай Таранен-
ко был в приподнятом 
настроении. А журна-
листов, которых стало 
меньше, пустили в суд 
без каких-либо пре-

пон. Правда, слушатели по-прежнему 
смотрели трансляцию в соседнем кор-
пусе по видеосвязи. Поддержать «на-
родного мэра» Екатеринбурга пришло 
около 30 человек.

Первый свидетель обвинения —  во-
дитель автобуса из екатеринбургского 
Гортранса Олег Лобов, щуплый пенсио-
нер в медицинской маске. Мужчина 
очень тихо, под нос говорил, что состо-
ит в WhatsApp в чате ветеранов боевых 
действий, а сам он —  ветеран первой 
чеченской войны. Кто-то из его род-
ственников, признался Лобов, сейчас 
воюет в Украине.

Ссылку на ролик осенью 2022 года 
прислал в ветеранский чат друг Олега 
Петровича. Видео, если верить сло-
вам водителя автобуса, длилось минут 
30–40, необъяснимым образом сокра-
тившись с 1 часа 12 минут, записанных 
Ройзманом.

О чем конкретно говорил Ройзман 
в том стриме, мужчина уже и не помнит: 
«Что-то говорил против России, против 
вооруженных сил», что-то —  про «речи 

Гитлера», говорил «про иконы», «потихо-
нечку насчет политики» и «что-то против 
Белоруссии». Зато Олег Петрович подроб-
но описал кадр —  картину с изображени-
ем набережной реки Исети, которая была 
за спиной у политика.

На вопросы прокурора и защиты 
свидетель отвечал, держа в руках раз-
вернутую бумажку в прозрачном файле. 
Периодически он туда подглядывал. На 
это обратил внимание адвокат Ройзмана 
Владислав Идамжапов. Олег Петрович 
честно признался, что это его осенние 
показания, которые он давал ранее. 
И больше в шпаргалку не подсматривал, 
свернув ее в трубочку.

В показаниях, данных следователю, 
Олег Лобов объяснял, что посмотрел ро-
лик, который прислал в чат его друг Юрий 
Нетимиров. Детально весь стрим Лобов не 
запомнил, зато у него сложилось впечат-
ление, что Ройзман высказывал мнение, 
противоречащее позиции Минобороны 
РФ, и «давал отрицательную оценку дей-
ствиям Белоруссии».

О 
стальные свидетели были со-
трудниками, бывшими и ны-
нешними, Фонда Ройзмана —  

от гендиректора этой организации Свет-
ланы Косолаповой до главбуха Оксаны 
Солдатовой. У всех прокурор зачем-то 

выяснял, где именно проходил стрим: 
в старом помещении фонда Ройзмана на 
Толмачева, 11 или на Красноармейской, 
62. Прокурор Соколов даже показывал 
свидетелям фотографии места, а Оксана 
Солдатова даже попросила посмотреть 
стрим (не весь, только вступление), что-
бы определить, из какого кабинета велась 
трансляция.

Косолапова рассказала, что у «народ-
ного мэра» в фонде не было ни рабочего 
графика, ни зарплаты, ни собственного 
кабинета. Как выяснил прокурор Соколов, 
показав распечатанную и приобщенную 
к делу фотографию с июльской транс-
ляции Ройзмана, прямой эфир провели 
прямо из переговорки —  комнаты для 
уединенного конфиденциального обще-
ния посетителя фонда с его сотрудником. 
Ройзман приходил туда только тогда, когда 
проводил личные приемы.

Другой свидетель обвинения —  во-
лонтер фонда Станислав Власов —  был 
надеждой силовиков. Его переписку 
с Ройзманом в мессенджере приобщили 
к уголовному делу как доказательство 
того, что Власов занимался техниче-
ским обеспечением трансляции. Но сам 

Станислав, который знает Ройзмана 
больше 20 лет, легко отбивался от во-
просов прокурора, чем даже выводил из 
себя судью.

— Как Ройзман называл вас в личной 
беседе? —  спрашивает прокурор.

— «Эй, ты», —  отшучивается Вла-
сов. —  Ну спросите у Евгения Вади-
мовича. Он тут рядом сидит.

— В его телефоне контакт с вашим 
номером телефона назван как «Слава 
Власов». Он называл вас так? —  допыты-
вается прокурор.

— Я считаю, что то, кто кого и как на-
зывал, —  это наше личное дело. Но если 
это надо для суда…

— Не надо комедию ломать. Давайте 
четко отвечать! —  не выдерживает судья 
и раздраженно трет ластиком от каранда-
ша по деревянному столу.

Если опустить череду общих вопро-
сов и ответов Власова, то из допроса 
выяснилось, что Станислав временами 
помогал при личных приемах Ройзмана 
встречать посетителей, поднимать ин-
валидов по лестнице, кому-то приносил 
чай или воду. Ну и иногда показывал 
Евгению Вадимовичу как человеку, ко-
торый с компьютером на «вы», «на какую 
кнопку нажать».

З 
а личные приемы жители, конеч-
но, благодарны: фонд, по дан-
ным отчета за 2022 год, подан-

ного в Минюст, оказал помощи на сумму 
около 100 млн рублей, или по 500 тысяч на 
каждый рабочий день. Стараниями фон-
да без единой копейки государственных 
денег было оплачено лечение троих детей 
с диагнозом «спинальная мышечная атро-
фия» (СМА). Приемы Ройзман проводил 
еще с начала 2000-х, когда был депутатом 
Госдумы. С тех пор эту практику он не 
прекращал, даже когда лишился кресла 
мэра, которое, конечно, и не давало боль-
ших полномочий.

Работавшая менеджером фонда по 
фандрайзингу Лейла Гусейнова описала 
Ройзмана как «первого мэра, к кото-
рому всегда были открыты двери: без 
турникетов и записи». Власов сообщил 
о том, что Ройзман смог побороть тор-
говлю героином в городе, и что вообще 
«нет человека другого, который сделал 
для жителей нашего города больше, чем 
он». Такие заявления свидетели делали 
после просьбы адвоката Владислава 
Идамжапова в ходе допроса охаракте-
ризовать подсудимого.

В фонде же Ройзман —  амбассадор, 
который своим медийным именем по-
могает привлекать средства. А фонд уже 
материально или юридически помогал 
тем, кто обращался, отчаявшись ждать 
помощи от государства. Так охаракте-
ризовала его работу гендиректор Фонда 
Ройзмана Светлана Косолапова.

Жена Ройзмана Юлия Крутеева заяви-
ла на допросе, что знает Ройзмана 40 лет 
и что он «совершенно не умеет врать». Его 
заслуги —  от Музея Невьянской иконы до 
ранее принадлежавшего Ройзману фонда 
«Город без наркотиков».

Ройзман свою жену, по ее словам, ни 
во что не посвящал. Просто сообщал, 
что «ходит на работу». Куда именно, она 
не знала. Дошло прямо до курьеза: судья 
Тараненко спросил Юлию, какая у мужа 
зарплата. Та растерялась и спросила у са-
мого Ройзмана:

— Тысяч, не знаю, 30, 40… Жень, ка-
кая у тебя зарплата?

— 120, —  тихо ответил Ройзман.
«Я не понимаю, зачем спрашивали 

про расположение кабинета. Я же не от-
рицаю, что я —  это я. Что это мой эфир. 
Не очень понимаю, что сейчас делает про-
куратура», —  сказал Ройзман и попросил 
отпустить его к защитникам.

Следующее заседание назначено на 
18 мая. На нем должны допросить двух 
последних свидетелей обвинения и пе-
рейти к предоставлению доказательств 
со стороны защиты.

Мстислав ПИСЬМЕНКОВ

«НЕТ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ

В ЕКАТЕРИНБУРГЕ СВИДЕТЕЛИ ОБВИНЕНИЯ 

ПО УГОЛОВНОМУ ДЕЛУ ЕВГЕНИЯ РОЙЗМАНА* 

ОКАЗАЛИ ОБВИНЕНИЮ МЕДВЕЖЬЮ УСЛУГУ

громкое дело

СДЕЛАЛ БЫ ДЛЯ 
ГОРОДА БОЛЬШЕ»

В Октябрьском районном 
суде Екатеринбурга 
прошло второе 
заседание по уголовному 
делу бывшего мэра 
Екатеринбурга Евгения 
Ройзмана, которого 
судят за «дискредитацию 
армии», по версии 
следствия, якобы 
допущенную в ходе 
стрима 1 июля 2022 года. 
Из девяти свидетелей 
обвинения сегодня 
удалось допросить 
семерых. Из них шестеро 
говорили о бывшем 
мэре Екатеринбурга 
чуть ли не как о святом. 
Единственный свидетель, 
который мало-мальски 
оскорбился стримом, 
выступал со шпаргалкой.

* Внесен властями РФ в реестр «ино-
агентов».
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Евгений Ройзман Евгений Ройзман 
в перерыве в перерыве 
судебного судебного 
заседаниязаседания
в Октябрьском в Октябрьском 
районном судерайонном суде
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Через четыреста с лишним 
дней боевых действий 
появилось поколение «детей 
СВО». Тысячи из них стали 
свидетелями гибели близких, 
взрывов, разрушения их 
домов. Ребенок, увидевший 
вплотную смерть, не 
проживет счастливое 
детство. И его взрослая 
жизнь будет подорвана этим 
опытом. Психолог Александр 
Венгер провел сотни часов 
терапии с этими детьми, 
помогая им справиться с 
психологической травмой. 

— Как страх влияет на психику ре-
бенка? Каковы близкие и отдаленные 
последствия для психики ребенка, 
если он находится в зоне боевых дей-
ствий? 
— Близкие последствия — это так на-

зываемое эмоциональное неблагополучие, 
постоянная тревога. У ребенка нарушается 
способность сосредотачиваться, ухудшает-
ся память. Как следствие — неизбежные 
трудности в учебе, потому что ребенку 
просто не до нее. 

Возникают психосоматические рас-
стройства. Чаще всего это проблемы 
с пищеварением — колиты, гастриты, 
энтериты. Может внезапно появиться 
бронхиальная астма, болевой синдром. 
Из-за пластичности психики ребе-
нок быстрее взрослого возвращается 
к своему обычному состоянию, но это 
оказывает очень негативное влияние 
на его последу ющие развитие. У детей 
снижается самооценка: «Я ничего с этим 
ужасом не мог сделать». Особенно это 
болезненно для мальчиков-подростков. 
Потому что наша культура предполагает, 
что мужчина должен уметь со всем справ-
ляться. И нахождение в зоне катастрофы 
и разрушений, когда нельзя ни на минуту 
расслабиться и ничего предусмотреть, 
очень разрушительно для формирования 
личности. Самый главный ущерб — не-
верие в свои силы, неумение и неготов-
ность планировать будущее. 

— Можно ли уберечь ребенка, который 
находится в зоне боевых действий, от 
негативных последствий для психики? 
Или хотя бы смягчить их? 
— Уберечь вряд ли получится, дети 

войны — всегда группа риска. Однако не-
которые дети, если так можно выразиться, 
выйдут из этого опыта с меньшими поте-
рями. У детей, как и у взрослых, разная 
стрессоустойчивость. 

Смягчить ущерб для психики можно. 
Главное в такой ситуации для ребенка — 
ощущение постоянного присутствия и 
поддержки родителей, особенно мамы. 
Другие родственники тоже важны, потому 
что чем больше семья, тем крепче ощу-
щение стабильности. А вот посторонний 
человек —  даже с благими намерениями 
и желанием помочь — крайне мало что 
может сделать. 

Важно, чтобы ребенок в условиях 
катастрофы был чем-то занят. И не так 
важно, чем конкретно. Можно занять 
его помощью по хозяйству, даже если это 
хозяйство почти разрушено или жизнь 
проходит в подвале. Очень помогает твор-
чество. Пусть ребенок поет, рисует — все 
что угодно. Маленьких детей очень хорошо 
защищает игра. 

— Что дети описывают как самое 
страшное для них? Взрывы, голод, 
холод, ожидание мамы, которая ушла 
искать еду? 
— В разном возрасте по-разному. 

Дошкольники очень тревожатся, даже 

если мама ушла ненадолго. Для детей по-
старше — страх, что гибель или ранение 
взрослого произойдет в любой момент. 
Боязнь за себя обычно не так выражена. 
А вот к взрывам, голоду, картинам раз-
рушения дети привыкают и со временем 
меньше этого боятся. К угрозе гибели 
мамы привыкнуть невозможно, а к взры-
вам, как ни странно, можно. 

Как правило, именно самый ужасный 
опыт дети не описывают. Они его избе-
гают, чтобы опять себя не травмировать, 
и часто вытесняют: ребенок полностью 
забывает эпизод и себя в этом моменте не 
помнит. А иногда помнит, но делает вид, 
что навсегда забыл. Это психологическая 
защита. 

— Что должен делать взрослый, чтобы 
максимально уберечь психику ребенка? 
— Находиться рядом и сохранять спо-

койствие. 

— Какой стресс испытывают дети, не 
видящие вблизи войны, но постоян-
но находящиеся в этой атмосфере? 
Например, дети, живущие в пригранич-
ных зонах? 

— Последствия для этих детей тоже 
есть, но они меньше выражены. Причем 
чем дальше военные действия, тем меньше 
беспокойства проявляет ребенок. Дальше 
и в прямом — географическом — смысле, 
и в переносном. Например, если папа на 
войне, то этот ребенок тоже «близко к вой-
не». Чем ближе все это, тем сильнее страх, 
что трагедия вот-вот случится и с тобой. 

— Дети беженцев — это тоже жер-
твы. Их травма отличается от тех, кто 
вплотную сталкивался с войной? Они 
попадают в незнакомый город, меня-
ют жилье, теряют привычный уклад и 
любимые вещи… 
— У детей беженцев основная пробле-

ма — исчезновение стабильности жизни. 
Это не настолько травматично, как воен-
ная травма. Все-таки у беженцев нет ощу-
щения полного бессилия перед внешними 
вызовами. Они пытаются отстроить свою 
жизнь. Иногда есть нарушения адаптации. 
А эмоциональное состояние может быть 
очень разным. Это зависит от того, чего 
ребенок лишился. Особенно серьезные 
трудности испытывают подростки, для ко-
торых очень значимо общение с друзьями. 
А оно прерывается. 

— А надо ли ребенку говорить: 
«Знаешь, все будет хорошо!», если явно 
не все хорошо? Или ребенок всегда 
верит взрослому? 
— Важно на самом деле не то, что взро-

слый говорит, а как взрослый держится. 
Ребенок верит не словам, а тому, что видит 
и чувствует. Если мама со слезами на глазах 
говорит, что все будет хорошо, это только 
вредит. Он видит, что мама его обманыва-
ет. Самим взрослым важно не впадать в па-
нику. Если взрослый чувствует, что нервы 
на пределе, лучше на время выйти, чтобы 
ребенок не видел его в таком состоянии. 

— Где ребенку с точки зрения защиты 
психики сохраннее — оставаться с 

мамой, пусть и под обстрелами, или 
эвакуироваться в детский лагерь? 
Я читала исследования, в которых 
говорится, что ребенок безопаснее 
всего чувствует себя рядом с мамой. 
Даже если мир вокруг рушится. 
— Бесспорно. Самое главное для 

ребенка — чувствовать родителя рядом. 

— В России, пережившей Великую 
Отечественную войну, выросло целое 
поколение «детей войны». Можно 
проводить параллели? 
— Я думаю, есть большое сходство. 

Но психологических исследований не 
проводилось, трудно сказать, как пе-
режитый опыт сказался на этих людях. 
Очевидно, что детская травма может 
сохраниться на всю жизнь. И более того, 
она может передаваться следующим 
поколениям. Родитель, не уверенный в 
себе, не способный брать ответствен-
ность за свою жизнь, неизбежно будет 
транслировать эту модель поведения 
своему ребенку. 

— Ребенок на войне попадает в раз-
рушительную, полную агрессии и же-
стокости действительность. Можно 
ли ожидать, что агрессия «привьется» 
ребенку и он станет безжалостным и 
жестоким? 
— Ребенок действительно может 

стать агрессивнее, но не из-за того, что 
ему «привилась» агрессия, а из-за по-
стоянного чувства угрозы со стороны 
окружающего мира и стремления защи-
тить себя, напав первым. Но возможен 
и противоположный вариант, который 
выражают словами «никогда больше!». 
Все зависит от исходных психологи-
ческих особенностей ребенка, а в еще 
большей мере — от тех реакций его ро-
дителей и окружающих людей, которые 
он наблюдает. 

Наталья ЧЕРНОВА, «Новая» 

детский мир

А К УГРОЗЕ ГИБЕЛИ
МАМЫ — НЕТ»

«К ВЗРЫВАМ «К ВЗРЫВАМ 
ПРИВЫКНУТЬ ПРИВЫКНУТЬ 

МОЖНО,МОЖНО,

ЧТО ПРОИСХОДИТ С ПСИХИКОЙ ДЕТЕЙ, 

ОКАЗАВШИХСЯ В ЗОНЕ БОЕВЫХ 

ДЕЙСТВИЙ

Александр Леонидович Венгер — 
доктор психологических наук, про-
фессор. Первый опыт работы получил, 
общаясь с детьми и семьями, жившими 
под обстрелами в Израиле в 1991 году, 
во время войны в Персидском заливе. 
Занимался реабилитацией подростков, 
попавших в заложники в Театральном 
центре на Дубровке. Несколько лет 
работал с детьми Беслана. В 2015 году 
участвовал в украинском проекте 
«Травма войны», поддерживающем 
беженцев из Донбасса. В 2022 году 
проводил вебинары для коллег, рабо-
тающих с украинскими беженцами в 
Германии, Польше, Франции. 
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ПРЕЗИДЕНТ 

ПОДПИСАЛ 

УКАЗ, И РОССИЯ 

ГОТОВИТСЯ 

К 100-ЛЕТИЮ 

В.П. АСТАФЬЕВА

«Я РАДУЮСЬ ТОМУ, 

ЧТО МНОГОГО 
НЕ УВИЖУ 
И НЕ ЗАСТАНУ»
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П
ока 1 мая — 99-й день ро-
ждения Астафьева, дата 
некруглая, но события, 
связанные с его именем, 
происходят как раз сей-
час, президент подписал 

указ «О праздновании 100-летия со дня 
рождения В.П. Астафьева». Как по этому 
поводу высказался красноярский вице-
губернатор Василий Нелюбин, «это очень 
важная и хорошая новость! Этот указ губер-
натор Александр Усс инициировали (так 
в оригинале. – А. Т.) еще прошлым летом».

Нелюбин смело ставит рядом два име-
ни — Астафьева и Усса, того самого Усса, 
при котором летом 2001 года, за четыре 
месяца до смерти Астафьева, краевое зак-
собрание (Усс тогда — его председатель) 
отказало тяжелобольному, перенесшему 
инсульт писателю в добавке к пенсии в три 
с половиной тысячи рублей.

Сам Усс, человек широких взглядов, 
против писателя, конечно, ничего не 
имел, при этом Усс дирижировал ЗакСом 
так, как мало у кого получалось, и этот 
бывший Совет народных депутатов, на-
пример, оборонял от суда своего коллегу 
Анатолия Быкова, возглавлявшего, по 
мнению органов, крупнейшее в России 
оргпреступное сообщество, этот ЗакС под 
руководством Усса утверждал невиданные 
налоговые послабления богатейшим кор-
порациям, загадившим край, этот ЗакС 
щадил проворовавшихся чиновников, а 
вот на Астафьеве — отыгрался. 

Причем сам-то он у них, у власти, 
ничего не просил. Пенсия у него была в 
2227 рублей плюс 1 тысячу к ней выделил 
за выдающиеся заслуги перед страной и 
культурой спецуказом еще Ельцин. А тогда 
и губернатор Лебедь решил помочь. Дав 
депутатам повод поучить солдата-окоп-
ника, трижды раненного, контуженого, 
любви к Родине. Комиссары-коммунисты 
Севастьянов, Пащенко, Воскресенский 
обвинили его в предательстве — за то, 
что у него немецкие солдаты одеколоном 
пахнут, а наши воины представлены как 
пушечное мясо. Да, это цитата.

То был лишь эпизод в шабаше. 
Астафьев рассказывал мне: «Кто-то все 
пишет: я тебе глаз последний выколю 
(с войны у меня фактически один зрячий 
глаз остался). Пишут от имени всего на-
рода. Мы, народ, тебя четвертуем. Так и 
идут письма с матюгами: кол осиновый 
чтоб у тебя через рот вышел». Добавлю: 
грозили судом, собирали подписи при 
активном депутатском участии… Министр 
культуры края Аркадий Зинов вторит 
Нелюбину, рассказывая про Усса в свя-
зи с Астафьевым: «В Овсянке началось 
строительство Национального центра 
В.П. Астафьева. Строительство проходит 
при поддержке губернатора края А.В. Усса. 
В трехэтажном здании общей площадью 
2519 кв. м разместятся: конференц-зал, 
экспозиционные залы, мемориальн ый 

кабинет писателя, мультимедийный зал, 
интеллект-класс, детский центр, сувенир-
ный магазин и буфет».

Никого ни с кем и ничего ни с чем 
не сравниваю: обвинительное заключе-
ние Мандельштаму НКВД скопипастил 
с доноса секретаря Союза писателей 
Ставского, при этом Ставский же, как 
уверяют некоторые историки, помог сдать 
квартиру Мандельштамов в Москве и пе-
редавал Надежде Яковлевне деньги, 600 
рублей в месяц. И не погибни Ставский 
в 1943-м, наверняка бы хлопотал потом 
об издании избранного Мандельштама и 
выправлении пенсии вдове. А Усс и депу-
таты — что? Доносов не строчили (неко-
торые с удовольствием бы, но в 90-х какой 
толк от них бы был?), они просто денег не 
дали больному старику.

И вот эта инициатива Усса, его мель-
кание в новости между Астафьевым и 
Путиным — что в том дурного? Тем более 
сейчас губернаторство Усса прекратилось.

Что ж, изучим, как в принципе благо-
дарные потомки увековечивают память о 
писателе, и станет понятно, чего ждать. 
Два юбилея — 80 и 90 лет Астафьева — 
уже отмечались без него. Отмечались в 
благости — мертвый писатель не погонит 
взашей.

К 80-му дню рождения, в 2004-м, 
в Овсянке взвыли бензопилы: дерев-
ня готовилась, обещали прилететь три 
президента: Горбачев, Ельцин, Путин. 
Последний заехал заранее, за два месяца до 
юбилея, поговорил с вдовой, положил цве-
ты на могилу, пообщался с деревенскими. 
Именно тогда бабкам, собравшимся погла-
зеть на Путина, губернатор Хлопонин поо-
бещал, что сделает из Овсянки Лас-Вегас.

Так и сказал. Старухам. Лас-Вегас.
И почти что сделал. Так, как он это 

понимал.
Вдруг оказалось, что дом бабушки 

Виктора Астафьева Катерины Петровны 

невозможно отремонтировать. Снесли, 
поставили новый. Утварь в доме восста-
навливали по «Последнему поклону», 
посадили кукол человеческой величины — 
бабушку с внуками, с Витей и Алешей. 
Та же, кстати, история произошла с до-
мом Василя Быкова — снесли, поставили 
новодел. 

Из подлинного в доме Катерины 
Петровны, говорят, сечка (для рубки ка-
пусты), а в быковском, родительском — 
табуретка, стул, корыто.

Тогда же, в 2004-м, поставили здесь 
бронзовую скульптуру Виктора Петровича 
с женой, Марией Семеновной: босоногие, 
они сидят на лавке. Мало кого смутило, что 
вдова еще была жива, она умрет в 2011-м.

В 2004-м, перед юбилеем, я поговорил 
с ней. Про заново отстроенную бабушки-

ну избу она ничего не сказала — Овсянка 
вообще ей так и не стала близкой, не 
могла простить родственников Виктора 
Петровича: «Я же на него голос никогда 
не повышала, помнила, что он сиротой 
рос, детдомовский... И мы с ним сирот 
растили... Как же они смогли отдать его 
в детдом?»

Радовалась лишь, что с самим домиком 
Виктора Петровича власти ничего делать 
не стали. «Там и во флигеле все хорошо. 
Внучка (Полина) ремонт сделала, сейчас 
она ребенка родила, так две двоюродные 
сестры за всем следят. Все сохранено, разве 
что такого порядка там никогда не было — 
у него газеты, книги были разбросаны.
Я все туда никак чаю не куплю — кажется, 
что Виктор вот-вот зайдет».

Рассказала, как плохо ей стало, когда 
увидела, что ограда на могиле мужа и до-
чери сломана: «Вот, — думаю, — снова». 
В конце 90-х два сборщика металлолома, 
бывший зэк и бывший мент, спилили 
часть дюралевой ограды — тогда там была 
одна могила, дочери Виктора Петровича и 
Марии Семеновны Ирины. «Но нет, там, 

оказалось, у самого подножия могилы 
кого-то еще захоронили, землю подняли, 
вот ограда и распалась. Калитку починили, 
привесили снова, но полянки уж той перед 
могилами нет. Виктор Петрович просил в 
завещании: «Пожалуйста, не топчитесь на 
наших могилах и как можно реже беспо-
койте нас. Если читателям и почитателям 
захочется устраивать поминки, не пейте 
много вина и не говорите громких речей, 
а лучше молитесь». Не топтаться сейчас не 
получится. Но — земляков не выбирают. 
А я все им надоедаю».

О предъюбилейной активности чинов-
ников Мария Семеновна говорить пона-
чалу не хотела: «Мне здесь, с ними, жить. 
Да я об этом и не думаю, у меня свои заботы. 
Да и не в моей власти повлиять на это». 
Но потом все же не удержалась: 
«Приглашения на юбилей могли бы со-
гласовать со мной. Мне все-таки кажет-
ся, звать надо бы не чиновников со всей 
страны, а тех, кто нас любил и кого любил 
Виктор Петрович. Список приглашенных 
я тут совершенно случайно обнаружила. 
Принесли платежку за пользование або-
нентским ящиком, а сосед этажом ниже, 
мастеровой мужик, меня пожалел, знает, 
что пенсия у меня 3 тыс., говорит: не пла-
тите, я в подъезде в почтовый ящик вам за-
мок врежу. Пошла ящик подготовить. Там 
среди макулатуры шесть желтых листоч-
ков. Списки приглашенных на юбилей. 
Кого только нет. Я всех повычеркивала, 
оставила только семерых. Написала свой 
список. Но никто не позвонил, не приехал. 
Говорят: не беспокойтесь, сына вашего 
пригласили. Спасибо. 

Окончание материала 
Алексея ТАРАСОВА

роль личности в истории

Конец 90-х, Красноярск, Астафьев: «Мне сказал Василь 
Быков, когда мы сидели в Мадриде, водку пили — он еще 
мог, и я маленько мог: «Ты знаешь, Виктор, я иногда радуюсь 
от сознания, что скоро умру». А он меня на месяц младше. 
К сожалению, такие мысли посещают меня все чаще и чаще. 
Я радуюсь тому, что многого не увижу и не застану. Вероятно, 
я не застану последнего развала, окончательного».
Виктор Астафьев умер 29 ноября 2001-го, Василь Быков — 
22 июня 2003-го. Россия без Астафьева — другая страна, 
и Беларусь без Быкова другая. В следующем году — столетие 
всех рожденных в 1924-м, наиболее выбитом войной году, 
всех тех девяти-десятиклассников, выпускников школ ФЗО, 
что пошли спасать мир от фашизма. Борису Васильеву тоже 
сто. Они застали и нынешнее время. Составили о нем мнение, 
наверняка все поняли и про нас. И ушли до конца кино.
Что будут говорить в школах и университетах на юбилей 
писателей? Умершие удобней, можно использовать, можно 
молоть о них любую чушь.
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С
Хлопониным о чем го-
ворить — он с творчест-
вом Астафьева не зна-
ком. Сам в этом при-
знался, когда приезжал. 
Промолчал бы — за 

умного сошел. Так нет. Но этого губерна-
тора выбрали красноярцы. Президента я 
ни о чем не просила — мои беды ничтож-
ны. Очень надеюсь на мэра, что поможет 
сохранить как музей городскую квартиру. 
Да и Путин сказал, что решит проблему 
на федеральном уровне. Отсюда никто не 
возьмет ни иголки. Все сохранится — его 
любимые пластинки, кассеты».

Как сейчас явствует из комментариев 
министра культуры Зинова, эти вещи из 
городской квартиры Астафьева перене-
сут в мемориальный кабинет писателя в 
воздвигаемом в Овсянке Национальном 
центре. Не возьмусь судить, может, это 
и верное решение, открывать музей в 
жилом доме — та еще проблема, соседи 
грозили судом, как только перспектива 
обозначилась. 

И вообще для страны же главное — по-
нять, про что был Астафьев, а не сохранить 
аутентичные табуретки, так?

Про что он был, после его смерти 
разъяснял, например, позиционируемый 
телевизионщиками как друг писателя 

«Я РАДУЮСЬ ТОМУ, 

ЧТО МНОГОГО 
НЕ УВИЖУ 
И НЕ ЗАСТАНУ»

Виктор Астафьев, 1999 годВиктор Астафьев, 1999 год

А
н

ат
о

ли
й

 Б
Е

Л
О

Н
О

ГО
В

страницы 12-13

роль личности в истории



15
та самая «Новая газета»

№5    12. 05. 2023

Олег Пащенко. Это он, депутат и редактор 
«Красноярской газеты», близкий спод-
вижник Усса по предвыборному блоку 
«Наши!», отказывая Астафьеву в прибавке 
к пенсии, говорил о немцах, пахнущих оде-
колоном, о том, что Германия за это пре-
мировала писателя, «последними романа-
ми Астафьев стал стрелять по своим» — это 
тоже он, Пащенко. А теперь, значит, друг.

Ну да, в 80-х его считали младшим 
товарищем Астафьева и его учеником, 
Астафьев помогал его публикациям, ре-
комендовал в Союз писателей. И, как это 
часто бывает, через запятую, почти без 
пробела, товарищ стал самым рьяным, 
наверное, участником травли писателя, 
опускался до каких-то вовсе троглодит-
ских нападок. Этим, казалось, и просла-
вился — навек. Но нет — друг.

А его брат, Евгений Пащенко, став-
ший после смерти Астафьева советником 
губернатора (тогда Хлопонина, миллио-
нера, позже вице-премьера РФ), вошел 
в историю преобразованием Слизневского 
утеса, одного из любимых мест не только 
Астафьева, но и многих прежних поколе-
ний красноярцев. Утес, и до того уже нару-
шенный бетоном и асфальтом, по проекту 
Пащенко с партнерами еще больше в него 
закатали, понаставили оград и водрузили 
зачем-то пятиметровую железную аста-
фьевскую Царь-рыбу — осетра. Зачем она 
здесь, застывшая в более чем ста метрах 
над Енисеем?

Все это ни понять, ни хоть как-то 
объяснить, но штука в том, что многим 
модернизация когда-то красивейшего 
утеса — нравится.

Сам Астафьев вот что писал об этом: 
«Время жалкое, оголтелое плодит себе 
подобных — сделать все похожим на себя 
стремится современный, убогий умом 
обыватель, и улучшает, улучшает, усо-
вершенствует он дикую природу: прота-
ранили берег Енисея от Красноярска до 
Шумихи ради железной дороги, которая 
никому не нужна; понакатали бетону на 
Слизневский утес, сделав так называемую 
смотровую площадку, и довольны собой, 
не понимают, что улучшать такую приро-
ду — все равно что жемчуг глотать — для 
улучшения пищеварения и скорейшего 
выделения дерьма. И еще, современный 
рвач, этот преобразователь природы, не хо-
чет понять, что и Слизневский, и Манский 
утесы, и вся вокруг благодать принадлежит 
всем людям, они Богом созданы не для 
услаждения вельможи иль ловкого про-
ходимца, на ходу жадно сглатывающего 
горячий кусок, сейчас вот, в подходящий 
момент вырванный изо рта брата своего и, 
главное, отнятый у детей своих, которым 
для укрепления сердца и уразумления баш-
ки нужен весь вольный Божий мир, а не 
обнесенный штакетником участок — ведь 
в загороди содержатся и выгуливаются 
дрессированные звери, но не люди».

Самое поразительное в том, что эта 
рыбина на утесе, этот бетон власти объ-
ясняли именно увековечиванием памя-
ти Астафьева, как говорил губернатор 
Хлопонин, новая смотровая площадка — 
это часть «туристического маршрута» к 
Астафьеву. Чуть позже братья Пащенко, 
каждый по-своему, пытались продвинуть 
«Сталинлэнд» — но открытие туристи-
ческого центра памяти «отца народов» в 
Курейке, где он отбывал при царе ссыл-
ку, не состоялось. По независящим от 
Пащенко причинам — на памятник тирану 
вторично (первый раз при Хрущеве) неиз-
вестные накинули петлей трос и трактором 
сдернули с постамента.

Ну если вот так прочитывает и понима-
ет Астафьева власть, если взрослые люди 
так увековечивают его память, что делать 
бедным школьным учителям, как им объ-
яснять его детям? 

Исполнительный директор Фонда 
им. В.П. Аста фьева Дарья Мосунова ми-
нувшей зимой рассказала: из школьной 
программы убрали несколько произведе-
ний писателя, «по новым образователь-
ным стандартам сокращают прочтения 
Астафьева». В краевом минобразования 
в ответ заявили, что говорить о «сокраще-

нии» некорректно, книги Астафьева ука-
заны как «рекомендованные», и это выбор 
учителя. А «Васюткино озеро», наоборот, 
переходит в перечень обязательных. 

В общем, тут читаем, тут нет, а тут по 
желанию учителя.

И вот вопрос. Это чья эволюция — 
власти, режима или самой страны, на-
рода? Кому три четверти из написанного 
Астафьевым кажется недопустимой кра-
молой? Путин все тот же — вот он с цве-
тами в свой первый президентский срок 
на могиле писателя, вот он сейчас подпи-
сывает указ о праздновании его 100-ле-
тия. А как народу быть? Как учителям 
объяснять? Как детям понимать название 
главного астафьевского романа, взятое 
из стихир старообрядцев: «писано было, 
что все, кто сеет на земле смуту, войны и 
братоубийство, будут Богом прокляты и 
убиты»? Как, перелистнув страницу, быть с 
эпиграфом: «Если же друг друга угрызаете 
и съедаете, берегитесь, чтобы вы не были 
истреблены друг другом» (Святой апостол 
Павел)? И как быть с эпиграфом к книге 
второй: «Вы слышали, что сказано древ-
ним: «Не убивай. Кто же убьет, подлежит 
суду». А Я говорю вам, что всякий, гневаю-
щийся на брата своего напрасно, подлежит 
суду» (Матф. 5:21–22)?

Если президент подписывает указ, 
осознавая, что нельзя этого не сделать, мо-
жет, народу стоит все это читать? Читайте, 

это отрывки из повести «Последний по-
клон» и романа «Прокляты и убиты»:

— Я слышал рассказ о вологодском 
крестьянине, которого разоряли несколь-
ко раз принципиальные, непримиримые 
строители новой жизни. Когда упрямого, 
загнанного в самое болото мужика пришли 
кулачить в пятый раз — он повесился.

Нет на свете ничего подлее русского 
тупого терпения, разгильдяйства и беспеч-
ности. Тогда, в начале тридцатых годов, 
сморкнись каждый русский крестьянин 
в сторону ретивых властей — и соплями 
смыло бы всю эту нечисть вместе с на-
седающим на народ обезьяноподобным 
грузином и его приспешниками. Кинь по 
крошке кирпича — и Кремль наш древний 
со вшивотой, в ней засевшей, задавило бы, 
захоронило бы вместе со зверующей бан-
дой по самые звезды. Нет, сидели, ждали, 
украдкой крестились и негромко, с шипом 
воняли в валенки. И дождались!

Окрепла кремлевская клика, подкор-
милась пробной кровью красная шпана и 
начала расправу над безропотным народом 
размашисто, вольно и безнаказанно.

Ганька Болтухин ходил дни и ночи 
пьян, нарочно, как заключала бабушка, 
не застегивал ширинку, чтобы показать, 
что наш брат демократ сраму никакого 
не имет.

— Да, да, то видение, унесенное из 
Задонья, все же не сотрется, потому как 
не на бумаге оно отпечатано, но в памяти, 
и останется с ним навсегда — тот окочене-
лый, тощий человек в неумело залатанном, 
утепленном овечьей шкурой мундирчике. 
Лопоть — это по-сибирски деревенское 
слово больше подходило к одежонке 
убитого. И оттого, что сраженный им 
враг-первенец оказался не эсэсовцем, не 
гренадером, а бросовым солдатишкой, 
которыми и по ту сторону фронта, и по эту 
вершители людских судеб, вознесшиеся до 
богов, разбрасывались что песком, пере-
вернулось все в Лешке. И мир тоже. С тех 
пор война для него обрела жалкое лицо 
всеми брошенного и забытого человека. 
Продолжалась и продолжалась в нем еще 

в Задонье начавшаяся мысль и о жизни, и о 
смерти, которая на войне сминает человека 
куда быстрее, чем во всяком ином месте, 
голову не оставляла простая догадка — 
война, страшная своей бессмысленностью 
и бесполезностью, подленькое на ней усер-
дие — это преступная трата души, главного 
богатства человека, как и трата богатства 
земного, назначенного помогать человеку 
жить и делаться разумней. Ведь вместе с 
человеком погибает, уходит, бесследно ис-
чезает в безвестности все, чем наделила его 
природа и Создатель. Исчезает защитник, 
деятель, труженик земли, и никогда-ни-
когда ни в ком он больше не повторится, 
и спасенный им мир, люди всей земли, им 
спасенные, не могут заменить его на земле, 
искупить свою вину перед ним смирением 
и доброй памятью. Да они и не хотят, да и 
не могут это сделать. Главное губительное 
воздействие войны в том, что вплотную, 
воочию подступившая массовая смерть 
становится обыденным явлением и поро-
ждает покорное согласие с нею.

Здесь, на плацдарме, погибает так мно-
го народу, что у солдат, у русских усталых 
солдат слабеет чувство сопротивляемости, 
и у железных вояк — немецких солдат сла-
беет оно. В облике рыжего немца, в мер-
твом его взгляде сквозила все смиряющая 
изнуренность, и враз исхудалое лицо да 
эти глаза в святом ободке придавали ему 
сходство со святым с иконы.

— Изо всех спекуляций самая доступ-
ная и оттого самая распространенная — 
спекуляция патриотизмом, бойчее всего 
распродается любовь к родине — во все 
времена товар этот нарасхват. И никому 
в голову не приходит, что уже только одна 
замашка — походя трепать имя родины, 
употребление не к делу: «Я и Родина!» — 
пагубна, от нее оказалось недалеко: «Я и 
мир». <…> Спекуляцию же на любви к 
родине оставь Мусенку — слово Родина 
ему необходимо, как половая тряпка — 
грязь вытирать. Есть у меня дочь Ксюша. Я 
ее зову Мурашкой. И Наталья есть. Пусть 
они к тебе ушли, все равно есть. Вот их 
я люблю. Вот они — моя родина и есть. 
Так как земля наша заселена людьми, 
нашими матерями, женами, всеми теми, 
которых любим мы, стало быть, их прежде 
всего и защищаем. Они и есть имя всеоб-
щее — народ, за ним уж что-то великое, 
на что и глядеть-то, как на солнце, во все 
глаза невозможно. А ведь и она, и поня-
тия о ней у всех свои — Родина! Перед 
переправой маял политбеседами бойцов 
хлопотливый комиссар и нарвался на 
бойца, который его спросил: «А мне вот 
что защищать? — глядит поверх головы 
Мусенка в пространство костлявый па-
рень с глубоко запавшими глазами, соба-
чьим прикусом рта. — Железную койку в 
общежитии с угарной печкой в клопяном 
бараке?» «Ну а детство? Дом? Усадьба?» — 
настаивал Мусенок. «И в детстве — Нарым 
далекий, каркасный спецпереселенческий 
барак с нарами…» — «Фамилия твоя ка-
кая?» — вскипел Мусенок. Парень назвал-
ся Подкобылкиным или Подковыриным. 
Мусенок понимал, что врет вояка, но 
сделал вид, будто удовлетворился ответом. 
Это он, Подкобылкин или Подковырин, 
никого и ничего не боясь, грохотал вчера 
на берегу: «Э-эх, мне бы пулемет дэшэка, 
я бы им врезал!..» — указывая на левый 
берег, где средь леса светился экран и 
красивая артистка Смирнова напевала: 
«Звать любовь не надо, явится неждан-
но…» На парня со всех сторон зашикали. 
«Боитесь? И здесь боитесь, — презри-

тельно молвил он. — Да разве страшнее 
того, что есть, может еще что-то быть? Вас 
спереду и сзаду дерут, а вы подмахиваете… 
Еще и деток ваших употребят…»

— …оба, несмотря на разницу в зва-
ниях, были тучны, через широкие, туго 
затянутые ремни переваливались живо-
ты, в груди, по-бабьи пышные, врезались 
наплечные ремни с пряжками. Взгляды, 
которыми обвели эти двое зал клуба, не 
просто были строги, они были устрашаю-
щи, в них так и сквозило: погодите, мы и 
до вас доберемся!..

Ой не зря говорилось в прежние време-
на: «От вора беда, от суда скуда!»

Начавши борьбу за создание нового 
человека, советское общество несколько 
сбилось с ориентира и с тропы, где на-
значено ходить существу с человеческим 
обликом, сокращая путь, свернуло туда, 
где паслась скотина. За короткое время в 
селекции были достигнуты невиданные 
результаты, узнаваемо обозначился об-
лик советского учителя, советского вра-
ча, советского партийного работника, но 
наибольшего успеха передовое общество 
добилось в выведении породы, пасущей-
ся на ниве советского правосудия. Здесь 
чем более человек был скотиноподобен, 
чем более безмозгл, угрюм, беспощаден 
характером, тем он больше годился для 
справедливого карательного дела.

— Воронежскому фронту, скрытно го-
товящемуся к наступлению, нужны были 
резервы, крепкие, хорошо подготовлен-
ные. Деятелям же двадцать первого полка 
не хотелось иметь брака в работе, полу-
чить втык от командования, а сбыть всех 
вояк подчистую, да и двадцать пятый год 
с остатками двадцать четвертого, с подме-
тенными по лесам и весям резервистами 
и разным бедовым народом, укрытым от 
войны, где хитрыми чинами, где тюрьма-
ми, уже катил в эшелонах, на подводах, в 
машинах по направлению к Новосибирску 
и Бердску. Скоро-скоро — открывай воро-
та. Начинай все сначала.

Мудрые руководители заскребали 
остатки мужичков по Руси, переложив их 
непосильные обязанности, надсадную ра-
боту на женщин, стариков и детей. Войне 
еще и конца не видно, но российская 
деревня почти опустела, в надорванном 
государстве разом все пошатнулось, заху-
дало, многие казармы в полку были уже не-
пригодны даже для содержания скотины. 
<…> «Сожгли безоружное ополчение под 
Москвой, сгубили боеспособные армии 
под Воронежем и в Сталинграде, с колес, 
необстрелянных, плохо обученных людей 
бросая в бой, теперь вот спохватились, 
уразумели, нельзя так дальше воевать. 
России может не хватить на многолетнее 
истребление, всеобщий убой, и она, роди-
мая, не бездонный колодец!» — толковал 
генералу Лахонину майор Зарубин. 

— Боже милостивый! Зачем Ты дал не-
разумному существу в руки такую страш-
ную силу? Зачем Ты прежде, чем созреет и 
окрепнет его разум, сунул ему в руки огонь? 
Зачем Ты наделил его такой волей, что 
превыше его смирения? Зачем Ты научил 
его убивать, но не дал возможности воскре-
сать, чтоб он мог дивиться плодам безумия 
своего? Сюда его, стервеца, в одном лице 
сюда и царя, и холопа — пусть послушает 
музыку, достойную его гения. Гони в этот 
ад впереди тех, кто, злоупотребляя данным 
ему разумом, придумал все это, изобрел, 
сотворил. Нет, не в одном лице, а стадом, 
стадом: и царей, и королей, и вождей — 
на десять дней, из дворцов, храмов, вилл, 
подземелий, партийных кабинетов — на 
Великокриницкий плацдарм! Чтобы ни 
соли, ни хлеба, чтоб крысы отъедали им 
носы и уши, чтоб приняли они на свою 
шкуру то, чему название — война. Чтоб и 
они, выскочив на край обрывистого берега, 
на слуду эту безжизненную, словно воз-
несясь над землей, рвали на себе серую от 
грязи и вшей рубаху и орали бы, как серый 
солдат, только что выбежавший из укрытия 
и воззвавший: «Да убивайте же скорее!..»

Алексей ТАРАСОВ, 
«Новая», Красноярск

ИЗО ВСЕХ СПЕКУЛЯЦИЙ САМАЯ 
ДОСТУПНАЯ И ОТТОГО САМАЯ 
РАСПРОСТРАНЕННАЯ — СПЕКУЛЯЦИЯ 
ПАТРИОТИЗМОМ
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адо отметить, что присяж-
ные не установили факт 
изнасилования, на чем 
настаивала журналистка, 
но признали действия 
Трампа «сексуальным до-

могательством, принесшим физический и 
моральный ущерб». Впервые об этой исто-
рии Джин Кэрролл рассказала в книге ме-
муаров в 2019 году. И тогда 45-й президент 
обвинил ее во лжи. Кэрролл воспользова-
лась законом, принятым в штате Нью-Йорк 
в прошлом году, дающим право взрослым 
жертвам сексуального насилия подать гра-
жданский иск против насильника, даже 
если срок давности давно истек. Формат 
гражданского иска означал, что бывший 
президент не может получить тюремный 
срок и даже не обязан появляться в суде. 

Трамп прореагировал на приговор в 
привычной для него манере: «Я совер-
шенно не знаю, кто эта женщина. Этот 
приговор — позор, продолжение самой 
великой охоты на ведьм всех времен!» 
Бывший президент объявил, что подает 
апелляцию, его адвокат убежден в победе 
на том основании, что нет прямых свиде-
телей сексуального нападения.

Приговор вызвал ярость у «трампи-
стов», которые называют все обвинения в 
адрес их кумира «политически мотивиро-
ванными» и одобрение у противников быв-
шего президента, в том числе у более двух 
десятков женщин, которые утверждают, 
что в прошлом стали жертвами сексуаль-
ных домогательств Дональда Трампа. Одно 
дело обвинения, совсем другое — приговор. 

Как пишет «Вашингтон пост», 43-лет-
няя Минди Макгилливрей разрыдалась от 
радости, услышав о приговоре. В 2016 году 
эта женщина объявила, что в 2003-м, ког-
да ей соответственно было 23, Трамп об-
хватил ее за ягодицы и другие части тела за 
кулисами концерта Рэя Чарльза, который 
проходил в его флоридском имении Мар-
а-Лаго. Макгилливрей назвала приговор 
«долгожданной расплатой». Эми Доррис 
обвинила Трампа в том, что он насильно 
целовал и «трогал ее» в кулуарах откры-
того чемпионата США по теннису в 1997 
году. Сейчас 50-летняя Доррис счастлива 
— за Кэрролл и за себя: «Наконец-то, те-
перь он официально назван «сексуальным 
хищником».

Как отмечают здешние СМИ, на при-
сяжных мог произвести негативное впе-
чатление просмотр видео, снятого в конце 
прошлого года, но показанного в суде 5 мая. 
Как уже отмечалось, Трамп не явился на за-
седания. Во время процесса он отправился 
в Ирландию и Шотландию «осматривать 
состояние принадлежащих ему полей для 

гольфа». Но на прошлогоднем видео Трамп 
ответил на вопросы адвоката истицы. Он 
снова назвал Джин Кэрролл «лгуньей» и 
«женщиной не в себе». Адвокат напомнила 
экс-президенту о давней пленке — записи 
его неформального разговора с ведущим 
новостной развлекательной ТВ-программы 
Access Hollywood, где Трамп заявил, что 
«звездам (известным людям) дозволено все, 
можно хватать женщин за ...(гениталии), и 
это сойдет с рук». Публикация накануне 
выборов-2016 записи разговора, который 
Трамп тогда назвал «обычной болтовней в 
мужской раздевалке», не остановила изби-
рателей, он победил. Когда адвокат Роберта 
Каплан спросила его о том комментарии, 
экс-президент практически повторил свою 
позицию: звезды могут хватать женщин 
за интимные места: «Если вы посмотрите 
на последний миллион лет (историю), я 
думаю, это было в значительной степени 
правдой», — сказал Трамп. «Не всегда, 
но в основном верно. К сожалению или к 
счастью».

Показания Джин Кэрролл длились три 
с половиной часа. Газета «Вашингтон пост» 
цитирует ее воспоминания о происшедшем. 

По словам Кэрролл, встретившись в 
универмаге, они узнали друг друга, обще-
ние началось «легко и весело». Трамп был 
«очень представительным», сказала она. 
По словам Кэрролл, он хотел, чтобы она 
помогла ему с выбором подарка для другой 

женщины, и она была «рада» согласиться. 
Кэрролл показала, что она пошла в при-
мерочное помещение вместе с Трампом. 
Затем, по ее словам, он схватил ее и «засу-
нул пальцы внутрь». Это было «чрезвычай-
но болезненно», — сказала журналистка. 
Она воспользовалась моментом, ударив 
Трампа коленом, и выбежала из комнаты.

В своих показаниях Кэрролл сказала, 
что так была потрясена нападением, что 
решила для себя, что «никогда не сможет 
кого-то полюбить». Она также заявила о 
чувстве вины за флирт с Трампом перед 
нападением, заявив, что не подавала за-
явление в полицию отчасти потому, что 
винила себя в том, что произошло.

Журналистка скрывала свою тайну 
больше двадцати лет. «Вспомнить все» и 
выдвинуть обвинения против Трампа ей 
помогло движение #MeToo-женщины, 
звезды Голливуда, которые в 2017 году 
пошли на личный риск, чтобы предъя-
вить обвинения кинопродюсеру Харви 
Вайнштейну. Без этого примера, отмечает 
Кэрролл, она могла бы и не решиться вы-
ступить против президента, написав обо 
всем в мемуарах в 2019-м.

«Это дело — победа американских 
женщин и давно назревшая расплата для 
тех женщин, кто достиг совершеннолетия 
в то время, когда лучшим средством за-
щиты от сексуальных домогательств и на-
силия оставалось молчание. Это важный 

момент в истории, знаменующий конец 
неприкосновенности для мужчин этого 
поколения (Трампа и Вайнштейна)», 
— так прокомментировала приговор 
бывшему президенту для газеты «Нью-
Йорк таймс» Соня Оссорио, директор 
«Национальной организации женщин 
Нью-Йорка», присутствовавшая на суде.

Что касается политических последст-
вий вердикта, то они не столь очевидны. 
Во-первых, в процессе не поставлена окон-
чательная точка, предстоит апелляция. Во-
вторых, недавнее уголовное дело, открытое 
против Трампа («деньги за молчание» пор-
нозвезде Сторми Дэниэлс), парадоксаль-
ным образом только укрепило его рейтинг 
среди республиканцев и увеличило отрыв от 
соперников в президентской гонке.

В штабе Трампа за внешней бравадой 
скрывается беспокойство. Как сообщают 
СМИ, его советники недавно провели 
обширный секретный опрос, чтобы выяс-
нить, насколько глубоко различные судеб-
ные дела находят отклик у избирателей. 
Если ярлык «насильника» не остановит 
победу Трампа среди сторонников респу-
бликанцев, на всеобщих выборах он может 
негативно сказаться на голосах независи-
мых избирателей и — особенно — женщин-
республиканок. В этом сходятся э ксперты, 
представляющие обе партии.

Александр ПАНОВ, «Новая»

БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ США ДОНАЛЬД ТРАМП 

ДОЛЖЕН ЗАПЛАТИТЬ 5 МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ 

ЖУРНАЛИСТКЕ ДЖИН КЭРРОЛЛ, ОБВИНИВШЕЙ 

ЕГО В ИЗНАСИЛОВАНИИ

В прошлом обозреватель 
журнала Elle утверждает, 
что Трамп изнасиловал 
ее более двух десятилей 
тому назад в примерочной 
комнате нью-йоркского 
универмага Bergdorf 
Goodman. Коллегия 
присяжных в составе 
9 человек — шестерых 
мужчин и трех женщин — 
в течение двух 
недель заслушивала 
свидетельские показания 
и в понедельник, 9 мая, 
после трехчасового 
совещания вынесла 
вердикт в пользу истицы. 
Впервые в истории 
бывший президент США 
признан юридически 
ответственным 
за насильственные 
сексуальные действия. 

«СЕКСУАЛЬНЫЙ
ХИЩНИК»

Дональд Трамп Дональд Трамп 
со своими со своими 
сторонникамисторонниками
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а как у них

М
еня всегда удивля-
ет, когда я читаю по-
русски, что Америка 
говорит, считает, 
одобряет, осуждает, 
заявляет или вообще 

что-то делает. Прожив в ней почти полвека, 
я до сих пор не знаю, что это значит, потому 
что Америка всегда разная и редко соглас-
на сама с собой. Трудно выяснить, что она 
думает, когда каждый день в ней насмерть 
борются две партии, пока третья — незави-
симая — бранит обеих. 

Еще сложней найти общий знамена-
тель для общественного мнения, которым 
управляют без конца спорящие друг с дру-
гом СМИ. Скажем, трудно найти, в чем 
согласны либеральная газета «Нью-Йорк 
Таймс», которую я читаю каждый день, 
и консервативная «Уолл-стрит Джорнэл», 
которую я уважаю на расстоянии. Не при-
нимая в учет вечную рознь демократии, 
легко приписать ей черты авторитарного 
общества и судить по себе. Эта распростра-
ненная со времен первой холодной войны 
ошибка объясняется тем, что свободу сло-
ва принимают за декоративную завитушку 
на тучных полях капитализма. 

Пример из жизни — американский 
медиаскандал, вызванный тем, что двух 
очень популярных телеведущих уволили 
в один день из диаметрально противопо-
ложных органов по совершенно разным 
причинам. Между двумя уволенными 
журналистами нет ничего общего, кроме 
того, что они наняли одного и того же хо-
рошего адвоката.

Первый — Дон Лемон — выступал 
17 лет на левом канале Си-эн-эн, журна-
листов которого Трамп называет не ина-
че как «враги народа». Он вел авторскую 
программу «Вечер с Доном Лемоном», 
потом перебрался в утренний эфир и всюду 
вызывал любовь зрителей, отличаясь при 
этом напором и неуживчивым характе-
ром. Особенно доставалось дамам. И тем, 
с которыми он работал, устраивая в студии 
свары, и тем, которые видели его на экране. 
Одни обиделись, когда Лемон заявил в пря-
мом эфире, что кандидатка в президенты 
от республиканской партии Никки Хэйли 
в 51 год стала уже старовата. Сегодня, когда 
лидеры предвыборной гонки либо разме-
няли девятый десяток, либо стремительно 
приближаются к этому, слова Лемона были 
восприняты с обидой лучшей половиной 
его зрителей. Еще хуже, что он сказал, буд-
то женский футбол смотреть менее инте-
ресно, чем мужской. С этим не согласилась 
вторая половина его аудитории, вспомнив 
тот знаменитый случай, когда капитан 
американской команды, радуясь победе, 
сорвала с себя футболку и пробежала по 
стадиону круг почета в одном спортивном 
лифчике, чем, кстати, вызвала обвальный 
спрос на этот предмет одежды.

Все это — пустяки, остатки кампании 
metoo, которая после пандемии и украин-
ских дел потеряла свою летальную виру-
лентность, но все еще заставляет считаться 
со справедливыми обидами — на службе, 
дома и в телевизоре.

Второй случай несравненно важнее, 
ибо он произвел медийное землетрясение 
и политический афтершок. Самое громкое 
увольнение последних лет случилось на 
канале Fox, новости которого собирают са-
мую большую аудиторию в стране. Многие 
этому не рады. Среди моих американских 
знакомых к зрителям «Фокса» относятся 
так же, как мои российские приятели от-
носятся к «глубинному народу», прилип-
шему к Первому каналу.

Это не мешает «Фоксу» плевать на кри-
тиков и лидировать во всех рейтингах. 
Главной приманкой канала был Такер 
Карлсон, без которого изрядная часть аме-
риканцев не садилась ужинать. 

Карлсон — фигура крайне противоре-
чивая уже потому, что свою телевизион-
ную карьеру он начинал в Си-эн-эн с теми, 
с кем он потом воевал, не беря пленных. 
На «Фоксе» он стал рупором Трампа, вся-
чески защищая так называемую большую 
ложь об украденных выборах. Автор и со-
автор самых диких конспирологических 

теорий, Карлсон не смущался повторять 
как отечественные, так и иностранные, 
включая московские, слухи. За что и за-
служил звание экстремиста.

Сам я, как можно легко догадаться, 
не смотрю «Фокс», но однажды я все 
же видел Карлсон в самолете по дороге, 
что характерно, в Техас. С экранчика на 
спинке сиденья прямо ко мне обращался 
обаятельный, хорошо одетый, с довери-
тельной интонацией господин. «Как всем 
известно, — говорил он, — Джо Байден в 
Китае взял у коммунистов взятку в один 
миллиард долларов». Это было в разгар 
прошлой кампании, когда схватка за 
Белый дом была в разгаре, но я, не зная, 
что можно так врать, все равно опешил. 

Выгнали Карлсона, однако, не за это, 
а за то, что он стал обузой каналу и угрозой 
его финансовому благополучию. И это при 
том, что самый популярный ведущий при-
носил больше всего дохода. Без него ак-
ции компании упали на 5%, что обо-
шлось «Фоксу» в 700 миллионов. 

И все же хозяева решили рас-
статься с Карлсоном. Отчасти 
потому, что всплыл документ, 
письмо неназванному продю-
серу, где он туманно рассуждает 
о преимуществах и недостатках 
суда Линча. Речь шла о событиях 
6 января, когда трое белых путчи-
стов избивала негра. Рассматривая 
этот эпизод, Калсон подверг себя са-
моанализу и пришел к выводу, что он — 
за белых, хотя и черного, находящегося 
в меньшинстве, ему тоже немного жалко. 
Этот текст долго находился под спудом, 
но внезапно оказался на поверхности и 
послужил последним доводом против 
ведущего.

 Важнее, однако, другое. Из частных 
бесед и личной переписки, ставших до-
стоянием гласности, выяснилось, что 
Карлсон дурачил свою доверчивую ауди-
торию. Сам-то он никогда не верил ни в 
победу Трампа, ни в украденные выборы, 
ни в фальшивые бюллетени, ни в заговор 
властей против бывшего президента, ни во 
все остальные дикие теории, которые он из 
вечера в вечер вбивал в миллионы голов 
своих зрителей. И это уже серьезно, ибо 
нарушает принципы, на которых зиждятся 
конституционные права прессы. Карлсон 
не заблуждался, а намеренно вводил 
в заблуждение. И этого ему не простили: 
можно обманываться, но нельзя созна-
тельно врать. В преддверии неминуемых 
судебных процессов «Фокс» предпочел 
немедленно избавиться от взрывоопасного 
кумира, которого самые оголтелые из его 
поклонников еще недавно вполне всерьез 
называли «светским пророком». 

В 2018-м Карлсон написал книгу 
«Корабль дураков», в которой издевался 
над всеми — и левыми, и правыми — 
политиками. Теперь впору вспомнить 
финал моей любимой пьесы Островского 
«На всякого мудреца довольно простоты».

Интересно, что, когда Карлсона выгна-
ли, за него вступились его враги, которые 
больше соперников боялись за свободу 
слова, которую и американские суды обе-
регают с такой свирепой яростью, какой 
не знают другие демократии. Не зря от-
цы-основатели говорили, что правитель-
ству без свободы слова они предпочитают 
свободу слова без правительства.

Александр ГЕНИС, «Новая» 
Нью-Йорк

ОТЦЫ-ОСНОВАТЕЛИ ГОВОРИЛИ, 
ЧТО ПРАВИТЕЛЬСТВУ БЕЗ СВОБОДЫ 
СЛОВА ОНИ ПРЕДПОЧИТАЮТ 
СВОБОДУ СЛОВА БЕЗ 
ПРАВИТЕЛЬСТВА

«

ЗА ЧТО УВОЛЬНЯЮТ В АМЕРИКЕ
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портрет явления

ЧТО ПРОИСХОДИТ С БЛОГЕРАМИ-

МИЛЛИОННИКАМИ. СК ОБЪЯВИЛО 

ОХОТУ ЗА ДЕНЬГАМИ «ИНФОЦЫГАН»

«Хочется сказать:
 где я, а где Тони 

Роббинс?»

На ней розовое платье, алая конкурс-
ная лента победительницы через плечо, 
высокая, сверкающая стразами корона 
и крупные блестящие сережки. В эфире 
ярославского ютуб-канала «Утренний 
фреш», держа осанку, дает интервью 
победительница конкурса «Миссис 
Россия — International — 2016». Конкурс 
придуман ростовским модельным агент-
ством. Его цель — выбрать «самую краси-
вую замужнюю россиянку с детьми». На 
протяжении недели девушки соревнуют-
ся друг с другом в кулинарии, участвуют 
в творческом конкурсе и «показывают 
знание светских манер».

— На самом деле я привезла три ти-
тула… Один титул просто уже по зако-
ну всегда мой — это «Миссис талант». 
Этого у меня не отнять. Вторая лента — 
«Миссис Россия Центральный регион». 
Безусловно, [здесь] я тоже взяла первое 
место. И, собственно, мне казалось, эти-
ми двумя лентами и хотели закончить 
мое награждение… Пока не увидели, как 
я проявила себя на сцене.

П о б е д и т е л ь н и ц а  —  Е л е н а 
Блиновская. Это не первый ее модель-
ный конкурс, в том же году она уже стала 

финалисткой «Миссис Ярославль — 
2016». После окончания Ярославского 
государственного университета Елена 
работала бухгалтером, зарабатывала, 
как она сама рассказывает, «от 6 до 
30 тысяч рублей в месяц в разные пери-
оды». Потом устроилась секретарем в 
рекламное агентство. А потом познако-
милась с предпринимателем Алексеем 
Блиновским, владельцем рыбного про-
изводства (на 2020 год Блиновский был 
лидером рынка по разведению рыбы в 
Вологодской области), горнодобываю-
щего предприятия, ювелирного дома и 
еще ряда ярославских компаний. После 
замужества дела у Елены заметно пошли 
вверх. Она открыла свадебный салон — 
инвестором выступил муж. Стала совла-
делицей ветеринарной клиники. 

Прошло семь лет. В инстаграме 
(принадлежит компании Meta, которая 
признана в России экстремистской и за-
прещена. — Ред.) у Елены больше пяти 
миллионов подписчиков. В интервью 
Ксении Собчак она рассказывает, что 
платит несколько сотен миллионов ру-

блей годовых налогов, а раскрывать сум-
му заработка ей не позволяет воспитание. 

26 апреля 2023 года, за день до задер-
жания, Блиновская выступает на бизнес-
конференции АМОКОНФ перед мно-
готысячным залом с мотивационными 
речами: «Не будьте потребителем. Будьте 
созидателем. Главное — правильно же-
лать». Все свое выступление Блиновская 
рассказывает о своих достижениях и пери-
одически задает залу вопрос: «Хотите так 
же?» Она вспоминает, как с мужем и деть-
ми отмечала третий день рождения дочери 
в Париже, сняв весь президентский этаж 
в дорогом отеле: «Классно? Хотите так? 
Если вы найдете в себе то, что вас зажигает, 
у вас все будет! Же-ла-ни-я! Пока на сцене 
стоит волшебница Всея Руси — загадывай-
те! Чего хотите вы? Как минимум загадайте 
так же стоять на этой сцене! До сих пор ни 
один тренер личностного роста не собрал 
«Крокус». Я уже собрала ВТБ Арену, а воз и 
ныне там. На разных обучениях есть схемы 
и шаблоны… А есть Блиновская. Со мной 
не работает ни одна схема». 

В выступлении Блиновской со сце-
ны многие услышали отголоски нашу-
мевшего шоу мотивационного тренера, 
американца Энтони Роббинса, — в 2019 
году он собрал в «Олимпийском» боль-
ше 26 тысяч зрителей. Цены на билеты 
варьировались от 17 до 500 тысяч рублей. 
Среди разлетевшихся цитат Роббинса, 
которые потом обсуждали в соцсетях с 
вопросом «А стоили ли они таких де-
нег?»: «Зачем жить обычной жизнью, 
когда можно жить необычной», «В мо-
менты, когда вы принимаете решения, 
формируется ваша судьба», «Каждая 
проблема — это подарок. Без проблем 
невозможно вырасти».

Блиновская называет Роббинса сво-
им учителем. Но, как сама замечает, по 
популярности в России он не сравнится с 
ней — она уже давно его переросла. В ин-
тервью журналистке и блогеру Надежде 
Стрелец она смеется: «Хочется сказать: 
где я, а где Тони Роббинс? Но я бла-
годарна Тони Роббинсу за то, что есть 
люди, которые показывают нам, что так 
можно, — можно собрать большой зал 
и что-то перед ним вещать». 

Она говорит про себя:
— Я — тот инфоцыган, который делал 

это, не чтобы заработать деньги. Я про-

сто собирала своих подруг и говорила: 
«Слушайте, мне нужно это выпустить 
куда-то, у меня этого много». 

Самый известный марафон, приду-
манный Блиновской, — «Марафон жела-
ний». Он о том, «как обрести гармонию с 
собой и найти путь в жизни». В соцсетях 
сотни восторженных отзывов, многие 
от продавцов других психологических 
курсов, наставников по продажам, ну-
мерологов, астрологов. Почти каждый 
пишет о том, как марафон «перевернул 
его жизнь» и как важно начать «правиль-
но желать». 

— Я уже и не помню, как получилось, 
что я вообще подписана на Блиновскую, 
но в 2019-м я внезапно купила ее мара-
фон, — смеясь рассказывает «Новой» 
Екатерина, которая приобретала марафон 
дважды. — Она [Блиновская] постоянно 
рекламирует в сториз свои вебинары, 
публикует скрины, как люди ей и ее 
команде пишут благодарности. Ну и я 
увидела марафон желаний — и мне захо-
телось. Я в тот момент расставалась с му-
жем, меня это как-то триггернуло, вряд 
ли бы я в другом внутреннем состоянии 
что-то такое купила. Я клянусь: я сама 
скептически отношусь к Блиновской 
и всегда так к ней относилась. Но она 
придумала продукт, который хотя бы на 
несколько недель дарит людям какую-то 
мотивацию в жизни. Где ее еще сейчас 
брать?

Полина прошла марафон желаний 
в 2020 году. Она говорит: «Если бы не ка-
рантин, вряд ли бы дошли руки до такого, 
но я все равно довольна. Ну я бы не ска-
зала, что ей отдают последние деньги и 
она кого-то делает беднее. Все-таки тот, 
кому нечего есть, вряд ли пойдет поку-
пать курс о мечтах, получать сертификат 
и запускать шарики в небо». 

По словам наших собеседниц, ма-
рафон длился около месяца. Первая 
неделя была бесплатной, а в целом при-
шлось заплатить четыре тысячи рублей. 
«Это дешево. Дешевле, чем сходить к 
психологу даже один раз, рассуждает 
Екатерина. — Не говоря уже о том, что 
тут [курс] — четыре недели. Ну и пойти к 
психологу — это значит, у тебя какая-то 
проблема. Своим близким нужно что-то 
объяснять, почему ты туда пошла, что 
с тобой. С марафоном такого нет, это 
скорее про саморазвитие». 

Участники проходят марафон через 
WhatsApp или телеграм — куратор курса 
регулярно присылает в чат голосовые 
сообщения от Блиновской, в том числе, 
с заданиями. «Забивать» на домашние 
задания нельзя: если не выполнять их 

Следственный комитет взялся за блогеров, зарабатывающих 
на продажах онлайн-курсов на разные популярные темы — 
психология, финансы, самопродвижение, фитнес, здоровое 
питание и т.д. Всех проверяют на предмет неуплаты налогов. 
Суммы, о которых идет речь, колоссальные. 
Фитнес-блогеров Артема и Валерию Чекалиных подозревают 
в неуплате налогов на 300 миллионов рублей, Александру 
Митрошину, которая занимается продвижением в соцсетях, — 
в неуплате 120 миллионов, а «самую известную фею России», 
как она сама себя называет, Елену Блиновскую — в том, что 
она задолжала бюджету более чем 900 миллионов. Налоговые 
проверки идут и в отношении других инстаграм-селебрити. 
Часто их называют инфоцыганами — ведь действительно они 
продают продукты, которые не имеют уникальной ценности, 
а представляют собой компиляцию всем известных фактов. 
В их «марафонах» — то есть в сериях закрытых эфиров, 
посвященных конкретной теме, — как правило, нет ничего 
опасного или противоправного. Но почему вдруг именно 
теперь они стали так интересны правоохранителям? 
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в срок — могут исключить из чата с ку-
ратором.

Например, одно из самых первых 
заданий— «расхламиться». Выбросить 
определенное количество вещей из дома. 
Дальше надо научиться исключать части-
цу «не» из своих желаний. Например, как 
рассказывает Блиновская, правильная 
формулировка — не «я хочу не болеть», 
а «я хочу быть здоровым». Но первое, 
что нужно сделать, согласно курсу мара-
фона, — обозначить собственные цели. 
«Кто-то начинает плакать, кого-то начи-
нает тошнить, — говорит Блиновская. — 
На  моменте признания себе, что ты хо-
чешь, начинают сыпаться очень многие». 

По завершении марафона слушатели 
получают сертификат о его прохождении 
и последнее задание: отпустить в небо 
воздушный шарик — «выпустить своего 
внутреннего ребенка». Более экологич-
ная альтернатива — задуть свечи на торте 
или посадить дерево.

«Если не хотите, 
чтобы ушел 

воевать, лучше пусть 
останется на диване»

На сайте Блиновской в каталоге 
представлено несколько марафонов: 

«Дерзость быть собой», «Про зависть 
и ревность», «Сепарация», «Гордыня», 
«Муж на диване». 

Все они предполагают доступ к «ма-
териалам» на 30 дней и стоят от четырех 
до семи тысяч рублей. Марафон «Муж на 
диване», кстати, затмил все остальные по 
популярности еще осенью, во время объ-
явленной частичной мобилизации. Здесь 
постаралась сама Блиновская. 

Поначалу в рекламе марафона было 
указано, что после него ни один муж 
«больше не посмотрит в сторону дивана». 
В конце сентября Блиновская воспользо-
валась ситуацией и опубликовала серию 
сторис с новой рекламой вебинара, где 
написала: «Если не хотите, чтоб ушел 
воевать, — лучше пусть как минимум 
останется «на диване». […] Если все жен-
щины пройдут [этот марафон], то нашим 
мужчинам не придется доказывать, что 
они «чего-то могут», такими стремными 
способами».

Еще интереснее получился анонс 
марафона «Зачатие», в ходе которого, 
как понятно из названия, Блиновская 
обещает помочь забеременеть — точнее, 
разобраться с психологической сторо-
ной вопроса. В разговоре с Надеждой 

Стрелец Блиновская отметила, что «на 
этот продукт уже вылилось много хейта», 
но она точно может сказать, что разбира-
ется в теме: «Я вообще не называю себя 
психологом... [Я опираюсь] на вещи, 
которые мы пока не можем объяснить. 
Я знаю, что во мне есть эта энергия. И 
я хочу отдать эту энергию. Кто сказал, 
что в этом марафоне не будет крутого 
хирурга, классных медиков? После всех 
манипуляций большинство заберемене-
ли самостоятельно». 

Она пересказывает истории подруг 
и вспоминает про «известную певицу, 
которая 12 лет не могла забеременеть»: 
«Я ей на днях пишу: «Все, вижу тебя ма-
мой». И она беременна».

«Покупаете честно 
или все по помойкам 

шастаете?»
Как-то Блиновская выложила в своих 

соцсетях смету празднования своего дня 
рождения — за 200 миллионов рублей. 
Потом девушка рассказала, что «в ин-
фобизнесе все меряются, кто больше, 
кто круче»: «Если я кого-то задеваю — 
давайте посмотрим, что у вас там кипит».

В тот же день рождения Блиновская 
опубликовала номер своей банковской 

карты и написала: «Вы знаете, что де-
лать». В итоге подписчики перечисли-
ли ей за два часа 2,5 миллиона рублей. 
«Я просто офигела», — восклицала 
Блиновская.

В сентябре 2021-го она высказалась 
о людях, которые пытаются купить ее ма-
рафоны «вскладчину» или даже каким-то 
образом «заполучить бесплатно»: «Это 
все равно, что есть из помойки! И кому-
то ведь нормально, вкусно и не брезгли-
во. Эти люди найдут кучу оправданий 
и объяснений, лишь бы продолжать есть 
из помойки. А есть люди, которые не 
получают удовольствия от ворованно-
го. Они выберут ресторан, желательно 
лучший из возможных. И между этими 
людьми пропасть. Кто-то никогда не 
захочет с уровня помойки слезать — ему 
будет вкусно. Что ж, имеет право. А у 
вас как? Покупаете честно или все по 
помойкам шастаете?» 

В начале мая в аккаунтах, где рекла-
мируются марафоны Блиновской, была 
опубликована информация о скором 
повышении цен. 

В  и н т е р в ь ю  С о б ч а к  з а д а л а 
Блиновской вопрос: «Сколько ты зара-
батываешь?» Реакция Елены разлетелась 

на короткие видео и мемы в соцсетях. 
Она взяла долгую паузу, а затем ответила: 
«Я возвращаюсь в ресурсное состояние». 
Собчак подметила: «Форбс подсчитыва-
ет, что ты зарабатываешь 300 миллионов 
в год». «Ну, та сумма, которую ты назва-
ла, это столько я примерно плачу налогов 
в год, — ответила Блиновская. — Я плачу 
налогов не один десяток миллионов. Я 
могу ошибаться в цифрах, потому что я 
в них очень плаваю, моей бухгалтерией 
занимается моя близкая подруга. Я плачу 
НДС и давно перешла через все упро-
щенные схемы». 

27 апреля Блиновскую задержали на 
границе России и Беларуси, с собой у 
нее был билет в Ташкент. Сообщалось, 
что Елена знала о возбужденном против 
нее уголовном деле, но покинуть страну 
не успела. Ее обвинили в уклонении от 
уплаты налогов на сумму более 918 мил-
лионов рублей и легализации более чем 
43 миллионов в период с 2019 по 2021 год. 
По версии следствия, Блиновская «дро-
била» бизнес, чтобы платить меньше на-
логов. Схема налогообложения, которая 
действует при доходе до 150 миллионов 
рублей в год, не подходила Блиновской с 
ее доходами, которые требовали перейти 
на полноценную уплату НДС. 

В доме Блиновских прошли обыски. 
На допросе Елена раскаялась. И, как со-

общила ее адвокат, уже внесла в бюджет 
«значительную сумму». Суд ввиду того, 
что она многодетная мама, назначил ей 
домашний арест до 26 июня. 

Бюджет нуждается 
в налогах блогеров

Блиновская — пожалуй, самая из-
вестная ведущая марафонов в России. 
Но она не была первой, кто попал под 
внимание Следственного комитета. 
Первыми были супруги Чекалины. 

В начале марта с обысками пришли 
к Валерии Чекалиной (в соцсетях боль-
ше известной как Лерчек) и к ее супругу 
Артему. Они, как считает следствие, 
не уплатили в бюджет 300 миллионов ру-
блей. И в их случае нарушение также за-
ключалось в том, что Валерия Чекалина 
формально действовала как ИП и пла-
тила налоги по упрощенной схеме. 
Позже семейную пару обвинили еще и 
в отмывании 133 миллионов рублей. По 
решению суда Чекалиным запрещено 
пользоваться интернетом. 

Марафон Валерии и Артема назы-
вался «Идеальное тело» — «Избавим от 

веса без лишнего стресса». Сейчас его 
приобрести нельзя, на сайте сказано, что 
места раскуплены. 

После Чекалиных Следственный 
комитет занялся блогером Александрой 
Митрошиной, которая занимается про-
дажей курсов по развитию и продви-
жению аккаунтов в социальных сетях. 
Она уехала из России в Дубай с начала 
специальной военной операции. 

Вскоре после предъявленного об-
винения Митрошина заявила, что «ча-
стично признает вину» и уже полностью 
погасила основную сумму долга. 

***
После домашнего ареста Блиновской 

в Сеть стали утекать сообщения о яко-
бы проводимой проверке в отношении 
ряда других блогеров-миллионников. 
Mash сообщал о некоем «черном спи-
ске инфоцыган», составленном МВД, в 
котором фигурируют Егор Крид, Гусейн 
Гасанов, Регина Тодоренко, Оксана 
Самойлова, Дина Саева, Виктория Боня 
и другие, кого предположительно будут 
проверять на неуплату налогов и отмы-
вание денег. 

Почти каждый из этих блогеров за-
пускал марафоны. В отличие от мара-
фонов Блиновской они не были такими 
массовыми и популярными. Например, 
телеведущая Виктория Боня создала ма-
рафон «Я — Женщина богиня». В интер-
нете можно найти обзоры на этот курс, 
стоимость которого варьировалась от 13 
до 60 тысяч рублей. «Помните, женщина 
в состоянии богини никуда не спешит и 
никогда никуда не опаздывает. Когда вы 
приходите не в то время, которое поло-
жено, — значит, так нужно», — утвержда-
ла Боня во время одной из лекций курса. 

Телеведущая Регина Тодоренко запу-
стила марафон «правильного мечтания» 
для женщин в декрете, домохозяек и 
бизнес-вумен «Люби. Делай. Мечтай». 
Для самостоятельно осваивающих его 
студенток марафон обойдется в сумму 
около 5 тысяч рублей, с куратором — 
около 10 тысяч. 

Б л о г е р - м и л л и о н н и к  О к с а н а 
Самойлова, многодетная мама и жена 
рэпера Джигана, регулярно проводит в 
инстаграме «Колесо фортуны» и разы-
грывает новые айфоны. Кроме этого, 
как сообщал телеграм-канал Shot, на 
Самойлову оформлена клиника косме-
тологии El’cosmo в Москве, агентство по 
подбору нянь Family1 и косметический 
бренд Sammy Beauty. Налоговая служба 
приостановила операции по счетам двух 
компаний Самойловой. Сама Самойлова 
ничего не комментировала. Вместе с се-
мьей она улетела из России.

Mash сообщил и о блокировке опера-
ций по счетам певицы Инстасамки, она 
также покинула Россию почти сразу же 
после сообщений о проверках. 

Повышение собираемости налогов — 
это одна из задач Федеральной налоговой 
службы, и ее решили выводом из тени 
доходов инфобизнеса, об этом сообщили 
«Ведомости» со ссылкой на собеседника, 
близкого к правительству.

— Поступают новости, что счета 
блогеров блокируют за неуплату нало-
гов. Это действительно так. Мы видим, 
что Федеральная налоговая служба се-
рьезно взялась за блогерское сообще-
ство. Долгие годы оно было в тени. […] 
Думаю, что мы будем свидетелями еще 
не одной громкой ситуации, связанной 
с неуплатой налогов. Ну а мы получаем 
обращения от граждан, которые счита-
ют, что стали жертвами мошенничества 
в результате действий этих блогеров, — 
заявила глава «Лиги безопасного интер-
нета» Екатерина Мизулина. 

Государство начинает «обзор сусе-
ков». Вероятно, настоящая широкая кам-
пания против блогеров-миллионников, 
у которых покупали курсы в разы менее 
обеспеченные россияне, еще впереди. 

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, 
«Новая»
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про ваши деньги

Только цифры
В начале весны 2023 года Росстат 

оценивал численность людей с доходами 
ниже границы бедности в 2022 году в 15,3 
млн человек (10,5% жителей страны). 
Согласно новой версии бедности, по 
итогам 2022 года в России насчитыва-
лось 14,3 млн человек с доходами ниже 
границы бедности, что составляет 9,8% 
жителей страны. 

В 2021 году малоимущих было 16 млн, 
таким образом, за год бедных стало мень-
ше на миллион семьсот тысяч человек, 
или на 1,2% (с 11,0% в 2021 году до 9,8% 
в 2022-м). И исходя из этих данных, по-
лучается, что в борьбе с бедностью РФ 
побила рекорд 2012 года — тогда к мало-
имущим относилось 10,7% россиян, или 
15,4 млн человек. 

Это выдающийся результат — в 2023 
году целевое значение уровня бедности 
должно составить 10,1%, говорила в 
марте вице-премьер Татьяна Голикова. 

К 2030 году уровень бедности в стра-
не должен снизиться до 6,5% населения 
(в два раза по сравнению с 2017 годом). 
Раньше этот показатель должен был быть 
достигнут в 2024 году, но произошло то, 
что спутало все прогнозы.

В чем подвох
Однако интуиция подсказывает нам, 

что здесь что-то не так. Откуда взялось 
снижение бедности на фоне экономи-
ческого спада (должно быть наоборот)?

На самом деле Росстат считает все 
правильно — просто мы смотрим на его 
подсчеты под другим углом.

«Официально бедными» считают тех 
россиян, у кого денежные доходы ниже 
границы бедности. 

Границу бедности Росстат сравнивает 
с доходами. Первый подход, по их рас-
чету, макроэкономический — по отчетам 
организаций о выплаченных пенсиях, 
зарплатах, пособиях и т.д. Далее по спе-
циальным формулам уже оценивается 
распределение населения по доходам, в 
том числе бедных.

Параметр «граница бедности» вве-
ден постановлением Правительства 
Российской Федерации № 2049 от 26 
ноября 2021 года. Граница бедности со-
ответствует значению потребительской 
корзины в IV квартале 2020 года с учетом 
инфляции. Граница бедности в 2022 году 
составила 13 545 рублей.

И вот тут начинается самое инте-
ресное.

Потребительская корзина — набор 
необходимых для выживания продуктов, 
а также непродовольственных товаров 
и услуг. 

У Росстата есть конкретный перечень 
продовольственных продуктов, но в ча-
сти прочих товаров и услуг его нет. 

Точнее, такой перечень продуктов 
был до 2013 года, но сейчас правитель-
ство постановило оценивать эту часть 
корзины проще: стоимость продуктово-
го набора «умножается на два». То есть 
предполагается, что бедному должно 
хватить на еду 7773 рубля, на другие 

товары — 3886 рублей и на услуги — 
столько же.

Но такая структура расходов — 50% на 
еду, 25% на товары и 25% на услуги — это 
не норма. По данным самого Росстата, 
она характерна для 10% самых бедных 
россиян, и это заведомо занижает про-
житочный минимум. В среднем россияне 
тратят на питание 36% бюджета, на про-
чие товары — 34%, на услуги — 30%. Так 
что если бы мы приняли за «границу бед-
ности» (7773/0,36), то прожиточный ми-
нимум составил бы 21 592 рубля — почти в 
полтора раза выше. Ну и, соответственно, 
доля бедных, пересчитай ее с учетом этого 
показателя, — значительно выросла бы.

Но и это еще не все.
Среднедушевой денежный доход 

россиян по итогам 2022 года составил 

44 937 рублей. На потребление люди 
тратят примерно 80% дохода, 15% идет 
на налоги с обязательными платежами, 
и еще 5% — на сбережения. То есть в ме-
сяц средний россиянин должен тратить 
35 950 рублей.

И отдадим Росстату должное  — рас-
ходы по потреблению он тоже считает 
еще раз, в основе его исследований лежат 
ежеквартальные опросы 48 000 человек. 
Согласно им, в 2022 году располагаемые 
ресурсы домохозяйств в III квартале 
были 34 463 рубля, из которых 23 999 
рублей пошло на потребление. 

Вот в какой детали прячется дьявол! 
При расчетах на макроуровне уровень 
потребления должен составлять 35 ты-
сяч рублей, а результаты опросов по-
казывают, что у людей есть «на расхо-

ды» только 24 тысячи. Это происходит 
потому, что «богатые» не попадают в 
опросы Росстата, он, что называется, 
«работает с самыми бедными», и данные, 
которые собирает ведомство, касаются 
только самых обездоленных — их дохо-
ды (которые, как мы помним, большей 
частью уходят на еду) действительно 
растут — как ставится задача, так она и 
выполняется. 

Но даже в этом случае «бедность по 
расходам» можно оценить — по данным 
Росстата о тратах по 10%-ным группам 
населения. Получается, что расходы 
меньше прожиточного минимума были 
примерно у 20% россиян. То есть по 
сравнению с 2021 годом уровень бедно-
сти по расходам на потребление остался 
прежним. 

Бедные больше тратят на еду — и дей-
ствительно, доходы выросли значитель-
нее роста цен на продукты, но с другой 
стороны — существенно подорожали 
импортные товары, а люди стали больше 
сберегать.

Можно сказать и иначе — прави-
тельство сделало так, что у бедных дей-
ствительно есть возможность покупать 
себе еду. Но не более того. Это не победа 
над бедностью — это обеспечение воз-
можности жить, не испытывая голода. 
Вот и все.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ,
«Новая»

СТАЛО МЕНЬШЕ НЕ БЕДНЫХ,
Росстат заново пересчитал 
доходы людей — 
и неожиданно сообщил 
о том, что доля бедных в 
РФ обновила исторический 
минимум, опустившись 
ниже 10%. Вам кажется, 
что здесь что-то не так? 
Государственные статистики 
уже столкнулись с критикой 
в свой адрес, и напрасно. 
Просто считать бедность 
можно «по-разному».

ПРАВИТЕЛЬСТВО СДЕЛАЛО ТАК, 
ЧТО У БЕДНЫХ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ЕСТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОКУПАТЬ 
СЕБЕ ЕДУ. НО НЕ БОЛЕЕ ТОГО. ЭТО 
НЕ ПОБЕДА НАД БЕДНОСТЬЮ — ЭТО 
ОБЕСПЕЧЕНИЕ ВОЗМОЖНОСТИ ЖИТЬ, 
НЕ ИСПЫТЫВАЯ ГОЛОДА
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А ГОЛОДНЫХА ГОЛОДНЫХ

НОВЫЕ ДАННЫЕ НОВЫЕ ДАННЫЕ 

РОССТАТА РОССТАТА 

ВЫЗВАЛИ ВЫЗВАЛИ 

КРИТИКУ КРИТИКУ 

И НЕДОВЕРИЕ. И НЕДОВЕРИЕ. 

РАЗБИРАЕМСЯ, РАЗБИРАЕМСЯ, 

ЧТО С НИМИ ЧТО С НИМИ 

НЕ ТАКНЕ ТАК
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как это устроено

ЕГО НЕ БУДЕТ. ВСЁ»

НАСИЛИЕ НАСИЛИЕ 

И ДЕНЬГИ И ДЕНЬГИ —— 

В МОСКВЕ В МОСКВЕ 

РАБОТАЮТ ЦЕНТРЫ, РАБОТАЮТ ЦЕНТРЫ, 

ГДЕ ОБЕЩАЮТ ГДЕ ОБЕЩАЮТ 

ИЗЛЕЧИТЬ ИЗЛЕЧИТЬ 

ОТ ГОМОСЕКСУАЛЬОТ ГОМОСЕКСУАЛЬ--

НОСТИ. ЭТИ НОСТИ. ЭТИ 

УСЛУГИ УСЛУГИ 

АНТИНАУЧНЫ, АНТИНАУЧНЫ, 

НО ВСЕ БОЛЕЕ НО ВСЕ БОЛЕЕ 

ПОПУЛЯРНЫПОПУЛЯРНЫ

«МЫ ЗАКРАСИМ ПОЛНОСТЬЮ.«МЫ ЗАКРАСИМ ПОЛНОСТЬЮ.

7 апреля мне написал москвич Артем Грот и 
рассказал о его молодом человеке Глебе, который 
якобы находится в центре конверсионной терапии. 
Впрочем, терапией все это можно назвать с очень 
большой натяжкой. Речь идет о распространенных 
в некоторых странах практиках, адепты которых 
за плату обещают изменить сексуальную 
ориентацию «пациента». Как правило, подобные 
услуги продвигаются под видом медицинских 
или медико-социальных, однако международная 
классификация болезней, которая используется 
и в России, не считает гомосексуальность 
заболеванием. 
В 1990 году Всемирная организация 
здравоохранения исключила гомосексуальность 
и бисексуальность из списка психических 
расстройств. Однако «лечить» продолжают и, 
разумеется, за деньги. Зачастую нахождение 
людей в такого рода «ребцентрах» оказывается 
принудительным и сопровождается насилием со 
стороны близких или персонала. Прошедшему 
через такую «терапию» человеку потом часто 
требуется серьезная помощь психологов и 
психиатров.

«Под домашний 
арест попал»

Глебу 22 года, он был студентом 
хорошего московского вуза. За неделю 
до того как пропасть, он выписался из 
больницы, приехал к Артему. 18 марта в 
районе 15 часов Глеб ушел на встречу с 
родителями, которые накануне обещали 
отвезти его на консультацию к врачу, 
чтобы помочь со справкой для академи-
ческого отпуска.

Со слов одногруппницы, Глеб часто 
болел, с одного больничного уходил в 
другой, нередко попадал на пересдачи. 
Был и на комиссии по отчислению, но 
ему готовы были дать «академ» в связи 
с состоянием здоровья. Очередное засе-
дание комиссии должно было состояться 
уже после исчезновения студента.

Артем утверждает, что единственный 
психиатрический диагноз, который вы-
ставлялся Глебу, — депрессия (подтвер-
ждающие его медицинские документы 

имеются в нашем распоряжении). Он 
довольно часто обращался к психологам, 
в том числе университетскому, звонил на 
горячую линию, ходил в поликлиники. 

После встречи с родителями Глеб не 
вернулся. Телефон отключен, последние 
сообщения не прочитаны. Зарядка от 
телефона, вещи и лекарства остались в 
квартире Артема. 19 марта тот подал за-
явление в полицию о похищении челове-
ка, а 24 марта — в Следственный комитет. 
Также обратился в «Лизу Алерт». 

Рассказывает Артем:
— С друзьями звонили бабушке 

Глеба. В соцсетях нашли его тетю. Она 
ответила сообщением в «ВКонтакте»: 
«Думаю, что под домашний арест по-
пал». А позже написала, что созвонилась 
с братом: «С Глебом все хорошо, но он 
без телефона. Думаю, что мой вариант 
про домашний арест верен». 

Уточним, Глеб — совершеннолетний 
и не ограниченный в дееспособности 
человек. Это означает, что поместить его 
«под домашний арест» может только суд, 
а уж никак не родственники. Подобные 
действия, чем бы они ни были вызваны, 
могут квалифицироваться как незакон-
ное лишение свободы.

Артем продолжал поиски и вскоре 
нашел Глеба на фотографиях с груп-
повых занятий в одном из филиалов 
ребцентра для нарко- и алкозависимых 
«Неугасимая Надежда». Он узнал Глеба 
со спины по родинке на шее, по оправе 
очков, кофте и джинсам, в которых тот 
уехал. А также по имени, записанному на 
попавшей в кадр доске: «Глеб М.».

— Глеб не был наркоманом, не был 
алкозависим, — уверен Артем. — Не 
знаю, по какой причине его туда отпра-
вили. 

Я попыталась понять, что это за 
организация и мог ли попасть туда че-
ловек, не имеющий зависимости. АНО 
«Неугасимая Надежда» зарегистриро-
вана в 2012 году. Официальные виды 

деятельности: уход с обеспечением 
проживания и предоставление социаль-
ных услуг без обеспечения проживания 
престарелым и инвалидам. Лицензии на 
медицинскую деятельность у организа-
ции нет, но есть договор об оказании 
платных медицинских услуг с рамен-
ской больницей. Есть приглашенные 
психиатры и психологи, официально 
работающие в различных больницах, а 
также связанные с Русской православной 
церковью (на сайте выложены докумен-
ты о прохождении ими семинаров, тре-
нингов или курсов переквалификации 
при РПЦ). Председатель правления и 
один из учредителей правления — Ольга 
Мордашова, руководителем «Речицкого» 
реабилитационного центра, куда пред-
положительно попал Глеб, является ее 
муж Александр Мордашов. На сайте 
«Неугасимой Надежды» он представлен 
как консультант-эксперт Общественной 
палаты Московской области.

«Будут искать — 
скажете, 

что на лечении» 
В открытых источниках имеется 

информация, что тезки руководителей 
«Надежды» — некая Ольга Папушева 
(такую же фамилию в девичестве имела 
и Мордашова) и Александр Мордашов 
в 1996 году привлекались к уголовной 
ответственности. Из материалов дела: 
«05.12.1996 г. в 17.00 на ул. Чугунова, 
г. Раменское задержана автомашина 
«Мересдес-500» под управлением гр. 
Мордашова А.Ю., в салоне которой было 
изъято 3 пакетика героина. В автомаши-
не также задержана гр. Папушева О.Б., на 
теле которой было привязано 63 пакети-
ка героина, предназначенных для сбыта.

Окончание материала
Светланы ВИДАНОВОЙ —
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О 
бщий вес изъятого наркотика — 
35 гр. Квалификация: ст. 224 УК 
РФ, ст. 7-1 УК РФ (незаконное 

изготовление, приобретение, хранение, 
перевозка или пересылка наркотических 
веществ с целью сбыта или сбыт таких 
веществ). Совершено в группе лиц, в 
крупных размерах. 10.12.1996 г. во время 
проведения обыска по месту проживания 
Мордашова обнаружено и изъято 2 паке-
тика с героином, обойма с 6 патронами 
от пистолета ТТ, патрон от пистолета 
ПМ, 36 строительных патронов, гильза 
от пистолета иностранного производства 
калибра 9 мм, приспособления для употре-
бления наркотиков. Изъято лабораторное 
оборудование. Мордашов этапирован в 
ИВС г. Лобни».

В опубликованной в интернет-газете 
«Православная Москва» заметке о работе 
по реабилитации наркозависимых упо-
минается, что руководители «Надежды» 
действительно ранее были зависимы: 
«Когда-то Александр Мордашов сам был 
наркоманом. Дурь употреблял вместе с 
женой в течение двенадцати лет. Лежали 
во многих наркобольницах, специали-
зированных клиниках — бесполезно. 
Добрые люди подсказали отправиться за 
океан — в… Бразилию, в христианский 
реабилитационный центр «Фазенда да 
Эсперанса» — «Фазенда Надежды». Это 
был, по сути, жест отчаяния, в Южную 
Америку Александр с женой Ольгой по-
летели от безысходности. Но сработало!»

«Неугасимая Надежда» фигурирует 
и в нескольких сравнительно недавних 
судебных решениях — центр давал поло-
жительные характеристики подсудимым 
по уголовным делам с «наркотическим» 
составом. Например, человеку, у которого 
в мае 2019 года изъяли почти 3 грамма геро-
ина, — о том, что обвиняемый ранее прохо-
дил курс «восстановительных мероприятий 
в центре социальной реабилитации в АНО 
«Неугасимая Надежда», зарекомендовав 
себя с положительной стороны. Согласно 
справкам из религиозных организаций, 
имеет активную гражданскую позицию, 
участвует в антинаркотических акциях».

В 2022 году в качестве смягчающего 
обстоятельства в деле взятого за хранение 
мефедрона мужчины Мытищинский суд 
принял справку о добровольных пожер-
твованиях подсудимого в «Надежду». 
Косвенно эти судебные дела могут свиде-
тельствовать о том, что курс реабилитации 
не гарантирует излечения, несмотря на 
бравурные отчеты центра в соцсетях. И что 
исправные пожертвования в центр могут 
смягчить приговор.

Как происходит реабилитация в 
центре? По «бразильской системе», по 
которой лечились сами Мордашовы. 
Стационарное безмедикаментозное пре-
бывание, беседы, труд, прохождение не-
которого числа «заданий», когда людям 
нужно, например, письменно «выявить 
наиболее актуальные проблемы в сво-
ей жизни и увидеть их связь с употре-
блением алкоголя и/или наркотиков». 
Фотографии реабилитантов и отчеты 
о выполнении заданий публикуются в 
открытом сообществе центра в соцсети.

Сами реабилитанты и их родственни-
ки, которые оплачивают услуги центра, пе-
ред поступлением подписывают согласие 

(в нашем распоряжении есть договор от 
2016 г.) на ряд условий. В том числе «под-
чиняться всякому решению руководителя, 
относящемуся к каждодневной жизни в 
центре, полностью порвать интимные от-
ношения с другими лицами на время моего 
пребывания в центре, ограничить общение 
с родными одной только перепиской, но 
не с помощью интернета. Телефонный 
звонок домой разрешается только после 
третьего месяца реабилитации. Связь с 
родственниками осуществляется посред-
ством писем». 

И еще один пункт, несколько стран-
ный для учреждения социальной помо-
щи: «В случае получения травмы, увечья, 
заболевания или иных последствий, выз-
ванных вследствие несчастного случая, 
непредвиденных обстоятельств, состоя-
ния здоровья и нарушении указанных во 
внутреннем распорядке правил, а также 
умышленного или неосознанного дейст-
вия, связанного с межличностным кон-
фликтом, передозировкой, отравлением, 
заражением болезнью, членовредитель-

ством, суицидом — Руководство Центра 
ответственности не несет» (орфография 
оригинала).

Люди, которые отправляли или пы-
тались отправить родственников в этот 
центр, оставляют на различных ресурсах 
противоречивые отзывы, упоминая, что 
на реабилитацию соглашаются брать 
даже тех, кто сам на нее не настроен, 
обещая уговорить (выезд за пациентом 
оплачивается родственниками отдельно и 
предварительно), а затем вместо уговоров 
якобы могут применить силу.

На сайтах, где обсуждаются различ-
ные ребцентры, можно встретить и более 
жесткие описания физического насилия, 
отзывы о запретах на жалобы родствен-
никам и требовании расписок об отсут-
ствии претензий. Проверить эти обвине-
ния невозможно. Однако о многом г-н 
Мордашов подробно рассказывает сам.

Поле того как Артем нашел фото Глеба 
в соцсетях «Неугасимой Надежды», он 
позвонил в центр, представившись роди-
телем проблемного сына (запись — в рас-

поряжении редакции). Из его разговора 
с Мордашовым становится понятно, что 
центр занимается не только проблемами 
зависимости от наркотиков, алкоголя и 
игромании, но и «коррекцией» сексу-
альной ориентации. Месяц пребывания 
стоит 50 тысяч рублей.

«Приезжали такие, конечно, ребят 
мало было, но приезжали», — рассказал 
Александр Мордашов об опыте такого 
«лечения». Найти человека в центре бу-
дет не так просто даже кому-то из близ-
ких, так как связь возможна только с 
тем, кто оплатил пребывание пациента и 
только с рабочего телефона учреждения. 
Территория охраняется, самовольно уйти 
нельзя.

На вопрос Артема, что если его «сына» 
будут искать, Мордашов пересказывает 
историю, очень похожую на историю 
Глеба: «Недавно поступил к нам один че-
ловек, его сокурсники запереживали, где 
он, и объявили его в «Лиза Алерт», такая 
есть, поисковая, розыск людей, вот туда. 
Я им говорю: ну чего вы переживаете? 
Они даже если обратятся в полицию, в 
первую очередь должны к вам, к роди-
телям, обратиться, вы скажете, что он 
находится на лечении. Ну и все, как-то 
это прошло, вот. Если в вашем случае, ну 
давайте так вот рассмотрим вопрос, приду 
я, допустим, и скажу: «Пропал мой друг, 
фамилия такая-то, Иванов Иван Иваныч, 
прошу найти». Они мне задают вопрос: 
«А вы кто?» — я скажу: «Я его хороший 
друг», они скажут: «Хорошо, нам нужно с 
родителями связаться, с близкими родст-
венниками, кто там есть». В любом случае 
с вами должны будут связаться. Вы скаже-
те: «У нас все хорошо, мы находимся на 
лечении». Каждая организация публикует 
какие-то новости о себе, даже если будут 
разыскивать его через соцсети, мы закра-
сим полностью. Его не будет. Всё». 

На вопрос о возможности насильст-
венного помещения в центр: «Если он 
будет брыкаться, вырываться, что-то вы 
с этим делаете, да?» Мордашов отвечает: 
«Разберемся на месте, чего уж».

«Нужен доступ 
в квартиру, приедут 

мотиваторы»
Я позвонила в «Неугасимую Надежду». 

Мне отказались предоставлять инфор-
мацию о подопечных центра. Второй раз 
мы позвонили под предлогом желания 
отправить в центр совершеннолетнего 
родственника «лечиться от мужеложства» 
(запись — в распоряжении редакции), 
г-н Мордашов согласился принять такого 
«больного», назвал цену — 50 тысяч в месяц 
— и убедительно посоветовал не предупре-
ждать пациента о будущей госпитализации, 
а просто привезти в центр в Быково под 
любым предлогом. А там территория ох-
раняемая, никуда не выйдет. Чуть позже, 
впрочем, нам перезвонили и сообщили, 
что передумали: дескать, недавно у другого 
гея возникли проблемы — с ним не хотели 
делить кров другие пациенты, пришлось 
попросить родителей забрать. И посовето-
вали нам другой центр — Rehab Family, куда 
якобы «направляют с такими аддикциями». 

Как утверждается на сайте уже этого 
центра, это одна из ведущих в России 
клиник, специализирующихся на лечении 
зависимостей, а также психических и пси-
хологических расстройств. Я позвонила 
туда с просьбой «вылечить» совершен-
нолетнего племянника Андрея с «непра-
вильной ориентацией». Ответила на мой 
звонок очень вежливая сотрудница центра, 
которая пыталась войти в мою ситуацию с 
вымышленным Андреем:

— Смотрите, у нас клиника профиль-
ная, естественно, у нас врачи-психиатры 
работают с разными ситуациями. Здесь 
важно понять, что с вашим племянником 
происходит, почему у него сформирова-
лось восприятие мира как такового и в пла-
не сексуальных предпочтений в частности. 
А насчет консультаций, у нас они от семи с 
половиной тысяч. У нас есть формат так-
же — стационар, стационарная программа 
у нас, если это короткий диагностический 
блок, семидневный — это стоит 250 тысяч.

ЕГО НЕ БУДЕТ. ВСЁ»
«МЫ ЗАКРАСИМ ПОЛНОСТЬЮ.

НА САЙТАХ, 
ГДЕ ОБСУЖДА-
ЮТСЯ 
РАЗЛИЧНЫЕ 
РЕБЦЕНТРЫ, 
МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬ 
ЖЕСТКИЕ 
ОПИСАНИЯ 
ФИЗИЧЕСКОГО 
НАСИЛИЯ

«
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Спросила, употребляет ли «племян-
ник» наркотики или алкоголь. Советовала 
выяснить, нет ли какого-то психического 
расстройства — для этого хорошо бы при-
ехать на разовую консультацию к врачу-
психиатру, который в дальнейшем даст 
рекомендации. 

Предложила привести «Андрея» само-
стоятельно, если не согласится, то путем 
уговоров и доводов. 

— А когда речь идет о госпитализации, 
о стационарном способе, то у нас сущест-
вуют выездные бригады — мотиваторы, 
то есть это профессиональные психоло-
ги, которые приезжают на дом, уговари-
вают и довозят до клиники. Но это при 
рассмотрении длительной стационарной 
программы. 28 дней, если это одноместное 
размещение, 650 тысяч. 

— А сам выезд мотиваторов?
— Это в зависимости от локации, вре-

мени суток и от сформированной брига-
ды — количества участвующих. По Москве 
от 30 тысяч. Вам необходимо обеспечить 
доступ к квартире, наши специалисты к 
определенному времени приезжают, и на-
чинается работа на мотивацию. То есть это 
аргументированная и четко построенная 
беседа, которая направлена в дальнейшем 
на сопровождение до клиники. 

Таким образом,  предложение 
«Неугасимой Надежды» — не единст-
венное на рынке. Центр с медицинской 
лицензией и намного более высокими 
расценками также не отказывает в «кор-
рекции» гомосексуальности. При этом 
никаких разъяснений потенциальным 
клиентам относительно сомнительности 
результата с научной точки зрения в нашем 
случае не давалось.

— Конверсионные практики очень 
распространены. Если какое-то время на-
зад такого широкого распространения не 
было — за счет доступности информации, 
обращения к науке, то сейчас преобладает 
псевдонаучный подход, политика госу-
дарства очень гомофобна, трансфобна, 
и, конечно, возможности для такого вида 
мошенничества значительные, — объясня-

ет Валентина Лихошва, правозащитница, 
кандидат психологических наук, автор ис-
следования о применении конверсионной 
терапии в России. — Конверсионная тера-
пия — псевдомедицинское мероприятие, 
цель которой — изменение сексуальной 
ориентации и гендерной идентичности в 
пользу нормативности. Простыми слова-
ми, от гомосексуальной или бисексуаль-
ной в гетеросексуальную, а трансгендер-
ной идентичности — на цисгендерную. 

Сюда входят псевдорелигиозные ме-
тоды, экстрасенсорные, насильственные 
манипуляции любого рода. Ставятся псев-
додиагнозы: что придумали, то и написали. 
В любом регионе вы сейчас можете найти 
разные варианты: от изгнания джиннов и 
бесов до теории, что если не спать неде-
лю, голодать и не пить, твоя сексуальная 
ориентация изменится. Самое бредовое 
предложение, с которым я встречалась, — 
изменить ориентацию через контакт с 
рептилоидными расами. 

При этом далеко не всегда подобное 
«лечение» насильственно. Как уточняет 
исследовательница, практика большин-
ства таких центров основана на добро-
вольности. Исключение — организации, 
которые привыкли работать с людьми с 
зависимостями.

Ограничение свободы, лишение доку-
ментов, помещение в отдаленную мест-
ность. Один из конверсионных центров 
есть в Мурманской области, где не ловит 
связь и вокруг леса. Глава этого центра 
абсолютно спокойно говорит: если вы 
пропадете, то мы просто скажем, что вас 
съел медведь. Там запрещено пользоваться 
телефонами, выходить куда-то, и можно 
только молиться и работать. Это, конечно, 
абсолютное рабство. В такого рода центрах 
очень многое основано на расщеплении 
воли и сознания: полностью подавить 
волю человека и потом уже внушать, что 
считаете нужным. Людьми, которые там 
работают, это не воспринимается как 
насилие, это для них причинение добра. 

Важно, однако, отметить, что не все 
центры, которые работают с зависимо-

стями, предлагают такого рода «услуги», 
образованные врачи, конечно, следуют 
медицинским принципам, максимум — 
предлагают терапию по принятию себя. 

Кричат, запирают, 
бьют

В истории Глеба достоверных под-
тверждений того, что родители сдали его 
на «конверсию», у нас не было — как не 
было и уверенности, что они в принципе в 
курсе его ориентации. Оставалась вероят-
ность, что молодой человек действительно 
страдает некой зависимостью, от которой 
близкие решили его избавить столь ради-
кально.

Я поговорила с одногруппницей Глеба 
по колледжу, с которой они дружат пять 
лет. И услышала многое — но не о зави-
симости, а о домашнем насилии.

— У него такой очень характер мягкий 
и, можно сказать, манерный. Он общается 
в основном с девочками. Очень мнитель-
ный человек. Вообще боится абсолютно 
всего, в первую очередь родителей. За пять 
лет нашего общения о счастливых момен-
тах в семье он рассказывал всего два раза. 
Часто просил помощи. Записывал голо-
совые сообщения, в которых говорил, что 
ему плохо, что с ним плохо обращаются: 
кричат, запирают, бьют. 

Расшифровка голосовых сообщений 
Глеба от 13 августа 2021 года (записи в рас-
поряжении редакции): «Я несколько раз 
прошу <мать>: пожалуйста, не поднимай на 
меня руки, не трогай меня, не трогай меня. 
Я раз пять повторил. Меня с трех лет этот 
человек постоянно бьет. Я постоянно ходил 
всегда в синяках. С трех лет меня бьют. Мне 
20 лет, а меня продолжают так же дубасить. 
Я каждый раз прошу до последнего, чтобы 
меня не трогали, и каждый раз меня бьют» 
(плачет). Дальше Глеб пишет: «Я уйду в 
монастырь. Сейчас буду искать, куда. Там 
и жилье будет. И смогу жить».

Еще из сообщений Глеба: «Родители 
спустились завтракать на первый этаж, где 
кухня. А на первом этаже, рядом с кухней, 
моя комната, я не могу там быть, потому 
что все едят, и мне нельзя там шуметь». 
«…У меня нет ни смысла в жизни, ни цели, 
у меня нет желания даже, у меня больше 
нет ничего».

Одногруппница продолжает рассказ:
— За то время, когда мы учились, мно-

го ситуаций было, которые шокировали 
всех. Одна из них касалась еды — он мне 
рассказывал, что если не поел в опреде-
ленное время, условно в 8 часов, то в 8.15 
ему приходилось прятаться, чтобы мама 
не знала, что он поел попозже. 

— Он ничего не употреблял?
— Нет-нет-нет, не было у него ничего 

такого. 
Я поговорила о Глебе и с другой его 

однокурсницей. 
— Глеб довольно скрытный человек. 

Он мало с кем общался. Он когда пришел, 
от всех закрылся, мы с ним пытались вроде 
поговорить, он говорит: мне пока одному 
хорошо. Через какое-то время привык к 
нам. Он парень неплохой, но со своими 
особенностями — очень сильно пережи-
вал всегда по поводу всего. Больше всего 
из-за учебы и оценок. Про наркотические 
вещества он не рассказывал, и я не видела. 

«Над ним работали»
После того как я поговорила с 

«Неугасимой Надеждой», почти сразу 
мне позвонил сам отец Глеба, видимо, ему 
сообщили о моем звонке. Он не очень-то 
хотел разговаривать по телефону под за-
пись, несколько раз сам предлагал встре-
титься лично, но когда доходило до назна-
чения места и времени, любые варианты 
ему оказывались неудобны. Мы говорили 
долго, но ответ на мой единственный во-
прос: почему Глеб не выходит на связь с 
18 марта, если с ним все хорошо, — так и 
не прозвучал. 

Собеседник то переключался на во-
просы обо мне, то на обвинения в адрес 
обратившегося ко мне Артема, то отрицал 
конфликты в семье, то уходил в конспи-
рологические намеки о происках Запада 
и Украины: «Может, у него связь про-
пала, телефон пришел в неисправность, 
выключился за неуплату или какие-то 
другие причины…»; «Вообще над Глебом 
работали, его к чему-то готовили, и есть 
предположение, но пока я не хочу ниче-
го отвечать. Но значит, это воздействие 
шло с той стороны на него, а никак не со 
стороны родителей»; «Психологическое 
воздействие, оказанное людьми, находив-
шимися непосредственно рядом с ним», 
«какими-то веществами, я думаю, что они 
его снабжали».

Я много раз уточняла, почему Глеба 
отправили в «Неугасимую Надежду». 
Отец, не отрицая этого, каждый раз отве-
чал по-разному. То у них не было выхода, 
то Глеб в этом очень нуждался, то пошел 
туда добровольно… Вскоре оказалось, что 
сын якобы находится рядом с моим собе-
седником. Но на просьбу поговорить хотя 
бы по телефону следовал ответ: «Пока не 
вижу в этом смысла». Также он утверждал, 
что сын нуждается исключительно в пси-
хиатрической помощи. О встрече догово-
риться так и не удалось. После разговора 
со мной отец Глеба перестал брать трубку 
и отвечать на сообщения.

Зависимость, травма на фоне пережи-
того насилия или психологическая про-
блема — даже если наше предположение 
о «лечении гомосексуальности» неверно 
и в центр, практикующий конверсионную 
терапию, Глеба отправили по другой при-
чине — во всех этих вариантах помогает 
лишь квалифицированная медицинская 
помощь. А никак не лишение свободы. 
Глеб не выходит на связь с 18 марта. На 
заявление о его пропаже из полиции и СК 
никакого ответа не пришло.

Комментируя эту историю, психолог 
Валентина Лихошва говорит, что новый 
закон «о запрете ЛГБТ-пропаганды» мо-
жет стимулировать лженаучную и трав-
матичную «терапию». Маргинализация и 
без того уязвимой группы людей приведет 
к тому, что любящие родители будут всеми 
силами и за любые деньги стараться исце-
лить своих детей от порицаемой «болезни»:

— Политика государства в этой сфе-
ре, несомненно, приведет к появлению, 
развитию и расширению травматичных 
практик. Повлечет за собой повышение 
уровня и суицидов, исключенности из 
общества и аддиктивного поведения, в 
том числе формирование различных за-
висимостей. Поэтому здесь надо ожидать 
только худшего.

Светлана ВИДАНОВА, «Новая»

В ЛЮБОМ РЕГИОНЕ ВЫ СЕЙЧАС 
МОЖЕТЕ НАЙТИ РАЗНЫЕ ВАРИАНТЫ: 
ОТ ИЗГНАНИЯ ДЖИННОВ И БЕСОВ 
ДО ТЕОРИИ, ЧТО ЕСЛИ НЕ СПАТЬ 
НЕДЕЛЮ, ГОЛОДАТЬ И НЕ ПИТЬ, 
ТВОЯ СЕКСУАЛЬНАЯ ОРИЕНТАЦИЯ 
ИЗМЕНИТСЯ
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людские потери

– В
ВШЭ подсчитали, что 
в страну надо привле-
кать от 400 тысяч до 

миллиона мигрантов ежегодно, просто 
чтобы сохранить население в 146 мил-
лионов к концу XXI века. В противном 
случае население России к 2100 году 
составит 67,4 млн человек. Для вас эти 
данные стали откровением? Россия 
действительно вымирает?
— Конечно, данные не стали открове-

нием. Эти расчеты не очень отличаются от 
прошлогодних и даже от расчетов двадца-
тилетней давности. 67,4 млн человек —  это 
самый нижний вариант прогноза, на него 
все и обращают внимание.

— Но ведь такая динамика —  это сред-
нее арифметическое. Есть различия 
между регионами и национальностями, 
населяющими РФ?
— Никто не делает (по крайней мере 

я не видел) прогнозов по националь-
ностям, но по регионам прогноз делает 
Росстат до 2035 года. Тенденции должны 
продолжаться: те регионы, население 
которых быстро сокращалось, будут про-
должать терять население быстрее других, 
регионы, население которых сокращалось 
медленнее, будут продолжать его терять, 
а в тех регионах, население которых росло, 
оно или будет или продолжать прибывать, 
или хотя бы будет убывать медленнее, чем 
в прочих.

— С 24 февраля прошлого года вновь 
заговорили о демографической яме. 
Давайте разберемся в терминах. Что 
такое демографическая яма и когда мы 
могли ее наблюдать в России и СССР? 
С чем это было связано?
— Демографическая яма —  это за-

метное отличие численности какого-то 
конкретного поколения от более молодых 
и более старых людей. Первая демографи-
ческая яма была из-за Первой мировой 

войны и последующих ужасных событий, 
связанных с революцией, Гражданской 
войной и голодом. Дальше был провал из-
за сталинского голода. И самый глубокий 
провал —  Великая Отечественная война: 
он начался в 1942 году и продолжался до 
1946 года. Война, кстати, пришлась на 
время, когда должны были рожать дети, 
появившиеся на свет в период Первой 
мировой войны и революции.

Следующий провал —  60-е годы. 
Он наполовину вызван эхом Великой 
Отечественной, а наполовину —  сни-
жением рождаемости на одну женщину 
в результате урбанизации, индустриали-
зации, роста уровня грамотности и абор-
тов. Затем были 90-е годы: там провал на 
2/3 или даже 3/4 связан с понижением 
рождае мости на одну женщину (как 
следствие трансформации социального 
устройства государства, крушения эконо-
мики и болезненности перехода с социа-
лизма на капитализм), и менее чем на 1/3 
он вызван эхом снижения рождаемости 
в 60-х годах (которое, в свою очередь, 
вызвано эхом войны).

И последний провал начался 
в 2015 году: примерно наполовину он 
является результатом провала 90-х годов, 
а наполовину —  снижения рождаемости 
на одну женщину. Последнее произошло 
из-за остановки роста экономики, сниже-
ния реальных доходов населения, из-за 
игрищ с материнским капиталом (сперва 
из-за публичных споров о (не)продле-
нии, теперь из-за переноса маткапитала 
на первого ребенка), а сейчас уже начнет 
сказываться СВО.

— Вы рассказывали о некоем «удвое-
нии» демографических отрицательных 
тенденций: сейчас люди фертильного 
возраста в своем большинстве —  те, чье 
рождение пришлось на демографиче-
скую яму 90-х. Какие выводы из этого 
можно сделать и какие прогнозы?

— Нашу демографическую лодку пос-
тоянно раскачивают какие-то независимые 
от половозрастной структуры населения 
события. То есть волны, которые начались 
с Великой Отечественной войны, должны 
были уже затухнуть. Но каждый раз на спаде 
волны у нас происходят события, которые 
вновь снижают рождаемость, а на росте 
волны либо ничего плохого не происходит, 
либо происходят события, которые повы-
шают рождаемость. Так волны усиливаются 
и им не дают затухнуть. Сейчас, собственно, 
такая история и происходит.

— То есть получается, что через 20 лет 
у нас произойдет демографическая яма 
в кубе? Или все еще хуже —  прогрессия 
не арифметическая?
— До дна ямы, в которую мы сейчас 

съезжаем, еще примерно семь лет. Оно 
будет в 2030 году. К 2030 году по сравне-
нию с 2010-м число женщин в возрасте 
деторождения сократится примерно на 
40%. И большую часть этого сокращения 
мы уже прошли, так как 2023 год ближе 
к 2030-му, чем к 2010-му. И только после 
2030-го, если на одну женщину рождае-
мость не будет падать, возможен посте-
пенный плавный рост числа родившихся. 
Но не очень большой.

— А чем вызвано такое сокращение?
— Эхо 90-х. С 1987 по 1999 год число 

родившихся снизилось наполовину: в 87-м 
году родилось 2,5 миллиона детей, а в 99-м 
вместе с Крымом и Чечней —  примерно 
1,25 миллиона.

— Если посмотреть на все глазами 
обывателя, то такого ощущения беды 
не складывается: детские сады и на-
чальные классы школ переполнены, се-
мьи в новостройках имеют по двое-трое 
детей, все же нормально?
— Здесь несколько факторов. Во-

первых, если сокращается число детских са-

дов и мест в них, то такая ситуация возмож-
на независимо от демографии. Во-вторых, 
в разных регионах все сильно по-разному. 
Например, в Краснодаре, где большой 
мигра ционный прирост и большая кор-
рупция, строят огромные ЖК, а детские 
сады не очень охотно строят, —  там да, 
ситуация такая, что первые классы доходят 
до буквы Я. И наконец, люди, которые идут 
в школу, родились семь лет назад: тогда 
рождаемость была выше (а число родив-
шихся —  еще выше), чем сейчас. Поэтому 
с каждым годом число ребятишек, идущих 
в первый класс, будет сокращаться. А уж 
тем более —  в ясли и детсады. Больше всего 
детей с 2012 по 2015 год рождения.

— Если с количественными показате-
лями мы разобрались, то как эмиграция 
и СВО скажутся на социальной струк-
туре российского населения в обозри-
мом будущем и в чуть отдаленном?
— Я не могу сказать про социальную 

структуру, могу сказать про демографиче-
скую. В 2022 году от СВО убежали в основ-
ном молодые мужчины более высокого 
уровня образования, особенно в первую 
волну, а прибежали пожилые люди и жен-
щины с детьми. Поэтому на экономику 
это повлияет намного сильнее, чем на 
демографию, так как потоки примерно 
сопоставимы по величине.

— А привлечение мигрантов —  дей-
ствительно панацея? И с точки зре-
ния привлечения трудовых ресурсов, 
и в отношении сохранения численности 
населения страны?
— Привлечение мигрантов поможет, 

вопрос —  насколько. Полностью есте-
ственную убыль заместить практически 
невозможно. Все прогнозы, которые вы 
называли, включают миграцию, только 
в худшем сценарии она совсем неболь-
шая. В последние годы в России сальдо 
миграционного прироста составляло 
200–250 тысяч человек.

— Это же очень мало…
— Да, поэтому, по большинству про-

гнозов, население России будет сокра-
щаться даже с учетом миграции.

— А чем это вызвано?
— Это вызвано тем, что в России уже 

очень давно рождаемость ниже уров-
ня простого замещения поколений. 
Последнее поколение женщин, которые 
воспроизвели себя, родилось в 10-х годах 
XX века. Очень давно —  с 1964 года —  
коэффициент суммарной рождаемости 
(показывающий, сколько в среднем родила 
бы одна женщина на протяжении всего ре-
продуктивного периода. —  И. М.) находится 
ниже уровня воспроизводства населения. 
С перерывом на два года: 1986–1987 —  гор-
бачевская перестройка и антиалкогольная 
кампания. А в 90-х годах и в начале нуле-
вых рождаемость в России была очень низ-
кой, иногда почти самой низкой в мире. 
Все это привело к тому, что численность 
населения России сокращается и будет 
сокращаться даже с учетом миграции. 
И никаких перспектив роста населения 
лично я не вижу.

— А что у нас со смертностью (оста-
вим за скобками число погибших в ходе 
СВО)?
— Со смертностью ситуация неплохая 

начиная с прошлого апреля, потому что 
ковид по большому счету закончился по-
сле первой волны «Омикрона». А тяжелый 
грипп в декабре хоть и вызвал около 10–15 
тысяч избыточных смертей, но ни в какое 
сравнение с первой волной «Омикрона» 
и тем более с волнами «Дельты» не идет. 
Поэтому за скользящий период длиной 
в 12 месяцев, который начался в апреле 
прошлого года и закончился мартом этого 
года, продолжительность жизни россиян, 
видимо, уже рекордно высокая. Но неиз-
вестно, какой процент потерь в зоне боевых 
действий учитывается в этой статистике.

Илья МАСТЮКОВ

К 2030 ГОДУ»
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пинальная мышечная 
атрофия — генети-
ческое заболевание. 
Оно вызывает посте-
пенное ослабевание 
мышц во всем теле, 

симптомы прогрессируют очень быстро. 
Ребенок теряет возможность ходить, си-
деть, а затем и дышать. Но хорошо пони-
мает, что с ним происходит, ведь интеллект 
СМА никак не затрагивает. На данный 
момент СМА является неизлечимой болез-
нью, но существует три препарата, способ-
ные купировать ее симптомы и остановить 
ухудшение. Если начать прием лекарств в 
раннем возрасте, то утратится минимум 
навыков. Одно из лекарств — Золгенсма, 
самое дорогое в мире, стоимость инъекции 
$2 400 000. Ее нужно ввести только один 
раз в жизни. Альтернативы этому препа-
рату — Спинраза и Рисдиплам, которые 
нужно принимать пожизненно, преры-
вание курса грозит быстрым ухудшением. 
Годовой курс стоит $375 000.

Благодаря усилиям «Новой газеты», 
врачей, пациентского сообщества и мно-
жества неравнодушных людей, сейчас 
каждый ребенок со СМА в России может 
получать один из трех существующих ле-
карств за счет благотворительного фонда 
«Круг добра». Взрослые пациенты все еще 
вынуждены судиться с региональными 
минздравами за свое право на жизнь.

В 2021 году российская компания 
BIOCAD заявила об окончании ранней 
разработки своего лекарства от СМА. 
В 2023 году началась первая фаза кли-
нических испытаний на пациентах. 
Запланировано, что в испытаниях при-
мут участие до двенадцати пациентов. Уже 
принимают участие два ребенка, набор 
открыт.

Директор бла-
готворительного 
фонда «Семьи 
СМА», Ольга 
ГЕРМАНЕНКО, 
комментирует:
«Мы всегда при-

ветствуем разработки 
в сфере лечения СМА, так как лекарства, 
способного полностью победить болезнь, 
пока не существует. Любые шаги в эту сто-
рону — важный прогресс. Однако разра-
ботчики сейчас окажутся в трудном поло-
жении. Для испытаний нужны пациенты 
со СМА 1-го типа в возрасте до 8 месяцев. 
Все дети, подпадающие под эти критерии 
с российским гражданством, имеют право 
получать проверенные безопасные пре-
параты с доказанной эффективностью: 
Золгенсму, Спинразу или Рисдиплам через 
«Круг Добра». Понятно, что очень мало ро-
дителей согласится отдать своего ребенка 
для испытаний препарата, безопасность и 
эффективность которого только предстоит 
выяснить. Вряд ли только из патриотиче-
ского желания поддержать исследования 
российской компании кто-то подпишет 
такое согласие и откажется, например, от 
Золгенсмы. Однако это отличный шанс 
для пациентов, находящихся на терри-
тории России, но без гражданства, так 
как они не могут получать лекарства от 
«Круга Добра». Клинические исследова-
ния — это международная практика. Когда 
российские дети еще не имели доступа к 
препаратам, некоторые получали лечение 
именно благодаря попаданию в программу 
клинических испытаний в других странах».

В пациентских сообществах в России, 
особенно среди больных орфанными 
заболеваниями, чья жизнь и ее качество 
зависит от постоянного приема лекарств, 
принято скептически относиться к рос-

сийской фармакологической индустрии. 
Многие российские дженерики (аналоги 
оригинальных препаратов, произведенных 
в России) значительно уступают по без-
опасности и эффективности оригиналам, 
но сильно экономят бюджет Минздраву. 
Борьбу за доступ к качественным ориги-
нальным лекарствам многие пациенты 
ведут годами. Мы спросили представите-
лей BIOCAD, стоит ли пациентам со СМА 
опасаться того же:

«Препарат, разработанный BIOCAD, 
не является дженериком или биоана-
логом, это полностью оригинальное 
лекарственное средство. Исследуемый 
нами препарат оптимизирован таким 
образом, чтобы обеспечить наилучшее 
соотношение эффективности и без-
опасности. В исследуемом препарате 
ANB-004 использован мощный универ-
сальный промотор. Последовательность 
гена SMN1 была изменена, чтобы уси-
лить его экспрессию, а также повысить 
эффективность сборки вирусных частиц. 
Система доставки гена тоже подверглась 
улучшению по сравнению с природной 
версией. Это также позволит снизить 
активность гена в тканях нецелевых ор-
ганов: сердца, легких, печени и других, 
тем самым снижая вероятность возник-
новения побочных эффектов».

Планируется, что в первой и второй 
фазе исследований препарата примут 
участие до 12 пациентов. Родители подпи-
сывают информированное добровольное 
согласие при принятии решения об уча-
стии, с момента их включения в исследова-
ние любые данные участников становятся 
конфиденциальными. Исследование ме-
ждународное, поэтому требования к нему 
соответствующие: критерием для потен-
циального участника является не граждан-
ство, а установленный диагноз СМА 1-го 
типа и возраст до 8 месяцев (с перечнем 
критериев можно ознакомиться здесь).

Препарат от BIOCAD — не первая 
российская разработка в области лечения 
СМА. Еще в 2020 году ученый, работа-
ющий на базе Казанского федерально-
го университета, доктор наук Альберт 
Анатольевич Ризванов заявил о готовности 
приступить к доклиническим испытаниям 
полученной им молекулы. Критерии при-
менения его препарата не имели возраст-
ных ограничений. Обращение с просьбой 
одобрить начало клинических испытаний 
и согласие на участие в них с последую-
щим отказом от получения Рисдиплама 
и Спинразы подписали сорок взрослых 
пациентов со СМА.

Альберт 
РИЗВАНОВ
комментирует:
«Мы находим-

ся в самом начале 
эры расцвета ген-
ных препаратов. 
Многие компании, 
увидев коммерче-
ский успех той же Золгенсмы, броси-
лись разрабатывать такие же техноло-
гии. По качеству российские препараты 
могут вполне соответствовать зарубеж-
ным разработкам. Способ изготовле-
ния довольно логичный и простой. 
Производство под ключ можно нала-
дить в среднем в течение года. Есть 
даже китайские компании, у которых 
можно заказать и биореакторы, и целые 
цепочки получения и очистки препара-
та, готовые производственные участки 
под ключ. По аналогии с производством 
вакцины от коронавируса «Спутник V», 
массовое производство которой было 
налажено очень оперативно.

Конечно, распространение россий-
ских препаратов генной терапии повы-
сит их доступность для всех пациентов не 
только в нашей стране, но и за рубежом. 

Орфанных заболеваний в мире более 
семи тысяч, в общем ими болеет 6–8% 
всей популяции земли, а лечение до-
ступно в очень малом количестве стран 
и от очень ограниченного количества 
заболеваний. Препараты от СМА, напри-
мер, получает менее 30% всех пациентов 
с этим заболеванием в мире в связи с его 
очень высокой стоимостью».

10 мая Казанский федеральный уни-
верситет и компания «Р-Фарм» анонси-
ровали подписание договора о сотрудни-
честве для разработки инновационного 
препарата от СМА. Новый препарат ис-
пользует аденоассоциированный вирус 
для доставки функциональной копии гена 
SMN1, отсутствие которого и является 
причиной развития спинально-мышечной 
атрофии, в мотонейроны. Благодаря этому 
недостающий белок начинает произво-
диться в достаточных количествах, способ-
ных предотвратить отмирание нейронов.

Невролог 
Александр 
КУРМЫШКИН, 
занимающийся 
юридической 
поддержкой па-
циентов со СМА 
и представляю-
щий их интересы в судах за лекарства 
против региональных минздравов, 
объясняет:
«Препарат Золгенсма не имеет па-

тентной защиты, он фактически даже 
не является лекарством в привычном 
понимании этого слова, он является 
методом трансплантации гена, поме-
щенного в капельницу для простоты 
использования. На момент создания 
препарата он являлся первым в мире, 
сейчас эта технология уже неоднократ-
но опробована, в том числе в России. 
Вакцина от коронавируса «Спутник V» 
действует аналогичным образом: адено-
вирус используется как средство достав-
ки антител в клетки организма. В случае 
с Золгенсмой вирус доставляет в клетку 
недостающий ген SMN1. Фактически в 
России уже есть мощности и отработан-
ные механизмы для производства тако-
го препарата. Настройка для массового 
производства и выхода на рынок должна 
занять не больше года, препарат даже 
может не быть очень дорогостоящим. 
Цена той же Золгенсмы не имеет ничего 
общего с затратами на ее производство. 
Производитель поставил цену, исходя из 
стоимости обеспечения уже существо-
вавшей на рынке Спинразой на первые 
пять лет жизни пациента. И FDA, амери-
канское управление по контролю качест-
ва, одобрило такое ценообразование. Мы 
же имеем возможность поставить цену 
во много раз ниже и обеспечить доступ 
к препарату не только всех российских 
пациентов, детей и взрослых. Но и для 
стран, чьи бюджеты не могут обеспечить 
закупки существующих американских 
препаратов. Мы были бы героями для 
всего мира».

Анастасия ЕГОРОВА, 
«Новая»

человечный фактор

РОССИЙСКАЯ 

BIOCAD НАЧАЛА 

КЛИНИЧЕСКИЕ 

ИСПЫТАНИЯ 

ЛЕКАРСТВА 

ОТ СМА, НО 

В ИССЛЕДОВАНИЯХ 

НЕ УЧАСТВУЮТ 

ДЕТИ ИЗ РОССИИ. 

ПОЧЕМУ?

РОДИНА СТАВИТ

УКОЛУКОЛ
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К
огда в августе прошлого 
года я брала интервью 
у Жени Беркович, наш 
разговор начался с обсу-
ждения вечной привыч-
ки говорить про сегодня 

через вчера. Женя сказала: «Проблема 
не в памяти о прошлом и не в планах на 
будущее — проблема в том, что из этой 
конструкции всегда исключается настоя-
щее. Максимум смелости, который может 
позволить себе театр, это сказать: «Ребята, 
сейчас как в тридцать седьмом году!» И 
зритель в зале будет сидеть и думать: «Да, 
да! Сейчас точно так же!» Но это невоз-
можно считать никакой художественной 
мыслью». 

Как мы в очередной раз убедились, 
разговоры про сегодня власть не любит — 
они проходят у нее по разряду оправдания 
терроризма. И нам для подобного разгово-
ра — простите, Женя! — снова придется 
обратиться к тому, что было вчера. Потому 
что еще вчера — много лет подряд — обо 
всем, что творится с Россией сегодня, пре-
дупреждала Нина Катерли.

Семья Катерли–Эфрос–Беркович ли-
тературна в нескольких поколениях: роди-
тели Нины Семеновны Катерли были жур-
налистами и писателями; ее дочь, Елена 
Эфрос, — филолог, переводчик; Мария 
Беркович, сестра Жени, — писатель. 
Правозащитная деятельность, судя по все-
му, передается у них тоже по наследству, 
вместе с литературным талантом. В 2010 
году у Нины Катерли вышел сборник пу-
блицистики «Делай что должно, и будь что 
будет» — срез ее основных правозащитных 
высказываний и одновременно наиболее 
наглядная история болезни страны. 

Вообще говоря, основные диагнозы 
поставлены были раньше — в рассказах 
и повестях, которые принято относить к 
жанру «магического реализма». Эстетика 
и приемы этих произведений — наслед-
ники эстетики и приемов гоголевских 
«Петербургских повестей». Главный герой 
Катерли — тоже «маленький человек», 
только маленьким этого человека сделал 
большой Советский Союз. Маленькие 
люди живут маленькие жизни в маленьких 
коммунальных квартирах маленьких дво-
ров-колодцев, мечтают маленькие мечты, 
совершают маленькие поступки. И истории 
у них маленькие — в основном рассказы, 
максимум повести. И то, что привязывает 
их к жизни, — тоже маленькое, незначи-

тельное: вроде кота в «Земле бедованной», 
сплавив которого, герой тут же умирает, 
или собаки в «Коллекции доктора Эмиля», 
которая оказывается единственной защи-
той и гарантом счастья. В подтексте этих 
маленьких историй живет огромное госу-
дарство, из них состоящее, ими питающе-
еся и привыкшее их не замечать. Видимо, 
абсурдные времена требуют формирования 
литературы абсурда — магический реализм 
является единственным адекватным отве-
том на неадекватную реальность.

В процессе изучения этой неадекват-
ной реальности большого государства 
Катерли добавила к магическому реализ-
му психологизм, а потом — прямую речь 

публицистики. И если обычно сборники 
публицистики имеет смысл читать только 
из педагогических соображений — вот как 
писать надо! — то статьи Катерли необхо-
димо перечитать для того, чтобы понять, 
откуда растет спецоперационная риторика 
и как вообще она стала возможной.

Сборник «Делай что должно, и будь 
что будет» начинается с важнейшей для 
Катерли как для правозащитника статьи 
— с «Дороги к памятникам», опублико-
ванной в 1988 году. Статья — да и вообще 
первая глава «Антифашизм» — это по-
следовательное, медицинское описание 
тяжелейшей социальной болезни, кото-
рую из инстинкта самосохранения лучше 
назвать «национал-патриотизмом». Очень 
четко описываются симптомы болезни: 
шовинизм, ксенофобия, антисемитизм. 
Перечисляются первые признаки забо-
левания: национально-патриотический 
фронт с характерным названием «Память» 
(позже запрещенный в РФ. — Ред.) объ-
являет, что «вина за репрессии 20-х и 30-х 
годов, за голод и истребление крестьянства 
во время коллективизации, за разрушение 
памятников русской культуры и другие 
наши общие беды целиком лежит на 

«инородцах»: евреях, латышах и прочих 
«лицах некоренной национальности». 

Потом — история про то, как в книж-
ных магазинах и учебных заведениях 
прекрасно себя чувствует философия, 
проповедующая «абсолютную неспо-
собность к социальной честности» 
национальных меньшинств. Потом — 
еще пара эпизодов недавней истории, 
которые теперь непечатны. В конце 
концов, после прочтения книги стано-
вится понятно, что: а) «власть у нас — 
на всех уровнях, начиная с рядового 
сотрудника милиции и кончая мини-
страми, — не способна противостоять 
экстремизму. И при этом сама сплошь 

и рядом действует экстремистскими ме-
тодами» и б) на роль врага попеременно 
назначают кого угодно: от еврея и цыгана 
до англосаксов. Меняется при этом только 
наименование.

«Кого в любом обществе чаще всего 
поражает вирус этой болезни? — задает-
ся вопросом Катерли. — Самых слабых. 
Тех, у кого понижен нравственный, 
культурный, интеллектуальный имму-
нитет. Короче, людей невежественных, с 
неразвитой душой и рабским сознанием. 
Потому что человек культурный, свобод-
ный, обладающий чувством собственного 
достоинства, никогда не унизится до того, 
чтобы обвинять в собственных бедах и 
неудачах или в несчастьях своего народа 
каких-то неведомых зловещих «чужаков» 
(в «чужаки» можно записать кого угодно!). 
А тут еще ставшая почти традиционной в 
годы культа, волюнтаризма, застоя и про-
чих бедствий привычка интенсивно искать 
«врага унутреннего». Сколько их уже было, 
этих лиходеев! Тут и «контра», и «враги 
народа», а равно и «пособники врагов», и 
«врачи-убийцы» — несть им числа».

Здесь вспоминается еще один рассказ 
Катерли — «Ырвщ». Суть там в том, что 

безграмотный дворник Кувалдин любит 
в свободное время выводить на листе за-
корючки — такой вид творчества. И вот 
однажды он увлекается, самозабвенно 
вырисовывает свои закорючки, и вдруг это 
замечают его коллеги. Листок отбирают, 
понять, что написано, не могут, сходятся 
на том, что это шифр, а Кувалдин — шпи-
он, доносят в милицию. 

«— Что я сделал? — совсем уже тихо 
спросил Сергей Фомич. — Объясните, 
пожалуйста. 

— Нет уж, здесь объяснять будешь ты! 
— рубанул Вострецов, распаляясь. — А ну-
ка скажи-ка, что все это значит? Пароль?

И он начал читать: 
— «Впоуд па олквд атполифе итанк алв 

дапролд апр лды езс роду совплд вдайд лд 
иоакд ырвщ…» <...> Объясните-ка, за-
держанный, объясните при понятой, что 
такое означает «лд иоакд» и все прочее? В 
особенности «ырвщ»? Ох, не нравится мне 
этот «ырвщ»… 

Итак, формулировка диагноза: соци-
альная безответственность, отсутствие 
интеллектуального иммунитета, трусость 
— «общественное заболевание под назва-
нием «Память». Точнее, отсутствие этой 
памяти. Отсюда вечный поиск внутренне-
го врага: то еврея, устраивающего сионист-
ский заговор, то англосакса, посягающего 
на святой русский мир, то театрального 
режиссера, оправдывающего терроризм. 
Повторяю: первая статья Катерли на эту 
тему вышла в 1988 году — не говорите, что 
нас не предупреждали.

Виктория АРТЕМЬЕВА, «Новая»

«ОБЩЕСТВЕННОЕ 
ЗАБОЛЕВАНИЕ 
ПОД НАЗВАНИЕМ

«ПАМЯТЬ»
О НИНЕ КАТЕРЛИ, ЖЕНЕ БЕРКОВИЧ, 

СЕГОДНЯ И ВЧЕРА

Нина КатерлиНина Катерли

их 

-
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-
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КАК В КНИЖНЫХ МАГАЗИНАХ 
ПРЕКРАСНО СЕБЯ ЧУВСТВУЕТ 
ФИЛОСОФИЯ, ПРОПОВЕДУЮЩАЯ 
«АБСОЛЮТНУЮ НЕСПОСОБНОСТЬ 
К СОЦИАЛЬНОЙ ЧЕСТНОСТИ»

«

книжная полка
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Л 
ика Булатова — обыч-
ный хирург рядовой 
больницы. Оглушена 
и з в е с т и е м ,  ч т о  е е 
сын Вася (Валерий 
Степанов) «ушел» к 

сирийским боевикам. Она не верит 
силовикам. Не верит доказательствам. 
Этого просто не может быть. Значит, его 
похитили. Значит, сына надо спасать. 

И Лика собирается в дальнюю доро-
гу. Но одной не справиться. Тогда она 
обращается за помощью к биологиче-
скому отцу Василия Павлу (Алексей 
Серебряков), с которым, по сути, ее 
ничего не связывает. Надежды на него 
немного — кажется, нарколог Павел сам 
нуждается в помощи. Но выбирать не 
приходится. На Востоке женщине одной 
не сдюжить. Дальше выяснится, что даже 
деньги взять из рук женщины — ниже 
достоинства настоящего восточного 
воина. 

Так начинается эта одиссея, в ко-
торой родители, рискуя жизнью, ищут 
сына. И в этом ежедневном, ежечасном 
преодолении — трудного пути, коварства 
проводников, высоких гор, лишений, 
смертельной опасности — постепенно 
они меняются сами, меняются их отно-
шения. 

Лика сама для себя открывает себя 
другую. Ее голова покрыта платком, 
у нее в кармане деньги, которые тают 
как снег, с ней оружие, которым она 
готова воспользоваться. И воспользу-
ется. Она пойдет до конца. Неважно, 

где, не важно с кем. И никто ее не 
остановит. 

А параллельно рассказывается исто-
рия молодого московского ветеринара 
Васи, который на отдыхе поссорился с 
девушкой. И он, бессовестный, исчез. 
О том, что его похитили боевики, де-
вушка даже не догадывается. Но боевики 
перепутали: им нужен был другой спе-
циалист. К чему им ветеринар? Эта про-
фессия — приговор. Теперь избитому, с 
цепью на окровавленной, гниющей ноге 
юноше грозит скорая смерть. Тем более 
что какие-то русские его ищут. 

А спасает Васю больной сокол Барс, 
которого так любит главарь террористов. 
Если ветеринар его вылечит… то хотя бы 
оттянет день расправы. 

Название, конечно, мало того что 
громоздкое — это какой-то логлайн 
или синопсис. Вместе с тем получился 
нормальный криминальный приклю-
ченческий боевик и в то же время точно 
прописанная психодрама. Крепкая ре-
жиссерская работа Николая Хомерики, 
который умеет и воздушное кино сни-
мать, и вот такое телесное, с ощущением 
песка во рту. 

Сценарий написал Ариф Алиев. 
Об этом можно догадаться без титров. 
В фильме есть мотивы «Кавказского 
пленника». И даже есть восточная девуш-
ка, которая заглядывается на раненого 
чужака, как красавица Дина, летающая 
по двору с медным кувшином в фильме 
Бодрова-старшего, потерявшая голову 
от пленника Сергея Бодрова-младшего. 

Главное достоинство сериала — ак-
терские работы. Анна Ардова в боль-
шой драматической роли не уступает в 
профессии мастеру и большому артисту 
Алексею Серебрякову. И для этого дуэта 
авторы прописали свою историю взаи-
моотношений со взлетами и падениями. 

Оператор-постановщик Шандор 
Беркеши снимает чужие, инопланетные, 
выжженные солнцем пространства, в ко-
торых пришлому человеку трудно выжи-
вать. Легче отвоевывать жизнь у смерти 
с оружием. Но есть здесь и сказочные 
восточные города у подножия гор, голо-
вокружительные серпантины с осыпаю-
щейся дорогой, узкие ветвящиеся улицы, 
ведущие неизвестно куда, скалистые 

стены, по которым приходится ползти 
родителям Васи. 

Здесь отдельный, очень далекий мир, 
в котором и свои — чужие. Здесь сам 
пейзаж — приключение. 

 Вместе с тем «Спасти единствен-
ного сына» — весьма актуальная дра-
ма. Генеральный сопродюсер проекта 
Наталья Лазарева совершенно верно 
говорит, что это история обычной жен-
щины, попавшей в ситуацию, «в которой 
сегодня может оказаться каждая мать. 
Рассказ про удивительную силу мате-
ринской любви, побеждающей зло и 
жестокость окружающего мира». 

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

НЕКАВКАЗСКИЙ 
ПЛЕННИК
«СПАСТИ ЕДИНСТВЕННОГО 

СЫНА» — НОВЫЙ СЕРИАЛ 

НИКОЛАЯ ХОМЕРИКИ

История о силе материнской любви, которая 
мощнее войны, границ, боевиков, непреодолимых 
обстоятельств, — на KION с 12 мая. Премьера 
состоялась в программе «Первая серия» на 
Московском кинофестивале. 

премьера



П
оследние лет двадцать 
Дибров застыл, как муха 
в янтаре, в шоу «Кто хо-
чет стать миллионером?». 
Проект вместе с веду-
щим давно пережил свои 

лучшие годы. Но как только Дмитрия 
Александровича внезапно, без объяснения 
причин уволили, народ страшно развол-
новался.

Дибров пришел на ТВ в начале вось-
мидесятых. В массовке топтался недолго, 
быстро был замечен и призван в солисты. 
Тот, кто ведет десятилетиями авторские 
программы, пишет своего рода автопор-
трет. Для одних это способ самопознания, 
для других —  самолюбования. Дибров 
проскочил первый этап, застрял на втором 
и поспешил в третий —  самолюбование 
обернулось самопародией.

…Карьера ДД неотделима от канона 
мировой классики. Вхождение в кастовое 
столичное телесообщество требовало от 
молодого человека из Ростова-на-Дону 
не только недюжинных талантов, но 
и духовной близости к бальзаковскому 
Растиньяку. Что Париж, что Москву 
покоряют те, чей градус цинизма выше 
общепринятого в обществе. Дмитрий 
Александрович не стал исключением. 
Многочасовая пустая болтовня в кадре, 
эпатаж на грани фола, скоморошест-
во —  все это было. Было да прошло. Он 
учился, думал, копил силы для главного 
дела жизни —  «Антропологии». Тут он 
мастер: виртуозный интервьюер из тех, 
кто ажурность речи и дар импровизации 
подкрепляет основательной подготов-
кой. Все лучшее, что было в культу-
ре —  от Вознесенского с Аксеновым до 
Гребенщикова с Макаревичем*, запечат-
лено «Антропологией». Посмотрела вы-
пуск с юной Земфирой* —  эта программа 
и сегодня составила бы честь ее создате-
лям. Первая фраза ведущего, узревшего 
родственную душу: «Да вы уфимский 
Растиньяк в юбке». Пауза. Земфира долго 
наблюдает за собеседником поверх очков: 
«Нет, это не я». Аскетичный черно-белый 
кадр, интерактив настоящего, а не срежис-
сированного прямого эфира, минимализм 
во всем, кроме мысли, —  восторг!

«Антропология» просуществовала 
недолго. Когда разгоняли НТВ, имен-
но в этой программе случился важный 
разговор о профессии между Дибровым 

и Парфеновым. На глазах у зрителей ра-
зыгралась драма —  личные представления 
о долге и чести схлестнулись с корпора-
тивными соображениями. Два рыцаря 
эфира на разрыв связок выясняли тай-
ные мотивы перемены участи. Парфенов 
подал заявление об уходе: мы потеряли 
смысл и цель. Дибров: Леня, ты предатель 
свободы слова в России. А надо всем, вы 
не поверите, откуда-то из поднебесья, из 
аппаратной плыл направляющий голос 
Норкина, главного (тогда) стража свобо-
ды слова. (Сеть хранит всё.) Пикантность 
ситуации в том, что сам ДД чудом не стал 
«предателем» еще раньше: намеревался 
переметнуться к Эрнсту, с которым они 
просто не сошлись в цене.

Вскоре наш герой, умница, шармер, 
шалун, борец за светлые идеалы, исчез 
с экрана вместе с пресловутой свободой.

…А потом начался спуск с горы. На 
скользкой тропе было много остановок: 
«Доброе утро», «Народ против», «О, счаст-
ливчик!», «Дибров-party» и даже «Вести. 
Подробности». Программы разные, суть 
одна: нечто милое, необременительное, 
легковесное. И тогда мэтр запел. По кана-
лам цунами пронесся его рок-н-ролльный 
марш-бросок: располневший глянцевый 
Дибров исполняет песни трагически 
надрывного, несовместимого с жизнью 
Майка Науменко. От прежней душевной 
тонкости главного антрополога страны не 
осталось и следа.

Последний эксперимент ДД, о ко-
тором есть смысл говорить, — «Ночная 
смена». Зрители, допущенные к изнанке 
кадра, становятся как бы соучастниками 
программы. Сам Дибров намеревался 
сделать нечто величественное —  «синкре-
тическое телевизионное варево». В кадре 
Дибров глаголет об эйдосе и ноосфере, 
а за кулисами хвастается уникальной ги-
тарой за пять тысяч долларов. Еще больше 
порадовал многогранностью синкретизма 
Никита Михалков. Под телекамеры он 
смело рассуждает об истинном аристо-
кратизме, а за сценой пасет, как может, 

народы: «Надо двигаться вперед. Нечего 
сидеть жопой на коробках и ждать славы».

…Дибров и не сидел этим самым местом 
на коробках. Обойдя с тыла антропологи-
ческий пик карьеры, вернулся к амплуа 
приятного во всех отношениях ведущего. 
Менялось время. На смену радикальности 
пришла аполитичность. Обладая редким 
филологическим чутьем, ДД назвал новый 
проект «Апологией». Звездных гостей, 
от Гурченко с Вертинской до Полунина 
с Гришковцом, автор хвалил со всем пы-
лом своей лексической разнузданности. 
И снова крах. Из Диброва словно воздух 
выкачали, он уже пуст —  приклеенная 
улыбка, тусклые глаза, велеречивая услуж-
ливость. Хотя после тотальной зачистки 
эфира только и оставалось, что купать 
в восклицательных знаках «лепрозорий 
замечательных людей» (Ширвиндт).

…«Я готов на все!» —  озвучил новое 
жизненное кредо Дибров и стал вести 
дурацкий конкурс с аналогичным назва-
нием. Ведущий соблазняет конкурсантов 
исполнением желаний, цену которым 
назначает он сам. И снова облом. Не для 
того он покорял Москву, чтобы исполнять 
не свои, а чужие желания. «Падаю в без-
дну», —  вопит Дибров в кадре, мчась на 
сверхскорости по отвесной стене.

Нет, весь он не упал —  не на того на-
пали. ДД, некогда отменный пиарщик, 
даже предпринимает попытку публич-
ной самоидентификации под названием 
«Провинциалы». Проект, в котором real 
life смешивалась с художественным по-
тугами (ростовчане Дибров и драматург 
Мережко изображали самих себя), прова-
лился сразу. Зачем недавнему интеллек-
туалу ДД «снимать» девочку на Тверской, 

вести ее в элитный клуб, а потом уступить 
другу Мережко —  непонятно. Или, на-
против, —  слишком понятно: жажда хоть 
какого-нибудь реванша. Он и на встречу 
с корреспондентом «Вестей» приехал на 
белом «Кадиллаке», на фоне какового 
рассказывал о невыносимо тяжелых на-
чальных годах в Москве.

Первый и второй этап карьеры, о ко-
торых говорилось выше, уже позади. 
Начинается третий —  самопародия. 
Дибров и не заметил, как из человека, 
облайканного судьбой, превратился 
в того, кто вызывает смех. Он продолжает 
рисовать автопортрет, только теперь уже, 
в подражание Рембрандту, с Саскией на 
коленях. Саский было много —  то ли 
пять, то ли шесть штук, все они молоды 
и прекрасны. Последняя, ростовчанка 
Полина, задержалась дольше других. Сам 
ДД переместился с олимпа в светскую 
хронику. Воспевает свое рублевское хо-
зяйство, утварь, еду, дам. Тычет пальцем 
в юную жену, захлебываясь от восторга: 
когда люди приедут в мой родной Ростов-
на-Дону и увидят «вот это»… «Вот это» 
смущенно улыбается.

…У любой медали есть две стороны. 
Это я об увольнении Диброва. Кому он 
мешал в своей «миллионерской» резерва-
ции —  непонятно. В отсутствие объясне-
ний ходят разные слухи, вплоть до такого: 
ДД не высказался о СВО, а молчание —  
знак осуждения. Впрочем, тут эмблема-
тичнее не хамское отношение к долгожи-
телю эфира, а замена его на певицу Юлию 
Караулову. Это человек без свойств, что, 
видимо, станет новым трендом ТВ.

Но ведь и сам ДД приложил усилия 
для столь бесславного финала. Вариантов 
нет —  либо ты становишься рабом фор-
мата, либо исчезаешь из поля зрения. 
Если не хочешь ни первого, ни второго, 
получается Дибров. Душа Дмитрия жа-
ждала, выражаясь его цветистым языком, 
«щипать корпию в госпиталях новой эсте-
тики», но сам он вполне удовлетворялся 
подножным телекормом вкупе с япон-
ским унитазом.

Слава ТАРОЩИНА, «Новая»

ОБЛАЙКАННЫЙ 
СУДЬБОЙ

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».
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