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главная тема

Дания — тюрьма.
Принц Гамлет о своей Родине.

З 
ависит ли смысл слов от 
национальности говоря-
щего? Зависит ли табли-
ца умножения от цвета 
кожи, или дважды два в 
любом случае — четыре? 

Зависит ли суть вещей от клички (от 
термина)?

Женя Беркович и Светлана Петрийчук 
сидят в тюрьме якобы за публикацию в 
YouTube читки пьесы «Финист Ясный 
Сокол». Там якобы содержится оправда-
ние терроризма.

Буквоед немедленно укажет на ошиб-
ку: мол, они не в тюрьме, а в следственном 
изоляторе (в СИЗО). 

Граждане, если вы сидите в камере, 
дверь заперта снаружи, на окне решётка, 
в углу параша, и никаких свиданий, то 
вы — в тюрьме. Вы ещё только подозре-
ваемый, но уже в тюрьме. Там вам по за-
кону положено 4 кв.м, а часто нет и двух. 
Вы оторваны от друзей, от работы, от вра-
чей, от детей — от всего мира. Заслуженно 
или нет — это потом когда-нибудь решат. 
А пока — вы в тюрьме, без приговора, это 
ж ещё хуже. 

Есть такие, кто просидели в СИЗО — 
до суда — три года, и это не рекорд. Много 
было и таких, кто умер в СИЗО, — то 
есть не приговорённым, то есть невинов-
ным. Известный пример — Магнитский. 
Другой пример — Алексанян, которого 
мучили в СИЗО больше двух с половиной 
лет, умирающего держали пристёгнутым 
наручниками к койке.

В делах уничтожения Магнитского 
и Алексаняна вокруг витали многомилли-
ардные суммы, наглый грабёж, немысли-
мые взятки. А в деле Беркович и Петрийчук 
нет ни гроша, только «идея», фантом.

— Но ведь они не умирают! И случай 
ничтожный. Зачем о них столько писать?

— Вам кажется, будто о них много 
пишут? Ошибаетесь. Бывало, по таким 
ничтожным случаям публиковалось ста-
тей в сотни и тысячи раз больше.

Именно внимание и отвага прессы 
сделали те случаи — историческими. 
А иначе они так и остались бы ничтож-
ными, и государственная пасть сожрала 
бы обвиняемых и не заметила.

Приведём единственный пример: дело 
Дрейфуса.

***
В конце XIX века во Франции цвели 

шпиономания и злобный антисемитизм 
(особенно — в военной среде). Еврей 
Дрейфус, офицер, был обвинён в шпио-
наже. Доказательством стала экспертиза 
почерка, которым была написана ком-
прометирующая бумага (спустя два года 
эту экспертизу признали ошибочной). 

Суд был закрыт для прессы и публики. 
Дрейфуса приговорили к пожизненной 
ссылке за госизмену. Толпа скандировала: 
«Смерть евреям!» Народные массы тре-
бовали смерти, а газеты клеймили евре-
ев-предателей. И не только французские 
газеты. Дело Дрейфуса взбаламутило всю 
Европу. Ярчайший эпизод: разрыв Чехова 
с Сувориным.

Чехов полностью одобрил борьбу, 
которую долго в одиночку (против всего 
общественного мнения Франции!) вёл 
Золя. Чехов восхищался мужеством Золя, 
которого за выступление в защиту «еврея-
предателя» травила вся Франция.

Ч е х о в  м о г  б ы  с о ч у в с т в о в а т ь 
Дрейфусу молча. Никто не требовал 
от него «заявлять позицию». Но его 
чувство справедливости было возму-
щено. Он написал очень резкое письмо 
Суворину. Читая это письмо, помните, 
что Суворин был друг Чехова, издатель 
Чехова, защитник Чехова от критиков, 
главный редактор «Нового времени» 
(самой большой и влиятельной газеты 
России) и при этом —  откровенный 
антисемит, который постоянно публи-
ковал в своей газете самые грязные и 
лживые статьи о Дрейфусе. Суворин 

прямо писал, что Дрейфуса защищает 
«мировое еврейство», «всемирный ев-
рейский синдикат».

Чехов — А.С. Суворину
6 февраля 1898 г. 

...Обнаружился (в деле Дрей-
фуса. — А. М.)  целый ряд грубых 
судебных ошибок. Убедились 
мало-помалу, что Дрейфус был 
осужден на основании секретного 
документа (фальшивого письма).

Стали всячески угадывать со-
держание этого письма. Пошли 
небылицы. Заговорили о мили-
таризме, о жидах. Заварилась 
мало-помалу каша на почве ан-
тисемитизма, на почве, от которой 
пахнет бойней.

Когда в нас что-нибудь нелад-
но, то мы ищем причины вне нас 
и скоро находим: «Это француз 
гадит, это жиды, это Вильгельм...»

<...> Раз французы заговори-
ли о жидах, о синдикате, то это 
значит, что они чувствуют себя не-
ладно, что в них завелся червь, что 
они нуждаются в этих призраках, 
чтобы успокоить свою взбаламу-
ченную совесть.

«Пахнет бойней… взбаламученная 
совесть» — вроде бы о французах, но 
Суворин ощутил пощёчину.

Это был открытый и полный разрыв 
с другом, с невероятно богатым и влия-
тельным хозяином крупнейшей газеты, 
и «всего лишь из-за направления». (Чуть 
позже в письме к брату Чехов пишет: «Это 
не газета, а зверинец».)

***
Суд арестовал Женю Беркович по 

просьбе следователя, а следователь опи-
рался на некую экспертизу.

Оправдание терроризма обнару-
жил Роман Силантьев, доктор наук, 
профессор, заведующий лаборатори-
ей деструктологии. Эту науку изобрёл 
сам Силантьев, она чем-то напоминает 
«Молот ведьм» (наука XV века по ловле 
и уличению ведьм, которую изобрёл ин-
квизитор Генрих Крамер, доктор наук).

По закону совершенно необходимо 
знать не только, где эксперт учился и 
какие диссертации писал, но и его взгля-
ды, его личное отношение к арестантке. 
Вдруг она (по выражению Гоголя) когда-
то плюнула ему в рожу, а тут ему подвер-
нулся случай отомстить. Когда начнётся 
«слушание дела по существу», судья — по 
закону! — обязан будет спросить экспер-

та о личном отношении к обвиняемой. 
Выяснятся крайне важные сведения.

Беркович — еврейка, а евреи для 
Силантьева это именно личная проблема. 
Вот его слова:

Э к с п е р т  С И Л А Н Т Ь Е В . 
Делала лаборатория деструкто-
логии (его личная. — А. М.)  экс-
пертизу по данному спектаклю. 
В какой-то момент к нам просто по-
ступил запрос, что видны признаки 
оправдания терроризма, что со-
здаётся из спектакля такое впечат-
ление, что даже в ИГИЛе* лучше, 
чем в России. Романтизация этого 
дела опасна. Это действительно 
оправдание терроризма. Поэтому 
эти вещи недопустимы. Особенно 
когда за это театральные премии 
дают, когда это пиарится, и даже 
когда это, простите, люди еврей-
ской национальности делают. 

Я уже не первый раз наблю-
даю, что евреи активно за вах-
хабитов выступают, такое ощу-
щение, что назло русским. У нас 
есть целая группа евреев, кото-
рые вступили в эту организацию 
и там благополучно скончались. 
Это есть в театрах известных. 
Это безобразие надо прекра-
щать. Действительно, спектакль 
об оправдании терроризма, 
об оправдании тех, кто поехал 
в ИГИЛ.
Зачем так подробно цитировать? 

Этот профессор в наших глазах не лич-
ность, или не более личность, чем от-

дельный вирус или капля слюны бешеной 
собаки. Но мы знаем, как стремительно 
вирус умеет размножаться. Его размно-
жение иногда кончается сотнями жертв, 
а иногда — миллионами. 

Зависит ли смысл слов от националь-
ности говорящего? Что изменилось бы, 
если б эту пьесу написала чеченка, а по-
ставил татарин? 

Если же смысл не меняется, то с ка-
кой целью упоминается национальность 
автора или режиссёра? 

Эксперт Силантьев уверен, что евреи 
враждебны России. А иначе зачем он 
упомянул национальность? И не про-
сто упомянул, а привёл «факты», сделал 
обобщения. Стоило бы его допросить: 
кто конкретно те опасные люди (группа 
евреев), которые вступили в ИГИЛ и там 
благополучно скончались? (Два послед-
них слова, вероятно, деструктоложный 
юмор.)

Писать об антисемитах не имеет 
смысла, ибо о них всё давно написано. 
Но когда власть и её могущественные 
институты — следствие, прокуратура, 
суд — вдруг опять начинают пользоваться 
грязным инструментом и на основании 
бреда ломать человеческие судьбы...

Бытовой антисемитизм никогда не 
исчезал полностью, но государственного 
антисемитизмам у нас не было довольно 
долго — с середины 1980-х. Как ни бес-
новались «Память»**, «День», Макашов 
и Баркашов, всё же их воспринимали как 
маргиналов, государство ими не пользо-
валось. А сейчас антисемитскую экспер-
тизу использовали и поддержали ФСБ, 
СК, гособвинение и суд. 

АНТИСЕМИТИЗМ
РАДИКАЛЬНЫЕ КСЕНОФОБЫ НА ГОСКОНТРАКТАХ 

НЕ СТЕСНЯЯСЬ РАЗЖИГАЮТ МЕЖНАЦИОНАЛЬНУЮ 

РОЗНЬ И ПОДВОДЯТ ИДЕОЛОГИЧЕСКУЮ БАЗУ 

ПОД ПОКАЗАТЕЛЬНЫЕ УГОЛОВНЫЕ ПРОЦЕССЫ 

НАД ЛЮДЬМИ «НЕ ТОЙ» НАЦИИ

Фрагмент из текста Эмиля Золя «Я обвиняю»

* Организация признана террористиче-
ской и запрещена на территории РФ.

** Признана экстремистской и запре-
щена в РФ.

НАУЧНЫЙ
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***
Государственная охота на людей по 

национальному признаку давно при-
знана безумной глупостью. Именно 
безумной, потому что всегда в ущерб 
государству (точнее — стране).

В истории множество примеров, ког-
да антисемитизм становился государст-
венной политикой: Персия Артаксеркса, 
Испания Фердинанда II, Франция, 
Польша, Российская империя... И нет 
ни одного примера, когда такая политика 
принесла бы государству и гражданам 
счастье, богатство, благополучие. Хотя 
отдельные личности, конечно, выигры-
вают. Ведь освобождаются квартиры, 
вакансии, а кому-то даже достаются 
награды, а кто-то  собирает коллекцию 
абажуров из человеческой кожи.

Но исторически все государства, 
которые рассчитывали построить народ-
ное счастье на кострах еретиков и на га-
зовых камерах, расплачивались не только 
отставанием в науках, промышленности, 
экономике, но и падением морали. Страх, 
подлость и ненависть — это рабство. Рабы 
безнадёжны, всегда проигрывают.

В СССР дело безродных космополи-
тов разгоралось постепенно.

26 августа 1946 года Постановление 
ЦК ВКП(б) «О репертуаре драматиче-
ских театров и мерах по его улучшению»
потребовало запретить постановки 
в театрах пьес буржуазных авторов, 
«открыто проповедующих буржуазную 
идеологию и мораль».

28 января 1949-го — редакционная 
статья в «Правде» (заголовок написал 
лично Сталин): «Об одной антипатрио-
тической группе театральных критиков». 
Не об антипартийной, как можно было 
ожидать — об антипатриотической; 
классика.

«Дело врачей» началось в 1952-м 
с клеветнического сообщения рядового 
врача Лиды Тимашук. Она выступила 
как эксперт: написала, что врачи-евреи 
нарочно неправильно лечили высших го-
сударственных руководителей, чтобы те 
умирали.

«Правда» писала: «Теперь 
имя врача Лидии Федосеевны 
Тимашук стало символом совет-
ского патриотизма, высокой бди-
тельности, непримиримой, муже-
ственной борьбы с врагами нашей 
Родины. Она помогла сорвать 
маску с американских наймитов, 
извергов, использовавших белый 
халат врача для умерщвления со-
ветских людей». 

Её наградили орденом Ленина. 
Уволены были тысячи, арестованы сот-
ни; приговоры к высшей мере были про-
диктованы до суда. 

Но вот справка отдела Админист-
ративных органов ЦК КПСС от 27 июня 
1966 года: «Из материалов, хранящихся в 
КГБ при Совете Министров СССР, вид-
но, что Тимашук с 1943 г. по июнь 1953 г. 
являлась секретным сотрудником органов 
НКВД-МГБ».

Заодно процитируем и нынешнего 
эксперта по делу Беркович и Петрийчук:

25 ноября 2019. ИНТЕРФАКС. Автор 
курса по новой прикладной науке деструк-
тологии профессор Силантьев подтвердил 
своё сотрудничество с ФСБ. Он читает 
сотрудникам спецслужбы лекции по де-
структологии и готовит экспертизы по тер-
рористическим организациям. «Мне это не 
претит, я ведь к либеральной интеллигенции 
себя не отношу».

В 1953-м Сталин умер, и «дело вра-
чей» кончилось быстро и благополучно: 
никого расстрелять не успели. Но вирус 
страха и ненависти распространился 
широко, эпидемия продолжалась долгие 
годы, а негласная государственная ка-
дровая политика была проста: в Физтех 
не брать, пусть идут в текстильный. 

***
А что же сделал Эмиль Золя, который 

вызвал такое восхищение Чехова?
Дрейфус уже три года гнил на каторге, 

когда 11 января 1898 майор Эстерхази 
(настоящий шпион и предатель, против 
которого удалось возбудить дело) был 
оправдан военным судом. Чтобы выго-
родить своего сукина сына, власть шла 
на грубейшие нарушения; военное ми-
нистерство прямо давило на суд.

А через два дня, 13 января 1898, 
на первой полосе парижской газеты 
появился вызывающий текст Эмиля 
Золя под заголовком: J’Accuse…! — 
«Я обвиняю!» Подзаголовок: «Письмо 
президенту республики», чтобы не было 
сомнений, кого этот вызывающий текст 
вызывает на дуэль. Ибо речь шла о чести 
страны.

Если захотите сами прочесть письмо 
Золя «Я обвиняю» по-русски, вы легко 
найдёте его в интернете. Вот фрагмент: 

«Дрейфус предстал перед во-
енным судом, происходившим, по 
требованию сверху, в обстановке 
строжайшей негласности.

Страна скована ужасом, люди 
шёпотом передают друг другу 
ужасные вести, идёт молва о чу-

довищной измене, подобной тем 
изменам, которые возбуждают 
негодование многих поколений. 

Но неужто в самом деле есть 
нечто такое, о чём страшно мол-
вить, нечто крайне опасное, не-
кие обстоятельства, которые 
нужда потребовала похоронить 
за закрытыми дверями судебного 
процесса?

Ничего подобного! Все обви-
нения суть не более, как бредовые 
домыслы и фантазии».

***
Поэт — если не лютики воспевает, а 

глаголом жжёт сердца людей — обречён 
(как и пророк), ибо с какой стати толпа 
станет терпеть, чтоб её жгли? А уж если 
слова жгут высокое начальство, то под 
рукой всегда есть эксперт-огнетушитель. 
Погасить и засыпать землёй, загнать в 
СИЗО или в гетто.

Гетто избранничеств! Вал и ров.
Пощады не жди!
В сём христианнейшем из миров
Поэты — жиды!

Так гениальная русская поэтесса 
Цветаева написала об отношении толпы 
к поэтам. Гетто и ров — судьба поэта, 
ибо он — чужой. И Беркович угоразди-
ло: мало, что еврейка, она ещё и стихи 
пишет, где встречаются географические 
названия, вызывающие тяжёлые ассо-
циации и травмирующие власть.

Несколько лет назад статью о позор-
ном деле Беркович и Петрийчук, которое 
вершат государственные органы, я послал 
бы президенту (тем более была у меня 
такая рубрика — «Письма президенту»). 
Но теперь, по некоторым причинам, 
отправлять письма президенту РФ пред-
ставляется совершенно бесполезным. 

Когда Эмиль Золя публиковал в газете 
своё историческое «Я обвиняю!» с прямым 
обращением к президенту Французской 
Республики, он знал, что письмо это про-
чтёт и президент, и вся Франция (а прочёл 
весь мир). Сегодня письмо в «Новой га-
зете» вряд ли будет прочтено в Кремле. 
А главное — вряд ли будет верно понято. 
Скорее, расценят как враждебное, а зна-
чит — заслуживающее наказания. Но ведь 
и с письмом Золя так случилось. 

Писатель был обвинён в предательст-
ве, приговорён к тюремному заключению, 
в него плевали как в изменника Родины. 

Но через 12 лет всё встало на место. 
В 1906 году суд признал Дрейфуса пол-
ностью невиновным; его восстановили 

в армии, а в 1918 году он был награждён 
орденом Почётного легиона.

Золя победил, хотя и не дожил. 
Дрейфуса оправдали, клеветников по-
садили, изготовитель фальшивки застре-
лился, настоящий предатель бежал из 
Франции. Бесчестные судьи заработали 
общее презрение, их опозоренные имена 
теперь в школьных учебниках истории. 
А главный редактор газеты, который 
опубликовал более 650 статей в защиту 
Дрейфуса и который не только решился 
напечатать письмо Золя, но и придумал 
заголовок «Я обвиняю!», стал премьер-
министром Франции, его звали Жорж 
Клемансо. 

***
А как чувствуют себя наши судьи? 

Пока они не попали в учебники истории, 
пусть попадут хотя бы в газетные статьи.

Судья Наталья Чепрасова (Замо-
ск ворецкий районный суд) по просьбе 
следователя СУ СК России Полищук 
арестовала Беркович и Петрийчук на 
два месяца. Смысла в этом никакого, 
поскольку они не убийцы, не воровки и 
вообще абсолютно безопасны. Даже если 
обвинение справедливо и законно, они 
могли бы сидеть под домашним арестом.

Два месяца, конечно, немного (потом 
продлят), но у Беркович есть особое об-
стоятельство: двое усыновлённых детей. 
Две проблемные девочки, чьё раннее и не 
очень раннее детство прошло в детских 
домах и в трагических ситуациях. Женя 
годами возилась с ними, вытащила, они 
ожили, начали расцветать; они полно-
стью завязаны с ней, прикипели.

И вот она исчезает в тюрьму. Для 
девочек это настоящая катастрофа. 
У других детей в такой ситуации остаются 
тёти, дяди, бабушки, дедушки. У этих — ни-
кого. А они, повторю, проблемные. Травма 
им сейчас нанесена тяжёлая, и травма эта 
ложится на жуткие старые травмы.

За почти месяц ареста Беркович ни 
разу не разрешили даже позвонить де-
тям? В этом-то какой ущерб для следст-
вия? Это следствие или пытка? 

Судья, конечно, всё понимает. 
Но действует как инструмент режима. 
Не маленький безобидный винтик, 
а пыточный инструмент, клещи.

30 мая арест пытались оспорить 
в Мосгорсуде, просили домашнего ареста 
как высшей милости. Судья Мосгорсуда 
Ирина Сысоева и прокурор Калягина 
оставили Беркович под арестом, а детей — 
без матери.

Могут ли эти травмированные, пси-
хически неустойчивые дети что-то сде-
лать с собой? Безусловно да. Находятся 
ли эти дети в опасности с 5 мая 2023-го 
(с момента ареста)? Безусловно да.

Понимают ли судьи и прокуроры, 
что, держа Женю Беркович в тюрьме, 
оставляют детей в опасности? Обязаны 
понимать. Это им и адвокаты объясняли. 
На всякий случай объясним и мы.

Уголовщина. УК РФ Статья 125. 
Оставление в опасности.

Заведомое оставление без помощи 
лица, находящегося в опасном для жиз-
ни или здоровья состоянии и лишенного 
возможности принять меры к самосо-
хранению по малолетству или вследствие 
своей беспомощности, если виновный 
имел возможность оказать помощь этому 
лицу либо сам поставил его в опасное для 
жизни или здоровья состояние, — ли-
шение свободы на срок до одного года.

***
Беркович и Петрийчук сидят уже по-

чти месяц. И вероятно, будут сидеть ещё 
долго. До конца Специальной операции. 
Как и все мы. Дания — тюрьма. Даже для 
принца, если он мешает королю.

Александр МИНКИН, 
«Новая»

Полную версию текста читайте 
на сайте novayagazeta.ru
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Евгения Беркович Евгения Беркович 
в Замоскорецком судев Замоскорецком суде



4
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№8    02. 06. 2023

ПОЛИЦИЯ 

ОТКАЗАЛАСЬ 

РАССЛЕДОВАТЬ 

УГРОЗЫ 

«НОВОЙ 

ГАЗЕТЕ» — 

ВСЕМ 

ОТДЕЛОМ 

НЕ СМОГЛИ 

ОТКРЫТЬ 

ВИДЕОССЫЛКУ 

Ч 
то будет, если в этом 
тексте я предложу вся-
кому, кто почитает себя 
честным человеком, при 
встрече с сотрудником 
несимпатичного мне 

канала немедленно избить его до полу-
смерти? Полагаю, необходимость поль-
зоваться VPN для доступа к этому тексту 
не станет препятствием для того, чтобы 
этим же вечером со мной познакомился 
участковый. Который представит мне 
еще пару своих коллег, оснащенных 
Уголовным кодексом и постановлением 
о возбуждении уголовного дела. Так что 
я, пожалуй, воздержусь, потому что моя 
фамилия не Карнаухов и не Якеменко. 
Им — можно. И это документально под-
тверждено полицией — дважды. 

Именно такое предложение — избить 
при встрече — в программе «Лабиринт 
Карнаухова» на канале «Соловьев Live» 
23 марта сделал неограниченному кругу 
своих зрителей Борис Якеменко — пу-
блицист, брат создателя «Идущих вме-
сте», основатель «Православного корпуса 
движения «Наши». А ведущий Сергей 
Карнаухов (юрист, бывший милицио-
нер и бывший зампред правительства 
Кировской области) это предложение не 
только не отверг, но и горячо поддержал. 

Объектом же для приложения патрио-
тических сил был назван наш главный 
редактор, лауреат Нобелевской премии 
мира Дмитрий Муратов. Мы обратились 
в СК, Генпрокуратуру и МВД. Почему? 
Во-первых, потому что налицо подстре-
кательство к совершению преступления, 
которое УК описывает в статье 111, — при-
чинению вреда здоровью. И совершено это 
подстрекательство в эфире канала, веща-
ющего на широкую аудиторию. 

Во-вторых, потому что 7 апреля минул 
год с момента не виртуального, а вполне 
реального нападения на Муратова, кото-
рое до сих пор не расследовано. Не возбу-
ждено даже уголовное дело: полиция до 
сих пор ссылается на то, что не завершена 
одна из экспертиз, важная для квалифи-
кации содеянного. Безнаказанность очень 
соблазнительна, особенно если совершить 
преступление просят с экрана…

Заявление в правоохранительные 
органы ушло не одно. Дело в том, что 
Карнаухов и Якеменко не ограничи-
лись персональными эскападами в адрес 
Муратова, но и немало наговорили про 
редакцию в целом. Якеменко, например, 
заявил, что на совести наших сотрудников 
тысячи жизней российских солдат, обви-
нил в достойных трибунала преступлени-
ях, Карнаухов же — в нелюбви к стране 
и намеренном причинении ей вреда. 

В «нелюбви к стране» обвинили имен-
но ту редакцию, которая, например, доби-
лась гарантий лечения сотен российских 
детей с диагнозом СМА — им требуется 
самое дорогое в мире лекарство. В гибели 
солдат и предательстве воевавшей в Чечне 

армии обвиняют газету, чьи сотрудники 
спасли из чеченского плена 174 россий-
ских военнослужащих.

Полет фантазии Карнаухова и Яке-
менко вышел за рамки закона. Им, мо-
жет, и казался генерируемый контент 
уникальной импровизацией, но опреде-
ление для него давно есть в Уголовном 
кодексе. Называется «Действия, направ-
ленные на возбуждение ненависти либо 
вражды, а также на унижение достоинства 
человека либо группы лиц по признакам 
принадлежности к социальной группе, 
совершенные публично, в том числе с 
использованием информационно-теле-
коммуникационных сетей». Часть 2 ста-
тьи 282 УК РФ.

В качестве социальной группы здесь 
сотрудники «Новой газеты», каждый 
из которых может стать мишенью для 
наиболее «пассионарных» зрителей 
«Лабиринта» — тем более, как оказывает-
ся, нападения на нас не наказуемы.

Они и раньше не вызывали интереса 
у правоохранительных органов: уйти 
от ответственности удалось избившим 
Елену Милашину, Елену Костюченко, 
Диану Хачатрян, Изольду Дробину, 
Ардена Аркмана, нападавшим на Юлию 
Латынину, Сергея Соколова, обливав-
ших опасным для здоровья химическим 
веществом офис «Новой газеты», угро-
жавшим Денису Короткову, Татьяне 
Лихановой…  Ушли от наказания и ви-
новники еще более серьезных престу-
плений — заказчики убийств наших 
покойных коллег Юрия Щекочихина, 
Анны Политковской и убийцы Натальи 
Эстемировой.

Есть в праве такое понятие — преце-
дент: если в одном суде вынесено опре-
деленное решение по определенному 
делу, другой суд может опираться на него 
в схожих обстоятельствах. В России право 
не прецедентное, но такое чувство, что 
безнаказанность тех, кто совершал пре-
ступления против сотрудников «Новой», 
для правоохранительных органов стала 
чем-то вроде прецедента. Мол, опять они? 
Можно вообще не расследовать!

Почему я так считаю? Потому что мы 
внимательно изучили отказные материа-
лы, пришедшие нам из полиции в ответ на 
два заявления: об угрозах Муратову — от 
его адвоката, и о возбуждении ненависти 
к сотрудникам редакции — от первого 
замредактора «Новой» Сергея Соколова. 
И можем с уверенностью сказать: полицей-
ский, которому поручили проверку по обо-
им случаям, ее, по существу, не проводил. 

Если вы думаете, что полиция запро-
сила экспертизу эфирных высказываний 
или хотя бы опросила спикеров этой про-
граммы, то сильно ошибаетесь. 

Участковый Данила Раус принял на-
много более простое — до изумления — 
решение. У него «ссылка не открылась». 
Ссылка на видеоролик с записью эфира. 

На основании этого вывод: «Доводы не 
нашли подтверждения». А откуда, това-
рищ младший лейтенант, вы знаете, что 
не нашли, если ссылка-то не открылась? 
Телепатия? Сила мысли?

Силы мысли не хватило на то, чтобы 
погуглить: название программы, канала 
и дату выхода в эфир этого произведения 
мы указали в заявлении, ее можно найти 
на массе стриминговых сервисов и даже 
в соцсетях. Это, кстати, еще одно основа-
ние для нашего беспокойства — угрозы, 
оскорбления и подстрекательство к напа-
дению по-прежнему доступны широкой 
аудитории. Распечатку эфира мы тоже 
приложили к заявлению, так что о чем шла 
речь, г-н Раус не мог не знать.

Впрочем, и адвоката, предоставившего 
ордер и указавшего все свои координа-
ты, адрес, телефон и название коллегии, 

в Москве найти вовсе не сложно. Раус 
не смог — так и указал в отказном: дескать, 
связаться с заявителем оказалось невоз-
можно. И со вторым тоже — опросить 
Сергея Соколова при наличии адреса, 
телефона и контактов редакции оказалось 
не под силу младшему лейтенанту (хотя 
для того чтобы выслать постановление 
об отказе в возбуждении уголовного дела, 
контакты нашлись). 

Все это выглядит не очень правдопо-
добно, не так ли? Но это не помешало 
согласовать отказы в возбуждении дела 
начальникам Рауса — руководителю от-
дела участковых по району Арбат майору 
Щелобокову и замначальника отдела 
полиции по тому же району майору 
Ряполову.

Ах, да. С чего все началось и ради чего 
Карнаухов и Якеменко рисковали пе-
ред законом? С атаки националистов на 
МФТИ — ведущий российский и один из 
лучших в мире вуз. Там весной анонси-
ровали встречу с Дмитрием Муратовым. 
После чего Физтех подвергся травле от лю-
дей, чья манера излагать мысли наводит на 
подозрения, что вступительный экзамен 
в этот институт они бы не сдали. 

...Похвалить участкового Рауса, по-
жалуй, можно за хороший вкус: мы бы 
тоже добровольно продукт Карнаухова и 
Якеменко смотреть не стали. Но познако-
миться с ним младшему лейтенанту все же 
придется — отказы в возбуждении уголов-
ных дел, мы, конечно, обжалуем. 

Татьяна БРИЦКАЯ, 
«Новая»

ДЛЯ УЧАСТКОВОГО
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смотрите, как

ССЫЛКА 

БЕЗНАКАЗАННОСТЬ ОЧЕНЬ 
СОБЛАЗНИТЕЛЬНА, ОСОБЕННО 
ЕСЛИ СОВЕРШИТЬ ПРЕСТУПЛЕНИЕ 
ПРОСЯТ С ЭКРАНА

«



5
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№8    02. 06. 2023

НО 
В МОСКВЕ
КАКИЕ ЦЕЛИ ПРЕСЛЕДОВАЛА АТАКА ДРОНОВ 

НА СТОЛИЦУ И ЧТО ЗА БЕСПИЛОТНИКИ 

УЧАСТВОВАЛИ В НАПАДЕНИИ

Утром 30 мая ВСУ нанесли удар 
беспилотниками по Москве. 
Аппараты, судя по словам 
губернатора Московской 
области, в основном летели 
через Красногорский, 
Одинцовский и Истринский 
районы. По заявлению 
Минобороны России, в атаке 
было задействовано восемь 
беспилотников. Все они 
считаются пораженными: три 
приземлили средствами РЭБ, 
пять сбили ракетами.
При этом мэр столицы Собянин 
сообщил, что «в результате 
атаки БПЛА в нескольких 
зданиях произошли 
незначительные повреждения». 
Центральные каналы ТВ 
также показали репортажи 
с мест, где дроны ВСУ попали 
в жилые дома.

С
амыми важными обстоятельства-
ми следует признать следующие. 
Практически все дроны ВСУ, ата-
ковавшие территорию РФ за по-
следние три месяца, способны не-
сти лишь очень небольшой заряд. 

В утренней атаке на Москву также использовались 
самодельные устройства с использованием, судя по 
сообщениям очевидцев, выстрелов от пехотного 
ручного гранатомета. Все БПЛА были самолет-
ного типа, очень похожие по характеристикам на 
украинский UJ-22 (размах крыльев —  4 м), недав-
но рухнувший в районе Шатуры, что подтвердили 
местные власти.

Поскольку для боевых действий такие БПЛА 
бесполезны (кроме ведения дальней разведки), 
речь может идти о военно-пропагандистской акции, 
которую нельзя рассматривать вне контекста.

Последний месяц в небе над Киевом идет много-
эпизодное сражение между системой ПВО Украины 
и средствами воздушного нападения ВС РФ, ко-
торые начали на нее охоту. Раз за разом «цент-
ры принятия решений» атакуют БПЛА, крылатые 
и баллистические ракеты в разных сочетаниях, и эти 
атаки —  по словам пресс-секретаря президента 
Дмитрия Пескова —  эффективны. В данной ситуации 

военно-политическому руководству Украины чрез-
вычайно важно продемонстрировать гражданам, 
в первую очередь киевлянам, что у него тоже есть 
средства воздействия на противника.

Обратим внимание и на то, что дома, в которые 
попали БПЛА, находятся в самых благополучных 
районах, где проживают состоятельные москвичи: 
Ленинский проспект и Профсоюзная улица. А на 
столицу они летели через районы, где земля стоит 
баснословных денег. Над Барвихой как минимум 
один БПЛА был уничтожен (на это, кстати, жалуется 
балерина Волочкова —  мол, разбудили).

Так что основная задача атаки украинских дро-
нов —  создание мощного информационного повода.

Дроны такого типа стоят недорого, двигатели 
и несложные системы управления для них Европа 
и США поставят столько, сколько нужно. Собирать 
их можно в любом гараже. Они теряют связь 
с оператором через 80 км полета, далее их ведет 
достаточно точная инерциальная система. Да им 
и не нужна точность.

Протяженная граница России не позволяет 
выстроить плотную ПВО страны. Такая есть у един-
ственной страны в мире —  маленького Израиля. 
Главные опасности вроде самолетной атаки, ударов 
настоящими, а не самодельными ракетами частично 

нивелируются системой локаторов. Но маломощные 
воздушные тараканы со скоростью 120 км/час 
и дальностью до 1000 км на высоте 50–100 м легко 
найдут дырки. Глава комитета Госдумы по обороне 
Картаполов объяснил это так: «У нас очень большая 
страна, и всегда найдется лазейка, где беспилотник 
может пролететь, обходя районы расположения 
средств противовоздушной обороны».

Бороться с этой тактикой средствами ПВО 
и РЭБ вполне можно. Более того, до двух третей 
всех дронов ВСУ из-за плохого качества изго-
товления и комплектующих постоянно сходит 
с маршрутов и падает где попало. Но из сотни 
дешевых дронов сколько-нибудь и куда-нибудь, 
но долететь могут.

Не в последнюю очередь из-за подобной опас-
ности уже идут разговоры об отмене авиасалона 
МАКС в Жуковском —  на три дня там традицион-
но собираются сотни тысяч зрителей. Президент 
Путин, комментируя атаку дронов, постарался 
успокоить граждан: ничего страшного, система 
ПВО сработала «штатно». Но вести специальную 
военную операцию в режиме «далекой заморской 
экспедиции» все труднее.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

СИТУАЦИЯ «ШТАТНАЯ»,

Продолжение темы —
страницы 6–7 

Беспилотный летательный аппарат (БПЛА) Беспилотный летательный аппарат (БПЛА) 
в районе поселка Ильинка, Московская область. в районе поселка Ильинка, Московская область. 
Снимок с видеоСнимок с видео
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Б
ольшинство жителей 
признаются, что во-
обще ничего не слы-
шали —  звук беспи-
лотника не разбудил 
их. Проснулись только 

тогда, когда полицейские стали звонить 
в двери, призывая всех выходить с веща-
ми на улицу.

Дом оцеплен, возле него дежурят 
полтора десятка полицейских машин, 
автомобили Следственного комитета 
и Росгвардии, три бригады скорой, со-
трудники МЧС.

— Я живу в том самом подъезде, 
на 14-м этаже —  двумя этажами ниже 
квартиры, в которую прилетел беспилот-
ник, —  рассказывает женщина в синей 
куртке, представляющаяся Евгенией. —  
С утра я услышала жужжание —  как 
выяснилось, БПЛА. И слышала, как он 
ударился. Посмотрела в окно —  ничего. 
Тишина. Легла обратно спать. А в 6 ча-

сов, когда зазвонил будильник, подошла 
к окну —  во дворе уже были пожарные, 
и все оцеплено. В 6.30 в квартиру позво-
нил полицейский, сказал эвакуироваться.

Для жителей дома развернули пункт 
временного размещения в здании бли-
жайшей школы. Но Евгения, как и мно-
гие, туда не пошла: говорит, не уверена, 
что туда пускают с собаками. Рядом 

с ней на привязи гуляют два крепких 
молодых бульдога.

— В этом плане спасибо, конечно. 
Все организовали быстро, даже три раза 
ко мне подходили и предлагали туда пой-
ти. Там чай есть, вода, в туалет можно 
сходить. Но я пока не дошла.

Евгения говорит, что ей очень хочется 
верить, что произошедшее —  «не связано 
с *** [СВО], что это просто чья-то глупая 
шутка. Вообще не хочу говорить я про 
украинскую тему». По словам женщины, 
ей страшно за своих детей, да и в целом 
жить теперь страшно.

Многие люди отказываются гово-
рить. Некоторые, когда подходишь 
к ним, просят сначала показать докумен-
ты, а потом все равно молчат. «Знаете, 
сейчас вообще непонятно, что можно, 
а что нельзя произносить. Поэтому 
лучше мы будем действовать согласно 
лозунгу «Не болтай», —  говорят мне две 
дамы, стоящие у соседнего дома.

«Молодой человек, чего вы хоти-
те?» —  внезапно окликает меня мужчина 
лет тридцати, сидящий на лавочке на-
против полицейского оцепления. Андрей 
(имя изменено) —  сам разработчик бес-
пилотных летательных аппаратов.

— Я видел обломки этого беспи-
лотника и могу сказать, что это умень-
шенная модификация Cessna. Военная 
разработка, а не гражданский БПЛА, 
модифицированный для несения снаря-
дов. Такие БПЛА способны преодолевать 
расстояние до 300 километров. При этом 
наш дом не был целью. Это понятно, по-

тому что перед попаданием в дом БПЛА 
уже не шумел. То есть, как я понимаю, 
его двигатель был заглушен средствами 
радиоэлектронной борьбы, после чего 
он начал планировать —  а планировать 
они могут на расстояние до 600 метров, 
и в итоге влетел к нам на 16-й этаж. 
В квартиру, судя по обломкам, попал 
только двигатель внутреннего сгорания 
и одно крыло. Фугасный снаряд упал 
на улицу. «Полезная нагрузка» такого 
БПЛА —  3–4 килограмма.

Андрей отмечает, что двигатели бес-
пилотников, подобных тому, что упал 
на дом на Профсоюзной, выделяет во 
время движения мало тепла, поэтому 
его сложно обнаружить по тепловому 
следу.

— Могу сказать, что Украина из-
начально сделала ставку на подобные 
беспилотники и отлично наладила их 
производство. У нас пока… Нужно пол-
года, чтобы нагнать. Но мы стараемся.

Однако стремление «нагнать» под-
держивают не все жители дома. Многие 
из тех, кто соглашается говорить, хотят, 
чтобы вооруженный конфликт поскорее 
закончился.

— Жить теперь, понимаете, стало 
страшно. Оказалось —  к тебе на кухню 
беспилотник может прилететь, —  рас-
сказывает женщина лет шестидесяти на 
вид. —  Нет, не хочу я рассуждать о спе-
цоперации, но скорее бы все это закон-
чилось. Спокойно ведь жили мы. А как 
теперь спать?

— Я, конечно, понимала, что не все 
у нас идет так, как задумывали изна-
чально. Но поддерживала, я за Путина 
всегда голосовала, —  подхватывает ее 
соседка. —  А теперь, честно говоря, уже 
не уверена…

— А что теперь-то делать? —  спра-
шиваю ее я.

— Не знаю. А кто теперь знает, что 
делать?

Лишь один мужчина в ответ на во-
прос, что делать после атаки на Москву, 
заявил, что «нужно разнести Киев». 
И лишь один молодой человек, напро-
тив, сказал: «Нужно все заканчивать 
и садиться уже договариваться».

Иван ЖИЛИН, «Новая»

тема недели

«КАК 
ТЕПЕРЬ СПАТЬ?»
ЧТО ГОВОРЯТ ЖИТЕЛИ МОСКОВСКОГО ДОМА, 

В КОТОРЫЙ ВЛЕТЕЛ БЕСПИЛОТНИК

30 мая около 05.30 утра в дом № 98 по улице Профсоюзной в Москве влетел 
беспилотный летательный аппарат. По какому-то счастливому стечению 
обстоятельств взрыва не произошло: БПЛА пробил окно одной из квартир, потерял 
крыло и остался лежать на полу.
Через полчаса на место начали стягиваться полицейские, медики и пожарные. 
В трех подъездах была объявлена эвакуация.

МНОГИЕ ИЗ ТЕХ, КТО 
СОГЛАШАЕТСЯ ГОВОРИТЬ, 
ХОТЯТ, ЧТОБЫ ВООРУЖЕННЫЙ  
КОНФЛИКТ ПОСКОРЕЕ 
ЗАКОНЧИЛСЯ

«

ЕвгенияЕвгения
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«П
одожди, что ты 
мне так быст-
ро говоришь? 
Я не понимаю, 
не торопись, —  
девушка в ав-

тобусе прижимает к уху телефон. —  Да 
ты что… И что, там так сильно? Нет, не 
читала я с утра новости. Я вообще их 
стараюсь не открывать, Саш. Блин, по-
дожди. А как я на работу пройду? Меня 
пропустят?»

Автобусом от метро «Саларьево» до 
поселка Московский —  минут семь без 
пробок. Мы так и едем, но резко встаем 
прямо перед поворотом на Атласова. 
Перед автобусом —  несколько машин 
пытаются разъехаться, развернуться: 
территория к соседним с местом проис-
шествия жилым домам закрыта лентой, 
туда ни заехать, ни пройти. На траве за 
лентой лежит какая-то коробка с об-
ломками, которые охраняют дежурящие 
рядом сотрудники полиции.

Левый ряд дороги занимают маши-
ны ФСБ, полиции, военной полиции 
и Следственного комитета. Над ними —  
билборд с изображением военных, 
реклама службы по контракту: «Наша 
профессия —  Родину защищать».

На тротуаре напротив пострадавшего 
дома уже установлено несколько теле-
камер: «Звезда», «Первый канал». Две 
бабушки, жмурясь от утреннего солнца, 
смотрят вверх, на крышу многоэтажки 
напротив. У белой крыши над послед-
ним этажом —  черное пятно, ползущее 
из окна наверх. Стекла выбиты. Похоже 
на последствия пожара. Было бы похоже, 
если бы это был не 2023 год и если бы уже 
15 месяцев не продолжалась специальная 
военная операция.

* * *
— Дрон, дрон это был, видите? Был 

взрыв в четыре часа утра. Я вскочила 
как ошпаренная. Думала, дом рушит-
ся, —  рассказывает Татьяна, пожилая 
женщина с короткой стрижкой, она 
говорит, что живет в пятиэтажке неда-
леко от дороги. —  А сестра живет вон 
на той стороне, и она такой же взрыв 
слышала. Такой силы он был! У машин 
сигнализация сработала от взрыва.

Татьяна говорит, что утром ей по-
звонила сестра, сказала включить ново-
сти в девять утра. «Причем они не ска-
зали, где взрыв. А сестра мне говорит: 
я сама узнала на видео наш универмаг 
и наши дома».

Рядом стоит Нина Сергеевна, се-
довласая женщина в беретике, крепко 
сжимает в руках маленькую сумочку: 
«Сильно ударили. Я очень испуга-
лась. Но подумала, что петарда какая-
то. А потом смотрю в восьмом часу 
Собянина, он говорит: вот, не подда-
вайтесь панике. (В официальном теле-
грам-канале мэра Москвы в 7.21 появилось 
сообщение: «Сегодня рано утром в резуль-
тате атаки БПЛА в нескольких зданиях 
произошли незначительные повреждения. 
Все экстренные службы города находятся 
на местах происшествий. Они выясняют 
обстоятельства случившегося. На данный 
момент никто серьезно не пострадал. 
Прошу вас доверять только официаль-
ным источникам и не распространять 
непроверенную информацию». —  Ред.). 
А я переключаю каналы, и нигде ничего 
не сообщают. Что происходит? Мне по-

звонила внучка: «Ты что, не слышала?» 
Я схватила сумочку и прибежала сюда. 
Я считаю, что надо отвечать! Отвечать 
надо немедленно! Хватит нам прогла-
тывать!»

Рядом таксист затягивается сигаре-
той, ухмыляется на эту реплику, спра-
шивает у корреспондента: «Чего там, 
в Кремле еще не выступали?»

Дмитрий Песков после атаки беспи-
лотников заявил: «Совершенно понят-
но, что речь идет об ответных действиях 
киевского режима на наши весьма эф-
фективные удары по одному из центров 
принятия решений. Этот удар имел ме-
сто в воскресенье».

* * *
Две девушки, Алена и Ольга, стоят 

ближе к газону, в теньке под деревьями, 
и так же, как и все рядом, засматриваются 
на самый верх многоэтажки. Обсуждают 
между собой, куда беспилотники могли 
лететь и кто их запустил.

— У нас даже в [деткий] сад народ 
не пошел. Охранница побежала прове-
рять, говорит: думала, сад взорвали, —  
говорит Алена. —  У меня была первая 
мысль: петарда. Но что-то слишком 
какая-то… Какая-то не такая. Так что 
быстро стало понятно, что не она это. 
Окна задрожали. Был сначала просто 
«бах», а потом такое «бах, бах». Я на 
время посмотрела: 4.10 на телефоне 
было. Легла, думаю —  ладно. Потом все 
же мы выбежали на улицу. Смотрим: 
крылья беспилотника лежат… Года 
два назад у этого дома машины по-
горели перед Новым годом. Кто-то 
поджег. Чего-то эти дома всегда стра-
дают… Они прямо к себе притягивают. 
Ну ладно, живы и тьфу-тьфу-тьфу. 
Оттого, что будешь нагнетать, —  будет 
только хуже нервам своим же. Вроде 
никто не пострадал. Писали, что семья 
самостоятельно покинула квартиру.

Оля, вторая девушка, говорит: 
«Повезло людям, получается?»

Алена отвечает: «А еще неизвестно, 
куда он должен был попасть, куда ле-
тел. И если бы взорвался —  больше бы 
людей пострадало».

Оля спрашивает: «Не, ну такой 
хлопок же только от взрыва может 
быть или от удара? Может, у полиции 
спросить?»

Мимо идет пара сотрудников. 
«Ребята, вы не знаете, взрыв был?» —  
спрашивает Оля. Тот, что помладше, 
отрезает: «Не знаем мы ничего». Другой 
отвечает: «Не было, не было».

* * *
— Вот они [власти] говорят: не па-

никовать, не паниковать, —  обращается 
к нам девушка с детской коляской. —  
А ничего не говорят. Люди паникуют 
от неизвестности! С утра в новостях 
ничего не было… Только сейчас прие-
хали сюда снимать. Уже что-то должны 
показать.

Оля рядом со мной шепчет: «Боже, 
ведь люди в этом окошке спали и не 
ждали, что что-то такое может случить-
ся. Да ведь?»

Как в любом окошке не ждут, в лю-
бом городе, в любой стране.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК,
«Новая»

Первые сообщения о беспилотниках, атаковавших 
Москву, появились около четырех утра. Новая Москва 
стала первым местом, откуда пришли сообщения. 
Поселение Московский, улица Атласова: примерно 
в десяти километрах от съезда с МКАДа беспилотник 
врезался в окно 25-го этажа многоквартирного дома. 
В квартире в это время спала семья с пятилетним 
ребенком. По информации ТАСС, легкое осколочное 
ранение получила женщина, находившаяся внутри 
квартиры, больше никто не пострадал. Окна повыбивало 
еще на двух этажах ниже.
Жителей соседних домов разбудил «грохот», «хлопок», 
«взрыв» (все они описывают этот звук по-разному), 
похожий на «странную петарду». А те, кто выбежал 
на улицу сразу же, вспоминают запах гари и пороха.

«НУ ЛАДНО, 
ЖИВЫ

РЕПОРТАЖ С УЛИЦЫ 

АТЛАСОВА В НОВОЙ 

МОСКВЕ, КОТОРАЯ УТРОМ 

ПОДВЕРГЛАСЬ 

АТАКЕ ДРОНА

И ТЬФУ-
ТЬФУ-ТЬФУ»
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Дрон-«шахид», на счастье, Дрон-«шахид», на счастье, 
не взорвался. Но от ударной не взорвался. Но от ударной 
волны в окнах квартир волны в окнах квартир 
выбило стеклавыбило стекла
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СОВРЕМЕННЫЕ  БОЕВЫЕ 
ДЕЙ СТВИЯ — ЭТО ПРОРВА, 
ОПУСТОШАЮЩАЯ АРСЕНАЛЫ 
ДАЖЕ САМЫХ МОГУЩЕСТВЕННЫХ 
ДЕРЖАВ МИРА

«
В 

ночь на 16 мая в небе 
Киева разразился первый 
в истории бой американ-
ского ЗРК «Пэтриот» и 
российского гиперзву-
кового комплекса воз-

душного базирования «Кинжал». Позднее 
стороны совершенно по-разному оценили 
его ход и результаты. Но главной деталью 
этого поединка стал невероятный и очень 
наглядный расход боеприпасов: за 110 
секунд батарея «Пэтриот» в автоматиче-
ском режиме полностью расстреляла все 
свои 32 новейшие ракеты РАС-3 MSE. 
Эти боеприпасы созданы специально для 
перехвата баллистических целей, а траек-
тория «Кинжала» близка к баллистической 
(ракета маневрирует, но в узком коридоре). 

И этот эпизод гарантированно вой-
дет во все учебники для училищ ПВО. 
Видавшие виды ветераны и действующие 
офицеры ПВО высказывают мысль, что, 
скорее всего, батарея стреляла по лож-
ным целям, в частности — наведенным 
комплексом радиоэлектронной борьбы. 
В любом случае такой странный расход 
обязательно требует объяснения. Оно 
потом косвенно повлияет если не на ми-
ровую экономику, то на затраты, которые 
гражданам развитых стран придется нести 
в виде военных расходов. За 110 секунд в 
черное небо, буквально в никуда улетело 
$250 миллионов (более 20 миллиардов 
рублей), если отталкиваться от цен по из-
вестным контрактам.

В более поздних публикациях упоми-
нается неофициальная оценка стоимо-
сти расстрелянных над Киевом ракет — 
$93 млн. Однако в самих же американских 
СМИ признается, что реальных контрак-
тов по такой цене не было. Возможно, 
$93 млн — балансовая, «специальная» или 
договорная цена, но сумма не отражает ре-
альной стоимости для покупателя.

Комментаторы лет двадцать пытались 
вычислить стоимость ракет PAC-3 MSE 

как разницу между контрактом на весь 
комплекс и известной стоимостью его от-
дельных компонентов. Но пять лет назад 
картина прояснилась. Ведущее и старей-
шее издание о рынках военных заказов 
США Defense Daily описало единственный 
контракт, где ракеты PAC-3 MSE были 
закуплены отдельно.

В стремлении защититься от возмож-
ных ракетных обстрелов Северной Кореи 
Сеул закупил 64 ракеты PAC-3 MSE за $501 
млн, или $7,83 млн за штуку. Полностью 
сделка завершена в 2020 году. Таким обра-
зом, менее чем за две минуты расчет ЗРК 
«Пэтриот» в Киеве израсходовал половину 
государственного запаса противоракет та-
кой солидной страны, как Южная Корея, 
на сумму $250 млн.

Легко посчитать, что такова стоимость 
более чем 700 тысяч тонн пшеницы. Этого 
достаточно для полного обеспечения про-
довольствием в течение года, например, 
Саратова. Но упражнения типа «сколько за 
это можно чего купить» отходят на второй 
план перед главным открывшимся в ходе 
боевых действий на Украине обстоятельст-
вом: беспрецедентной скоростью расхода 
вооружений и боеприпасов. То есть бое-
припасы не просто очень дорогие, кроме 
того — они и кончаются почти мгновенно.

Мировая торговля оружием расширя-
ется. В связи с изменениями геополитиче-
ских и военных расчетов после 24 февраля 
2022 года крупнейшие страны увеличили 
свои бюджеты очень резко. По данным 
Стокгольмского международного инсти-
тута исследований проблем мира (SIPRI), 
мировые расходы на военные нужды уста-
новили рекорд в $2,224 трлн. Это макси-
мум за все время наблюдений.

Впереди всех страны Восточной и 
Центральной Европы, нарастившие обо-
ронные расходы до рекордных значений 
со времен окончания холодной войны. 
На США, Китай и Россию пришлось боль-
ше половины военных затрат. Вообще кон-

фликты вокруг Украины и Тайваня оказали 
очень значительное влияние на многие 
страны при выделении денег на армию.

Россия увеличила военный бюджет, 
как полагают шведские эксперты, на 9,2% 
($86,4 млрд — 4,1% ВВП) и стала третьей в 
мире. Достоверность таких оценок трудно 
установить: наша статистика по этим ста-
тьям закрыта почти полностью. Украина 
вышла на 11-е место в мире — $44 млрд. 
Это аж 34% ВВП, военные расходы Киева 

выросли на 640%. Причем в эти расчеты 
не входит безвозмездная военная помощь 
НАТО и других стран мира.

На первом месте, как обычно, амери-
канский военный бюджет — $887 млрд, 
или 40% мировых затрат. США тратят на 
оборону в десять раз больше РФ. На втором 
месте Китай — $292 млрд. Военные бюд-
жеты Европы увеличились до $480 млрд. 
Это самый высокий рост за 30 лет — и в 
реальном выражении больше, чем в 1989 
году, когда кончилась холодная война. 
Даже нищая Эфиопия увеличила военные 
расходы до $1 млрд (на 88%!) — на севере 
страны полыхает «местный Донбасс», там 
идут боевые действия правительственных 
войск против мятежников.

Страны мира чувствуют себя все более 
неуверенно, новости о текущих вооружен-
ных конфликтах тревожат всех. В скорое 
улучшение ситуации никто не верит. 
Элиты жаждут чувства защищенности на 
случай непредвиденных обстоятельств. 
Избиратели в таких условиях политиков 
не ограничивают.

Но пока война не разразилась, большие 
военные бюджеты создают у обывателя 
ощущение надежной обороны. Именно 
высокая стоимость вооружений пробужда-
ет давно уже использующееся маркетоло-
гами свойство сознания: не может быть 
плохим и неэффективным то, что стоит 
миллиард долларов! Буквально днями 
мне довелось колесить по Подмосковью 
на новенькой Tesla. Могу подтвердить то, 
о чем пишут на всех форумах мира: салон 
скрипит, как несмазанная телега, качество 
сборки ниже критики. И это не останавли-
вает никого, цена имеет магическую власть 
над потребителем.

Но когда разгорается не битва с 
«Талибаном»*, а серьезный вооруженный 
конфликт, окруживший себя самым вну-
шительным оружием политик в одночасье 
оказывается голым. Ресурс лучшей рос-
сийской танковой пушки 2А82 был заяв-
лен на всех международных выставках, где 
вели переговоры о продажах — 800 выстре-
лов. А у ее прямого немецкого конкурента 
(лучшей пушки западного ВПК на сегод-
ня) Rheinmetall Rh120 — 500 выстрелов. 
И вот оказалось, что в современной войне 
этого едва хватает на месяц интенсивных 
боев. А дальше пушку надо менять.

Стоящая на вооружении ВСУ, пожа-
луй, лучшая в мире на сегодня самоход-
ная гаубица Panzerhaubitze 2000 изнаши-
вает ствол за две недели (его замена стоит 
700 тысяч евро). И так бесконечно, куда 
ни глянь. Крупнейшие в мире запасы 
снарядов в России и на Украине, до-
ставшиеся им от пяти лучших военных 
округов СССР, оказались исчерпаны 
буквально за сезон. 

Что должен чувствовать, глядя на это, 
министр обороны Саудовской Аравии и 
вся его многочисленная родня, состоя-
щая из сплошных миллиардеров? А ведь 
это пятая страна в мире по военным рас-
ходам: бюджет более $75 млрд на вполне 
скромное население в 30 млн. Из анализа 
боевого применения средств ПВО за про-
шедший год уже понятно, что невероятные 
по цене закупки оружия помогут шейхам 
разве что против йеменских повстанцев. 
А от серьезной атаки (например, из Ирана) 
ни «Пэтриот», ни С-400 не спасут — надо 
строить ПВО страны, а это грандиозные 

расходы. И если собственного производ-
ства на твоей территории нет, запасы ракет 
кончатся через пару месяцев.

Специальная военная операция рас-
крыла множество самых неожиданных не-
достатков в организации разведки, связи и 
управления. Но главный урок остальному 
миру: современные интенсивные боевые 
действия — это прорва, мгновенно опусто-
шающая арсеналы даже самых могущест-
венных держав мира. На поддержание го-
товности к ним тратят огромные средства, 
но их все равно оказывается критически 
мало. Только никто об этом не задумы-
вался, пока не грянуло. Это как купить 
Tesla — и вдруг понять, что она едет только 
до ближайшего перекрестка, а потом надо 
вызывать техподдержку по отдельной цене.

Валерий ШИРЯЕВ, 
«Новая»

* Организация признана терростической 
и запрещена на территории РФ.

СКОРОСТЬ, С КОТОРОЙ РАСХОДУЕТСЯ 

СОВРЕМЕННОЕ ВООРУЖЕНИЕ, 

НЕ ПРЕДУСМОТРЕЛ НИКТО

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ! 
ТЫ СЛИШКОМ ДОРОГОЕ
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П
ленум Верховного суда 
РФ подтвердил то, о чем 
я писал в «Новой газете» 
в декабре: частичная 
мобилизация, объявлен-
ная указом президента 

России № 647 от 21 сентября 2022 года, 
несмотря на многочисленные заявления 
различных должностных лиц, включая 
самых высших, не закончена. 

Для ее окончания необходим указ пре-
зидента, устанавливающий четкую дату и 
время ее отмены. 

Это серьезно расходится с позицией 
администрации президента, заявляю-
щей в ответах депутатам региональных 
парламентов от «Яблока», призывающим 
издать указ об окончании мобилизации, 
что для издания такого указа якобы «не 
имеется правовых оснований». 

Как выясняется — очень даже име-
ется. И это мнение высшей судебной 
инстанции в стране. 

В постановлении пленума Верховного 
суда РФ от 18 мая 2023 года «О практике 
рассмотрения судами уголовных дел о 
преступлениях против военной службы» 
рассмотрены многие важные вопросы. 

В том числе впервые дается правовое 
определение военного времени, воору-
женного конфликта, военных и боевых 
действий. 

Но, может быть, самое существен-
ное — установление, что «периоды 
мобилизации (общей и частичной) начина-
ются с даты и времени начала действия мо-
билизации, которые устанавливаются ука-
зом Президента Российской Федерации об 
объявлении мобилизации, и заканчиваются 
датой и временем отмены мобилизации».

Иначе говоря: пока не издан право-
вой акт (а он в данном случае может быть 
только указом президента, поскольку его 
указом и объявлялась частичная мобили-
зация) о дате и времени отмены частич-
ной мобилизации, она не закончена. 

А пока она не закончена, как расска-
зывала «Новая», в соответствии с 647-м 

указом, продолжается действие контрак-
тов о прохождении военной службы, за-
ключенных военнослужащими. То есть 
если у кого-то даже и закончился срок 
контракта, его все равно не увольняют, 
и он продолжает служить. 

Кроме того, пока длится этот период, 
резко сокращается (по сравнению с уста-
новленным Федеральным законом «О 
воинской обязанности и военной служ-
бе») перечень оснований для увольне-
ния (в том числе досрочного) с военной 
службы как для «контрактников», так и 
для мобилизованных после 21 сентября 
(они по указу президента имеют статус 
военнослужащих по контракту). 

В законе указаны десятки оснований 
для увольнения, в том числе по семейным 
обстоятельствам, в связи с необходимо-
стью ухода за родственниками и многие 
другие, а в указе оставлены только три 
основания: признание негодным к воен-
ной службе, вступление в силу приговора 
суда о лишении свободы и достижение 
предельного возраста. 

Да, самые разные должностные лица 
не раз заявляли, что «частичная мобили-
зация закончена». 28 октября 2022 года 
об этом заявлял министр обороны Сергей 
Шойгу, 1 октября эта информация была 
размещена на официальном сайте прези-
дента России. 1 ноября 2022 года пресс-
секретарь президента Дмитрий Песков 
сообщал, сославшись на некую «право-
вую позицию», о том, что указ о завер-

шении частичной мобилизации вообще 
не нужен. Президент Владимир Путин, 
выступая в декабре 2022 года на саммите 
в Бишкеке, заявил, что «никаких факто-
ров для новой частичной мобилизации в 
России сейчас нет». 

Но все это — слова. А не документы, 
имеющие юридическую силу. Пока же 
такого документа нет, суды (были преце-
денты) отказывают в признании решений 
о мобилизации незаконными, так как 
официально она не завершена. И военко-
маты вполне могут продолжать присылать 
гражданам повестки…

Депутаты от «Яблока» из четырех 
региональных парламентов — Санкт-
Петербурга, Москвы, Пскова, Карелии, а 
также из Великого Новгорода — направ-
ляли президенту России обращения, при-
зывая издать указ об окончании периода 
частичной мобилизации. 

И получили практически одинаковые 
ответы с отказом. 

Так, в ответе, который пришел 
депутатам от фракции «Яблоко» в 
Законодательном собрании Санкт-
Петербурга — Александру Шишлову и 
мне, — говорится, что призыв по моби-
лизации «осуществлялся до достижения 
установленной численности, необхо-
димой для выполнения Вооруженных 
сил РФ поставленных задач», и что «по 
сообщению Минобороны России, уста-
новленная численность была достигнута, 
в связи с чем призыв по мобилизации 

завершен». Поэтому «правовых осно-
ваний для издания в связи с этим акта 
Президента РФ не имеется».

Э м и л и и  С л а б у н о в о й  и з 
Законодательного собрания Карелии 
ответили, как и петербуржцам: такого 
указа не будет, так как для него отсутст-
вуют «правовые основания». Подобный 
же ответ получила Анна Черепанова 
из Великого Новгорода. Ей к тому же 
Министерство обороны объявило о за-
вершении мероприятий по частичной 
мобилизации. 

А вот Артуру Гайдуку в Псковское 
областное собрание депутатов и вовсе 
пришел ответ из администрации пре-
зидента о том, что указ о мобилиза-
ции продолжает действовать, так как 
«военные комиссариаты продолжают 
комплектовать воинские части за счет 
граждан, изъявивших желание добро-
вольно участвовать в СВО, а также гра-
ждан, желающих поступить на военную 
службу по контракту»…

Несложно предположить, почему не 
хотят издавать указ об окончании «ча-
стичной мобилизации», ограничиваясь 
лишь словами. 

Это позволяет и на неопределенный 
срок сохранить «закрепление» военнослу-
жащих, не допуская их увольнения из ар-
мии, и позволяет в любой момент, вполне 
легитимно и без всякого издания новых 
правовых актов, продолжить частичную 
мобилизацию. Заявив, например, что 
для «выполнения поставленных задач» 
нужна дополнительная численность 
Вооруженных сил. 

Так что, если власти хотят снизить 
уровень тревоги в обществе — издание 
указа о четкой дате и времени окончания 
частичной мобилизации совершенно 
необходимо. 

Вопрос только в наличии политиче-
ской воли для этого. 

Борис ВИШНЕВСКИЙ,  
«Новая»

НЕ УКАЗ, НЕ УКАЗ, 
ГОВОРЯТГОВОРЯТ
ВЕРХОВНЫЙ СУД РЕШИЛ, ВЕРХОВНЫЙ СУД РЕШИЛ, 

ЧТО ЧАСТИЧНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ ЧТО ЧАСТИЧНАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ 

НЕ ЗАКОНЧЕНА. НЕ ЗАКОНЧЕНА. 

ОСТАЛЬНОЕ ОСТАЛЬНОЕ —— ВСЁ СЛОВА ВСЁ СЛОВА
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ЕСЛИ ВЛАСТИ ХОТЯТ СНИЗИТЬ 
УРОВЕНЬ ТРЕВОГИ В ОБЩЕСТВЕ —
ИЗДАНИЕ УКАЗА О ЧЕТКОЙ 
ДАТЕ ОКОНЧАНИЯ ЧАСТИЧНОЙ 
МОБИЛИЗАЦИИ  НЕОБХОДИМО

«
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портрет явления

Блогер с кувалдой
В отличие от москвича, расплатив-

шегося за любовь к Пригожину, сам он 
пока избегает встреч со следователями, 
предпочитая им дружественных журнали-
стов. Пригожин, хоть и не замечен в ве-
дении соцсетей, стал самым известным 
в России блогером (федеральные каналы 
осторожно обходят его стороной). Освоив 
обличительный тон, человек с кувалдой 
едва ли не занял место Навального по ци-
тируемости и интенсивности присутствия 
в паблике, а недавно даже похвалил его за 
то, что своими разоблачениями сдержи-
вал вывод денег из страны. С той, однако, 
разницей, что вместо надежд на «прекрас-
ную Россию будущего» этот блогер сулит 
стране нечто вроде опричнины, при ко-
торой вводится военное положение, идут 
новые волны мобилизации, экономика 
переходит на военные рельсы, границы 
закрываются, строительство дорог и ин-
фраструктурных объектов отменяется, 
а страна живет «в образе Северной Кореи» 
(это список из последнего интервью 
Константину Долгову).

При всей лояльности федеральному 
центру («Россию люблю, Путина слуша-
юсь») Пригожин не раз и не два переги-
бал палку, что вызвало даже публичную 
критику от осторожного царедворца 
Кадырова. И если до взятия Бахмута его 
иммунитет объяснялся присутствием 
«Вагнера» на опасном участке линии 
соприкосновения и остроумной идеей 
по замене зэками регулярных частей, то 
сейчас, с его же слов, закончен как тю-
ремный проект ЧВК, так и присутствие 
«Вагнера» в Украине. Пригожин обещает 
вывести личный состав к 1 июня. Куда 
дальше —  в Африку или в политику? 
Пресс-служба Пригожина публикует 
коллажи а-ля предвыборные плакаты, 
сам он дает программные интервью. Но 
в искренность всего этого поверить не 
получается. Он прагматик и бизнесмен. 
В России же всерьез заявлять о президент-
ских амбициях может только идеалист. 

Да и слишком затратен такой проект: по 
недавнему опросу социологов из Russian 
Field о возможных кандидатах в прези-
денты, Пригожин набирает всего 2%, 
хоть и оставляет далеко позади Шойгу, 
Медведева и гипотетического Сталина.

Первым крупным выступлением столь 
непубличного прежде Пригожина стало 
интервью «военкору» Семену Пегову 
в конце апреля. В нем он пожаловался 
на нехватку боеприпасов и на то, что 
Минобороны его не слышит. А также 
призвал «прекратить врать и сократить 
пропаганду».

Выступление было эффектным, не-
смотря на явную профессиональную блед-
ность интервьюера. Впрочем, Пригожину 
собеседник и не нужен: он говорит ровно 
то, что хочет. Однако выбор Пегова, ко-
торый в кадре смотрит на Пригожина 
с нескрываемым обожанием, не случа-
ен: кавалер ордена Мужества, человек 
и Габрелянова, и Прилепина разом, 
любимец консервативных медиа. Пегов 
блогер и «правдоруб» из «патриотиче-
ских» кругов. Те, кто уходит в оппозицию 
к власти, потому что она недостаточно 
кровожадна, —  вот целевая аудитория. 
Этот маргинализированный слой, состо-
ящий из крайних националистов и ново-
явленных монархистов, превратился в лигу 
диванных патриотов. Пока они живут 
в Telegram, но заставить их встать с дивана 
можно. В окопы они, положим, не спешат, 
но в столице смогут в случае надобности 
покуражиться получше запылившихся 
нодовцев. А уж создать фоновый шум, 
многоголосицу «народной любви» —  это 
запросто и даже почти бесплатно.

Для либеральной оппозиции При-
гожин нерукопожатен. В лоялистских 
кругах ему тесно, он там —  чужой, со 
своим тюремным опытом, авантюризмом 
и антигламурным имиджем. Расчет на оп-
позицию правую —  точен. Этих кувалдой 
не смутишь.

Следующее заметное выступле-
ние —  5 мая, с угрозой вывести «Вагнер» 
из Бахмута уже 10-го числа. Жалобы 

«ЛЮТОСТЬ 
ВЛАСТИ»
КОГО ОБЛИЧАЕТ ПРИГОЖИН 

И ЧЕМ ЭТО ПОХОЖЕ НА ПОСЛАНИЯ ЦАРЮ 

АНДРЕЯ КУРБСКОГО

Обращение к министру обороны по вопросу снарядного обеспечения 
армии —  так можно пересказать фразу, которую наклеил на заднее стекло 
машины житель Москвы и за которую получил штраф 30 тысяч рублей. 
Вменили дискредитацию вооруженных сил. Оштрафованный наверняка 
был удивлен, ведь вопрос к Шойгу он придумал не сам, а использовал 
прямую цитату владельца ЧВК «Вагнер» Евгения Пригожина, которую 
можно увидеть в массе пабликов. Сведений об аналогичном штрафе 
для ее автора нет. Зато есть масса иных цитат, аудиозаписей 
и видеоинтервью, в которых предприниматель костерит руководство 
Минобороны и чиновников.
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на снарядный голод, цифры потреб-
ностей и того, что якобы выделяет 
Минобороны. Проверить их невозмож-
но. Воспроизвести —  статья о «фейках» 
гарантирована. Кремль реагирует на уль-
тиматум холодно: «Разумеется, мы видели 
в средствах массовой информации. Но я не 
могу это комментировать, потому что это 
касается хода специальной военной опера-
ции», —  говорит Дмитрий Песков.

7 мая Пригожин говорит, что ЧВК 
пообещали столько вооружения, сколько 
потребуется. 9 мая утром снова появляет-
ся на видео. Сначала рассказывает о слож-
ной ситуации с боеприпасами, после 
утверждает, что якобы лично Путин дал 
распоряжение «обеспечить полностью 
всю потребность». И обвиняет в отступле-
нии одну из бригад Минобороны.

Чуть позже публикуется неизвестно 
кому адресованная знаменитая фраза 
про «дедушку-мудака», дальше эмоцио-
нальные сообщения начинают выходить 
по нескольку в день. На сдержанного 
Пригожина периода «до СВО» это не 
похоже совсем. При этом пригожинские 
откровения, повторю, пока не наказу-
емы. Избирательный либерализм рос-
сийского правоприменения объясняется 
в том числе постоянно декларируемой 
верностью бывшего ресторатора перво-
му лицу. Путин неизменно присутствует 
в его речах —  как моральный авторитет, 
Верховный главнокомандующий, чьи 
приказы не обсуждаются. Но что правда 
в этих монологах, а что нет, знает только 
их автор.

В Бахмуте он таки остался. Лично —  
и, конечно, на видео —  доложил о взя-
тии города. Дождался поздравлений от 
Кремля. И лишь после них повторил: 
выводит бойцов. Бахмут поднял стои-
мость его отрядов и на внутреннем рынке, 
и на внешнем. «Герои Артемовска» будут 
цениться выше, чем ценились бы отсту-
пившие. Учитывая, что сам Пригожин 
не раз говорил, что не взятие города 
представляло самоцель, а максимальное 
«перемалывание» частей противника, 

смысл этой победы может лежать где-то 
за пределами границ СВО.

Интервью Долгову вышло в конце мая. 
В нем Пригожин спокойно и аргументиро-
ванно высказывает сущую крамолу: Шойгу 
не годится в министры, родственники его 
компрометируют, ядерной бомбой гро-
зить стыдно, дети чиновников должны 
идти в бой… Бахмут закончен, и это не 
махание кулаками после драки. Это сов-
сем новая игра, с гораздо более высокой 
ставкой. И она напоминает историю дру-
гого публичного политика, опередившего 
Пригожина почти на пять веков.

Собачья верность 
и песьи головы

Если военачальник переходит в раз-
ряд блогеров, значит, дела на фронте не 
бог весть как хороши. А если всемогущий 
фаворит принимается обличать царя —  
совсем плохи. Сейчас мы исключительно 
о средневековой истории: 1560 год, разгар 
Ливонского похода. Кампания идет сов-
сем не так, как ожидалось: череда пораже-
ний. Ситуация столь сложная, что от царя 
ждут, что он сам возглавит наступление, 
но оно вязнет, а царь не спешит на фронт. 
Вместо себя во главе войска в критиче-
ский момент он ставит человека, который 
вопреки не самому знатному положению 
(хоть и княжеского рода, но из опальных), 
пользуется полным доверием государя 
Ивана, —  князя Курбского. 

Князь соглашается и одерживает ряд 
побед. Назначение связано с отменной 
личной храбростью Андрея. Он уже уча-
ствовал в казанских походах, разбил татар 
у Тулы, подавлял восстание черемисов 
в аннексированном Казанском ханстве, 
имел ранения, но и с ними возвращался 
в строй. Но еще более важным фактором 
стало умение Курбского демонстриро-
вать собачью верность. Во время болез-
ни Ивана Грозного он согласился по его 
просьбе присягнуть малолетнему цареви-
чу, причем сделал это вопреки позиции 

его «партии» —  выходцев из «Избранной 
рады» священника Сильвестра и Алексея 
Адашева, голосовавших за двоюродного 
брата царя, князя Владимира Старицкого.

Ливонская война началась в январе 
1558 года. Повод —  отказ немецких ры-
царей платить дань Московскому цар-
ству. Причина —  желание царя выйти 
к Балтике. Фактически стратегия бое-
вых действий —  грабеж и мародерство. 
Русское войско, выйдя из Пскова, полу-
чает приказ «воевать землю», то есть жечь 
и опустошать посады.

Через месяц возвращаются с добычей. 
Ливонский орден предлагает переговоры, 
царь отказывается. Война продолжается. 
Московиты берут 20 городов Балтии, 
включая Дерпт (Тарту). К 1560 году рус-
ское войско выдыхается и теряет часть 
завоеванного. Царь в гневе. Тогда он 
и возлагает командование на человека, 
в верности которого уверен, —  князя 
Курбского, и тот сразу одерживает ряд 
побед. Войско в его распоряжении, как 
регулярное —  стрелецкое, так и помест-
ное —  сколоченное из мобилизован-
ных, которые экипировались за свой 
счет, —  все годные к службе владельцы 
поместий и вотчин являлись в поход со 
своими лошадьми, припасами, оружием 
и ратниками.

Курбский воюет дерзко, организует 
ночные десанты, рискованные переходы 
по болотам, рукопашные вылазки, сжи-
гает витебский посад… Он в фаворе. До 
крупного поражения. Летом 1962 года 
терпит неудачу под Невелем, имея 15 
тысяч войска против 4 тысяч ливонцев. 
Царь отправляет его в почетную отстав-
ку —  воеводой в оккупированный Тарту.

Курбский попадает в опалу, тем вре-
менем в Москве начинаются гонения 
на былых либеральных друзей царя. 
Завязшая в войне страна компенсирует 
поражения на внешних фронтах усиле-
нием внутренних репрессий. До начала 
опричнины три года.

Князь понимает, что придут и за ним, 
и ищет запасных путей, вступая в перепи-
ску с польским королем Сигизмундом. 
Тот обещает убежище и награду. Весной 
1564 года князь решается: бросив бере-
менную жену (ее арестуют, дальнейшая 
судьба неизвестна), в сопровождении 
двенадцати слуг, прихватив несколько те-

лег добра, бежит в Вольмар. Вслед за ним 
бежит дружина. Командуя ею, вскоре он 
нанесет ряд сокрушительных поражений 
русскому войску.

И начнет переписку с бывшим повели-
телем. Переписка Курбского с Грозным —  
первый образец блогерства на Руси. Былой 
соратник и вернейший из верных, не 
стесняясь, обвиняет царя в репрессиях, 
приведших к военным поражениям. Князь 
протестует против казней государственных 
и военных деятелей, объясняя ими пора-
жения и свой отъезд к Сигизмунду. И все 
это явно не столько для адресата, сколько 
для широкой публики.

Ливонская война будет тянуться еще 
20 лет и приведет к полному фиаско царя, 
он потеряет все завоеванное в первые 
годы, не выйдет к Балтике, а царство 
погрузится в глубокий экономический 
кризис. Страна разорена, прифронтовые 
районы безлюдны. Поражение на внеш-
них фронтах приведет к росту внутрен-
них репрессий. Вводится опричнина, 
люди с притороченными к седлам пе-
сьими головами казнят без суда, на цар-
ство посажен касимовский хан Симеон 
Бекбулатович, царь умирает в 53 года, 
начинается Смута.

Курбский же, получив немалую на-
граду за переход на сторону Сигизмунда, 
женился, избивал жену, развелся, женил-
ся вновь, сохранил авантюрный нрав, 
совершал набеги на соседей по имению… 
Умер на год раньше царя в возрасте 55 лет. 
После его смерти дарованные вотчины 
были отобраны у наследников.

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

P.S. Впрочем, судьба Пригожина 
может сложиться и по-ино-

му. Изложенный им план: возвращение 
в страну детей элиты, закрытие границ, 
введение смертной казни, подчинение эко-
номики интересам армии, северокорейский 
путь —  соответствует очертаниям воен-
ной хунты. Или, если оставаться в терми-
нах Средневековья, —  опричнины. Чтобы 
возглавить ее, занимать трон вовсе не 
обязательно, можно сыграть роль вполне 
преданного царю Григория Бельского (ши-
роко известного как Малюта Скуратов). 
Кстати, возьми тогда Курбский Невель —  
мог бы и он занять это место.

«Русский солдат разберется»
А теперь прямая речь. Мы приведем здесь высказывания обоих 

обличителей. А читатель пусть сам определит, что из сказанного 
принадлежит Андрею Курбскому, а что —  Евгению Пригожину.

1. «Лютость твоей власти погубила многих воевод и полководцев, с молодых 
ногтей искушенных в военном деле и в руководстве войсками, —  все, что есть 
лучшее и надежное для победы над врагами, ты погубил, прислушиваясь лишь 
к одной стороне —  внимая льстецам, губителям Отечества».

2. «[В армии] было поставлено во главу угла чинопочитание и лизоблюд-
ство. И фактически с поляны были убраны все те, кто каким-то образом имел 
свое мнение… Есть просто позиция, что ты мразь: есть боги —  и есть мразь».

3. «А если же в непомерной гордости и зазнайстве думаешь о себе, что мудр 
и всю вселенную можешь поучать, то здесь над этим смеются».

4. «О величайший! О великий творец! Да ты, сука, никто, ты просрал уже все!»
5. «Должны погибнуть те, которые не только составляют невыполнимые за-

коны или уставы, но и опустошают землю и губят подданных, а должны были 
бы за подданных своих кровь свою проливать в борьбе с врагами».

6. «Если Артемовск будет отдан врагу, если будет отдан хоть один квадрат-
ный метр, я думаю, что мы в галстуках, в пиджаках с окровавленными рукавами 
должны будем приехать и спросить: вы че творите вообще? Невозможно просто 
закидывать в мясорубку людей и сидеть дальше. Есть крем-суп, там, не знаю, 
из сморчков, из каштанов».

7. «Или ты мнишь, что бессмертен, и впал в ересь, словно не предстоит тебе 
предстать пред Иисусом, который придет вершить суд над вселенной и взыщет 
за все? Это он, Христос мой, —  судия между тобой и мной».

8. «Когда русский солдат, невиновный во всех про*бах, разберется, кто 
его подставляет, то порвет жопу виновным, сидящим в кабинетах из красного 
дерева».

9. «Город сдал ты с церковью и с воинами, и со всем народом, а город тот ты 
прежде добыл, потому что тогда еще не всех окончательно погубил и разогнал. 
Теперь же вместе со всем войском ты в лесах прячешься, как одинокий беглец, 
хотя никто не преследует тебя, только совесть твоя».

10. «Прошлись по-хамски по всей территории сапогами. Подошли к Киеву, 
потом, русским языком называю,— [передумали] и отошли. Потом к Херсону —  
[передумали] и отошли. После этого или до этого —  Изюм, Красный Лиман. 
И как-то у нас все не складывается. Иосиф Виссарионович бы сделал выво-
ды —  расстрелял человек 200… Но у нас никаких выводов пока не сделано».
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ЭПИДЕМИЯ КАРТОГРАФИЧЕСКОГО 
НЕДУГА, ОХВАТИВШЕГО 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ 
РАЗНОКАЛИБЕРНОГО НАЧАЛЬСТВА 
НАШЕЙ И НЕ ТОЛЬКО НАШЕЙ 
СТРАНЫ, В САМОМ РАЗГАРЕ

«

«Г 
осдума приняла 
закон о штрафах до 
1 млн рублей либо 
аресте до 15 суток 
за распространение 
карт или изобра-

жений, оспаривающих территориальную 
целостность России», — читаем мы. 

Эпидемия картографического недуга, 
охватившего представителей разнокали-
берного начальства нашей и не только 
нашей страны, в самом разгаре.

То мудрый и справедливый руководи-
тель соседской Белоруссии под прицелом 
целой батареи телекамер все совал и совал 
под нос российскому коллеге какую-то 
мятую географическую карту, на которой, 
как он утверждал, было отмечено место, 
откуда готовится нападение на вверенное 
ему суверенное государство. 

То уже на этот раз российский 
пре  зидент на пару с председателем 
Конституционного суда, побросав все 
насущные государственные дела, с любо-
пытством рассматривают французскую 
карту ХVII века и к обоюдному удоволь-
ствию не находят на этой карте Украину. 

«Глава Конституционного суда 
Валерий Зорькин показал Владимиру 
Путину карту 17 века, составленную при 
французском короле Людовике XIV, на 
которой они не нашли Украины». Так это 
судьбоносное событие коротко и слегка 
суховато звучит в новостной ленте.

А все остальное, интересно было бы 
узнать, они там нашли? Санкт-Петербург, 
например, там быстро отыскался? А во-
обще государство по имени Российская 
Федерация там как-то отмечено? Как 
оно выглядит? Много ли места занимает? 
Что? Нету такого? Форменное безобразие! 
Голимая русофобия! Хорошо еще, что 
Украины хотя бы нет! То есть не то чтобы 
ее нет, а просто они, как это и было ска-
зано, ее не нашли.

А это совсем не одно и то же, потому 
что она, кажется, там все-таки есть — ка-
кие-то дотошные и неленивые люди оты-
скали-таки на этой самой карте Украину.

А вот Российской империи, а также 
Советского Союза, а также Российской 

Федерации там как раз нет. И многого  
другого, что теперь есть, на этой карте нет 
и быть не могло. 

Так в истории и, соответственно, в по-
литической географии бывает: до поры до 
времени не было, а потом появилось. Ну 
и, соответственно, наоборот. 

Одна моя знакомая напомнила мне 
в связи с этим сюжетом о том, как одна-
жды во время публичной лекции Юрия 
Лотмана по библеистике кто-то из зала за-
дал ему вопрос о том, почему это в Библии 
совсем никак не упоминались славяне.  

А с географическими картами много 
всего было и бывает интересного и зани-
мательного.

Я в подростковые годы очень лю-
бил географические карты. Над моим 
письменным столом, например, висела 

политическая карта мира, в те годы до-
вольно стремительно менявшаяся: на 
Африканском и Азиатском континентах 
бурно возникали новые государства, 
оспаривающие, видимо, территориаль-
ную целостность колониального мира. 

Я пялился в эту карту, делая вид, что 
решаю задачи по алгебре. Я знал эту кар-
ту наизусть. Я и теперь могу нарисовать 
контуры Скандинавского полуострова 
или Камчатки. Я до сих помню столицы 
большинства государств. Хотя теперь уже 
не столь твердо, как в те годы. 

А еще я любил разрисовывать в разные 
цвета контурные карты, с бесцеремонным 

легкомыслием «оспаривая» самые раз-
нообразные территориальные целостно-
сти. То я объединял зачем-то Аргентину 
с Уругваем. То, напротив, оттяпывал от 
Италии Сицилию, то разъединял Чехию 
и Словакию, совсем даже не предвидя, 
что через много лет именно это и случится. 

Несколько лет тому назад я наткнулся 
на такое: 

«В Москве один из ресторанов япон-
ской кухни IchibanBoshi опубликовал 
в меню карту Японии вместе с Курилами. 
«Мы всегда думали, что это погрешность 
печати», — оправдывался владелец ре-
сторанов, распорядившийся исправить 
ситуацию и продолжающий принимать 
тысячи клиентов». 

Закончилось все более или менее бла-
гополучно. Вовремя разоблаченная идео-

логическая диверсия, а также искреннее 
раскаяние разоружившегося перед пар-
тией и народом вредителя, слава богу, не 
имела столь суровых последствий, какие 
она непременно имела бы в более строгие 
времена нашей славной истории. 

Впрочем, эта история случилась задол-
го до упомянутого в самом начале закона 
об «оспаривании». Поэтому теперь это 
вполне могло бы закончиться не столь 
лучезарно.

Мне в данном случае вот что еще ин-
тересно: откуда у этих проверяльщиков 
такое пятерочное знание географии? Они 
что, действительно помнят точное коли-

чество островов Японского архипелага? 
Они что, и правда знают, где Курилы? 
Если так, то можно только восхититься 
не только завидной бдительности, но 
и поистине безграничному кругозору ра-
ботников надзирающих органов. 

Да, географическая карта — вещь се-
рьезная. Так ведь каждый начнет прири-
совывать себе чужое — это что ж будет. 
Получается, что тот, кто нарисовал вре-
дительское меню, взял да и отдал в одно-
стороннем порядке часть исконной нашей 
территории постороннему государству, 
и если бы не был вовремя схвачен за руку, 
еще неизвестно, что бы из этого вышло. 

До относительно недавнего времени 
я полагал, что войны символов, знаков, 
слов, картинок, памятников, государст-
венных флагов и географических карт 
при всей их языческой сущности все-таки 
предпочтительнее, чем реальные сражения 
с их неизбежными и многочисленными че-
ловеческими жертвами, толпами беженцев 
и разрушенными жилищами.

Теперь я и все мы увидели, что если — 
перефразируя известное изречение 
Чехова — на стене долго и упорно рисовать 
пушки, танки, бомбы и ракеты, они рано 
или поздно станут настоящими, сорвутся 
со стены и начнут по-настоящему стрелять 
и бомбить.

Ну а возвращаясь к страсти некоторых 
людей к географическим картам — на 
которых можно не только найти то, чего 
нет, но и потерять то, что есть, в качестве 
своего рода предостережения, — нельзя 
не вспомнить отчасти похожую и столь 
же драматичную ситуацию, описанную 
в бессмертном «Золотом теленке»:

«Географ сошел с ума совершенно 
неожиданно: однажды он взглянул на 
карту обоих полушарий и не нашел на 
ней Берингова пролива. Весь день старый 
учитель шарил по карте. Все было на ме-
сте: и Нью-Фаундленд, и Суэцкий канал, 
и Мадагаскар, и Сандвичевы острова 
с главным городом Гонолулу, и даже вулкан 
Попокатепетль, а Берингов пролив отсутст-
вовал. И тут же, у карты, старик тронулся». 

Лев РУБИНШТЕЙН

КАРТЕЖНИКИ
МОЖНО 

ЛИ ОТЫСКАТЬ 

УКРАИНУ НА 

ФРАНЦУЗСКОЙ 

КАРТЕ 

ХVII ВЕКА
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Продолжение материала 
Елены МИЛАШИНОЙ  —

В
день выборов Стамбул 
выглядел как город, кото-
рый покинули и полити-
ки, и избиратели. Улицы, 
еще вчера заполненные 
толпами, общественный 

транспорт, который накануне надо было 
штурмовать на вход и выход, непривычно 
опустели. Ни тебе жуткого визга тормо-
зов местных сумасшедших водителей, ни 
базарного гомона повсюду, ни даже агита-
ционных газелей кандидатов в президенты 
с огромными динамиками на крыше.  

В день выборов оживленную жизнь 
вели только наглые чайки с Босфора, 
которые пикировали с серого, набухшего 
дождем, неба под ноги редким прохожим, 
отгоняя жирных вальяжных стамбульских 
голубей от корок дешевого и очень вкус-
ного хлеба. 

— Две недели назад, когда был первый 
тур, я проснулся, услышал эту тишину 
и впервые за все время, что я тут, испугал-
ся, — сказал мне мой друг чеченец, рело-

цировавшийся, а если точнее, бежавший 
в Турцию год назад. 

Начитавшись перед выборами пре-
зидента Турции самых разных коммен-
тариев и анализов, которые почти все 
сводились к мрачному прогнозу, что 
проигравшая сторона, кем бы она ни 
была, не сдастся без последнего и ре-
шающего боя и призовет сторонников 
на баррикады, я пошла на разведку. 
Видимо, стамбульская полиция те 
комментарии не читала, так как усиле-
ния в городе не наблюдалось. У метро 
Аксарай стоял одинокий полицейский 
броневичок, а сами полицейские скуча-
ли за деревянным столом, уткнувшись 
в смартфоны. На площади Таксим, ко-
торую тут любят перекрывать по поводу 
и без, даже заграждений не было. А са-
мым охраняемым объектом, который 
я увидела, было российское консуль-
ство на главной туристической улице 
Стамбула Истикляль. У его входа было 
такое количество вооруженных до зубов 

военных, что удивились бы жители го-
рода белгородского Шебекино.  

Пока я искала признаки напроро-
ченной смуты, люди просто голосовали, 
а власти просто ждали, когда граждане 
закончат свое волеизъявление, чтобы 
приступить к подсчету голосов, который 
никто даже не собирался фальсифициро-
вать. В общем, с точки зрения 45-летнего 
российского гражданина, которому ни 
разу за всю жизнь не удалось поучаст-
вовать в честных выборах, но зато не раз 
приходилось писать, как нескучно эти 
нечестные выборы проходят, движухи 
явно не хватало. 

О чем я репортаж-то буду писать? Эта 
мысль крутилась у меня в голове, когда 
я ела борек на Султанахмете, а потом 
бутерборд с выловленной из Босфора ры-
бой на Эминеню, пила кофе на Османбее 
и чай на Леванте. И только когда я съела 
огромный кусок бесподобного сливочного 
чизкейка напротив Галатской башни, ко 
мне пришло понимание всей прелести мо-

мента. Как же прекрасно, когда так скучно 
выбирают президента страны!

Застряли 
в лихих 90-х

Несмотря на все надежды мировой ли-
беральной общественности на поражение 
Эрдогана, его победа во втором туре не 
вызывала никаких сомнений ни у кого из 
моих собеседников (при том, что ни один 
из них не был «эрдогановцем»). Моих со-
беседников отличала разная степень объ-
ективности в оценках как действующего 
президента Турции, так и оппозиции. Но 
даже те, кто критиковал Эрдогана букваль-
но за все-все-все,  — даже они подтвер-
ждали, что за время его правления Турция 
разительно изменилась. 

ВТОРОЙ ТУР 

ВЫБОРОВ ПРЕЗИДЕНТА, 

ЗА КОТОРЫМ СЛЕДИЛ ВЕСЬ МИР, 

ОКАЗАЛСЯ КРАЙНЕ СКУЧНЫМ. 

И ЭТО — ЛУЧШИЙ СЦЕНАРИЙ 

ЭРДОГАН 
ПРОШЕЛ 
ПО-ТИХОМУ

как у них
 Реджеп Эрдоган обращается  Реджеп Эрдоган обращается 
к сторонникам, собравшимся к сторонникам, собравшимся 

возле своей резиденции после возле своей резиденции после 
победы на президентских победы на президентских 

выборах в Турции выборах в Турции 
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рубрика

— Я 
приехала сюда в пер-
вый раз в 90-х, такой ти-
пичный российский чел-

нок — за товаром на фабрику. И меня 
тут же задержали, потому что подумали, 
что я «русская Наташа», то есть прости-
тутка. Было так противно, что я потом 
несколько месяцев не могла решиться 
и снова приехать. И только когда турец-
кая фирма оплатила мне билет, гости-
ницу и буквально уговорила, я приехала 
в Стамбул второй раз, — рассказывает 
Анжелика, которая переехала в Турцию 
с российского Кавказа. — Тут были хаос, 
грязь — и ощущение, что в ближайшей 
подворотне дадут по голове и ограбят. 
Хотя ограбили меня как раз в России, 
когда мою точку в итоге отжали конку-
ренты не без помощи силовиков. 

Анжелика живет в Турции столько же, 
сколько правит Эрдоган. Она работала 
продавцом в магазине, потом вышла замуж 
за абхаза, эмигрировавшего в Турцию сра-
зу после грузино-абхазской войны, сейчас 
занимается активисткой деятельностью 
в местной кавказской диаспоре. После 
начала СВО к ней наконец переехали из 
России дочь и внуки. И теперь Анжелика 
занимается их легализацией: детей устраи-
вает в детский сад и в школу (частные, 
русские), а дочке делает ВНЖ. 

Пример даже этой маленькой семьи 
весьма показателен. Все ее члены в раз-
ное время за эти 30 лет пережили тяже-
лейшие потрясения, все они используют 
запрещенное в России слово, рассказывая 
о причинах своей эмиграции. Но ни разу 
Анжелика не употребила это слово, опи-
сывая турецкую реальность. 

Как сказал другой мой собеседник, 
релоцировавшийся в Турцию после того, 
как Крым «стал нашим» («а для меня это 
стало последней каплей в решении уехать 
из России»): «В 90-е в Турции тоже был 
криминал, была страшная инфляция, по-
стоянный политический кризис. Эрдоган, 
как и Путин, постоянно спрашивает турок: 
«Вы хотите возвращения в страшные 90-е?» 
В общем, 90-е были лихими и у нас, и у них. 
И даже выбирались мы из них в принципе 
одинаково. Но у турок получилось лучше, 
чем у нас…»

— В чем феномен Эрдогана? — 
объясняет мне исламовед Ринат 
Мухаметов, также переехавший из 
России в Турцию. — Он пришел к власти 
после долгого периода нестабильности, 
причину которой элиты, в общем-то, по-
нимали. Страна как бы застыла в своем 
прошлом. В школах — буквально — день 
начинался с клятвы вождю (Ататюрку), 
который умер много лет назад. И этот 
культ не позволял Турции сделать шаг 
в XXI век. Из-за этого же культа и в силу 
жесткой секулярной модели, установ-
ленной Ататюрком, больше половины 
жителей страны не могли реализовать 
свои права, не отказавшись от своих 
религиозных принципов. В XX веке эта 
политика вывела Турцию на новый ви-
ток развития. В XXI же такая ситуация 
уже могла обернуться кризисом, как тот, 
с которым столкнулась Сирия и дру-
гие арабские режимы, не пережившие 
«арабскую весну». Ну и все понимали 

назревшую необходимость экономиче-
ской либерализации, то есть отхода от 
гос управления и появления крупного 
частного бизнеса. На момент прихода 
Эрдогана к власти консенсус у элит по 
этому поводу был, а вот кандидата в ре-
форматоры, который бы провел рефор-
мы, — такого смельчака из старой элиты 
не нашлось. Эрдоган взял на себя ответ-
ственность и  сумел тогда и с элитой, 
и с военными договориться. Но только 
потому, что все они понимали: перемены 
необходимы. Именно поэтому военные 
по-серьезному никогда не пытались его 
свергнуть, хотя он позволил себе многое 
из того, за что его предшественников 
в XX веке не то что свергали, а даже 
казнили. 

…Больше всего Анжелике, которая 
живет на азиатской, традиционно му-
сульманской стороне Стамбула, не нра-
вится религиозная политика Эрдогана. 
Она атеистка, я бы даже сказала — воин-
ствующая кемалистка (так в Турции на-
зывают поклонников Ататюрка). И поэ-
тому женщины в хиджабах, которых еще 
в 90-е в Турции не пускали ни в какие 
госучреждения, ее страшно раздражают. 

— Исламизация не доведет Турцию до 
добра! — шарашит Анжелика лозунгами, 
но объяснить, в чем конкретно выражается 
эта самая исламизация турецкого общест-
ва, у нее не получается. 

Суды в Турции как были, так и остались 
светскими, образование — тоже. Есть шко-
лы с религиозным уклоном, раньше вы-
пускники этих школ могли получить работу 
только по профилю (то есть в религиозной 
сфере). При Эрдогане они могут работать 
где угодно. Но одновременно, признает 
Анжелика, в Турции произошла общая 
реформа образования, повысившая грамот-
ность населения, что особенно сказалось 
именно на положении девочек и женщин 
из традиционных религиозных семей (по 
сведениям экономиста Андрея Мовчана, 
одной из самых больших бюджетных статей 
Турции при Эрдогане всегда было именно 
образование, и если 10 лет назад 7% турок 
были неграмотными, а высшее образование 
было у 10%, то сейчас высшее образование 
есть у 19%, а неграмотных осталось лишь 
4%. Среди женщин 10 лет назад высшее 
образование имели 9%, сейчас — 18%).

— Когда я еще работала в магазине, нас 
никогда не заставляли закрываться на пят-
ничную молитву. Те работники, которые 
хотели, конечно, их начальник отпускал, 
но магазин не закрывали. А потом все 
точки вокруг нашей стали закрываться, 
ну и мы тоже. Я не считаю, что это нор-
мально, — Анжелика наконец приводит 
пример «исламизации» из реальной жиз-
ни, но сама же понимает, что, в общем-то, 
это слабый аргумент. 

— А у вас были проблемы в Турции из-
за вашей нерелигиозности? — спрашиваю 
Анжелику. 

— Нет, — признает она. — Я всегда от-
крыто говорю, что атеистка. Ни разу никто 
мне ничего обидного не сказал.

Право выбирать 
будущее

У журналистов в Турции, особенно 
у журналистов, работающих на государ-
ственные медиа, поводов для нелюбви 
к правящему режиму гораздо больше, чем 
у атеистов. В рейтинге свободы прессы 
2023 года, который составляют каждый 
год «Репортеры без границ», оценивая 
180 стран, Турция занимает 165-е место, 
Россия — 164-е. То есть в России, в ко-
торой не осталось ни одного системного 
медиа, критикующего власти, уровень сво-
боды слова, по мнению составителей этого 
рейтинга, даже повыше, чем в Турции, 
в которой есть и оппозиционные каналы, 
и оппозиционные газеты, и интернет-
СМИ, не сводящиеся, как в России, только 
к телеграм-каналам. 

Тем не менее оппозиция, у которой по 
избирательному закону есть неприкосно-
венные квоты для проведения кампании 

в государственных медиа, справедливо 
жалуется на тот факт, что в ходе последних 
выборов турецкие медиа уделили гораздо 
больше внимания правящей партии и дей-
ствующему президенту. 

Надо сказать, сам Эрдоган начинал 
свой политический путь, когда все средст-
ва массовой информации в Турции (тогда 
гораздо более свободные и независимые, 
чем сейчас) были против него. Но «Партии 
справедливости и развития» это не поме-
шало прийти к власти, и постепенно она 
развернули медийную ситуацию в свою 
сторону, в том числе создав крупные 
частные проэрдогановские СМИ (при-
мерно как «Фокс-ньюс» у республиканцев 
в США).

Насколько несвобода слова повлияла 
на сегодняшнюю избирательную кампа-
нию? Однозначный ответ на этот вопрос 
дать сложно, потому что политические 
кампании в Турции все-таки проходят по 
старинке: кандидат, будь он хоть дейст-
вующий президент, обязан обойти своих 

В РЕЙ ТИНГЕ 
СВОБОДЫ 
ПРЕССЫ 
ТУРЦИЯ 
ЗАНИМАЕТ 
165-Е МЕСТО 
ИЗ 180-ТИ 
СТРАН

«
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избирателей ножками и продемонстриро-
вать железные голосовые связки, выступая 
на нескольких митингах за день. Во время 
одного из таких выступлений Эрдогану 
даже стало плохо…

Можно назвать точный день, когда 
Эрдоган в глазах западного мира внезап-
но и, видимо, навсегда стал диктатором, 
«как Путин». 

В ночь с 15 на 16 июля 2016 года группа 
турецких военных попыталась совершить 
переворот, который стал первым неудач-
ным военным переворотом в истории 
Турции. Неудачным он стал потому, что 
путчистов не поддержала большая часть 
армии, вся полиция и уж точно население 
страны. 

Путчисты (или еще их называют 
«декабристами», в зависимости от убеж-
дений) пытались взять штурмом место, 
в котором проводил свой отпуск Эрдоган 
с семьей. Они нанесли авиаудары с ис-
требителей F-16 по президентском двор-
цу и парламенту в Анкаре, использовали 

танки, вертолеты и другую боевую техни-
ку, взяли под свой контроль аэропорты, 
мосты, телеканалы и проч. Переворот 
продлился меньше суток, всего в ходе 
него погибло 240 человек, 2200 было 
ранено. Подавляющее большинство пут-
чистов — около 200 офицеров — в итоге 
сдались, но последовавшие репрессии 
затронули не только военных, а все слои 
общества. 

Эрдоган обвинил в организации 
этого переворота своего бывшего сорат-
ника, живущего в США проповедника 
Фетуллаха Гюлена, создателя движения 
«Хизмет», которое больше похоже на 
секту. Отделения этого движения дейст-
вовали не только в Турции, но, напри-
мер, в России и странах СНГ (в России 
с 2012 года идеологию Гюлена начали 
запрещать и преследовать). В Турции 
они работают в самых разных отраслях, 
но больше всего их в образовании. И вот 
после декабря 2016 года всех последо-
вателей Гюлена во всех слоях турецкого 

общества — от военных до журналистов 
и правозащитников — начали безжа-
лостно чистить, арестовывать, судить. 
Репрессии были настолько масштабны-
ми, что Турция временно приостанови-
ла действие Европейской конвенции по 
правам человека на территории страны. 
Правящая партия даже пыталась про-
толкнуть законопроект о смертной каз-
ни (Эрдоган поддержал эту инициативу: 
«Если закон о смертной казни пройдет 
через парламент, я его одобрю. Верю, что 
он пройдет»), но потом все-таки от этой 
темы ушли, так как на повестке тогда еще 
стояло вхождение Турции в Евросоюз.

Этот неудавшийся путч запустил 
в Турции много негативных процессов — 
именно после него произошел первый 
масштабный обвал лиры в правление 
Эрдогана, а сам Эрдоган стал жестко 
конфликтовать с США, которые отка-
зались выдать Турции Гюлена, и затем 
с Европой.

Но сравнивая эту ситуацию с тем, что 
произошло с российским гражданским 
обществом за 2021–2022 годы, можно 

увидеть одно разительное отличие: такого 
страха и такой безнадежности, из-за кото-
рой из России иммигрировали сотни тысяч 
человек, тут точно нет. И самое главное: 
право свободно выбирать свое будущее 
у граждан Турции никто не отнимал. 

Танцы 
на площади

…В 17 часов воскресенья выборы 
в Турции объявили состоявшимися, 
и начался подсчет голосов. Скорость, 
с которой их подсчитали, поразила мно-
гих. Но в том-то и дело, что мировую об-
щественность никогда прежде просто не 
интересовали турецкие выборы. Иначе 
мы бы знали: в Турции всегда обраба-
тывают бюллетени быстро. Например, 
1 мая, когда одновременно проходил 
первый президентский тур с тремя кан-
дидатами и выборы в парламент, резуль-
таты появились уже через четыре часа. 

А 28 мая люди голосовали всего-то за 
двух кандидатов. 

Уже в 19 часов непривычная тишина 
в Стамбуле взорвалась петардами и фей-
ерверками, на дорогах внезапно оказа-
лись тысячи машин, как будто они упали 
с неба. Из этих багажников этих машин, 
из их окон, с их крыш неслась музыка, 
высовывались головы, ноги, попы и руки, 
размахивающие национальным флагом 
с белым полумесяцем и белой же звездой 
на алом фоне.

Огромная толпа (и я вместе с ней) 
направилась к штабу Эрдогана в стам-
бульском районе Фатих (в этом районе он 
победил, но вообще в Стамбуле, как и в 
других крупных городах, Эрдоган проиг-
рал). В этой ликующей толпе было так 
тесно, что я нечаянно наступила на подол 
никаба идущей рядом девушки, отчего 
никаб сполз у нее ниже подбородка. Пока 
я извинялась, эта молодая женщина вос-
пользовалась моментом своего невольного 
освобождения, достала сигарету и спроси-
ла жестом: «Зажигалка есть?»

Я пожала плечами и показала ей в ответ 
свой одноразовый вайп. 

Девушке прикурил идущий рядом оч-
карик с очаровательным белым шпицем 
под мышкой. У собачки на голове была 
крохотная красная повязка, на которой 
было написано что-то по-арабски. Такие 
же повязки, только побольше, были на 
головах у многих сторонников Эрдогана. 
Я решила на всякий случай не уточнять, 
что там написано, потому что это знание 
могло оскорбить религиозные чувства 
нежных российских мусульман. 

У штаба Эрдогана перед большим 
экраном, на котором показывали до-
вольно-таки осунувшегося победителя 
сложнейшей в истории Турции прези-
дентской гонки (правда, сама традиция 
президентских выборов насчитывает 
в Турции всего-навсего 10 лет), собра-
лась громадная, веселая и очень разно-
шерстная толпа. Женщин в ней было 
не меньше половины, если не больше. 
Как совсем молодых, так и очень пожи-
лых. И большинство этих женщин были 
в хиджабах. Они пели, они плакали, они 
вскидывали руки с пальцами, сложенны-
ми в победную V, они махали флагами, 
они танцевали и обнимались. Это была 
не просто радость, это было счастье, 
потому что эта победа означала: никто 
больше не закроет перед ними ни двери 
госучреждений, ни школ, ни универси-
тетов. Никто не вернет их в средневеко-
вье, в котором им уготована только роль 
жен и матерей или, в лучшем случае, 
уборщиц. 

Это карнавальное безумие продол-
жалось всю ночь, но я ушла вскоре после 
того, как вся толпа в одном порыве начала 
подпевать усталому-усталому Эрдогану, 
в прошлом — известному певцу (было 
и такое в его биографии). Так новоиз-
бранный президент Турции, правящий 
страной уже два десятилетия, завершил 
речь победителя, обращенную ровно 
к половине турецкого общества. 

Другая половина, поддержавшая его 
оппонента Кемаля Кылычдароглу, сиде-
ла дома. Но никуда не девалась. Именно 
ей политик Кылычдароглу, проигравший 
десятые в своей карьере выборы, сказал: 
«Я никуда не ухожу, мы продолжим нашу 
борьбу». 

Елена МИЛАШИНА, «Новая»
Стамбул

МОЖНО НАЗВАТЬ ТОЧНЫЙ  
ДЕНЬ, КОГДА ЭРДОГАН В ГЛАЗАХ 
ЗАПАДНОГО МИРА ВНЕЗАПНО 
И, ВИДИМО, НАВСЕГДА СТАЛ 
ДИКТАТОРОМ
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Президент Турции Президент Турции 
Реджеп Эрдоган Реджеп Эрдоган 
(в центре) возле (в центре) возле 
президентского президентского 
дворца в Анкаре, дворца в Анкаре, 
Турция, воскресенье, Турция, воскресенье, 
28 мая 2023 г. 28 мая 2023 г. 
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НА ЗЕМЛЕ 

МЕМОРИАЛЬНОГО 

КОМПЛЕКСА «МЕДНОЕ», 

ГДЕ ПОХОРОНЕНЫ 

ТЫСЯЧИ УНИЧТОЖЕННЫХ 

НКВД ПОЛЯКОВ, ТЕПЕРЬ 

СТРЕЛЬБИЩЕ 

ДЛЯ ЮНАРМЕЙЦЕВ 

Ж
енщина, навер-
ное, садовник 
или дворник, ра-
ботает в мемори-
альном комплек-
се «Медное» под 

Тверью. Там мы и разговорились. В 1940 
году в этом лесу были похоронены тысячи 
поляков, расстрелянных Калининским 
УНКВД. В 1991-м при участии польской 
стороны начались эксгумации. С помо-
щью открывшихся тогда архивов КГБ 
польские специалисты вместе с россий-
скими восстановили 6295 имен, поста-
вили памятник. Теперь архивы закрыты, 
а рядом с могильными ямами вешают 
мишени, чтобы стрелять учились совре-
менные российские школьники. Теперь 
здесь полигон для юнармейцев. 

Дети стреляют не всегда метко, но 
в целом уже неплохо. Это видно по дыр-
кам от пуль на щитках, к которым крепят 
мишени. Я была здесь три года назад, 

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 
НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ 
(ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ ЛИБО 
КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 
БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ.

«ВОН ТАМ «ВОН ТАМ —— МОГИЛЫ,  МОГИЛЫ, 

— Там у нас деткам мишени 
вешают, они стреляют, — женщина 
в пестрой косынке и рабочей 
одежде, отставив в сторону лопату, 
показывает в сторону живописной 
полянки на территории мемориала 
и с удовольствием объясняет: 
— Мужчина их привозит такой 
высокий, форма у них военная, каша 
полевая. Вон там — музей, 
а там детки стреляют.
— У вашего музея, кажется, другая 
тематика? — осторожно 
спрашиваю я.
— Знаете, когда надо — значит, надо, 
— женщина берет обратно лопату. 

А ТАМ ДЕТКИ 
СТРЕЛЯЮТ» 
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специальный репортаж

стрельбище было уже тогда, но не так хо-
рошо оборудованное. Видно, что эта часть 
мемориального комплекса совершенст-
вуется. Чтобы детки учились воевать, им 
тут поставили полевую кухню, столы со 
скамейками и даже выкопали землянку.

«Все они — 
закоренелые враги»

В сентябре 1939 года, после того как 
Гитлер начал Вторую мировую войну, 
напав на Польшу с запада, с востока 
Красная армия предприняла «освобо-
дительный поход». Четверть миллиона 
поляков оказались в советских лагерях. 
Военнопленными они формально не мо-
гли считаться, потому что никакой войны 
СССР не вел, он, как известно, освобождал 
жителей Западной Украины и Западной 
Белоруссии. Но размещали «освобожден-
ных» в лагерях для военнопленных. Всем 
мест не хватило, половину отпустили. 
Оставшиеся 130 тысяч человек распреде-
лили по девяти лагерям.

В октябре 1939 года начальники всех 
лагерей получили телеграмму с указанием 
переправить «жандармов, разведчиков, 
контрразведчиков, полицейских и тюрем-
щиков» в Осташковский — в Калининской 
(ныне Тверской) области. В конце декабря 
он был переполнен, заключенным не хва-
тало хлеба. Начальник областного УНКВД 
отказался принять очередную партию по-
ляков («мотивирую перегруженностью»). 

Переполнены были и другие лагеря. 
Нарком внутренних дел СССР Лаврентий 
Берия в докладной записке товарищу 
Сталину предложил решить проблему, 
расстреляв «бывших офицеров, чиновни-
ков, помещиков, полицейских, жандар-
мов, тюремщиков, осадников и разведчи-
ков». Тем более что «все они — закорене-
лые враги советской власти». 

Сегодня известны массовые захоро-
нения расстрелянных поляков в лесу под 
Катынью, в Харькове, в поселке Быковня 
под Киевом и возле села Медное в 30 ки-
лометрах от Твери. 

Заключенных Осташковского лагеря 
возили на расстрел в здание Калининского 
УНКВД. Возили партиями по 150–300 
человек, чтобы успеть к следующей ночи 
освободить камеры. Потом переправляли 
тела в лес и закапывали. Начали 4 апреля 
1940 года. В это время еще было холодно. 
Потом, когда в Медном начнутся эксгу-
мации, кости будут находить с остатками 
синих шинелей, такой была зимняя фор-
ма польских полицейских. Завершили 
операцию в Калинине 25 мая. Тела везли 
закапывать в лес у деревни Ямок, рядом с 
Медным. Место было чекистам знакомо, 
на этой же территории закапывали репрес-
сированных советских граждан. 

Всего в 1940 году в СССР пропали без 
вести 22 тысячи поляков. До какого-то 
момента люди содержались в лагерях, 
их как-то кормили, куда-то перевозили, 
об этом появлялись документы и запи-
си, сами заключенные писали письма. 
А потом все кончилось, люди исчезли 
просто бесследно. Из всех убитых 14 736 
человек — заключенные Козельского, 
Старобельского и Осташковского лагерей. 
На вопросы поляков, где их сограждане, 
Сталин издевательски отвечал, что, навер-
ное, «где-нибудь в Маньчжурии». 

В 1941 году на захоронения в Катыни 
наткнулись немцы, провели расследова-
ние, привлекли Польский Красный Крест 
и эксперта из Швейцарии, извлекли и 
снова захоронили больше четырех тысяч 
тел и массу личных вещей. Эксперты 
установили, что погибших расстреливали 
из немецкого оружия производства 1920-х 
годов, которое после Версаля в Германии 
не использовалось. Время гибели опре-
делили как начало 1940 года, когда в этой 
части СССР немецких войск еще не было. 

Руки у убитых поляков были связаны 
таким же способом, как связывали совет-
ских граждан. На телах у некоторых поля-
ков были найдены следы ударов четырех-
гранным советским штыком. Комиссия 
пришла к выводу, что убивали поляков 
сотрудники НКВД. Позже освобождения 
Смоленска советская комиссия под ру-
ководством Николая Бурденко составила 

свой акт о том, что виновники убийств — 
нацисты. И эта версия считалась единст-
венно верной до самого распада СССР.

Заключенных Козельского лагеря уби-
вали почти в открытую, поэтому в Катыни 
у немцев были свидетели. В 1991 году 
Главная военная прокуратура РФ совмес-
тно с польской прокуратурой проводили 
расследование Катынской трагедии, им 
тоже удалось найти и расспросить оче-
видцев — местных жителей, видевших и 
помнивших, как куда-то увозили поляков.

О том, что происходило с узниками 
Осташковского лагеря, знали только мест-
ные чекисты. В советское время рядом с 
местами, где закапывали убитых, у них 
были дачи. Огороды заводить дачникам 
крайне не рекомендовалось, чтобы, копая 
грядки, не раскопали чего лишнего. В кон-
це 1980-х до калининских историков стали 
доходить «утечки» от чекистов, они начали 
свои исследования. Потом были обнаро-
дованы архивы, связанные с Катынской 
трагедией, и показания дал бывший на-
чальник Калининского УНКВД Дмитрий 
Токарев. Он указал место, где искать тела. 

В 1991 году комиссия с участием поль-
ских экспертов впервые провела частич-
ную эксгумацию в Медном. Были вскрыты 
23 могильные ямы, девять из них — пол-
ностью. Задачи извлечь все останки тогда 
никто не ставил, надо было подтвердить 
сам факт захоронений именно в этом 
месте. В 1995 году извлекли останки уже 
2358 человек. 

Сохранилась не только их одежда, но 
и масса вещей, по которым можно было 

людей идентифицировать: личные пись-
ма, документы, полицейские жетоны, 
фотографии. Имена, восстановленные 
по некоторым из найденных вещей, 
совпадали со списками заключенных 
Осташковского лагеря. 

В итоге Главная военная прокуратура 
смогла достаточно точно реконструи-
ровать расстрелы. И в 1996 году вышло 
постановление правительства РФ «О 
создании мемориальных комплексов в 
местах захоронений советских и польских 
граждан — жертв тоталитарных репрессий 
в Катыни (Смоленская область) и Медном 
(Тверская область)». 

Сомнений в том, кто захоронен в 
Катыни и в Медном, не оставалось, все 
было подтверждено исследованиями 
и архивами. Президент СССР Михаил 
Горбачев передал полякам документы, 
подтверждающие преступления сталин-
ского режима, — все, кроме особо секрет-
ного «пакета № 1». Борис Ельцин передал 
полякам и эти последние доказательства.

«С поляками 
вопрос закрыт»

Мемориал в Медном был открыт в 
2000 году. Его общая площадь 15,6 гек-
тара, польская часть, военное кладбище, 
занимает меньше одной восьмой части, но 
именно она обустроена при финансовой 
поддержке польской стороны. Здесь уста-
новлен большой памятник, высечены име-
на всех убитых, на месте каждой обнару-
женной могильной ямы стоит крест, ухо-
дящий в небо. Российская часть представ-
ляет собой лес, по которому проложены 
дорожки. Здесь есть небольшой памятник 
с надписью «Соотечественникам — жер-
твам войн и репрессий». И еще музей — две 
комнаты в деревянном домике. 

Когда-то российскую часть комплек-
са тоже хотели обследовать, установить 
имена соотечественников. В том же поста-
новлении правительства, где предписыва-
лось создание мемориала, было сказано: 
«Федеральной архивной службе России, 
Федеральной службе безопасности 
Российской Федерации, Министерству 
иностранных дел Российской Федерации, 
Генеральной прокуратуре Российской 
Федерации, Министерству обороны 
Российской Федерации, администрациям 
Смоленской и Тверской областей оказы-
вать помощь мемориальным комплексам 
в выявлении захоронений советских и 
польских граждан». 

Но в отношении советских граждан в 
Медном так ничего и не случилось. 

В 2010 году президент Медведев распо-
рядился опубликовать на сайте Росархива 
электронные копии документов из «пакета 
№ 1». «Попытки поставить эти докумен-
ты под сомнение, говорить о том, что их 
кто-то сфальсифицировал, это просто не-
серьезно. Это делается теми, кто пытается 
обелить природу режима, который создал 
Сталин в определенный период в нашей 
стране», — говорил он в 2010 году в интер-
вью польским журналистам.

Владимир Путин, будучи премьер-
министром, в 2010 году встречался с гла-
вой польского правительства Дональдом 
Туском и назвал расстрелы поляков в 1940 
году преступлениями, «которые были со-
вершены тоталитарным режимом». 

Окончание материала 
Ирины ТУМАКОВОЙ

СОМНЕНИЙ  В ТОМ, 
КТО ЗАХОРОНЕН В КАТЫНИ 
И В МЕДНОМ, НЕ ОСТАВАЛОСЬ, 
ВСЕ БЫЛО ПОДТВЕРЖДЕНО 
ИССЛЕДОВАНИЯМИ И АРХИВАМИ

«

Тир юнармейцевТир юнармейцев
страницы 18-19 



18
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№8    02. 06. 2023

Ч
тобы не оставалось сом-
нений, о каком именно 
тоталитарном режиме 
идет речь, он рассказал, 
что объясняет преступ-
ление желанием Сталина 

отомстить Польше за поражение в 1920 
году: «Оказывается, в 1920 году военной 
операцией в советско-польской войне, 
в советско-польском вооруженном кон-
фликте руководил лично Сталин, — сказал 
Путин. — Я этого даже не знал. И тогда, как 
известно, Красная армия потерпела пора-
жение, в плен было взято довольно много 
красноармейцев… Полагаю, повторяю, 
это мое личное мнение, что Сталин чув-
ствовал, во-первых, свою личную ответ-
ственность за эту трагедию. И во-вторых, 
совершил этот расстрел исходя из чувства 
мести. От этого совершенное деяние не пе-
рестает быть преступным, но, может быть, 
это что-то может объяснить».

Еще зимой 2019 года, когда я приез-
жала в Медное, на флагштоках у входа на 
территорию мемориального комплекса 
развевались два флага — российский 
триколор и бело-красный польский. 
Посетители здесь бывали нечасто, но раз 

в год, 2 сентября, отмечали День памяти 
и скорби, когда в Медное обязательно 
приезжали делегации из Польши.

Теперь на территории мемориала ни 
души, кроме рабочих. Калитку на поль-
скую часть я открыла с трудом, а закрыть 
не смогла совсем, дверцу перекосило. Над 
одними воротами никаких флагов нет, над 
другими рядом с российским висит флаг 
Тверской области.

— С мемориалом-то сейчас вообще 
непонятно, с поляками-то вопрос за-
крыт, — со смешком сказал мне глава 
поискового отряда «Витязь» Александр 
Иванов. — Мемориал завис, там ни фи-
нансирования, ничего уже нет. 

В 2019 году именно Александр Иванов 
рассказывал мне, как возил в Медное 
юнармейцев. «Мы проводим там меро-
приятия военно-патриотического на-
правления, — говорил он. — Летом про-
водили юнармейские сборы, там удобная 
площадка очень. Тир поставили. Типа, 
выездной лагерь получается для детей. 
Чтобы вывозить детей, все должно быть 
оборудовано по СНиПам, а там един-
ственная площадка с наличием стацио-
нарного туалета и прочих этих условий». 

И он же тогда говорил об убитых поля-
ках и репрессированных советских гражда-
нах: «Это враги народа. Это была борьба, 
извините, классовая. С противниками 
существующего строя. С людьми, мешаю-
щими строить светлое будущее. Они были 
классово чуждые нам, по большому счету». 

Теперь Иванов уверяет, что слова его 
были перевраны, к тому же его органи-

зация даже права такого не имеет — ра-
ботать с подростками, они занимаются 
исключительно поисковыми работами. 
Вот, скажем, в том же 2019 году они по 
заданию дирекции мемориала обследо-
вали российскую часть комплекса — и не 
нашли там никаких признаков захороне-
ний. Вот нет там репрессированных — 
и всё. Да и поляков убитых тоже быть 
не может.

— Нет там таких объемов, — добав-
ляет Иванов. — Нереально на таком 
пятачке столько закопать. Плюс — 
второй вопрос: кто будет у себя на да-
чах… Согласитесь, это зона отдыха. 
Зачем тащить трупы за 30 километров? 
А в 1991 году мой старый товарищ стоял 
в оцеплении, как раз когда польская де-
легация проводила там работы. Найдено 
там было максимум 100 человек, из них 
с пулевыми отверстиями — меньше двух 
десятков.

Сегодня юнармейцев на стрельбище 
тренирует другой представитель патри-
отической общественности Твери. Это 
Евгений Калёкин, глава тверского отделе-
ния организации ветеранов «Боевое брат-
ство». Он рассказал мне, что сам повоевал 
«во многих горячих точках», а именно — «в 
Нагорном Карабахе, в Дагестане, в Осетии, 
в Ингушетии, а также в Чечне». Теперь 
тому же учит подрастающее поколение.

— Есть у нас подшефный отряд, — со-
общил Калёкин. — В Медное выезжаем, 
проводим летние лагеря там. Каша, кухня. 
В рамках полевых выходов мы улучша-
ем их знания о том, как себя вести в той 
или иной обстановке. Учим выживать, 
можно так сказать. Проводим с ребятами 
уроки мужества, рассказываем им обо 
всех горячих точках, в которых побывали 
сами. У нас проходит сборка-разборка 
автоматов, выставки вооружения. Кто-то 
из ребят приезжает, показываем приемы 
рукопашного боя, занимаемся с ними и 
тактикой, и взрывным делом. Учимся ис-
кать железные предметы в земле. 

Почему для этого надо было выбрать 
именно Медное?

— Да просто там площадка, обработан-
ная от клещей, — объясняет Калёкин. — 
Мы хорошо знакомы с руководством этого 
центра (так Калёкин называет мемориал. — 
И. Т.). Они обрабатывают площадку, а это 
для здоровья детей главное. И это ближай-
шее расстояние от Твери.

Действительно: где же еще под 
Тверью найти площадку в лесу, чтобы 
обработать от клещей? Только в 30 кило-

метрах от города. Чтобы детки стреляли 
рядом с могилами расстрелянных.

«И всё докатилось 
до Юнармии»

В те дни, когда я приезжала в «Медное», 
в маленьком деревянном домике, где по-
прежнему размещен музей, проходила вы-
ставка, посвященная книге. Я удивилась, 
при чем здесь репрессии и убитые поляки. 
Мне объяснили, что все очень логично: 
выставка рассказывает об истории цензу-
ры в книгоиздательском деле. Называлась 
выставка «Чтоб каждый в Союзе читал». 
В описании на сайте музея о ней было 
сказано: проект «рассказывает о госу-
дарственной политике в библиотечном и 
издательском деле, которая определяла, 
какие книги, журналы и газеты необходи-
мо читать советскому человеку». 

До этого проходила выставка «Из 
истории медновского леса». И это совсем 
не та история, которая закопана в ямах 
под польскими крестами. «В 1932 году 
здесь располагаются ведомственные дачи 
НКВД, во время Великой Отечественной 
войны эвакогоспиталь 1783. До создания 
в 1996 году Мемориального комплекса 
«Медное» на территории находились база 
отдыха и спортивная база УФСБ и УМВД. 
На выставке представлены музейные 
предметы из фондов Мемориального ком-
плекса «Медное», материалы Российского 
государственного исторического ар-
хива, филиала Центрального архива 
Министерства обороны РФ (военно-ме-
дицинских документов), архива УФСБ 
РФ по Тверской области, личного архива 
Валерия Владимировича Бибикова, по-
томка бывших владельцев этих мест», — 
так это описывалось на сайте комплекса.

— Масленичные гулянья, разгово-
ры о народных промыслах, о ремеслах, 
о русской деревне — это в «Медом» на-
чалось после 2003 года, когда комплекс 

перестал быть самостоятельным музеем, 
нас тогда передали Музею политической 
истории в Петербурге, — рассказывает 
бывшая замдиректора мемориала Елена 
Образцова. — Пока мы были отдельной 
строкой в Министерстве культуры, мы 
успели проделать огромную работу, со-
брать богатейший материал. Я подгото-
вила концепцию выставок на большой 
музейный комплекс, и такой комплекс 
у нас был запланирован, его строитель-
ство началось. Но с 2003 года нам стали 
запрещать практически все. Началось 
давление.

Новое здание для большого музейного 
комплекса — просветительского центра с 
музейными залами и сервисным блоком — 
строить все-таки начали. Даже построили 
стены и крышу. А в 2007-м финансирова-
ние урезали так, что стройку пришлось за-
морозить. Хотя огромное, по сравнению с 
существующими двумя комнатами, здание 
вряд ли удалось бы заполнить. В 2012-м 
комплекс передали в подчинение Музею 
современной истории России, но ситуа-
цию это не исправило.

— Моя концепция так и осела 
в Москве, а музею просто не хвата-
ло научного материала, — объясняет 
Образцова. — Нам запретили работать в 
архивах, а музей научный. Где мы могли 
брать материал? В итоге мы бы и не смогли 
заполнить большой комплекс. И не пото-
му, что материала нет. Я обладаю научной 
информацией убийственного характера, 
это всё редкие документы, которых ни-
кто, кроме меня, не видел, их огромное 
количество. И все они имеют отношение к 
репрессиям и в отношении наших людей, 
и в отношении поляков. Это десятки тысяч 
страниц, которые я перелопатила, пере-
работала в архивах. Но часть из них так и 
осталась в архивах, и доступа к ним теперь 
нет. А те документы, которые есть в нашем 
распоряжении, нам запретили выставлять. 

Недостроенное здание несостояв-
шегося музейного комплекса до сих пор 

Землянка юнармейцевЗемлянка юнармейцев
 в мемориальном лесу в мемориальном лесу

Бьют кучно, как тогда...Бьют кучно, как тогда...

страницы 16–17

«ВОН ТАМ — МОГИЛЫ, 

А ТАМ ДЕТКИ 
СТРЕЛЯЮТ» 

специальный репортаж
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*Внесена в реестр «иноагентов».

ТЕПЕРЬ У СОТРУДНИКОВ ЕСТЬ 
ЖЕСТКОЕ ЗАДАНИЕ: ЛЕПИТЕ ЛЮБЫЕ 
ВЫСТАВКИ, ХОТЬ С ИНТЕРНЕТА 
СОДЕРЖАНИЕ СКАЧИВАЙ ТЕ.  
ВСЕ, ЧТО ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЕ 
К РЕПРЕССИЯМ, ЗАПРЕЩЕНО

«

стоит. Двери и окна заколочены, стены 
осыпаются на глазах.

В 2017 году в «Медное» была назначена 
новая директор — Елена Шевченко. До это-
го она возглавляла комитет по делам куль-
туры в правительстве Тверской области.

— Директор так и говорила: ника-
ких поляков тут нет, — рассказывает 
Образцова. — А для чего тогда весь мемо-
риал? Для чего эти тысячи имен, высечен-
ных на плитах?

То ли под новую главу комплекса, 
то ли по каким-то другим причинам, но 
«Медному» вдруг увеличили финанси-
рование. Сотрудники обрадовались, что 
теперь, видимо, достроят злополучное 
здание музейного комплекса.

— Сотрудники уже обсуждали, какие 
материалы можно будет использовать 
в новых помещениях, — усмехается 
Образцова. — Но оказалось, что деньги 
были использованы только на дальней-
шую консервацию здания. Поначалу 
оно отапливалось до только +5 граду-
сов, лишь бы там окончательно все не 
обветшало, постепенно разрушалось и 
плесневело. А тут немного увеличили 
температуру, что-то даже сделали вну-
три. Потом все заглохло опять. Теперь 
у сотрудников есть жесткое задание: ле-
пите любые выставки, хоть с интернета 
содержание скачивайте. Про книги, про 

знаки и символы — о чем угодно. Все, 
что имеет отношение к репрессиям, за-
прещено. Меня попросили уволиться, 
а музей стали перепрофилировать под 
патриотическое воспитание. И так по-
степенно все докатилось до Юнармии.

В июле 2018 года Шевченко подписа-
ла договоры о сотрудничестве с органи-
зациями «Боевое братство», с тверским 
отделением Российского союза ветеранов, 
с клубом «Красная звезда», с движени-

ем «Юнармия» и с поисковым отрядом 
«Витязь» — на обследование российской 
части комплекса на предмет поиска захо-
ронений. Как мы уже знаем от Иванова, 
никаких захоронений там «Витязь» не 
нашел. (Кто бы сомневался. — Ред.)

В сентябре 2018 года в «Медном» 
впервые отменили День памяти и скорби. 
Точнее, директор мемориала объясняла 
тогда: дескать, никакой отмены, просто 
перенесли на 30 октября. Но поляки не 
знали о переносе, они приехали 2 сентя-
бря, как привыкли. У входа их встретила 
группа активных граждан с флагами «ком-
мунистов России» и плакатами. На одном 
из плакатов было написано: «Вас обманы-
вают, здесь нет поляков». Поляки все это 
проглотили и все-таки провели панихиду. 
Вокруг с гоготом плясали коммунисты. 
Никто из администрации комплекса их 
не урезонил.

В 2019 году в «Медном» проходил уже 
целый слет юнармейских отрядов. Потом 
началась пандемия, стрельбы на костях 
временно прекратились. Зато очередной 
сезон комплекс встретил уже с новым ти-
ром для юнармейцев. 

В июне 2022 года над мемориалом 
сняли польские флаги. Директор Музея 
современной истории России Ирина 
Великанова объяснила: «В нынешних 
условиях взаимоотношений» двух стран 
размещение польской государственной 
символики на польской части мемориала 
«неуместно», при этом «музей не снимает 
с себя ответственности по уходу за поль-
скими захоронениями». 

РИА «Новости» дало по этому пово-
ду такой комментарий: «Согласно точке 
зрения ряда российских историков, рас-
стрелы в Катыни производили нацисты, 
а «катынское дело» было провокацией 
спецслужб Третьего рейха, которые хо-
тели внести раскол в ряды антигитлеров-
ской коалиции… Историки также указы-
вают на нестыковки в доказательной базе, 
на которую опирается Варшава… В РФ 
отмечают, что сложившийся подход к 
освещению «катынского дела» не отвечает 
принципам объективности и историзма, 
и его стоит рассматривать как одно из 
направлений информационно-пропа-
гандистской кампании по возложению 
ответственности на СССР за развязыва-
ние Второй мировой войны».

В марте 2023 года бывший президент, 
а ныне заместитель председателя Совета 
безопасности РФ Дмитрий Медведев на-
писал статью для «Спутника» в Польше 
уже с другим своим мнением: «Нынешние 
польские власти повсеместно продвигают 
собственную лживую версию истории рос-
сийско-польских отношений. Делают это 
злонамеренно, вульгарно и пошло». 

В апреле 2023 года, накануне Дня па-
мяти жертв Катыни, который отмечают 
в Польше, российское телевидение объ-
явило: «Опубликованы доказательства 

зверств нацистов в Катыни в 1941 году». 
Показания, которые подтверждают, что 
катынская трагедия — дело рук немцев, 
дал, как выяснилось, «участник захороне-
ния убитых поляков, а впоследствии боец 
батальона «особого назначения», действо-
вавшего в Ленинградской области в годы 
Великой Отечественной войны, Арно 
Дюре». Давал он эти показания, оказыва-
ется, еще в 1945 году, но только теперь на 
них почему-то обратило внимание россий-
ское телевидение.

С Тверью тут есть проблема: во время 
Великой Отечественной войны в Медном 
немцы пробыли всего три дня, а на берегу 
реки Тверцы, где находятся могильные 
ямы, их не было вообще. Но на этот случай 
имеется другая версия: просто в ямах этих 
лежат не поляки, а красноармейцы, умер-
шие от ран в эвакогоспиталях под Тверью. 

Елена Образцова не отрицает того, что 
такие захоронения под Тверью тоже могут 
быть. Так давайте их найдем. Но это не оз-
начает, что гибель поляков от рук чекистов 
надо перечеркнуть.

— В радиусе 50 километров от Медного 
действительно были госпитали, — согла-
шается Образцова. — Что такое госпиталь 
в военное время? Их могли расположить 
в каких-то деревенских домах, в палат-
ках. Если будут найдены умершие от ран 
красноармейцы, им тоже надо поставить 
памятник.

Но этому «если будут» скоро исполнит-
ся четверть века: по словам Образцовой, 
разговор о красноармейцах идет с самого 
начала нулевых. Почему-то найти их ни 
государство и ни одна «патриотическая» ор-
ганизация так и не постарались. Главное — 
вычеркнуть из памяти поляков, которым 
их соотечественники памятник поставить 
смогли.

Ирина ТУМАКОВА*, 
спец. корр. «Новой», Тверская область 

Фото автора

Польская часть мемориалаПольская часть мемориала
 в Медном сегодня заброшена, в Медном сегодня заброшена,

 флаг сняли и даже калитка флаг сняли и даже калитка
 открывается с трудом открывается с трудом
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прощание

И ВОТ ОН УШЕЛ, ОСТАВИВ НАМ СВОЙ МИР, ДО ОБИДНОГО 

ПОХОЖИЙ НА ТОТ, В КОТОРОМ МЫ ПРОДОЛЖАЕМ ЖИТЬ

ПРОГУЛКА 
С КАБАКОВЫМ 

И 
лья Кабаков — свидетель того, что мы 
жили. В это трудно поверить сейчас, 
если бы мы не продолжали жить так же. 

Лет тридцать назад Кабаков сидел 
в мастерской на чердаке дома страхово-
го общества «Россия», работал с утра до 

ночи, жарил на воде «микояновские» котлеты (по семь ко-
пеек), почти полностью состоявшие из сухарей, и изредка 
выходил на выставки посмотреть работы коллег и сказать: 
«Прекрасно, прекрасно!» — не для того, чтобы оценить, а, 
наоборот, чтобы не оценивать, не обсуждать и не спорить. 
Он жил внутри себя жизнью необыкновенно талантливого 
Акакия Акакиевича, находившего счастье не только в напи-
сании слов, но в их создании. Словно бы для себя самого. 
На самом деле (кто, правда, ведает, что там на самом деле) 
он знал свой дар гениально искривлять масштаб и из обы-
денного, необязательного и случайного создавать новую, 
особенную кабаковскую метафорическую реальность.

Он жил в стране, где быт вытеснил бытие, выжива-
ние заменило жизнь, а выборы — выбор. Счастье было 
возрастной категорией. «Как молоды мы были…» То есть 
как мы были счастливы.

Слова и фразы, являющиеся существенной частью 
концептуальных альбомов, объектов, картин, инстал-
ляций, были понятны и знакомы населению, но смысл, 
которым он их наполнял, был за гранью, которую опре-
делили искусству социалистическое отечество и его мно-
гочисленные обитатели.

Он и сам был за гранью. Бесконечные работы, зая-
чья шапка, «скороходовские» ботинки, свитерок, если 
зима; сандалии и вискозная рубашка, если лето… — 
«Прекрасно, прекрасно!»

Но тщеславие и страсть — под стать таланту.
Он придумывал и создавал проекты невиданных ин-

сталляций. Пространства, полные иронии и сочувствия 
к униженным и оскопленным совкам, составляли мир 
Кабакова. Он увез свой мир из Советского Союза в Америку 
и обогатил им мировое художественное пространство.

Сегодня Илья Кабаков — самый известный русский 
художник современности — получил то, к чему готовился 
и чего заслуживал: возможности, славу и жену-соратницу 
Эмилию. (Хотел написать еще слово «свободу», но переду-
мал. Илья и в Москве был осторожно свободен, и в Нью-
Йорке не вполне.) И работал, работал — от зари до зари. 
Испачканная краской кофта, башмачки, ироничные глаза-
щелочки. Только в последнее время он вместо «Прекрасно, 
прекрасно!» говорил, улыбаясь: «Потрясающе!»

Правда — потрясающе: выставки в Эрмитаже, тол-
стенные каталоги-монографии со знаменитыми ин-
сталляциями. «Красный вагон» (Дюссельдорф) — ху-
дожественное осознание коммунистического цикла 
страны. «Красный павильон» (Венеция), «Корабль» 
(Лион), «Надписи на стенах» (проект для Рейхстага), 
«Вертикальная опера» (для музея Гугенхайма в Нью-
Йорке), «Красный уголок», «Большой архив», «Туалет», 
«Сосредоточенность в шкафу», «Человек, который 
улетел в картину», «Человек, который собирал мнения 
других», «Мухи», «Больничный корпус», «Альбом моей 
матери», «Пустой музей», «Центр космической энергии», 
«Коммунальная кухня»: («…А вы не спорьте здесь со 
всеми, вы не умнее здесь всех… — …А я бы и не спорила, 
взяла бы ведро и вынесла… — А вы посмотрите, что туда 
накидали. Посмотрите, посмотрите»). 

Сколько же он успел… (Я ведь перечислил малую 
толику!)

И вот ушел, оставив нам свой мир, до обидного похо-
жий на тот, в котором мы продолжаем жить. 

Юрий РОСТ, «Новая»
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ПРИСЯЖНЫЕ 

ВЫНЕСЛИ 

ВЕРДИКТ ПО 

ДЕЛУ 

ОБ УБИЙСТВЕ 

ГЛАВРЕДА 

ГАЗЕТЫ «ТОН-М» 

ДМИТРИЯ 

ПОПКОВА. САМЫЙ 

БОЛЕЗНЕННЫЙ 

ДЕТДОМОВЕЦ 

ПРИЗНАН 

НАЕМНЫМ 

УБИЙЦЕЙ 

К
оллегия присяжных 
в Красноярском крае-
вом суде единогласно 
вынесла обвинительный 
вердикт по делу об убий-
стве  главного редактора 

минусинской газеты «Тон-М» и бывше-
го депутата горсовета Дмитрия Попкова 
в мае 2017 года. 

Итак, спустя 6 лет трое убийц назва-
ны. Организовали расправу с Попковым 
— «на почве личных неприязненных 
отношений» (главным образом из-за 
критических публикаций в их адрес и в 
адрес местных властей) — два предпри-
нимателя. Видный на юге Красноярского 
края бизнесмен и депутат Минусинского 
райсовета (уже бывший) Иса Хашиев и 
предприниматель, мелкий, но автори-
тетный, прежде судимый местный тренер 
по боксу Николай Горюнов, создатель 
криминальной молодежной группиров-

ки в Минусинске. Как рассказывают его 
коллеги и подручные, Горюнов верит в 
рептилоидов и плоскую землю (это не 
метафора, а буквальное изложение его 
взглядов). 

Горюнова повязали первым, он дал 
показания на Хашиева, и того задержа-
ли еще 3 ноября 2020-го в Шереметьево 
при посадке на рейс в Ингушетию, при-
чем в этот же день его приняли в члены 
минусинскокого избиркома, что давало 
ему процессуальное преимущество — ре-
шения по задержаниям таких субъектов 
принимаются руководителями следст-
венных органов на самом верху, но это 
Хашиеву не помогло: им как раз на самом 
верху и занялись — как водится, после 
личного приема вдовы Попкова главой 
СК Бастрыкиным. По его поручению 
папки с долго нераскрываемым убийст-
вом у Красноярска забрали и передали в 
центральный аппарат следкома. После 

этого следить за ходом расследования 
стало невозможно, местные представи-
тели органов ссылались на то, что какие-
либо комментарии им запретили давать 
Новосибирск и Москва, и вскоре, как 
тоже уже заведено при таком развитии 
событий, они бешено завертелись, убий-
ство раскрыли. При этом исполнителем 
назначили 17-летнего безответного, 
безнадежно больного и обучавшегося в 
школе VIII вида (для детей с умствен-
ной отсталостью) сироту и детдомовца 
Виктора Шестакова, сейчас ему 23 года. 

«Назначили» — неслучайное здесь 
слово с разными смысловыми оттен-
ками. Скажу сразу, что внутри дела не 
видел, высказываться о нем и подвер-
гать сомнению решение суда не могу, 
но наблюдал, что происходит вокруг 
дела. Говорю только об этом. Точнее, о 
судьбе только одного человека — Вити 
Шестакова. Вердиктом присяжных на 

нем поставлен крест, причем скоро, по-
хоже, этот крест обратится натуральным, 
физическим. 

К моменту ареста Хашиева Шестаков и 
Горюнов уже полгода находились в тюрь-
ме. Полиция их взяла после еще одного 
убийства 16 апреля 2020 года — есть его 
красноречивая видеосъемка. Там вестерн: 
проселочная дорога у села Большая Иня 
Минусинского района («Миннесота» еще 
называют эти места местные), погоня, 
степь, потом разборка — членов одной 
группировки. Владимир Веряскин, пре-
жде подручный Горюнова, выходит из 
своего рыдвана и направляется к другой 
машине — бить морду Горюнову. Тот 
достает «Сайгу» и стреляет ему в голову. 
Попадает.

Окончание материала 
Алексея ТАРАСОВА
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П
риближается меж тем 
третья машина — по-
лицейский экипаж. 
Горюнов передает ка-
рабин Шестакову, и тот 
стреляет тоже — похоже, 

уже в труп. Сам ли Шестаков перевел 
карабин на автоматический огонь или 
Горюнов ему перевел, отдавая «Сайгу», — 
бог весть, но Шестаков выдал очередью. 

И вот их задерживают, и они вскоре 
рассказывают об убийстве за три года 
до этого. Тогда, вечером 24 мая 2017-го, 
41-летний главред минусинской газеты 
и бывший депутат-коммунист Попков 
пригласил друзей в баню в своем частном 
домовладении. Была минута, когда вся 
компания ушла в парилку, а он остался 
в предбаннике. Приятели вернулись уже 
к мертвецу — стреляли из ПМ с глушите-
лем, в теле потом нашли пять пуль. 

Горюнов, судя по комментариям про-
куратуры, снабдивший Шестакова оружи-
ем, дававший ему указания, руководивший 
им, заключил с прокурором досудебное 
соглашение, и обвинения в его адрес 
рассматривали отдельно; в прошлом году 
Горюнову дали 17 лет строгого режима, 
потом скостили до 16 лет 10 месяцев. Это за 
два убийства, за вовлечение несовершен-
нолетнего, за все махинации с оружием. 

Присяжные сейчас признали орга-
низатора убийства Хашиева не заслужи-
вающим снисхождения, к исполнителю 
же Шестакову по первому убийству 
(Попкова) коллегия допустила возмож-
ность снисхождения (на момент пре-
ступления был несовершеннолетним), по 
второму убийству — нет. 

Первым, от кого в 2020-м услышал 
сомнения в способностях Шестакова к 
нелегкому ремеслу киллерства, был крас-
ноярский психолог Николай Щербаков, 
много лет работающий с детьми группы 
риска. Он хорошо помнит Витю — общал-
ся с ним с его 10 лет и до 14: «Тогда это был 
незрелый ребенок — и физически, и умст-
венно, и личностно, довольно несмелый, 
с плохой координацией. Подозревать его 
в 17 лет в совершении преднамеренного 
хладнокровного убийства гораздо более 
взрослого человека, к тому же совершенно 
ему не знакомого, к тому же из огнестрель-
ного оружия, можно, лишь располагая 
неоспоримыми доказательствами. Даже 
если бы его вынудили пойти на убийство, 
угрожая, он едва ли смог бы столь умело 
его реализовать». 

А потом зазвучал голос Ивана Федорова, 
мощной фигуры в Минусинске. Ветеран 
боевых действий, агроном по первому обра-
зованию и педагог-психолог по второму, 
долго работал в органах, ушел в педагогику, 
в работу с детьми, причем самыми обде-
ленными — сначала были сироты, потом 
интернат для глухих и слабослышащих 
ребят. Витя был его воспитанником в детдо-
ме, уволился Федоров оттуда за два года до 
происшествия. Он свидетельствует: у парня 
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огромные проблемы в развитии, как умст-
венном, так и физическом. Инфантильный 
конформист. Он совершенно не мог посто-
ять за себя, не мог нормально следить за 
собой. Он не только не смог бы, по мнению 
Федорова, прицельно разрядить обойму в 
живого человека, он и на спусковой крючок 
нажал бы вряд ли. В его 16 лет в детдоме 
Федоров организовывал стрельбы и знает: 
тот не мог попасть из пневматического 
пистолета с пяти метров в мишень. Убийца 
перелез на территорию Попкова через забор 
в 2,2 метра из профлиста. Пусть с неболь-
шой кучи земли перед ним. В трико, за ре-
зинкой штанов — пистолет с глушителем. 
И, отстрелявшись, стремительно скрылся, 
перелетев через забор (еще гильза катилась, 
как рассказывали очевидцы, а убийцы уже 
не было). Витя однажды пытался преодо-
леть забор куда ниже (1,6 м) и — повис, 
потом упал, как мешок. 

У Шестакова, самого болезненного 
ребенка детдома, как его охарактери-
зовала бывшая заведующая учрежде-
нием, — онкологические проблемы, 
опухоль на щеке, опухоли находили и в 
мозгу, несколько раз делали операции — 
и на лице, и на мозге. В Красноярске и в 
Москве. Парень падал в обмороки, падает 
и сейчас — и в тюрьме, и в суде. Самую 
сложную операцию на голове он перенес 
в Москве в 16 с половиной лет, после чего 
получил запрет на все резкие движения, 
на физкультуру (тогда он и упал с забора, 
решив впервые бежать из детдома). 

А когда он смог покинуть детдом по 
возрасту, сразу перешел в криминальную 
группировку Горюнова (Федоров прямо 
ее называет ОПГ), состоявшую преимуще-
ственно из выпускников того же детдома. 
Это как бы закономерный этап жизни, его 
словно и не могло не произойти — свои 
тянутся к своим. (Когда рос Витя, выпуск-
ники могли оставаться в детдоме до 22 лет, 
если не было жилья, и ночью они и прави-
ли. При новом директоре это закончилось.) 
И «разводили на лавэ» они тех же выпуск-
ников — у некоторых на счетах по выпуску 
было по миллиону и больше (из алиментов, 
иных выплат). Сдавали в ломбарды все эти 
многочисленные подарки детдомам. 

По свидетельству Федорова, Виктор 
отдал банде все свои накопления — у него 
скопилось 800 тысяч. Его пытались спас-
ти, но безуспешно. Если бы заведующая 
детдомом предпринимала что-то большее, 
радикальное — сама бы стала фигуран-
том дела за самоуправство, превышение 
должностных и т.д. (И как бы в последнее 
время система детдомов ни менялась, дети 
по-прежнему, даже у опекунов находясь, 
не защищены, говорит Федоров.) 

После детдома Витя жил у Горюнова, 
ходил за ним в спортзал, и всюду он при-
сутствовал в качестве обслуживающего 
персонала. При этом его постоянно били. 
Витя сам стал одним из них, но, будучи че-
ловеком безвольным, занял самое низкое 
положение в группировке. Федоров: «По 

словам очевидцев, Витя жил у Горюнова 
на коврике в коридоре, как собака. Таким 
не поручают убийство». Зачем Горюнов 
его держал при себе и после того, как Витя 
отдал группировке свои 800 тысяч? Есть 
мнение, что его не выкинули только по 
одной причине — ждали, когда государ-
ство даст ему квартиру. На ее счет тоже 
имелся план. Минусинцы говорят, что у 
Горюнова таких, как Витя, одно время был 
чуть не целый детсад — мутили, раньше 
срока снимая сиротский капитал, потом 
их ставили на биржу труда, а когда пособия 
платить прекращали, выкидывали. Ну или 
эти ребята становились членами братства. 

Такой «тюремок», где волки и овцы, 
ворующие и обворованные, зерно и жер-
нова, шеи и топоры рядом и вместе, и это 
так и есть: сначала ты жертва, но тебя не 
отпускают, вовлекают в процессы, и даль-
ше ты сам ищешь таких, как ты прежде, 
новых жертв среди тех, кто подрастает там, 
где ты уже вырос. Пирамида. Минусинская 
готика. Киллер, который спал на коврике 
в прихожей. Киллер, о которого выти-
рали ноги. Киллер, который подарил 
«Мерседес» заказчику (Горюнову), мыл 
ему ноги и массировал пятки. Киллер, 
который подрабатывал домработницей, 
бессловесной прислугой, грушей для би-
тья. Убирал, готовил, мыл машины. 

Все было именно так, судя по сви-
детельствам очевидцев, запечатленным 

Федоровым на видео, вот только одно 
здесь не вяжется, о чем Федоров же и 
говорит, — киллер ли? Разве так могут об-
ращаться с человеком, хладнокровно вы-
ждавшим подходящий момент, совершив-
шим убийство и сумевшим уйти? «Если ты 
миской по голове бьешь наемного убийцу 
и ты с ним под одной крышей, то лучше не 
спать потом…» 

Ну а далее, как уже сказано, в 2020-м, 
Витя идет в тюрьму. С его физическими 
и умственными данными, с его бэкгра-
ундом может ли лучше найтись кандидат 
для решения чужих проблем? Опытный 
Горюнов при этом отлично знает, как 
скостить себе срок. 

Федоров провел собственное рассле-
дование, опросив множество свидетелей, 
бывших детдомовцев, людей, состоявших 
у Горюнова в подручных, поддерживавших 
с ним контакты, бывших работников орга-
нов. Посмотрите этот фильм. Это рассле-
дование не убийства Попкова, но убийства 
человека в Шестакове. Впрочем, сейчас и 
физического его конца ждать недолго — 
никто его больше к столичным нейрохи-
рургам-онкологам не повезет. Федоров: 
«Это будет пожизненное, сколько бы ему 
ни назначили». 

А кто убил? Система. Ну кто должен 
был заниматься круглым сиротой с таким 
букетом проблем? «Нет родителей — долж-
на работать система», — говорит Федоров 

и показывает наглядно, как она работает, 
ведь это не единичный случай, это на по-
ток поставлено. Витю вырвали из одной 
криминальной группировки, которая 
тем же промышляла, так же охотилась на 
сиротский капитал, так же набирала себе 
бойцов, в другую. Из шушенской, куда он 
ездил из детдома в колледж, — в минусин-
скую, где стоит детдом. 

Ну, что творится с выпускниками дет-
домов, не новость. Зло знает, где искать. 
Сироты, детдома, отдаленные местно-
сти — легкая добыча. Главное, что абсо-
лютно доказательно установил и показал 
Федоров (и это подтверждено документа-
ми и людьми — из МВД, подразделения 
по делам несовершеннолетних), — тот мо-
мент, удивительно наглядный, первого со-
прикосновения Вити с большой жизнью. 

Этот момент занял семь часов. С 16 ча-
сов до 23 часов 24 мая 2017 года. Накануне, 
23 мая, Витя сдал экзамен в колледже в 
Шушенском, а на следующий день в че-
тыре часа и на сутки его из колледжа по-
хищают — для получения его сиротского 
капитала: за ним приезжают трое. Двое, 
ему незнакомых (это были тот самый 
Горюнов и тот самый Веряскин, которо-
го потом Горюнов с Шестаковым убьют, 
тогда он с Горюновым дружил), и еще 
Дмитрий Рахимов, бывший детдомовец, 
Витя его хорошо знал. Они забирают Витю 
и увозят в дом к опекунам Рахимова, где 
сутки держат, никуда не выпуская. План 
был снять 800 тысяч. 

Рахимов сейчас откровенно и прямо 
обо всем рассказывает: он уже вышел из 
банды, главарь — в тюрьме, подельни-
ки — в могиле. Витя делал все, что ему 
говорили, Витя боялся. Витя был сам в 
те часы жертвой преступления. (Но ни 
исчерпывающие документы мая 2017-го, 
доследственной проверки, ни показания 
свидетелей никак не повлияли на суд.) 

И в 23 часа в тот день, 24 мая, как сейчас 
выяснил суд, Витя, оказывается, по заказу 
Горюнова убил незнакомого ему журнали-
ста Попкова. Горюнов, впрочем, тоже ему 
был до этого дня незнаком. И вот, только 
познакомившись, один дает другому пи-
столет с глушителем, как-то объясняет, 
кого именно надо убить среди множества 
людей, а другой идет и делает… На свете, 
конечно, чего только не бывает. Наверное, 
всему можно найти объяснения. 

…Свой аккаунт в VK Витя начинает 
в 2016-м с изображения ставшего архети-
пичным и культовым в массах Джокера. 
Витя любил показывать карточные фокусы 
(его с ними даже как-то снимал местный 
телеканал «Енисей» с его слащавыми сю-
жетами про детдомовцев), и тут он фигу-
рирует как «Витя Шулер». Еще его звали 
«Витя Паук». В подзаголовке к имени: 
«Найти бы истеную любовь» (орфография 
оригинала). Школа: English International 
School Moscow. 

Один из краевых сыщиков, высокий 
профессионал, после того как дело забра-
ла Москва, в нашем разговоре старатель-
но не показывал, что уязвлен. А может, 
так и было, и это мне померещилось. 
Доказывал, что все необходимые меропри-
ятия по делу проведены, «если при необ-
ходимости будет надобность провести еще 
раз, то проведут, пока нет оснований не ве-
рить Шестакову, его признательным пока-
заниям, да и со стороны следствия прове-
дено множество следственных действий и 
исследований с участием Шестакова. <…> 
Посмотрим на решение суда, может пока-
заться со стороны, что действительно уста-
новленные лица не могли, не способны и 
так далее, но следственная группа тоже не 
идиоты, и показания этих людей проверя-
лись неоднократно. Там есть основания и 
мотив. И будет суд. Идет много информа-
ции, именно подтверждающей виновность 
Хашиева и его подельников. У меня лично 
есть сомнения, но это только мое мнение». 

В виновности Хашиева и его подель-
ников сомнений нет ни у кого. Сомнения 
есть в том, как эта жизнь обошлась с 
Шестаковым. 

Алексей ТАРАСОВ, «Новая» 

ЧТО ТВОРИТСЯ С ВЫПУСКНИКАМИ 
ДЕТДОМОВ, НЕ НОВОСТЬ. 
ЗЛО ЗНАЕТ, ГДЕ ИСКАТЬ. 
СИРОТЫ, ДЕТДОМА, ОТДАЛЕННЫЕ 
МЕСТНОСТИ — ЛЕГКАЯ ДОБЫЧА

«
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Свидетель
Мне приходилось печататься даже 

в таких странных изданиях, как газета 
«Советский цирк». Но лишь однажды 
я попал в орган, который обращался сра-
зу ко всему человечеству. Он назывался 
«Иностранец» и предназначался, как 
гласил девиз, «Для тех, кто уезжает, и тех, 
кто остается».

— Все мы, — расшифровал я редак-
ционное обращение, — для кого-то ино-
странцы, иногда и у себя дома. 

Такой универсализм намекал на что-то 
космическое и интимное сразу. И гнезди-
лось это диковинное обобщение в фигуре 
иностранца, которым я прожил всю жизнь, 
с тех пор как родители увезли меня из 
Рязани в Ригу, когда мне было пять.

Благодаря этому адресу я привык, вы-
учив названия улиц, к двум алфавитам. 
Лишь многим позже мне объяснили, что 
в СССР, где все от чукчей до татар поль-
зовались патриотической кириллицей, 
латиница была вторичным заграничным 
признаком. Первичным считались сами 
балтийцы, которые меньше многих по-
ходили на советских людей. Даже тогда, 
когда старались, у них получалось пло-
хо, как, собственно, у всех иностранцев. 
Этим воспользовался Довлатов, описывая 
в «Компромиссе» самую западную версию 
советской власти.

«Эстонцев я отличаю сразу же и без-
ошибочно. Ничего крикливого, разма-
шистого в облике. Неизменный галстук 
и складка на брюках. Бедноватая линия 
подбородка и спокойное выражение глаз. 

Да и какой русский будет тебе делать 
гимнастику в одиночестве…»

Привычное с детства двуязычие меня 
сопровождало повсюду. (Например, в го-
стях у киевской бабушки, где я учился 
грамоте. Первым самостоятельно прочи-
танным словом было название кинотеатра 
«Перемога».) Видимо, в этом обстоятель-
стве можно найти предзнаменование, 
предостережение или бесстрастный намек 
на то, что мне суждено провести жизнь 
иностранцем.

В этом статусе скрывается столько 
противоречий, что он, как египетский 
иероглиф по Фрейду, включает в себя 
собственную противоположность. Плюсы 
и минусы тут не отрицают друг друга, 
а складываются в одного кентавра. 

Иностранцы редко любили Россию 
так азартно, как Россия — иностранцев. 
Двойственная природа иностранца делает 
его незаменимым в отечественной куль-
туре, которая нуждается в постороннем 
взгляде. От иностранца ждут непонима-
ния, позволяющего за его счет остранить 
себя. Попадая в чуждую ему среду, он, 
как в химической реакции, помогает 
кристаллизировать отечественные причу-
ды — и заразиться ими. Как это произошло 
в популярной комедии «Особенности на-
циональной охоты».

Не зря так часто иностранцы, и не 
только цыгане, встречались в сугубо на-
циональном кинематографе Никиты 
Михалкова еще тогда, когда он не был 
«бесогоном». Ярче других это прояви-
лось в фильме «Очи черные», который 

я смотрел на Нью-Йоркском кинофести-
вале. Зал в Линкольн-центре был набит 
журналистами, пришедшими поглазеть 
на знатного иностранца, который помог 
Михалкову обновить «Даму с собачкой». 
Его звали Марчелло Мастроянни, и дамы 
таяли уже от имени. Актер расположился 
на сцене вальяжно: был небрит и выпив-
ши.

— Почему вы всегда играете слабых 
мужчин? — спросила долговязая дама без 
косметики.

— А вам нравятся сильные?
— Мне нравитесь вы, — твердо ответи-

ла она, но зарделась.
— Как вам работалось с Михалковым? — 

спросил я, прерывая объяснение.
— Замечательно! Мы придумали но-

вый фильм со мной в главной роли — 
«Обломов». Коронная сцена: Сибирь, в за-
сыпанной снегом хижине сидит Обломов. 
Раздается громовой стук. Дверь распахива-
ется и входит Сахаров.

Примерно этого мы и ждем от ино-
странца, поэтому я тоже ему захлопал. 

Телескоп
Кажется, все русские классики 

ездили за границу, кроме тех, кто, как 
Пушкин, напрасно всю жизнь мечтал 
об этом. Причины этой непобедимой 
тяги весьма туманны, а часто фальши-
вы, как в случае с медицинским туриз-
мом. На водах можно было лечиться 
не в Мариенбаде, а в Пятигорске. Но 
в случае Гоголя сомнений нет. Он, 
может быть, сам об этом не догадыва-

ясь, приехал на Запад, чтобы написать 
«Мертвые души». 

В поисках подходящего кабинета 
Гоголь странствовал по Европе, вооружен-
ный привычным для наших путников скеп-
сисом («Париж не так дурен, как я вообра-
жал»), пока не добрался до Италии. Только 
в Риме Гоголь почувствовал себя как дома, 
откуда он бежал за границу: «Мне кажется, 
как будто бы я заехал к старинным малорос-
сийским помещикам. Такие же дряхлые двери 
у домов, со множеством бесполезных дыр…»

Очаровательные «бесполезные дыры» 
проникли в письмо из гоголевской прозы, 
которой он заражал Италию — и отменял 
ее. Рим позволял ему увидеть отечество под 
нужным, но бесконечно странным, как все 
у Гоголя, углом. 

Обживая «красавицу Италию», он обра-
тился к России: «На Руси есть такая изряд-
ная коллекция гадких рож, что невтерпеж 
мне пришлось глядеть на них. Даже теперь 
плевать хочется, когда об них вспомню. 
Теперь передо мною чужбина, вокруг меня 
чужбина, но в сердце моем Русь — не гадкая 
Русь, но одна только прекрасная Русь».

До последней, как известно, дело не 
дошло или сгорело. Но и с «рожами» по-
лучилось непросто. Скрывшись от них, 
Гоголь пересадил своих героев в подсоз-
нание: «Россия, Петербург, снега, подле-
цы, департамент, кафедра, театр — все 
это мне снилось».

Стоит ему поверить, как привычная, 
словно обои, ткань «Мертвых душ» распол-
зется. Ни сатирическое обличение, кото-
рому нас учили в школе, ни исторический 
реализм, на манер Шекспира и Мериме, ко-
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МНИТЕЛЬНОСТЬ ТАК И ОСТАЛАСЬ 
ПЕРВОЙ ЧЕРТОЙ, ВЫДАЮЩЕЙ ЗА 
ГРАНИЦЕЙ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ. 
ГДЕ БЫ Я НИ БЫЛ, Я ВСЕГДА 
УЗНАЮ НАШИХ ПО ОБЩЕМУ 
НЕДОВОЛЬСТВУ ОКРУЖАЮЩИМ 
И ПРЕСЫЩЕННОМУ ВЫРАЖЕНИЮ 
ЛИЦА

«

ДАВНО ЗАМЕЧЕНО, ЧТО В РОМАНАХ 
ДОСТОЕВСКОГО ЗАВЯЗКУ ЧАСТО 
СЛЕДУЕТ ИСКАТЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ, 
А РАЗВЯЗКУ — ДОМА. ВОЗВРАЩАЯСЬ 
В РОССИЮ, ЕГО ГЕРОИ НЕСУТ В СЕБЕ 
ЗЕРНА КОНФЛИКТА, ПОСЕЯННЫЕ 
ЗА РУБЕЖОМ

«

ЛЮБЛЮ АМЕРИКАНЦЕВ КАК 
РОДСТВЕННИКОВ, ИЗРЕДКА 
СТЕСНЯЮСЬ, КАК ИХ ЖЕ, НО СВОЕЙ 
ЭТА СТРАНА МНЕ КАЖЕТСЯ ЛИШЬ 
ТОГДА, КОГДА ЕЕ РУГАЮТ ИЛИ 
ВЗРЫВАЮТ ДРУГИЕ

«

торый обнаружили у Гоголя первые загра-
ничные критики, не объясняют зверскую 
причудливость его героев. Каждый выра-
стает до гомерических размеров и действует 
согласно иной логике — сновидческой.

Только во сне мы никогда и ничему 
не удивляемся. Зато наяву нас во всем 
охватывает сомнение. Причитая «жизнь 
есть сон», мы забываем, что на самом деле 
привидевшемуся свойственна почти бо-
лезненная, как в кошмарах, достоверность. 
Она и отличает выпуклых и могучих, слов-
но в мифах, героев поэмы. В Манилова 
нельзя не верить, хотя его сына и зовут 
Фемистоклюс. Ноздрев убедителен и тог-
да, когда подает к столу «бургуньон и шам-
паньон» в одной бутылке. И мы легко при-
нимаем на веру, что Плюшкин — заплата 
сразу на всем человечестве. 

Но больше всех в сновидческом ха-
рактере текста убеждает сам автор. Живя 
в Италии, Гоголь смотрит на Россию, буд-
то сквозь телескоп. Отсюда — изматываю-
ще подробные описания каждой увиден-
ной издалека, но болезненно отчетливой 
детали. Вот так Джойс с маниакальной 
тщательностью — улицу за улицей и дом 
за домом — воссоздавал в «Улиссе» родной 
Дублин, не желая в него возвращаться.

Оргия перечней в «Мертвых душах» на-
поминает тяжелый предутренний сон, ког-
да ты, уже готовый встать, в него влипаешь 
раз за разом и невольно всматриваешься 
в увиденное, которое никак не исчерпыва-
ется. Скажем, интерьер берлоги Плюшкина 
Гоголь представляет читателю с такими бес-
конечными подробностями, что теряется 
всякая иллюзия правдоподобия.

«На бюро <…> лежало множество 
всякой всячины: куча исписанных мелко 

бумажек, накрытых мраморным по-
зеленевшим прессом с яичком наверху, 
<…> лимон, весь высохший, ростом не 
более лесного ореха, отломленная ручка 
кресел, рюмка с какою-то жидкостью 
и тремя мухами <…> два пера, запач-
канные чернилами, высохшие, как в ча-
хотке, зубочистка, совершенно пожел-
тевшая, которою хозяин, может быть, 
ковырял в зубах своих еще до нашествия 
на Москву французов».

Лишь вооруженный подсознательной 
оптикой сна автор смог разглядеть рюмку 
именно с тремя, а не двумя или четырьмя 
мухами. Гоголь так ценил этот литератур-
ный транс, что, пока государь не снабдил 
его деньгами, готов был голодать, но не по-
кидать Италии. Не объясняя толком при-
чины, он уверял, что может писать свою 
поэму только среди иностранцев, где «ни 
одной строки не мог посвятить чуждому». 
Может быть, потому, что, описывая Русь, 
он не боялся в ней проснуться. 

Мнительный 
Давно замечено, что в романах 

Достоевского завязку часто следует ис-
кать за границей, а развязку — дома. 
Возвращаясь в Россию, его герои несут 
в себе зерна конфликта, посеянные за ру-
бежом. И началось это с первой поездки 
писателя, описанной в серии фельетонов 
«Зимние заметки о летних впечатлениях». 

Последних, правда, там практически 
нет. Жанровая особенность этих заметок 
неожиданно напоминает кумира пре-

дыдущего столетия Лоренса Стерна. Он 
тоже умудрился толком ничего не сказать 
о посещенных им странах в своем якобы 
травелоге «Сентиментальное путешествие 
по Франции и Италии».

Но там, где Стерн дурачился, Досто-
евский размышлял, причем не о Европе, 
а о России. Даже оказавшись в положении 
иностранца, он, в сущности, не покидал 
отечества. Достоевский реагировал на 
Запад заранее, задолго до того, как попал 
в «страну святых чудес». 

Вырывая эту цитату из стихотворения 
Хомякова, он намекает на содержание 
всей строфы:

О, грустно, грустно мне! 
Ложится тьма густая 

На дальнем Западе, стране 
святых чудес: 

Светила прежние бледнеют, догорая, 
И звезды лучшие срываются с небес. 

Самый образованный из славяно-
филов, Хомяков хоронит Европу, чтобы 
освободить место для пока «дремлющего 
Востока». Надо сказать, что, в отличие от 
Достоевского, он прекрасно знал Запад. 
И писал о нем проникновенно: «В Англии 
тори — всякий старый дуб», а иногда стран-
но: «англичане — те же угличане».

Вооруженный программным подозре-
нием к Западу, Достоевский меньше все-
го интересовался тем, зачем сюда ездили 
другие, вроде английских туристов с их 
«машинальным любопытством». Он его не 
разделял и очень смешно отзывался о тех 
самых «святых чудесах», которыми он 
якобы приехал любоваться. Кельнский 
собор — «галантерейная вещица вроде пресс-
папье на письменный стол, сажен в семьдесят 

высотою». Музеи полны зеваками, которые 
«глазеют на говядину Рубенса и верят, что 
это три грации».

Самого Достоевского интересует дру-
гое, хотя не сразу и непросто понять, что 
именно. В иностранцах он ищет, к чему 
прицепиться, исповедуя презумпцию 
виновности. (Один из его многих на-
следников Дмитрий Галковский писал, 
что русскому «подсовывают фальшивый 
вексель, но русский не верит и векселям 
настоящим».)

За границей Достоевский ждет униже-
ния от всех встречных, будучи уверенным, 
что на русских тут смотрят искоса и с 
презрением.

«Мне показалось, что немец куражит-
ся. «Верно, догадался, что я иностранец 
и именно русский», — подумал я. По 
крайней мере его глаза чуть не прогова-
ривали: «Ты видишь наш мост, жалкий 
русский, — ну так ты червь перед нашим 
мостом».

В ответ автор думает: «Черт возьми, мы 
тоже изобрели самовар», не догадываясь, 
что на него не без основания претендуют 
турки.

Впрочем, Запад все же пригодился 
Достоевскому. Тут он нашел, а вероят-
нее, придумал несколько прототипов для 
своих будущих героев. В лондонских тру-
щобах автор увидал «девочку, лет шести 
не более, всю в лохмотьях, грязную, босую, 
испитую и избитую: просвечивавшее сквозь 
лохмотья тело ее было в синяках». (Привет 
Ставрогину.) А во Франции, которой 
досталось еще больше, он разглядел, как 
«буржуа замазывает дырочки на сапогах 
чернилами, только бы, боже сохрани, чего 
не заметили!».

Эти мстительные детали мастерски со-
здают русскую картину Запада, с которым 
Достоевский поссорился еще до того, как 
с ним познакомился, и этого ему не про-
стил. Чего Запад, надо сказать, не заметил.

Мнительность так и осталась первой 
чертой, выдающей за границей сооте-
чественников. Где бы я ни был, я всегда 
узнаю наших по общему недовольству 
окружающим и пресыщенному выраже-
нию лица. Сперва — «а то мы этого не 
видели», в конце — «грязно и воруют». 
Как и Достоевский, они постоянно ждут 
оскорбительного взгляда аборигена и всег-
да готовы дать отпор в превентивной войне 
с иностранцами, которыми, собственно, 
они тут сами и являются.

Это амплуа — соотечественник как 
иностранец — оказалось чрезвычайно 
популярным. Из всех фальшивых ино-
странцев самым любимым стал мягкий, 
интеллигентный, чувствительный и без-
мерно обаятельный штандартенфюрер 
СС Штирлиц, он же Максим Исаев. 
Характерно, что свои дивные таланты, 
вроде умения писать левой рукой по-фран-
цузски, он проявляет только за границей. 
Видимо, дома и стараться не стоило.

Гастарбайтер 
В Америке никаких иностранцев нет. 

Вернее, здесь все иностранцы, если не 
считать индейцев. Одного я хорошо знал. 
Он работал у нас на «Радио Свобода» 
индейцем. Принятый на службу по фе-
деральной разнарядке, он целыми днями 
сидел неподвижно, как бронзовая статуя 
краснокожего, которой я любуюсь каж-
дый раз, когда забредаю в американское 
крыло музея «Метрополитен».

Остальные — пришлые, и в Новом 
Свете многие об этом не забывают. 
У меня есть знакомый программист Ван 
дер Хаве, у которого в офисе висит гене-
алогическое дерево, уходящее корнями 
в эпоху Вильгельма Оранского. 

А недавно позвонила из Южной 
Америки дама с сильным акцентом 
и моей фамилией, которая разыскивала 
родичей в Америке Северной. Найдя 
меня, она на радостях пригласила в Рио-
де-Жанейро, где уже есть полкладбища 
Генисов. 

В самом начале американской жиз-
ни мой брат встречался с новой эмиг-
ранткой под пышным именем Гладис 
Палацос. Услышав их беседу на школь-
ном английском с двумя акцентами, про-
хожий заинтересовался происхождением 
парочки.

— Я родился в Киеве, — сказал Игорь.
— А я — в Лиме, — добавила девушка.
— Америка! — удовлетворенно за-

ключил американец.
Считается, что «в плавильном котле» 

из гремучей смеси иностранцев рожда-
лась новая нация, только я этого не за-
метил. Живя здесь почти полвека, я так 
и не нашел настоящих американцев, 
и сам им, конечно, не стал.

— Куда тебе, — сказал мне поэт, 
с которым мы подружились на экскур-
сии в Пушкинских горах, — ты там не 
иностранец, а гастарбайтер, приехавший 
в богатую Америку на заработки, а не для 
того, чтобы стать своим. Твое место — 
в русском алфавите, который ты же сам 
и считаешь родиной. 

— Вряд ли, — возразил я, — меня 
всюду принимают за иностранца, причем 
в квадрате, ибо я никому не земляк, — и в 
подтверждение сыграл глиссандо своей 
биографии с самого начала. 

Однажды на московском базаре 
я задержался у прилавка с рязанским 
молоком.

— Родные края, — примазался я было 
к продавщице в летних валенках.

— Не похож! — отрезала она, и до 
меня сразу дошло, что в Рязань, хоть 
я там и родился, мне возвращаться не-
зачем.

В другой раз, озаботившись кризисом 
зрелости, я прикинул, что стал бы ино-
странцем, где бы ни оказался, включая 
город, где вырос. Останься я в Риге, был 
бы тем же, кем в Нью-Йорке: русским 
писателем в иноязычной среде. 

Ну а про Америку и говорить нечего. 
45 лет я по ней брожу. Люблю американ-
цев как родственников, изредка стесня-
юсь, как их же, но своей эта страна мне 
кажется лишь тогда, когда ее ругают или 
взрывают другие.

Впрочем, я и не стремлюсь изба-
виться от статуса иностранца — потому, 
что нахожу в нем преимущества. Куда 
бы ни вела дорога, писатель всегда на 
обочине. Обменивая лояльность на 
свободу, удобренную любознательно-
стью, он пользуется выгодами своего 
промежуточного положения, ни на что 
не жалуясь. 

Ни свой и ни чужой, лишенный 
«химического соединения с родной зем-
лей», за которую ратовал Достоевский, 
я живу будто бы на той странице люби-
мого Гоголя, где упоминается «магазин 
с картузами, фуражками и надписью: 
«Иностранец Василий Федоров». Впрочем, 
у меня и фамилия иностранная.

Александр ГЕНИС, «Новая»
Май 2023
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культурный слой

ДАР КУЛЬТУРЕ. В первый день мая 
произошла попытка поменять повестку —  
на фоне драматических событий создать 
радость, причем всероссийского масшта-
ба. Во Владикавказе открылся дом-музей 
Евгения Вахтангова. «Путь домой» для 
мастера занял сто лет.

Предыстория подарка российской 
культуре от меценатов и вахтанговцев 
похожа на сказку (излюбленный жанр 
режиссера). Дом, в котором Вахтангов 
родился, после революции быстро стал 

коммунальным и много лет тихо ветшал. 
Городские власти собирались его сне-
сти, но случились гастроли вахтанговцев 
и огромный успех Юлии Борисовой. 
Во время оваций звезда прямо со сцены 
обратилась к властям, присутствовавшим 
в зале: «Пожалуйста, не разрушайте дом 
нашего учителя, нашего мастера!» И влас-
ти услышали.

Но если бы в театр вскоре не пришел 
работать Кирилл Крок, ставший с годами 
лидером директорского цеха всея Руси, 

дом бы скорее всего разрушился сам. Крок 
взялся за дело с кипучей энергией: убедил 
спонсоров (в том числе тогдашнего главу 
банка «Открытие» Михаила Задорнова), 
обольстил грядущими перспективами го-
родских чиновников, настроил собствен-
ный штат на создание музея. Тринадцать 
квартир были выкуплены у собственников 
(процесс, потребовавший всех дипло-
матических навыков дирекции). Лишь 
только дом опустел, началась работа. 
Реконструкцией и созданием экспозиции 
занимались почти два года. Помогали 
и участвовали местные строители, служ-
бы города, руководство края; трудились 
сотрудники московского музея-квартиры 
Вахтангова в Денежном переулке.

На удачу, Вахтанговский «располага-
ет» Максимом Обрезковым. Не всякий 
сценограф, даже и очень сильный, смы-
слит в музеефикации. Обрезков явил при-
мер. Дом Вахтангова преобразился. Это 
больше не бытовое пространство и даже 
не вполне мемориальный музей —  это 
дом легенды, куда вернулся не уроженец 
Владикавказа, сын табачного фабрикан-
та, а один из величайших российских 
режиссеров ХХ века.

В обновленных стенах с первых же ча-
сов зазвучала, запульсировала жизнь, ми-
нувшая и наступившая. Художник и де-
кораторы здесь работали исключительно 
на права красоты: все чуть совершеннее, 
чем могло быть в жизни, как в счастливом 
сбывшемся сне. Всюду гроздья любимой 
Вахтанговым сирени, на стенах-экранах 
в центральной гостиной идет докумен-
тальный фильм, на крышке черного рояля 
лежат красные розы, в детской над окна-
ми, выходящими на армянскую церковь, 
колышутся невесомые занавески; типич-
ные вещи времени деликатно смешаны 
с подлинными предметами, на первом 
этаже дома —  артистическое кафе и сцена.

Утром артисты, чиновники, все при-
частные под дождем сажали вокруг 
дома кусты сирени, вечером был четы-
рехчасовой уличный концерт. Для него 
построили сцену, на которой стояла 
знаковая декорация: дом Вахтангова, 
давший ему жизнь, смотрит на театр 
Вахтангова, давший жизнь его искус-
ству. Между этими фасадами и являла 
себя чистая театральность по-вахтангов-
ски: Маковецкий и Князев, Максакова 
и Симонов, Добронравов и Крегжде —
театр приехал во Владикавказ со звездами 
всех поколений.

А над площадью, забитой зрителями, 
на огромных экранах чередой восходили 
исторические лица, каждое из которых 
знаменовало эпоху: от основателя и его 
учеников —  к Рубену Симонову, Михаилу 
Ульянову, Римасу Туминасу. В финале 
концерта на сцену «вышел» памятник 
мастеру, установленный на Арбате перед 
театром, и артисты сложили к его ногам 
цветы.

Все три дня, пока во Владикавказе шла 
программа «Вахтангов. Путь домой», се-
ялся холодный дождь и буйствовала вес-
на —  тюльпановые радуги, сизые облака 
Иудиных деревьев. Точная рифма собы-
тий: среди исторического разрушения 
акт созидания —  совсем как в биографии 
Вахтангова.

ТЕАТРАЛЬНОЕ ДЕЛО-2 было от-
крыто 5 мая. Обвинение драматургу 
Светлане Петрийчук и режиссеру Евгении 
Беркович утвердило новую норму: сегод-
ня занятия театром —  не только репети-
ции, поиск мысли и формы, овации в фи-
нале, но —  арест, суд и предварительное 
заключение. Обвинение содержит целый 
букет человеконенавистничества: в отно-
шении творческих людей, феминисток, 
инакомыслящих, семитов и мусульман.

ЕСТЬ ЛИ ДНО 
У ВОДОВОРОТА

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ МАЯ

«Иногда кажется, что всех несет водоворотом, 
иногда —  что мы у глухих ворот, и нет ключа, чтобы 
попасть за стену, а еще чаще —  что всех нас тащит 
сквозь трубу, —  писал Сартр в тяжелые времена своей 
жизни. —  Все уже было, и закончилось, и повторилось 
вновь. Театр в эти времена возможность спасения»…
Взглянем через призму опыта великого философа 
недружественного государства на театральные 
хроники наших дней.

Дом-музей Дом-музей 
Евгения ВахтанговаЕвгения Вахтангова

Евгения Беркович Евгения Беркович 
по видеосвязи из СИЗОпо видеосвязи из СИЗО
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Впервые в основу обвинения положе-
на так называемая деструктологическая 
экспертиза. И вот что тут беспрецедентно. 

� Первое: в мире нет такой науки, как 
деструктология. 

� Второе: в современной цивилизации 
нет ни единого прецедента, когда судят 
литературный вымысел. 

� Третье: эксперт несуществующей 
науки опирается исключительно на свои 
и своих подчиненных бездоказательные 
оценочные суждения —  такое бывало 
только во времена инквизиции. 

� И четвертое: ни одно произведение 
русской и европейской классики не было 
бы оправдано по меркам так называемых 
деструктологов. Кто выбрал мракобе-
са/профессора деструктологии Романа 
Силантьева на роль средневекового об-
винителя, мы не знаем. Но если верить 
его бесстыдным утверждениям, в «ан-
дроцентричном общественном укладе 
России» все тайное рано или поздно 
становится явным.

Тем более что дело вокруг пьесы 
и спектакля «Финист Ясный Сокол» по-
трясло не только людей культуры, теа-
трального цеха и зрителей (под протестной 
петицией «Новой газеты» уже шестнадцать 
тысяч подписей), но и религиозные орга-
низации —  Российский еврейский кон-
гресс и Духовное управление мусульман. 
Требование проверки эксперта на предмет 
разжигания розни —  общее.

УТРАТА. Сергей Дрейден, уникальный 
артист, ушел 8 мая. Каждый большой 
артист единствен, но Дрейден весь со-
стоял из вещества нинакогонепохожести. 
Интеллектуальный поэт, философ, гаер 
и хулиган, изящный, с ленцой и молние-
носными реакциями; ирония —  родная 
стихия. В манере игры присутствовала 
некая отрешенность, словно он всегда 
оставался в золотом или черном ко-
коне своих видений. Умел передавать 
странность существования, его ирра-
циональный ток. Так было в спектакле 
Григория Дитятковского «Мрамор» по 

пьесе Бродского или Адольфа Шапиро 
«Это так, если вам так кажется» по 
Пиранделло. Тексты хоть Чехова, хоть 
Стриндберга присваивал так, что его 
персонажи навсегда поселялись в воо-
бражении, расстаться с ними было уже 
нельзя. И теперь, когда мы расстались 
с ним самим…

ПОПЫТКА РАЗРУШИТЬ МДТ не 
удалась. Как сказал один из знаменитых 
современников, «думал, меня уже ни-
чем нельзя удивить, ошибся». История 
со швабрами, сметающими российский 
театр, уже вошла в историю. Буквальное 
соединение высокого и грязного, без-
защитности и жестокости —  того, о чем 
ставит свои спектакли Лев Додин, от-
ныне олицетворено абсурдным актом 

Роспотребнадзора. Нелепый фарс вокруг 
ведер для уборки обернулся большими 
убытками. Материальными —  от оста-
новки работы, но прежде всего —  мораль-
ными. Для всего культурного сообщества. 
Ведь если закрывают один из лучших 
российских театров, если это кому-то 
нужно, значит, как замечал Шекспир, 
чьи пьесы с успехом шли и идут на сцене 
МДТ, наступает «конец времен и прекра-
щенье дней».

Суд обошелся штрафом, и не потому, 
что вдруг помудрел. Просто спектакли 
Додина смотрели или хотя бы слышали 
о них те, кто принимает решения, на кото-
рых, впрочем, давили другие принимающие 
решения, ничего никогда не смотревшие. 
Штраф уплатили, осадок остался. В стрем-
лении запугать людей культуры временщи-
ки перешли красную линию.

По итогам искусственно сконструи-
рованного скандала вокруг Данилы 
Козловского Малый драматический те-
атр получил брешь в репертуаре: отпуск 
премьера до конца года «по личным 
обстоятельствам» означает приоста-
новку «Гамлета», «Вишневого сада», 
«Коварства и любви».

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВАСИЛЬЕВА.
Прославленный Анатолий Васильев по-
чти два года репетировал на малой сцене 
МХТ спектакль по пьесе Бернара-Мари 
Кольтеса «Западная пристань». Сам факт 
его внедрения после долгого отсутствия 
в российский культурный контекст будо-
ражил театральное сообщество.

24 мая репетиции будущего проекта 
были показаны публике. Показ продол-
жался около четырех часов и оставил 
публику в состоянии недоумения: ни 
актерский тренинг, ни отрывки не обер-
нулись тем завораживающим действом, 
каким запомнились лучшие спектакли 
Васильева. Но будем надеяться: настоя-
щее возвращение еще случится.

ДЕБЮТ. Серьезный спектакль «Корич-
невое утро» в Черной комнате РАМТа по-
ставил Александр Золотовицкий.

Все начинается в кафе, за невинной 
чашкой кофе. А потом на экране возни-
кает ведущая, объясняя, как меняются 
правила жизни: из нее исключаются сна-
чала кошки и собаки всех цветов, кроме 
коричневого (их надо усыплять). А потом 
коричневыми становятся одежда, поступ-
ки, мысли и лица граждан

Историю нарастающего принуждения 
к единомыслию рассказал французский 
писатель Франк Павлофф (двадцать лет 
в списке французских бестселлеров), 
еще использованы фрагменты прозы 
Хармса. В спектакле всего три персо-
нажа, работающие с безукоризненной 
точностью. Умственной и моральной 
оторопи героя (Даниил Шперлинг), 
испуга, сотрясающего Чарли (Николай 
Угрюмов), и железной механистичности 
диктора (Яна Палецкая) достаточно для 
жуткой панорамы коричневого города. 
Павлофф написал антифашистскую 
новеллу, режиссер увидел в ней обжига-
ющую тему. Двадцатипятилетний Саша 

Золотовицкий (так стоит в программке), 
ученик Олега Кудряшова и младший сын 
известного отца, кроме таланта, обладает 
острым слухом на время. В спектакле как 
будто нет примет современности, однако 
он очень внятно повествует о драме сегод-
няшнего дня.

ЗНАЧИМЫЕ ПРЕМЬЕРЫ показали 
Сергей Женовач, Владимир Мирзоев, 
Евгений Писарев.

Действие «Мандата» в Студии теа-
трального искусства разворачивается 
в хранилище живописи или подвалах 
легендарного ГИНХУКа, где хранятся 
шедевры —  от Малевича до Петрова-
Водкина. Главная тема Эрдмана —  
приспособленчество, торговля собой 

и идеями ради того, чтобы выжить, 
оторванная Женовачем и Боровским от 
реалий коммунального советского быта, 
оборачивается в спектакле яростным 
негодованием по поводу предлагаемых 
обстоятельств, наливается не просто 
злобой дня, противлением идеологиче-
скому насилию.

«Король умирает» в «Пространстве 
внутри» говорит о государстве, которое 
истлевает вместе с лидером, трещит по 
всем швам, разрушаясь тотально. И если 
Ионеско здесь исследовал метафизи-
ческую драму частного человека, то 
Мирзоев думает об устройстве общест-
ва. О тупике, в котором оказался мир. 
Тема смерти короля, вокруг которого 
распадается время, и все оплетает паути-
на, —  главная метафора и больной нерв 
спектакля.

Ну а в «Зойкину квартиру» режис-
сер Евгений Писарев вчитывает «всего 
Булгакова», но прежде всего —  «Мастера 
и Маргариту», придавая главным пер-
сонажам черты героев закатного романа 
Михаила Афанасьевича. Зойке —  инфер-
нальность Маргариты, Обольянинову —  
обреченность Мастера, а всему дейст-

вию —  духоту галлюциногенного нуара 
на стыке с острой карикатурностью двад-
цатых годов. Зойка Александры Урсуляк 
столь же изящна, сколь беспрепятствен-
на. На все готова ради любви.

В трех спектаклях на сцену рано или 
поздно выходят люди, которые пришли 
за героями. В форме и без нее.

Марина ТОКАРЕВА, «Новая»

P.S. Суд по апелляции адвокатов Жени Беркович и Светланы Петрийчук 
состоялся 30 мая. Адвокаты просили отпустить подзащитных под

домашний арест. Суд оставил их в СИЗО «Печатники».

P.P.S. Дрейден умер в Финляндии. И его тело до сих пор не вернулось до-
мой, в Петербург…

P.P.P.S. Булату Окуджаве 9 мая, в день великой Победы, исполнилось 99 лет. 
И как пел он в одном из своих хитов (а у него все песни хиты):

«…нам не стоит этой темени бояться, но счастливыми не будем притворяться».

Сергей Сергей 
ДрейденДрейден

 «Коричневое утро»  «Коричневое утро» 

«Мандат»«Мандат»

«Король умирает»«Король умирает»
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свой конек

Г
улять так гулять, что Рига 
и делала в честь победы 
сборной Латвии после ее 
возвращения из финского 
Тампере. Про «победу» я 
не оговорился, потому что 

первая бронза чемпионата мира именно 
так и была воспринята страной, давно 
ее заслужившей. Можно сколько угодно 
рассуждать и даже истерить по поводу 
«отстойности» проходившего в Тампере 
и Риге главного хоккейного турнира года, 
но есть его итог. Без всякого сомнения, 
исторический, потому что главными 
героями стали не вернувшие себе чем-
пионское звание «Кленовые листья», 
а сборные Латвии и Германии. 

Жаль, что я не видел финальной части 
непосредственно в Тампере, где бывал не 
раз, и в основном по хоккейному поводу. 
Жаль, что там не было сборной России, но 
обсуждать причины отстранения россий-
ского хоккея от международных стартов, 
как и лишения Санкт-Петербурга права 
проведения чемпионата мира – 2023, не 
имеет смысла — о них и так все знают. 
Чемпионат перенесли в Ригу и Тампере 
вынужденно, он от этого, безусловно, не 
выиграл, но хоккейный мир, положа руку 
на сердце, от этого не рухнул. Возможно, 
будь все, как раньше, финальный расклад 
был бы иным, но в мире сейчас вообще 
иной расклад, не только хоккейный, и мы 
имеем дело с тем, что есть, а не с тем, что 
могло бы быть.

В России чемпионат мира-2023 с са-
мого начала заклеймили как «неполно-
ценный» по составу участников, «убогий» 
по качеству хоккея и «никому не нуж-
ный», кроме Международной федерации 
хоккея, демонстрирующей «откровенную 
враждебность» по отношению к России 
после прихода к власти француза Люка 
Тардифа и известных событий в Украине. 

По поводу во многом справедливых 
наездов на формулу, сроки ежегодного 
проведения турнира и неуклонное па-
дение его популярности замечу, что и 
при большом друге России Рене Фазеле, 
который руководил ИИХФ четверть века 
с лишним, давно назревшие реформы в 
недрах организации гасились. И наши 
хоккейные чиновники, подвергающие 
остракизму нынешний чемпионат, что-то 
не сильно бунтовали против «друга Рене». 
Значит, все в принципе устраивало. 

И сейчас бы все устроило, проводись 
турнир в Санкт-Петербурге в новом 
грандиозном дворце — такой чемпионат, 
не исключаю, еще до старта назвали бы 
«самым великим» в истории. Так уже 
было в том же Санкт-Петербурге на ис-
ходе столетия, когда имена подъехавших 
из-за океана российских звезд чуть ли 
не готовы были подарить ближайшим к 
арене на проспекте Большевиков ули-
цам. Напомнить, чем завершился чем-
пионат-2000? Очень коротко: полтора 
десятка энхаэловцев в составе помогли 
занять хозяевам 11-е место, «Дыр-тим», 
как назвали команду по ходу истори-
ческого мая, проиграла подряд США, 
Швейцарии, Латвии и Белоруссии. 

Это я к тому, что наличие звезд ничего 
никому не гарантирует, а их переизбыток, 
и это касается не только россиян, как пра-
вило, ведет к провалу. Особенно это стало 
заметно в последние годы, тенденцию 
наглядно обозначил чемпионат-2019 в 
Братиславе. В столице Словакии сборная 
Финляндии практически без заокеанских 
легионеров, с одними «ноунеймами» в 
составе, в плей-офф последовательно 
вышибла шведов (20 игроков НХЛ), рос-
сиян (15 энхаэловцев) и стопроцентных 
представителей лучшей лиги мира в лице 
родоначальников хоккея в эпическом фи-
нале. Везения по заказу не бывает.

Звезды делают кассу и обеспечивают 
какой-никакой ажиотаж, но отнюдь не 
победу — многое, если не все, зависит от 
способности той или иной сборной стать 
на две недели командой, обладающей 
хорошим уровнем индивидуального ма-
стерства и системной выучки, предельно 
сконцентрированной на достижении 

цели. Сборная Канады нынче не имела 
в своем составе ни одной звезды, ни од-
ного игрока с громким именем, ни шат-
ко ни валко провела предварительный 
этап, но вышла в финал в седьмой раз 
за последние восемь турниров, и взяла 
свое на решающем этапе с уверенностью 
истинного победителя. Неудача хозяев, 
в данном случае финской сборной, ни-
чуть не опровергает тренда — действую-
щие олимпийские чемпионы потеряли в 
энергетике, в чем-то утратили мотивацию 
и где-то исчерпали свой ресурс, что ока-
залось фатальным.

Отсутствие сборной России, и в го-
раздо меньшей степени Беларуси, без-
условно, снизило интерес к чемпионату, 
но предоставило дополнительный шанс 
крепким середнякам. И они дали жару — 
вначале сборная Швейцарии с пятеркой 
энхаэловских звезд в составе, а, начиная 
с четвертьфинала, главными поставщи-
ками сенсаций стали латвийцы и немцы. 

В Риге хозяева чемпионата попали 
в плей-офф в самый последний момент, 
в четвертьфинале по всему должны были 
проиграть Швеции, но под сумасшед-
ший аккомпанемент «Арены Рига» бук-
вально выгрызли победу у «Тре Крунур». 
Это было для Латвии впервые, однако 
выходом в медальную зону дело не огра-
ничилось. 

Перешагнувшие швейцарцев немцы 
в полуфинале должны были уступить 
сборной США, впервые за много лет не 
имевшей на турнире ни одного пораже-
ния. Когда Алекс Так и лучший бомбар-
дир турнира Рокко Гримальди на первых 
же минутах отправили сборную Германии 
в нокдаун, казалось, что разгрома не из-
бежать, но упавшие поднялись, дважды 
отыгрывались, в последний раз на пред-
последней минуте с пустыми воротами, а 
в овертайме добили соперника в чуть ли 
не единственной контратаке. 

Переехав из Риги в Тампере, где 
и проходил «финал четырех», команда 
Хария Витолиньша лишалась поддержки 
«Арены Рига», и поражение от канадцев, 
смявших дерзких выскочек в третьем 
периоде, казалось бы, ставило крест 
на медальных надеждах латвийцев. Но 
в матче за третье место против США 
они сотворили еще одно чудо руками 
защитника системы «Калгари Флеймз» 
Кристиана Рубинса — в конце треть-
его периода, а затем уже в овертайме. 
О подобном даже не мечтали несколько 
поколений игроков латвийского хоккея, 

впервые вышедших на мировую арену 
еще до Второй мировой войны. 

«Нокия Арена» грезила увидеть чудо 
номер два в решающем матче, повто-
рившем финал чемпионата мира 1930 (!) 
года, но Канада, как и 93 года назад, ска-
зала Германии «стоп» — правда, только в 
третьем периоде. Осознание, что серебро 
тоже есть счастье, пришло к немецким 
хоккеистам не сразу. 

Часть российского хоккейного сооб-
щества проигнорировала все чудеса и сен-
сации по причине «нет сборной России — 
нет хоккея». Дальше всех, увы, пошел 
Вячеслав Фетисов, еще в начале турнира 
призвавший прекратить «это безобразие». 
Не сам чемпионат прекратить, а его показ. 
Ближе к финишу включивший режим 
«первого ученика» великий хоккеист во-
все ошарашил следующим: «Для меня нет 
чемпионата мира по хоккею. Я считаю, 
что это преступление — показывать его у 
нас в стране... Это преступление — обсу-
ждать чемпионат мира». 

В разряд «преступников» попал не 
подозревавший ни о чем таком телеканал 
«Матч ТВ», заодно в почетный разряд 
угодили и все, кто видел и, не дай бог, 
обсуждал трансляции из Риги и Тампере. 
По логике Фетисова, нельзя показывать 
ничего из того, что дает «Матч ТВ» хоть 
какие-то рейтинги — ту же футбольную 
Лигу чемпионов, к примеру. И вооб-
ще любой международный старт без 
вынужденного неучастия российских 
спортсменов. Тезис быстро подхватили 
суперпатриоты, призвавшие компетент-
ные органы разобраться с происходящим. 
Не удивлюсь, если Госдума сподобится 
еще на один закон, запрещающий те-
лезрелища с участием спортсменов из не-
дружественных стран. Поле деятельности 
открывается обширное.

Я видел «живьем» двадцать чемпио-
натов мира по хоккею, еще тридцать с не-
большим — по ТВ. На семи из них не было 
Канады, на некоторых — еще и США. 
Не припомню, чтобы кто-то у нас называл 
такие предшествующие «открытой эре», то 
есть с участием профессионалов, турниры, 
от Стокгольма-1970 до Катовице-1976, 
«неполноценными» или «второсортны-
ми». Понятно, что канадцы сами их бойко-
тировали, а россияне сейчас и хотели бы, 
да не пускают, — разница есть. Но все же…

Как кто-то из болельщиков написал: 
«Чемпионат никакой, итог потрясаю-
щий». Ну хоть так. Спасибо, что показали. 
Это стоило увидеть.

Владимир МОЗГОВОЙ,
«Новая»

«НИКАКОЙ» ЧЕМПИОНАТ

С ПОТРЯСАЮЩИМ 
ИТОГОМ

КАНАДА, ГЕРМАНИЯ, 

ЛАТВИЯ — ТАКОГО 

НЕ ЖДАЛ НИКТО

ДАЛЬШЕ ВСЕХ, УВЫ, ПОШЕЛ 
ВЯЧЕСЛАВ ФЕТИСОВ, ЕЩЕ 
В НАЧАЛЕ ТУРНИРА ПРИЗВАВШИЙ 
ПРЕКРАТИТЬ «ЭТО БЕЗОБРАЗИЕ». 
НЕ САМ ЧЕМПИОНАТ ПРЕКРАТИТЬ, 
А ЕГО ПОКАЗ

«

Чемпионат мира по хоккею, Чемпионат мира по хоккею, 
матч за 3-е место: Латвия победила матч за 3-е место: Латвия победила 
в овертайме сборную СШАв овертайме сборную США
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О
дна из лучших работ 
Андрея Смирнова, без-
условно. Это не зна-
чит, что фильм лишен 
изъянов, но посыл его 
столь важен и силен, 

что не хочу за них цепляться.
Рубеж 1952-го и 1953-го. До смер-

ти вождя несколько месяцев. Семья 
Петкевичей живет в громадной комму-
налке.

Дина (Юлия Снигирь) —  редактор 
в издательстве, ее муж-метростроевец 
Борис (Александр Устюгов), их сын 
и ее родители: профессор философии 
Петр Казимирович (Андрей Смоляков), 
его жена Ангелина Федоровна (Ирина 
Розанова).

Утром Дина надевает нарядное пла-
тье —  сегодня наконец-то выходит 
в свет отредактированная ею книга 
Вайнштейна, будут обмывать, мо-
жет даже, в «Арагви». Но писателя 
Вайнштейна арестуют, Дине поставят 
на вид за связь с врагом народа. Ее 
отец —  философ, ученик Гуссерля, чи-
тает лекции о римских стоиках, о Гегеле. 
По ночам в монашеской шапочке, как 
у Лосева, пишет мелким почерком «иде-
ологически вредную» работу по феноме-
нологии. Пишет в стол, потому что книгу 
никогда не издадут. Но это его последний 
долг. Ему бы полтора месяца нормаль-
ной работы. И до Нового года примерно 
столько же. Успеет ли…

Его аспирант рискованно интересу-
ется Эдмундом Гуссерлем, гносеологи-
ей и идеализмом —  что крайне опасно: 
даже цитаты из марксизма-ленинизма 
не спасут. Ангелина Федоровна (фи-
лигранно сделанная на полутонах роль 
Ирины Розановой) —  из дворян, выпуск-
ница Смольного института —  пытается 
и в стесненных унизительных услови-
ях коммуналки жить по-человечески. 
Только бы муки достать и картошки, 
чтобы не гнилая. Да и фамильное серебро 
все пропало, на рынке менять нечего. Но 
она сохранила достоинство, прямую спи-
ну и «великолепное презрение».

Смирнов живописует неприветливое 
коммунальное сообщество через детали, 
подробности быта, запах «стирки и ту-
шенки», котлет и подгоревшего молока, 
чадящую духовку, кухонные битвы за 
конфорку.

Но режиссер не занят антикварной 
реконструкцией обихода последних 
сталинских лет, его интересуют прежде 
всего обитатели распространившейся 
на всю страну «коммуналки». В этом 
аду каждой твари по паре, рядом с экс-
дворянами —  рабочий, чувствующий 
себя рабом: расценки опять понизили, 
а и так платят копейки. Доктор Дорфман 
и его жена Эстер Давыдовна —  подозри-
тельные сильно, потому что жиды. И на 
кухне громко, чтобы все слышали, тол-
стомордый сосед зачитывает передовицу 
«Правды» о врачах-изуверах.

К 
аждый фильм Смирнова по-
священ вехе в истории страны: 
о преступлениях «имени рево-

люции» —  «Ангел», о войне и фронто-
виках —  «Белорусский вокзал» и «Пядь 
земли», о хрущевской эпохе и ее пере-
косах —  «Верой и правдой», об уничто-
жении русской деревни —  «Жила-была 
одна баба». О сталинских репрессиях —  
«Француз».

И в картине «За нас с вами» прописа-
на биография всех без исключения, даже 
самых второстепенных, эпизодических 
персонажей. Этот коллективный пор-
трет и есть сердцевина, эмоциональное 
ядро фильма. Это и есть «мы с вами», 
за которых бьется на протяжении всей 
своей жизни Смирнов. Это его вклад 
в кинематографическую гносеологию, 
в феноменологию духа, в понимание 
гуманитарных идей «ценности и смы-
сла» человеческой жизни, которые по-
пираются властью и поддерживаются 
покорностью населения из десятилетия 
в десятилетие, из века в век.

Их «жизнь и судьба», выписанные 
Андреем Смирновым с ощущением «жи-
вого прикосновения» и сопереживания, 
боли —  и есть сюжет для многофигурного 
киноромана.

Поэтому так подробно воссоздан ми-
крокосм коммуналки —  закрытая зона 
с живой очередью в туалет и кухонными 
склоками —  вынужденная, противоесте-
ственная форма общежития.

Коммуналка с ее криком и «звенящим 
ужасом» —  не только место, но прежде 
всего антимир, сконцентрировавший 
в себе образ жизни, образ страны. И стра-
ной, и коммуналкой уже давно правит не 
столько Хозяин, сколько страх. Он течет 
в проржавевших трубах и венах жильцов, 
булькает в батареях, шелестит в шинах 
«черных воронков» у «дома, в котором 
они живут». Огромная страна оцепенела 
во взаимной подозрительности. А страх, 
как гигантское зеркало террора, рассы-
пался на тысячи осколков: страх доноса, 
прослушки, опечатки (привет «Зеркалу» 
Тарковского), репрессий, косых взгля-
дов соседей. Боятся чужих и своих. 
Махровый трамвайный антисемитизм, 
поощряемый сверху, процветает. Жизнь 
проходит в очередях-перекличках (по-
чти как в лагере утренние поверки). Из 
притихшей квартиры-страны выводят 
одного за другим бедолаг. За что? «Там» 
знают… Вот и до Дорфмана, очередного 
космополита, руки дошли. Перед уходом 
он скажет Петкевичу: может, и к луч-
шему —  устал бояться, ждать. А перед 
этим упырь из соседней комнаты будет 

махать перед носом врача Дорфмана (за-
мечательная работа Леонида Ярмольника) 
газетой: «Кому я должен верить: вам или 
газете «Правда»?»

Вот вам и 1952-й…
Философ Павел Казимирович как 

никто знает, что в человеке —  сколько 
бога, столько и дьявола. Но в некоторых 
временах дьявол востребован больше. 
У него и «пайки цековские», и квартира 
отдельная, и зарплата, и машина с во-
дителем, и «топтуны да холуи —  все по 
струночке».

А 
люди… Они живут дурными 
новостями, «сухой пургой осле-
плены», отучиваются сочувство-

вать. Но и оглушенные, обесцененные 
личности, парализованные частички 
массы пытаются жить —  каждый в сво-
ем коконе. Им —  мильон терзаний, 
а они —  надеются… Радуются. Запретный 
джаз слушают. Праздник устраива-
ют на Новый год с гусем в яблоках. 
Влюбляются… Мороженое в кафе. Чулки 
новые. «Учитель танцев» в кинотеатре. 
А газеты рапортуют о строительстве в ре-
кордные сроки Волгодона, и Олимпиада 
опять же, и наши шахматисты лучше всех. 
Это какой же год. Точно 1953-й? Или 
спустя 70 лет? Время крутится волчком 
внутри воронки «победившего сюрреа-
лизма» —  никак не выскользнет.

А в музыке —  неторопливом Andante 
из Квартета № 2 Чайковского —  мольба, 
с траурной каймой и очень зыбкой на-
деждой: во всплеске скрипок, внезапном 

коротком переходе в мажор и возвращении 
к минору.

Фильм упрекают в литературности 
отдельных важных для автора смысловых 
диалогов, в излишне яркой игре некоторых 
актеров… Но можно ли не увидеть за всем 
этим главного? Что Андрей Смирнов —  
один из последних могикан уходящей 
Атлантиды советского и перестроечного 
кино —  и сегодня едва ли не единственный 
в замолчавшей стране проговаривает самые 
важные сущностные и неизживаемые про-
блемы. Не решенные нашими дедами, они 
тяжелой плитой упали на плечи наших де-
тей. Его усилия —  овладеть духом истории, 
показать, «как все было» —  неоценимы.

«За нас с вами» можно и нужно рас-
сматривать как лучший из учебников по 
отечественной истории. Во всяком слу-
чае переходный период от окаменевшего 
тоталитаризма к временному снятию 
с шеи страны ошейника, к робкой от-
тепели показан настолько точно и эмо-
ционально, что поспорит с мемуарами. 
И режиссер не боится быть сверхэмо-
циональным, сентиментальным даже. 
Его задача пробить оцепенение сегод-
няшнего дня, дотянуться до замерших 
сердец зрителей.

По Смирнову —  выживут только 
влюбленные. Да и выживут ли? И какой 
ценой? И что будет с их близкими, полу-
чившими самую страшную —  58-ю УК?

…А за окном сыпет снег. Даже в марте 
у нас зима. И никуда она не уходит.

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

СУХОЙ ПУРГОЙ 
ОСЛЕПЛЕНЫ
«ЗА НАС С ВАМИ» АНДРЕЯ СМИРНОВА —  

МОЩНОЕ ВЫСКАЗЫВАНИЕ О ТОТАЛИТАРИЗМЕ 

И О СТАЛИНСКОЙ ЭПОХЕ ДУШЕГУБСТВА

культурный слой/кино

Кадр из фильма Кадр из фильма 
«За нас с вами»«За нас с вами»
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фестиваль

О распаде
Актуальное кино в лице продвинутой 

постановщицы Жюстин Трие было отме-
чено главной наградой. Пальмовая ветвь 
«Траектории падения» — приз не только за 
искусный киноязык, впечатляющую рабо-
ту со звуком, который сопровождает дей-
ствие и вступает с ним в конфликт. Но и 
за сложные актуальные подтексты простой 
истории, сосредоточенной не на внешних 
проблемах, а скорее на «семейных обсто-
ятельствах» в противовес личной свободе, 
на сложном устройстве семейной психики, 
создающем свою картину происходящего, 
на моральных вопросах и конфликтах в 
противовес судебному разбирательству.    

Первые же безоблачные кадры на лу-
жайке перед домом оборвутся падением 
человека вниз головой с балкона. Это муж 
Сандры Сэмюэль. Он был писателем, как 
и Сандра, но еще и композитором, пре-
подавателем. Почти год они жили в жи-

вописной глуши с одиннадцатилетним 
слабовидящим сыном Даниэлем. В уе-
динении — в горах, вдали от шума город-
ского. Казалось, ничего не предвещало… 
И вот Сандра внезапно — вдова. Начато 
расследование: несчастный случай, са-
моубийство или убийство? И вскоре ей 
предъявят обвинение. 

Только на первый взгляд Трие сни-
мает судебную драму или даже детектив. 
Развивая бергмановскую традицию в кино, 
она исследует «анатомию супружеской 
жизни» как запутанную вязь взаимоотно-
шений в семье двух творцов. Но еще — и 
напряженное поле внутренних противо-
речий самой непредсказуемой героини. 
Зритель не просто ждет развязки на про-
тяжении фильма — он сам меняет роли: с 
прокурора на защитника и обратно. «Идея 
была в том, — рассказывает режиссер, — 
чтобы снять такой фильм, где у вас бы 
не было своей всеведущей точки зрения, 
связанной с кинематографическим бэк-

граундом. Чтобы, как в реальности, вы не 
знали, куда выведет эта «дорожка».  

В роли амбивалентной героини — 
Сандра Хюллер, все дружно пророчи-
ли замечательной немецкой актрисе, 
запомнившейся по взрывной комедии 
«Тони Эрдманн», приз за роль. Она не 
оправдывает свою героиню, но и не осу-
ждает. И ее Сандра — то обаятельная, то 
отталкивающе неприятная, амбициозная, 
склонная к насилию. Понятно, какие не-
примиримые баталии, эго-поединки раз-
горались между мужем и женой, тем более 
что жена была успешней в карьере. Трие 
ломает стереотипы: жанровые — снимая 
кино под документ, гендерные — муж 
дома заботится о ребенке, обучает его, 
жена посвящает себя карьере. 

А автор подвешивает вопрос: не уста-
рели ли традиционные брачные отноше-
ния? Морали не будет. 

Кстати, у Хюллер еще одна замеча-
тельная работа в «Зоне интересов», картина 
визионера Джонатана Глейзера получила 
Гран-при, мы о ней подробно писали. 
Напомню только, что это довольно ри-
скованный, провокативный, но, на мой 
взгляд, художественно оправданный 
взгляд на трагедию Холокоста. Глейзер 
ищет новые инструменты, свой киноя-
зык для рассказа о главном преступлении 
ХХ века, ему хочется подключить новые 
поколения к пониманию происшед-
шего. Нащупать причины глобальной 
катастрофы. И характер фрау Хедвиг, со-
здавшей отдельно взятый рай за забором 
Освенцима, удобряющей почву для цве-

тов пеплом, заботящейся о муже (комен-
данте лагеря) и своих детках, но орущей 
на «рабсилу», — ключевое в этом кино. 
По Глейзеру, Холокост — преднамерен-
ное преступное деяние не только самих 
нацистов, но и поддержавшего массовое 
убийство население. 

В конкурсе было немало историй о се-
мейных противоборствах, в которых, как 
в капле воды, отразились терзания совре-
менного общества: от травли, вызванной 
домыслами, до ползучей исламизации. 
Дистанцию огромных размеров с сыном 
не может преодолеть мама в «Монстре» 
(справедливый приз за полифонический 
сценарий), в какой-то момент выясняется, 
что она совершенно не знает собствен-
ного девятилетнего ребенка. Хирокадзу 
Корээда умеет акварельными красками 
живописать остросоциальные истории, 
лишенные пафоса, манифестов. Он иссле-
дует непостижимые глубины многоликого 
человеческого «Я». И следить за этим по-
гружением чрезвычайно интересно.    

Старикам здесь место
76-й Каннский кинофестиваль ока-

зался символическим прощанием с кино 
ХХ века, представленного классиками. 
Помню, как перед просмотром многие мои 
коллеги иронически описывали конкурс 
как «обязательную программу» для вете-
ранов, увенчанных былыми наградами. 

Выяснилось, что наиболее осмыслен-
ными, человечными, трогательными и 
убедительными высказываниями оказа-

Итоги Каннского кинофестиваля более чем 
удовлетворили заинтересованную общественность. 
Жюри под руководством Рубена Эстлунда 
продемонстрировало профессионализм и хороший 
вкус. Едва ли не все награды были предсказаны 
оценками кинокритиков. Но более важно, что 
программа фестиваля имела свою драматургию. 
Назовем это диалогом классиков и режиссеров новой 
формации, по сути, диалогом ХХI века и XX. 

ПОДВОДИМ ИТОГИ КАННСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ. 

ГЛАВНУЮ НАГРАДУ ПОЛУЧИЛА КАРТИНА 

«ТРАЕКТОРИЯ ПАДЕНИЯ» ЖЮСТИН ТРИЕ

МОРАЛЬ
И ЕЕ ЧИСТИЛЬЩИКИ

«Траектории падения»«Траектории падения» «Зона интересов»«Зона интересов»



31
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№8    02. 06. 2023

лись фильмы мастеров. И главная новость: 
их кино более чем актуальное, просто 
лишено публицистического, газетного 
пафоса, который нет-нет да и мелькнет в 
фильмах молодых авторов. 

Специальное событие — мировая 
премьера киноэпоса Мартина Скорсезе 
«Убийцы цветочной луны». О изощренном 
геноциде коренного населения Америки. 
Восьмидесятилетний Скорсезе подни-
мается на высоты своих лучших картин. 
И определенно, его «Убийц…» будут 
изучать во всех киношколах мира, как 
сегодня изучают «Таксиста», «Бешеного 
быка» или «Славных парней». Грандиозная 
история погружения в бездны отдельного 
маленького человека.  

Вим Вендерс в своей медитативной 
поэме «Прекрасные дни» создает практи-
чески бессловесный портрет чистильщика 
туалетов Хираямы с внутренним скла-
дом художника. Живет философичный 
отшельник в своей параллельной реаль-
ности, в которой есть комореби — «сол-
нечный свет, просачивающийся сквозь 
деревья». У чистильщика туалетов — осо-
бый талант. Как музыкант с абсолютным 
слухом различает в симфонии отдель-
ные ноты, созвучия, тайные коды, так у 
Хираямы — абсолютное зрение: талант 
рассмотреть в обыденном — чудесное, в 
«сейчас» — вечность. Он способен погру-
жаться в небесную красоту, изумляющую 
чудом потока света, рисующую с помощью 
узора резных листьев танцующие тени на 
зеленой лужайке. Кодзи Якусе удостоен 
приза за лучшую мужскую роль, которую 
он сыграл без малейшего усилия, эта лег-
кость дыхания — большая редкость в кино. 

Каурисмяки в пропитанном нежно-
стью к своим героям ностальгическом 
драмеди с ретро-музыкой «Опавшие 
листья» (Приз жюри) фоном любовной 
истории о «встречах и расставании» дает 

новостные сводки о происходящем в 
Мариуполе и Чернигове. 

Французский режиссер вьетнамского 
происхождения Чан Ань Хунг превра-
щает романтическую драму «Рагу Додена 
Буффана» в роскошное гастрономическое 
пиршество, в котором дух материализуется 
в шедеврах высокой кухни XIX века. А ге-
рои — повара экстра-класса, которых игра-
ют Бенуа Мажимель и Жюльет Бинош, — 
признаются друг другу в вечной любви, 
готовя сложнейшие яства: это перепелки, 
фаршированные раковыми шейками, уто-
пающая в кремовых сугробах белая рыба, 
бутылка старого бургундского, поднятая 
со дна моря. Перефразируя Чехова: люди 
обедают, пьют чай, а в это время соединя-
ются их судьбы.  

Кен Лоуч в «Старом дубе» рассказывает 
о мире, меняющемся быстрее, чем готовы 
принять эти перемены люди. Нынешнее 
общество уже смирилось с тем, что им-
мигранты, размещенные в общежитиях 
и частных домах в Великобритании, под-
вергаются унижениям и нападениям. Лоуч 
ищет точки взаимопонимания между вра-
ждующими. Он и радикально настроенных 
британцев пытается понять. Многие из 

них лишились работы, статуса. Ненависть 
востребована — она маскирует, микширу-
ет подлинные проблемы социума. 

Марко Белокьо создает антиклерикаль-
ную — с оперным размахом — костюмно-
историческую драму «Похищенный», 
затрагивая весьма болезненную тему 
неистребимого, в том числе в просвещен-
ной Европе, антисемитизма. И монструоз-
ный папа IX, забирающий еврейских маль-
чиков под лоно католицизма, напоминает 
образ Ирода Великого, сына римского 
прокуратора Иудеи. 

Казалось бы, классики снимают вин-
тажное кино «с традициями». Об «усколь-
зающей красоте». Но в этом вне времени 
кинематографе — нерв главной катастро-
фической проблемы сегодняшнего дня: 

исчезновение человечности, сострадания 
как формы солидарности. 

Совершенно волшебная — с фелли-
ниевскими отголосками — романтиче-
ская сказка «Химера» Аличе Рорвахер. Об 
исчезнувшей цивилизации и ее восхити-
тельных останках — этрусских артефак-
тов. Персонажи фильма — томбароли, 
расхитители гробниц, сбывающие най-
денные ценности загадочному дилеру. 

Главный герой — вышедший из тюрь-
мы экс-археолог британец Артур (пре-
красный Джош О’Коннор). В своем белом 
потасканном костюме и грязных ботинках 
он напоминает сразу многих классиче-
ских романтических нарушителей закона 
в кино. С помощью ветки лозы меланхо-
личный Артур гениально определяет ме-
ста захоронений исторических «кладов». 
И вместе с небольшой бандой из местных 
грабителей гробниц находит «древности», 
потом их клеят-чистят и сбывают дилеру. 
Действие этой очень итальянской и вместе 
с тем универсальной истории происходит в 
80-е годы в одной из флорентийских дере-
вень на берегу Тирренского моря. 

Там, где призраки прошлого и сегод-
няшние шумные собратья (точнее, братья-
разбойники) Артура живут душа в душу. 
Например, в обветшалом особняке боже-
ственной Флоры (несравненная Изабелла 
Росселлини), которая постоянно беспоко-
ится об Артуре, опекает его.  

Сквозь громкую болтовню, хоро-
вое пение, феллиниевский карнавал и 
приключения деревенских разбойников 
просвечивает простая мысль: красоту не-
возможно присвоить. И в финале герой 
фильма отпустит прекрасную мраморную 
богиню на свободу — в вечность.

А красота — и в самом фильме Рорвахер, 
в глазах камеры ее любимой Элен Лувар. 
Есть, например, сцена, в которой белые 
птицы прилетают и садятся на шерстяные 
спины овец. Со стороны кажется, что это 
овцы-ангелы.   

Спасет ли красота мир — большой 
вопрос. Но ее уничтожение, о котором, в 
частности, рассказывает владельцу паба 
«Старый дуб» оплакивающая Пальмиру 
сирийская беженка, совершенно точно 
от этого мира камня на камне не оставит. 

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

НАИБОЛЕЕ ОСМЫСЛЕННЫМИ, 
ЧЕЛОВЕЧНЫМИ, ТРОГАТЕЛЬНЫМИ 
И УБЕДИТЕЛЬНЫМИ 
ВЫСКАЗЫВАНИЯМИ НА 
КИНОФЕСТИВАЛЕ ОКАЗАЛИСЬ 
ФИЛЬМЫ МАСТЕРОВ

«

«Прекрасные дни»«Прекрасные дни» «Рагу Додена Буффана»«Рагу Додена Буффана»

«Старый дуб»«Старый дуб» «Химера»«Химера»
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Е
сли бы до февраля про-
шлого года во время ура-
гана на вас случайно упал 
билборд, то на нем был 
бы изображен Дмитрий 
Нагиев. Он казался не-

избежным, как ремонт плитки в центре 
Москвы. Снимался в самых громких сит-
комах, развлекательных шоу, фильмах, 
рекламных проектах (в одном из них у него 
в подмастерьях ходил Ван Дамм). 

И вдруг в прошлом августе Нагиев, жи-
вое олицетворение высочайшего рейтинга 
всего, что исчисляется рейтингом, исчез. То 
ли сам ушел, то ли его «ушли». Начальники 
что-то невнятное булькали про творческий 
отпуск, сам он до объяснений не опускался. 
Публичная закрытость Нагиева столь же 
плотно окутана флером мифа, как и он сам. 
В прощальном ролике мрачный Дмитрий 
бреет голову под хит Гребенщикова «Поезд 
в огне»: «По новым данным разведки, мы 
воевали сами с собой». Его молчание со-
держательнее, чем монбланы слов фанатов 
и недоброжелателей, неутомимо трактую-
щих версии его ухода. 

…Прошлое Нагиева так же разноо-
бразно, как настоящее. Был чемпионом 
среди юниоров России по дзюдо и не 
чурался фарцовки. Диджеил в модных 
клубах Питера и разгружал вагоны. Уже 
блистал в шоу «Осторожно, модерн!», но 
мог и свитер при случае спереть. Долго 
пробивался на ТВ, куда наконец попал 
с помощью «Окон». Скандальный проект 
Комиссарова гарантировал славу первого 
монстра. «Какая потрясающая мразь!» — 
восхитился Невзоров и пригласил Нагиева 
на главную роль сво его фильма о чечен-
ской войне «Чистилище». Александру 
Глебовичу, знатоку проблемы, не откажешь 
в проницательности — амплуа жэковского 
Воланда он оценил предельно точно. 

Через несколько лет «Окна» закрылись, 
но Нагиев уже взлетел. Его нескончаемый 
комический сериал «Осторожно, Задов!» 
покорял (и покоряет сегодня) сердца. 
Рядом с Задовым-Нагиевым почитали за 
честь сняться Людмила Гурченко и смер-
тельно больная Любовь Полищук. (Мне 
природа успеха похождений прапорщика 
непонятна. В бесконечной смене масок 
и накладных носов видится механистич-
ность приема, убивающего сам прием). 

Когда с носами и масками было покон-
чено, Нагиев перешел на Первый канал 
ведущим международного хита «Большие 
гонки». С тех пор уже не его выбирали, 
а он выбирал. 

…Само понятие «перемена участи» 
применительно к Нагиеву имеет особый 
смысл. Большинство телезвезд начинали 
карьеру хорошими девочками и мальчика-
ми, но в новом тысячелетии их поглотила 
хтонь «соловьиного помета». Нагиев сумел 
проделать обратный путь. Он позволяет 
себе роскошь быть вне политического 
и социального контекста, предпочитая 
движению ввысь движение вглубь. 

Какие усилия были положены на то, 
чтобы «потрясающая мразь» развилась 
до нынешних форм самостояния, знает 
только сам Дмитрий. Лучше Жванецкого 
я мысль не сформулирую, поэтому — слово 
ему, пустыми словами не разбрасывавше-
муся: «Нагиеву ум не мешает быть талант-
ливым. У него своё мнение и своя интона-
ция, а еще такой дар перевоплощения… 
Главное — ему всегда есть что сказать». 

Почему ушел Нагиев, столь трепетно 
относящийся к профессии, можно толь-
ко гадать. Я предпочла бы завершить сей 
загадочный сюжет еще одной цитатой — 
из Салтыкова-Щедрина: «Никогда я так 
ясно не осознавал, что пора пить водку, 
как в эту минуту». (Для справки: Нагиев — 
человек непьющий.)

Другая загадка совсем уж темная — 
почему руководство Первого канала отва-
жилось на самоубийство? Без нагиевской 
иронии «Две звезды» (это когда мэтры 
поют со своими отпрысками, редко попа-
дающими в ноты) обернулись самопароди-
ей. Без него «Голос» мертв, он захлебнулся 
собственными штампами. На ведущую 
Яну Чурикову с ее экстатическим пионер-

ским задором уже без слез не взглянешь. 
И совсем уж незаменим Нагиев в детском 
«Голосе». Здесь в нем открывалась такая 
незащищенность души, такие запасы неж-
ности, искренности, сочувствия, которые 
способны растопить сердце даже обижен-
ного конкурсом ребенка. 

…И наконец, последний вопрос: по-
чему Нагиева интересует только лице-
действо? Природный дар, диапазон воз-
можностей, острый ум гарантировал бы 
ему успех в любом амплуа на ТВ, включая 
актуальнейшее — трубадура режима. Но 
он предпочел другой путь. 

Тут  дело,  полагаю,  в  уроках 
Комиссарова, которые он запомнил на 
всю жизнь. Нелишне и нам вспомнить эти 
уроки — по их прописям держава живет 
и поныне. Именно Комиссаров заложил 
краеугольный камень: народом можно 
управлять с помощью телевизора. В начале 
века сменился стиль эпохи, требовалось 
срочно перенаправить еще не остывшую 
митинговую стихию в мирное русло. 
Соединив агрессию с холопской страстью 
к подглядыванию, Комиссаров создал 
идеальный проект новой жизни под на-
званием «Окна». В студии с гамлетовским 
упорством обсуждали хоть вопрос «стоит 
или не стоит?», хоть проблему проблем 
«кто лучше — черножопые, нацисты или 
жиды?» (цитирую по первоисточнику). 

Вся пропаганда вышла из шинели 
Комиссарова. Она просто перенаправила 
вспышки ментальности от телесного низа 

к политике. Не придумано ничего нового: 
то же ежедневное увеличение дозы, те же 
истерические разборки, те же подстав-
ные лица в качестве экспертов. Только 
у Комиссарова были статисты московских 
театров, а у нынешних пропагандистов — 
руководители неведомых миру фондов 
и прочих филиалов бессмертной конторы 
«Рога и копыта». 

Увы, все на свете конечно. Законы 
управления гневом, использованные 
Комиссаровым, перестают работать. 
С начала СВО обрушились рейтинги 
публичных ристалищ. Даже вечный дви-
гатель — поиск национальной идеи — вы-
дохся. Кажется, самые рьяные искатели 
поняли: стержень этой самой нацио-
нальной идеи остается неизменным — 
в Россию можно только верить. 

 …Вся эта комиссаровщина органиче-
ски несовместима с Нагиевым. Он как-то 
обмолвился: «Ненавижу вранье и агрес-
сию». Брутальность образа не отменяет 
чуткости души. 

Именно по этой причине среди без-
брежной фильмографии Нагиева мне 
особенно мил ситком «Физрук». Главный 
герой по кличке Фома — браток из девя-
ностых, призванный в новое историче-
ское время поработать физруком в школе. 
Сериалу было уготовано место в сокро-
вищнице жанра «гоп-стоп», но тут пришел 
Нагиев и окутал шансон глубиной чувств. 
Успех такой, что авторы ситкома собира-
лись даже снять полнометражный фильм 
«Физрук спасает Россию». Не сняли — не 
до того теперь. 

Россию физрук Нагиев спасти не 
успел, а себя — попробовал. После собы-
тий в Буче он написал: «Может, хватит?» 
Подумал еще немного — и ушел с Первого 
канала. Взял творческую паузу. Теперь это 
так называется. 

Слава ТАРОЩИНА, «Новая»

КАК ФИЗРУК 

РОССИЮ
ПЫТАЛСЯ 

СПАСТИ 

Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

ПОЧЕМУ УШЕЛ 

С ПЕРВОГО КАНАЛА 

И КУДА ПРИШЕЛ 

ДМИТРИЙ НАГИЕВ? 
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