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зона поражения

«Суслик, старенький 
уже. Бежал за нами, 

за машиной, 
когда мы уезжали»

У спортивного центра «Космос» —  оче-
редь, которая начинается от входа и вере-
ницей тянется дальше по тротуару. Я на-
считываю не меньше ста человек. Бабушки 
в цветастых халатиках и тапочках, дед на 
костылях в домашних штанах и шлепан-
цах. Под ногами носятся дети.

Женщина в футболке и шортах говорит 
по телефону: «Мам, ну ты мне уже второй 
раз про эти фотографии. Я микроволнов-
ку и тостер с Владиком еле утащила, еще 
фотографии бы там искала сидела, ну да, 
конечно… Да, ты вчера мне рассказала, 
я вообще в шоке была, его Бог спас, навер-
ное. А спал бы —  и не проснулся».

Рядом с нами на бордюрчике, в сирене-
вых ирисах сидит черноволосая женщина. 
Она чуть кашляет и надолго затягивается 
сигаретой. Ее зовут Катя. К ней подбегает 
знакомая, Марина. Пытается отдышаться 
и смеется: «Кать, я когда увидела эту оче-
редь еще из автобуса, подумала: зачем я это 
делаю? Чего там по выплатам, ты слыша-
ла? Слух был, говорят, будет десять тысяч. 
Зашибись, десять тысяч, а мы без жилья! 
Про сотню не подумали хотя бы? А так 
шо, квартиру можно снять на эти деньги 
или два раза в магазин сходить? Выбирай».

Катя встает, отряхивается, говорит: 
«Хотели вчера прорваться [в Шебекино] —  
не пустили. Сказали, «Грады» везде. 
Коптеры летают. Связи нет. У нас сосед 
там остался, хоть позвонить бы ему… 
У меня собачка во дворе осталась. Суслик. 

Так душа за него болит. Он дворняжка, но 
помесь с таксой, маленький, старенький 
уже. Соседи мои уехали, такие сволочи —  
собаку не отвязали. Я за своего переживаю, 
он отвязанный. Бежал за нами, когда мы 
уезжали, за машиной, —  Катя старается 
проморгать слезы. —  Бройлеры мои оста-
лись, куры, утки. У соседки рядом —  ко-
ровы, козы. Она ворота открыла, всех их 
выпустила, чтобы хоть сами нашли травку 
где-то прокормиться».

К нам подходит Тамара, улыбчивая 
женщина в голубом сарафане, с ней —  
муж Василий. Василий работал грузчиком 
в Новой Таволжанке, Тамара —  в конце 
мая успела встать на биржу труда.

— Еще 31-го слух прошел, что будут 
лупить по нам. Я в подвал матрас уже вне-
сла, а потом как началось… Муж мне: «Нет, 
Том, бегом, в машину». Мы с нашими 
созваниваемся —  дома горят, но наш пока 
вроде цел. Мародеры вот… Но в наш не 
зайдут, задрипанный дом. А зайдут —  там 
взять нечего.

В небе над нами гремит. Я рефлекторно 
чуть дергаюсь. Все запрокидывают головы. 
Видно огненный, медленно затухающий 
хвост ракеты. «Да ПВО это, ПВО», —  Катя 
машет рукой. Откуда-то вылетает стая 
ласточек, пищат, начинают суматошно 
летать в разные стороны.

«Приезжаешь домой —  
а у тебя там 

новые хозяева!»
У здания Центра молодежных иници-

атив такая же длинная шумная очередь. 
Много бабушек в платочках, завязанных 

под подбородком. Рядом с пунктом выда-
чи гуманитарки плакат с нарисованным 
военным и надписью «Слава силам ПВО».

— Саш, иди сюда, Саш, —  кричит мужу 
женщина в спортивном костюме. —  Тут 
хорошо: крупа, сахар, кофе, чай, мака-
роны, видишь… Они просто спросили, 
сколько вас человек, и вносят в компью-
тер, не требуют другие паспорта.

Две женщины тащат на себе четыре па-
кета. Оказывается, это мать и дочь, Мария 
Ивановна и Женя. Марии Ивановне —  86. 
Мы садимся вместе на скамейку.

Женя пытается отдышаться: «Господи, 
как же домой хочется. Везде, как ни 
пройдешь, все продавцы говорят: это 
с Шебекино. На мне написано, что ли?»

К нам подходит блондинка Алена, 
рядом с ней бегает ее внучка двухгодова-
лая Алиса. «А порошки вы просили или 
сами они вам выдали?» —  спрашивает она 
у женщин.

— Первые дни, мама не даст сов-
рать, я днем и ночью плакала, —  шепчет 
Женя. —  День и ночь.

— Да, плачет и плачет, —  говорит 
Мария Ивановна. —  Я говорю: чего ты 
плачешь?

Алена отвечает за Женю: «Да жалко все, 
ешкин кот! Мы там сколько прожили».

Мария Ивановна говорит: «А у меня 
закаменело все. Ничего не жалко. Слава 
богу, сами живы. И забыла думать. Полон 
холодильник мяса —  ну, и все. Ну, и мать 
его там».

Алена подтверждает: «Ну, и мать его там. 
Страшно, чтобы мародеры не лазили…»

— Лариса наша там работает, позвони-
ла, рассказала: разбивают окна —  заходят, 
кушают. Мне не жалко. У меня только вер-
мишель осталась —  пускай едят. Но ладно 
бы пришли поели, а то ж поразобьют все…

— Ой, сейчас расскажу вам прикол, —  
начинает Алена. —  У нас в Большом 
Городище бабушка жила, сейчас мы там 
только огород каждое лето садим, а так 
в доме никто не живет. Мамка у меня тоже 
оттуда. Тут она говорит мне: «Ой, как же 
огород там мой? Жуки всю картошку съе-
дят». Брат повез ее туда, они приехали, 
смотрят —  а там люди живут. Две машины 
стоит, живут две семьи. Мы все в шоке 
были. Вы представляете? Я вообще офона-
рела! Это шебекинцы. Говорят: «Вы только 
нас не выгоняйте, мы вам тут прополем, 
все сделаем». Мать говорит: «Ну ладно, 
пускай остаются, там картошка в подвале, 
соленья —  пусть едят».

А сестра матери говорит, что в Горо-
дище возле речки палатки стоят. Люди там 
живут. Ну ты представляешь? Приезжаешь 
домой —  а у тебя там новые хозяева! 
Анекдот целый, анекдот!

* * *
8 июня. Я поставила будильник на 

шесть, чтобы дописать утром текст. В итоге 
в пять утра меня разбудили взрывы в небе. 
Я сквозь сон поняла, что работает ПВО. 
Как же быстро к этому привыкаешь. Два 
раза бахнуло. И еще через секунду гро-
мыхнуло так, что потолок и стены затря-
слись. С полки упал телефон. Губернатор 
Вячеслав Гладков вскоре сообщил, что 
над Белгородом сработала система ПВО 
по двум воздушным целям. Местные те-
леграм-каналы опубликовали последст-
вия взрывов в небе над рабочим поселком 
Разумное под Белгородом: там разорвана 
линия электропередач и разбита пара окон.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая»

С конца мая граничащая с Украиной 
Белгородская область регулярно 
подвергается обстрелам. Местные 
власти сообщали и о попытках 
прорывов диверсантов из 
Украины на территорию области. 
В ближайшем к границе городе 
Шебекино горят дома, магазины, 
машины. В результате обстрела 
поселка Маслова Пристань в машине 
погибли две женщины —  от осколков 
снарядов. Еще две женщины погибли 
в Новой Таволжанке и в Безлюдовке. 
Сообщалось также о выпущенных 
снарядах из «Града» по частному 
сектору в селе Соболевка —  там 
было зафиксировано 18 прилетов, 
погибли трое, семь человек получили 
ранения различной степени тяжести. 
Обо всем этом информирует 
областная администрация.
Тысячи жителей приграничья 
Белгородской области вынуждены 
бежать. Многие уехали без 
всего — без денег и документов. 
В белгородских чатах сотни, 
если не тысячи просьб о помощи 
предметами первой необходимости: 
лекарствами, памперсами, 
чайниками, лотками для котов…
Репортаж корреспондента «Новой» 
из очереди в пункты выдачи 
гуманитарной помощи в Белгороде.

«ДОМА ГОРЯТ,
НО НАШ ПОКА 
ВРОДЕ ЦЕЛ»ВРОДЕ ЦЕЛ»

ЖИТЕЛИ ЖИТЕЛИ 
ПРИГРАНИЧНЫХ ПРИГРАНИЧНЫХ 
РАЙОНОВ РАЙОНОВ 
БЕЛГОРОДСКОЙ БЕЛГОРОДСКОЙ 
ОБЛАСТИ ПРИМЕРИЛИ ОБЛАСТИ ПРИМЕРИЛИ 
НА СЕБЯ УЧАСТЬ НА СЕБЯ УЧАСТЬ 
БЕЖЕНЦЕВБЕЖЕНЦЕВ
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«Мы начали подбирать животных, и я обратил внимание 
на двух лошадей: одна белая, другая черная. Их подвели 
в момент взрыва атомной бомбы. У обеих были выбиты 
глаза <...> Черная лошадь превратилась в сплошной струп. 
Двигалась мелкими шажками, а если пыталась сделать 
шире, струпья лопались, и из трещин лилась кровь».

Из воспоминаний ветеринарного 
врача Леонида Погребинского 

о Тоцком ядерном испытании

Т
емная, уставленная советской мебелью комната в 
поселке дома отдыха «Озера» недалеко от Москвы. 
В кресле — 84-летний мужчина. Его зовут Валерий 

Астафьев. Он признается, что сам не знает, как дожил до 
своих лет, и говорит, что медики, обследовав его, могли бы 
написать не одну диссертацию. 

15-летним мальчиком Астафьев попал под ядерный 
взрыв.

Эту историю он не выдумал. Все произошло 
в Оренбургской области, в селе Тоцкое, 14 сентября 
1954 года. Операцию со сбросом ядерной бомбы в 
густонаселенной местности назвали красиво — «Снежок». 
В тот день СССР, чтобы устрашить западные страны, 
испытал оружие массового поражения — 40-килотонную 
бомбу с ураново-плутониевым зарядом — на собственных 
гражданах, взорвав ее в 10 километрах от населенных 
пунктов.

«Мой друг Мишка Кравченко умер через шесть 
месяцев. Директор машинно-тракторной станции Попков 
тоже через шесть месяцев умер. Спустя год, в июне, мы 
похоронили девочку из нашего класса Альбину Ламбину. 
С папой работал в исполкоме агроном, такой солидный 
мужчина, он умер через полтора года. Толя Казачев 
закончил институт, съездил по направлению на Дальний 
Восток, потом вернулся, женился, родили они двух детей, 
и он умер. Закономерность такая 
была: мужчины до 40 лет не доживали», — вспоминает 
Астафьев.

С февраля прошлого года российские чиновники 
и пропагандисты более 200 раз вспоминали о наличии 
у нашей страны ядерного оружия. А некоторые, включая 
зампреда Совбеза Дмитрия Медведева, даже прямо 
говорили о возможности его применения. 21 февраля 
2023 года, выступая с посланием к Федеральному 
Собранию, президент Владимир Путин заявил, что страна 
должна быть готова к возобновлению ядерных испытаний, 
которые не проводились в России с 1990 года.

Корреспонденты «Новой» отправились в Республику 
Коми и Оренбургскую область — туда, где проходили 
советские испытания оружия массового поражения и где 
люди до сих пор страдают от их последствий, — чтобы 
узнать, как местные относятся к возобновлению взрывов 
и кажущейся все более возможной ядерной войне. 

Продолжение —

ЧТО ДУМАЮТ О ЯДЕРНОЙ ВОЙНЕ ЛЮДИ, 

ПЕРЕЖИВШИЕ ИСПЫТАНИЯ ОРУЖИЯ 

МАССОВОГО ПОРАЖЕНИЯ. 

РЕПОРТАЖ ИЗ СЕЛ, РАСПОЛОЖЕННЫХ 

РЯДОМ С ПОЛИГОНАМИ

страницы 4-5 

Иван ЖИЛИН,
Анна АРТЕМЬЕВА, «Новая»

Очевидец Тоцкого ядерного взрыва Очевидец Тоцкого ядерного взрыва 
Валерий АстафьевВалерий Астафьев

ЯДЕРНЫЙ ЭЛЕКТОРАТ
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Часть I. 
Остров сотни взрывов

Новая Земля — суровый и практиче-
ски безлюдный архипелаг в Северном 
Ледовитом океане. Здесь располагают-
ся всего два поселка — Белушья Губа и 
Рогачево. В них проживает чуть больше 
трех тысяч человек, преимуществен-
но военных. Чтобы попасть на Новую 
Землю, до сих пор нужно специальное 
разрешение властей — на архипела-
ге находится Центральный полигон 
Министерства обороны. В советское 
время здесь провели 132 испытания ядер-
ного оружия.

«В 1952 году я был призван из запаса 
служить в армию <...> Часть наша была 
закрытая, засекреченная. Туда брали сол-
дат и офицеров проверенных, физически 
крепких — в основном спортсменов. Сам 
я был мастером спорта. Мне было тог-
да 27 лет, — вспоминал об испытаниях 
старший лейтенант Лука Горбатов. — 
В 1955 году, сразу после первого ядерного 
взрыва, нас переправили на Новую Землю, 
в губу Черную. Там был сверхсекретный 
полигон. Пока мы ехали, даже не пред-
ставляли себе, куда посланы. Уже потом, 
на острове, узнали, в чем нам предстоит 
участвовать, уже там стали распростра-
няться слухи о том, какова она — радиация.

Мы разбирали завалы, возникшие 
после взрыва 21 сентября 1955 года, и го-
товили полигон к будущим ядерным ис-
пытаниям — строили новые сооружения, 
причалы, командные пункты, дороги, 
устанавливали аппаратуру. 

Перед новым взрывом в этой искусст-
венной деревне были размещены живот-
ные: собаки, овцы, наряженные в форму 
иностранных государств и «изобража-
ющие» противника. На многих из них 
закрепили приборы, регистрирующие 
облучение и силу ударной волны. Потом, 
после взрыва, специалисты осматривали 
все, что осталось от этой «деревни». И ни-
чего не понимающие животные страдали 
за человека. Однако в радиационно за-
раженной зоне находились и мы сами. 
Пострадали и мы.

Взрыв 21 сентября был подводный, но 
на все побережье губы Черной выплесну-
лась вода, и эта зона оказалась заражена. 
К очередным взрывам приезжала комис-
сия, проверяла, все ли готово, и уезжала. 
А мы оставались там, глотали ядерную 
пыль <...>

Нас не предупреждали о последствиях. 
И какое облучение мы получили, до сих 
пор неизвестно. <…> К чему же была вся 
эта секретность? Ведь именно из-за нее 
многие из нас не смогли потом лечиться, 
как полагается, вынуждены были скры-
вать причину своих болезней.

<…> Когда мои товарищи обра-
щались в больницу, поликлинику или 
какие-то другие медучреждения, врачи 
спрашивали: «Что у вас случилось, по-
чему у вас белокровие, признаки забо-
левания раком, щитовидка?» А люди 
молчали. Потому что дали подписку о 
неразглашении гостайны. Многие уми-
рали. Я почти всех хоронил. Рак печени, 

рак желудка, рак поджелудочной железы, 
кровоизлияние в мозг. Мы были обязаны 
говорить гражданским врачам, что поня-
тия не имеем о происхождении наших 
болезней. Но при этом никакие военные 
медицинские органы не интересовались 
нашей судьбой! Им было не важно, что 
происходит с людьми, зараженными 
радиацией».

21 февраля 2023 года, спустя 68 лет 
после описанного Лукой Горбатовым 
первого взрыва на Новой Земле, госу-
дарственное информагентство ТАСС 
сообщило, что Центральный полигон 
Минобороны готов к возобновлению 
ядерных испытаний.

«У людей нет работы, 
и они едут туда»

В непосредственной близости от 
Новой Земли находятся города и села 
Архангельской области, Ненецкого ав-
тономного округа и Республики Коми. 
В советские годы они попадали в ради-
оактивный след, но здоровьем местного 
населения также никто не озаботился.

Неудивительно, что после заявления 
Владимира Путина о возобновлении ис-
пытаний, наиболее активные местные 
жители забили тревогу. С обращением 
к властям выступил «Комитет спасения 
Печоры» — одна из старейших эколо-
гических организаций в Коми: «Ранее 
испытания на Новоземельском полигоне 
проводились <...> при направлении ветра в 
сторону Ненецкого округа и Коми АССР, 
с выбросом радионуклидов на наши тер-
ритории, — писали экологи. — За период 
с 1971 по 1991 год у коренного населения 
Ижемского района примерно в пять раз 

возросла распространенность онкологи-
ческих заболеваний, в шесть раз — психи-
ческих расстройств, в два раза — болезней 
костно-мышечной системы, в 13 раз — 
болезней кожи, в 14 раз — мочеполовой 
системы».

Ижма — село на севере Коми. Здесь, по 
данным последней переписи населения, 
живут 3917 человек, а всего в Ижемском 
районе — 16 469 человек. Одним из тех, 
кто поддержал обращение экологов, 
стал ижемский депутат Госсовета Коми 
Николай Братенков.

— Когда я узнал, что ядерные испыта-
ния хотят возобновить, реакция моя была 
эмоциональной, — рассказывает он. — 
Потому что в 1992 году мы с «Комитетом 
спасения Печоры» требовали провести 
в республике референдум, в том числе — 
о запрете ядерных испытаний на Новой 
Земле. И даже предварительно здесь, 
в Ижемском районе, репетицию этого 
референдума провели — чтобы понять, 
как оно будет, когда выйдем на уровень 
республики. Так вот: на голосование 
пришли более 50% избирателей! Мы были 
ошеломлены. Люди ответили, что ядер-
ные испытания не нужны. Потом к нам в 
Верховный совет республики приезжали 
генералы, правительство Коми долго не 
могло этот вопрос решить, но в конце 
концов наши предложения были учтены, 
ядерные взрывы прекратились.

Братенков полагает, что заражение 
ижемцев радиацией происходило в пер-
вую очередь через оленье мясо. Сама 
Ижма находится в 600 километрах от 
Новой Земли, а вот олени пасутся прямо 
у побережья Северного Ледовитого оке-
ана, на загрязненной радионуклидами 
территории.

— И сейчас еще бывает, что санэпи-
демслужбы запрещают нам есть печенку, 
где концентрируются радиоактивные эле-
менты, — говорит депутат. По его словам, 
благодаря оленеводам ижемцы в совет-
ские годы и узнали, что на Новой Земле 
испытывают ядерное оружие.

— Оленеводы говорили о дрожащей 
земле и световых вспышках. Здесь этого 
не чувствовалось, но люди, которые были 
в тундре, это ощутили. Уже после мы стали 
замечать: там заболел человек онкологией, 
тут заболел. И чем дальше — тем больше. 
Сегодня только так косит эта болезнь.

Но выступят ли сегодня ижемцы, да и 
вообще россияне против ядерных испы-
таний? Братенков сомневается.

— Люди погрязли в кредитах, в без-
работице. Главная задача — выжить. 
Сегодня политикой занимаются еди-
ницы. Власти достигли в этом больших 
успехов. Еще людей интересует, что 
происходит на границах, в зоне СВО… 
Разговор о ядерных взрывах ведь напря-
мую связан со «спецоперацией». Я не 
смотрю телевизор, но я слышал, что 
Симоньян и другие угрожают ядерным 
оружием Соединенным Штатам, Европе. 
И сейчас довольно трудно [на борьбу] с 
этим поднять народ. Покуда идет СВО, 
эта истерика будет раздуваться. 

Братенков отмечает, что ижемцы, как 
это ни печально, восприняли происходя-
щее в Украине как возможность.

— У людей нет работы, и они едут 
туда. Одного знакомого спрашиваю: ты 
куда пошел? Он говорит: сказали надо — 
значит надо. Это деревенская натура: го-
сударство приказало, значит, надо идти. 
А другие говорят: «Надо заработать. 
Мы едем зарабатывать». Понимаете? 

ЯДЕРНЫЙ 
ЭЛЕКТОРАТ
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Когда люди думают, как заработать и 
выжить, вопрос о ядерных испытаниях 
далеко на второй план уходит.

Депутат говорит, что не знает сельчан, 
которые бы уехали от мобилизации или 
отказались отправиться в Украину. На 
это, по его словам, у людей нет ни денег, 
ни моральной готовности. 

— Есть уже погибшие, — говорит 
он. — Привычка не сопротивляться, а 
подчиняться пока преобладает. Им куда 
деваться? В тюрьме ведь тоже не ахти. 
Тем более что и сидельцев уже увозят… 
Немало людей говорят: надо победить 
Украину. Но все-таки тех, кто за приме-
нение ядерного оружия, я не встречал.

Кто приказал напасть?
Вот и плотник Дмитрий Артеев задумы-

вается над тем, чтобы отправиться в зону 
боевых действий. Хотя, казалось бы, зачем 
ему? Мужик в селе известный, рукастый, со 
своей мастерской и большим хозяйством: 
с коровами, овцами, недавно пчел завел.

— Честно сказать, я против (***), — за-
мечает он, демонстрируя станки и сделан-
ную своими руками табуретку. — Всегда 
нормальный человек будет против. Но на 
данный момент приходится воевать, зна-
чит, надо. Да, я думаю поехать. Но прежде 
надо сено заготовить, чтобы жена и дети 
хотя бы год не суетились. Подготовиться 
надо в хозяйственном плане.

Артееву 43 года. В поездке в Украину 
он видит, как ему кажется, возможность 
исполнить свое предназначение:

— По жизни не можешь сказать, на что 
ты нужен. Но вдруг хотя бы одного ране-
ного вытащишь, чтоб он живой остался. 
Может, для этого ты и создан.

О смысле происходящего — рассуждает 
в неожиданном ключе:

— Сейчас идет не (***) за территорию, 
а экономическая война. Денежки отмоет 
мировое правительство, и все закончит-
ся. И снова будем жить без (***) какое-то 
время.

— И в мире с украинцами? — уточ-
няю я.

— Не со всеми. Там людям мозги уже 
отмыли... Но это же братский народ, 
русскоязычный. Как Белоруссия, так и 
Украина. Мы из одних корней выходим. В 
любом случае в мире сможем жить.

— Но тогда почему все это началось? 
— Это все решают Рокфеллеры, 

Ротшильды. Все на этих уровнях решается.
— Владимир Путин объявил о начале 

специальной военной операции…
— И он правильно сделал. Потому что, 

если бы он не начал, у нас в Москве уже 
сидели бы руководители этого Зеленского.

Воистину власть денег безгранична: 
трудно иначе объяснить, как миллиардер 

Рокфеллер, умерший шесть лет назад, 
смог отдать какие-то команды сторонам, 
участвующим в вооруженном конфликте. 
Но ижемских мужиков не проведешь.

Однако ядерных испытаний и тем бо-
лее ядерной войны Дмитрий не желает.

— Кто-то из великих сказал: «Не знаю, 
чем будет воевать человечество в Третью 
мировую, но в Четвертую — будет во-
евать палками». Если ядерное оружие 
применить, точно палками воевать бу-
дем. Никаких испытаний ядерных не 
надо, это все вред для природы. В Ижме, 
не в Ижме — будут последствия. Я в дет-
стве слышал, как оленеводы между собой 
общались и говорили, что целыми стадами 
оленей в тундре хоронили.

«Подарок 
с Новой Земли»

Старых оленеводов, видевших испы-
тания ядерного оружия, в Ижме теперь 
осталось немного — время берет свое. 
Местные смогли припомнить лишь 
Якова Чупрова, которому идет уже 96-й 
год. Говорить мужчине тяжело, но согла-
шается встретиться он охотно: признает-
ся, что страдает от одиночества.

— Гон оленей (брачный период. — Ред.) 
начинается примерно с 1 сентября и идет 
до середины октября, — рассказывает 
он. — Точно не могу сказать, было ли это 
в 1957 или в 1958 году, но где-то в эти годы. 
Мы стояли со стадом недалеко от океана. 
В один из дней пошли на речку ловить 
рыбу. И вдруг земля дрожать начала. Мы 
испугались — что такое? Несколько се-
кунд это продолжалось. Потом пастух из 
шестой бригады к нам пришел, говорит: 
олени все в клубок собрались и крутятся 
(олени действительно собираются в круг 
и начинают двигаться в «хороводе» при 
опасности. — Ред.). Мы пошли в поселок 
за 40 километров, где была метеостанция. 
Спрашиваем начальника станции: «Вы 
чувствовали?» Он: «Чувствовали! Там 
Северный флот. Играют они, тренируют-
ся». Он ничего не знал.

После того случая, вспоминает Чупров, 
к ижемским оленеводам стали часто при-
езжать ученые из Сыктывкара, отбирали 
мясо оленей для проб. Но есть его и сдавать 
государству — не запрещали.

— А в 1973 году я работал председате-
лем сельсовета. И у нас были курсы гра-
жданской обороны. Мне дали какой-то 
прибор, я его включил, и у меня стрелка 
начала резко двигаться… Полковник 
какой-то сзади стоял, говорит: «Ну-ка, 
ну-ка, давай еще раз…» Я еще раз прибор 
включил — опять стрелка задвигалась. 
Он спрашивает: «Ты откуда приехал?» 
Говорю: «Из Ижмы». Он: «Это тебе по-
дарок с Новой Земли…»

«Была у страны такая 
необходимость…»

Свою хроническую патологию суста-
вов бывший педиатр Ижемской район-
ной больницы Галина Сметанина тоже 
связывает с ядерными испытаниями.

— Я работала в системе здравоохране-
ния с 1978 по 2001 год и имею кое-какое 
представление о заболеваемости. Ближе 
к девяностым у нас резко участились 
случаи бронхоспазма, ларингоспазма и 

судорог. Ларингоспазм больше характе-
рен для детей раннего возраста, до года. 
Но тут возрастная планка увеличилась, и 
судороги стали появляться у детей более 
старшего возраста. Увеличилось число 
анемий. Я как участковый педиатр даже 
вынуждена была носить с собой комплект 
медикаментов для оказания неотложной 
помощи. Шла ли я в баню или в гости, 
я обязательно брала его с собой, потому 
что необходимость в этом была большая.

Онкозаболеваемость в Ижемском рай-
оне, по словам Сметаниной, выше, чем в 
среднем по Республике Коми. При этом 
здесь нет никаких вредных производств, 
которые могли бы служить тому причиной.

— У детей, которых я наблюдала, были 
множественные аномалии. Врожденные 
уродства: сращение пальцев, заячья губа, 
волчья пасть, порок сердца. Информация о 
ядерных испытаниях среди врачей ходила, 
мы знали, что такое радиация и как она 
влияет на человеческий организм. У меня 
на участке состояло намного больше детей 
с серьезными заболеваниями, чем, допу-
стим, в Сыктывкаре. И когда мы сдавали 
отчеты, коллеги удивлялись. Что касается 
взрослых, то эти испытания, безусловно, 
оказали большое влияние на оленеводов. 
Они же уходят к Северному Ледовитому 
океану, где Новая Земля очень близко. И в 
какое-то время среди них была очень боль-
шая онкозаболеваемость. Люди в возрасте 
40–50 лет умирали один за другим.

Однако вопрос о том, стоит ли возоб-
новлять ядерные испытания, Сметанина 
называет «двояким».

— Как человек, как врач я, конечно 
же, против. Потому что от этого по-
страдают люди… Но, с другой стороны, 
я понимаю, что без ядерного оружия 
не обойтись. Ведь Запад применит его 
против нас, не сомневаясь. Как медик — 
я против, как политически мыслящий 
человек — понимаю, что без этого обой-
тись нельзя. Несколько лет назад я сама 
себе задала вопрос: «Обижена ли я на 
то, что из-за ядерных испытаний у меня 
хроническое заболевание, что я с трудом 
хожу?» Прислушалась к своим ощуще-
ниям и поняла: нет — у меня нет оби-
ды. Да, я пострадала. Но, значит, была 
у страны такая необходимость…

«Скажут копать — 
будем копать»

Глава Ижемского района Игорь Норкин 
на встречу соглашается охотно. Больше 
того — прерывает ради этого свой отпуск.

— Вопрос с этими ядерными ис-
пытаниями, вы знаете, такой непро-
стой, — объясняет он. — Потому что 
если об этом говорит глава государства, 
значит, назревает необходимость. С 
другой стороны, если говорить о послед-
ствиях — да, я слышал, что они есть. И 
обеспокоенность граждан меня тоже 
касается. Поэтому я нахожусь на некоем 
перепутье. С одной стороны, обсуждать 
мнение президента я не собираюсь, а с 
другой — думаю, что и мнение людей 
имеет значение.

По мысли главы района, испытания — 
если их и будут проводить — должны быть 
тщательно смоделированы. Так, чтобы не 
навредить людям.

— Есть ведь какие-то лабораторные 
или другие виды испытаний. Существуют 
всякие военные и другие НИИ. Прежде 
чем давать лекарство человеку, его же 
испытывают на мышах или на кроликах… 
С ядерным оружием, думаю, то же самое. 
Наверное, надо посмотреть все варианты: 
какой ущерб будет нанесен, — говорит он, 
а потом замечает: — Вы знаете, вы ведь 
сейчас общаетесь с человеком, который 
не выбирает ни место, ни время, ни спо-
соб выполнения задачи. Сказано будет 
копать — пойдем копать, сказано будет 
не копать — пойдем не копать. 

Окончание материала 
Ивана ЖИЛИНА 

и Анны АРТЕМЬЕВОЙ —

РАСПРОСТРАНЕННОСТЬ 
ОНКОЛОГИЧЕСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЙ 
В РАЙОНЕ ВЫРОСЛА В ПЯТЬ РАЗ, 
ПСИХИЧЕСКИХ РАССТРОЙСТВ —
В ШЕСТЬ РАЗ, БОЛЕЗНЕЙ КОЖИ —
В 13 РАЗ, МОЧЕПОЛОВОЙ 
СИСТЕМЫ — В 14 РАЗ

«
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Часть II. Эксперимент

«И висит гриб»
«Взрыв! Ослепительная вспышка взры-

ва, несмотря на ясный солнечный день, 
наблюдалась на расстоянии свыше ста ки-
лометров. Через восемь минут радиоактив-
ное облако достигло высоты двенадцати 
тысяч метров, имея по горизонту диаметр 
шесть тысяч метров», — голос диктора зву-
чит восторженно. На кадрах документаль-
ной кинохроники — испытание ядерного 
оружия на Тоцком полигоне. Девятое по 
счету для СССР и первое с привлечением 
большого количества военных — в тоц-
ких войсковых учениях приняли участие 
45 тысяч человек.

Какие дозы радиации получили военно-
служащие, неизвестно. Многие документы 
об этих учениях до сих пор засекречены. 
Но хуже другое: взрыв был произведен 
в густонаселенной местности, в поле, окру-
женном селами и деревнями. И выселиться 
из домов приказали далеко не всем.

«В один миг, в одно мгновение, в одну 
секунду этот ядерный взрыв превратил нас 
из людей в подопытных животных. Нас не 
обследовали ни сразу после взрыва, ни в 
дальнейшие годы проживания на месте, 
подвергшемся прямому радиационному 
воздействию. Возникает вопрос: кто же мы 
с сестрой в родном Отечестве после такого 
отношения, без согласия, принудительно 
использованные как подопытный мате-
риал?» — из книги «Чудом выживший» 
жителя села Тоцкое Валерия Астафьева, 
с которым мы уже говорили в начале.

Астафьев — один из немногих дожив-
ших до сего дня очевидцев тоцкого ядер-
ного взрыва. От его села до полигона — 
10 километров.

— С мая военные готовились. Я в тот 
год окончил школу, и после выпускного 
мы вместе с друзьями пошли в лес. Вдруг 
нас останавливает солдат: «Стой, куда 
идешь?» А мы всегда здесь бегали, ягоды 
собирали. Он: «Все, проход запрещен. 
Больше вы в лес ходить не будете».

На протяжении нескольких месяцев 
военные проводили в Тоцком концерты 
и спортивные соревнования, но о том, что 
рядом с селом будет испытано ядерное ору-
жие, не говорили. Многие из них и сами не 
знали об этом.

— Лишь за двое суток по селу стали 
ходить солдаты, которые объясняли, что 
нам нужно заготовить трехдневный запас 
продуктов, а в день учений — раскрыть 
все окна и двери и в установленное вре-
мя залечь на огородах. В день взрыва 
мы с соседом Геной пришли на огород 
и залегли недалеко от колодца. На ка-
ждые десять дворов было приставлено по 
солдату. Лежим. Солдат начинает кри-
чать: «Двадцатиминутная готовность», 
«Пятиминутная готовность». Мы на жи-
вотах, голову прикрыли руками, в легкой 
летней одежде. Вдруг земля заходила, а за-
тем — послышался звук, и горячий воздух 
прошел над нами. Заложило уши. Я рот 
раскрыл, орал, кричал, потом все отошло, 
потому что взрывная волна ушла. Мы вста-
ем, всё в дыму, все горит, ярко-красное, 
горячее над нами полыхает. И висит гриб. 

Солдаты сказали: «Бегите домой». А что 
домой? Окна раскрыты, двери раскрыты. 
Вся ядерная пыль в квартире находится. 
И солдат, который зашел вместе с нами, 
начал маме жаловаться, что у него глаза 
режет. Оказалось — посмотрел на вспыш-
ку. Мама дала ему крепкий чай, чтобы 
промыть глаза, и ему вроде легче стало. А я 
залез на крышу и все смотрел, что дальше 
происходило. Как самолеты летели и бом-
били это ядерное облако.

Многие женщины и дети, по словам 
Астафьева, сначала плакали. А потом, 
когда открылись магазины — наоборот, 
пошло веселье.

— Мужики брали «это дело», пели 
песни: «Никого мы не боимся, всех мы 
… победим». «У нас теперь ядерное ору-
жие!» Люди радовались. Шел дождь. 
Радиоактивный дождь.

Вскоре люди в Тоцком начали умирать. 
Астафьев вспоминает своих однокласс-
ников и совсем еще молодых мужчин и 
женщин, которых похоронили через пол-
года-год после взрыва:

— Уже был рак у всех. Особенно у лю-
дей с улицы Самарской, которая поближе 
к эпицентру. У отца моего рак был.

У самого Астафьева проблемы со здо-
ровьем проявились в 1957 году: начались 
сильные головные боли и кровотечения. 
Врачи не верили, что это может быть 
следствием ядерного взрыва, а многие не 
верили и в сам взрыв. В качестве лечения 
предлагали анальгин. 

— У моей старшей внучки случился 
выкидыш. Это было связано со щи-
товидкой. Я в 1979 году тоже попал в 
больницу со щитовидкой, лежал 43 дня. 
Чуть концы не отдал, похудел где-то ки-
лограмм на 18, — вспоминает он. — И с 
1991 года, когда Ельцин подписал закон 
о социальной защите пострадавших от 
Чернобыльской катастрофы, я доби-
ваюсь, чтобы меня и других жителей 
Тоцкого тоже признали пострадавшими 
от радиации. Я по всем инстанциям пишу, 
и мне одно и то же отвечают: «Был опро-
бован такой заряд, который не вызвал 
выхода поражающих факторов за эпи-
центр взрыва». Министр МЧС Пучков 
мне это пишет, понимаете? Такую чушь. 

При ядерном взрыве «не вышли поража-
ющие факторы за эпицентр».

Испытание ядерной бомбы в Тоцком 
Астафьев называет преступлением, и хотя 
военные действия в Украине он поддер-
живает («потому что мы защищаем свою 
страну»), но считает применение ядерного 
оружия недопустимым.

— Вот этот Владимир Соловьев иногда 
кричит, что надо бросить. Хорошо стоять 
за трибуной и это говорить. А вот ты на 
себе попробуй испытать, побыть под этим 
делом. Мы-то там побыли, знаем, что это 
такое. А он грозит — просто разжигает 
ненависть к нам, я так считаю.

«Только в отпуск 
приезжают. 

Или погибшими»

Тоцкое — большое, почти на 8000 
жителей, село в Оренбургской области, 
районный центр. Рядом с ним находится 
сопоставимое по размерам село Тоцкое-2 
с военным городком. Провозя нас мимо 
КПП к полигону, где в 1954-м взорвали 
ядерную бомбу, таксист Грант расска-
зывает, что, когда был лесничим, много 
времени проводил на полигоне. Говорит, 
что ковыль на месте взрыва начал расти 
совсем недавно, до этого десятилетиями 
земля была мертвой. Хотя раньше на ме-
сте сброса бомбы рос дубовый лес.

— Бабушка моя видела этот взрыв, но 
ее уже в живых нет. Она рассказывала, что 
в их селе в Сорочинском районе все окна 
повылетали. В деревнях, которые за 20 ки-

лометров были, все повылетало. Такой 
удар был. Страшное это дело…

На Тоцком полигоне в эпицентре 
взрыва сегодня установлено два памят-
ника: советская стела со значком атома 
и монумент-колокол, установленный в 
1994-м. И там, где 69 лет назад взорвался 
ядерный снаряд, действительно прора-
стает ковыль. Уровень радиации — 0,15 
микрозиверта в час — не превышает до-
пустимых значений (0,2 мкЗв/час). Позже 
ученые объяснят нам, что радиационное 
загрязнение сохранилось фрагментарно, 
и на отдельных участках может превы-
шать безопасную дозу в десятки раз, но 
эти участки нужно искать, а государст-
во — не выделяет на это денег.

— Раньше по юбилейным датам на 
полигоне памятные мероприятия про-
водили, автобусы для жителей выделяли, 
а сейчас в 2024 году должно быть меро-
приятие, но будет ли? Не знаю. Сейчас у 
нас в другом месте (***) идет, — замечает 
Грант. Сам он в Украину ехать не хочет: 
вообще считает, что военное дело — не 
его. Но если придет повестка — пойдет, 
потому что «как иначе?».

Мы приезжаем в Тоцкое накануне 
9 мая. Село готовится. Вдоль главной 
сельской улицы вывешены флаги. У шко-
лы выставлен стенд с фотографиями пяти 
выпускников, погибших в Украине.

Это другое…
Само празднование, предупреждает 

нас местный полицейский, дежурящий 
на центральной площади, пройдет без во-

ЯДЕРНЫЙ 
ЭЛЕКТОРАТ

ЧТО Я ТАМ ВИДЕЛ? КАК ПАЦАНЫ, 
КОТОРЫМ ПО 20 ЛЕТ, БЕЗ РУК 
И НОГ ОСТАЮТСЯ? ЧТО У НИХ —
ЗА 200 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ НОГИ ИЛИ 
РУКИ ОТРАСТУТ? ЗАЧЕМ ЭТО 
НУЖНО? И ДЕНЬГИ ЭТИ НЕ НУЖНЫ
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енной техники и контрактников: «Все на 
СВО. Будут только срочники и юнармия».

К началу митинга и парада в центр 
Тоцкого приходит около тысячи мест-
ных жителей. Чиновники и районный 
военком со сцены по очереди задвигают 
речи, в которых сравнивают события 
Великой Отечественной и российско-
украинский конфликт. Правда, делают 
это без энтузиазма — для галочки. А сле-
дом действительно — по площади начи-
нают маршировать призывники и дети. 
Последние идут нестройно, не попадая в 
ногу. Кто-то прикладывает руку к берету, 
кто-то — нет. Кто-то вовсе смотрит по 
сторонам. Сдается, у многих здесь в этот 
день должны были пройти отцы…

На лавке рядом с площадью скучает 
мужчина в камуфляже. Андрей — моби-
лизованный из Челябинской области. Его 
забрали в армию в сентябре прошлого 
года. Съездил под Сватово, был ранен, 
в Тоцкое распределили после лечения. 
Скоро — снова на передовую. Дома оста-
лись жена и дети.

—  Я  н е  д у м а ю ,  ч т о  В е л и к а я 
Отечественная война и то, что в Украине, — 
похоже, — качает он головой. — Не знаю, 
как это сформулировать. Даже не знаю, 
считаю ли я свое участие в этом долгом… 
Позвали — пошел. Не позвали бы — не 
пошел бы. Никакого порыва не было, и 
сейчас нет. Что я там видел? Как пацаны, 
которым по 20 лет, без ног и рук остаются? 
Что у них — за 200 тысяч рублей ноги или 
руки отрастут? Зачем это нужно? И деньги 
эти не нужны.

Андрей, конечно же, не сторонник 
мира любой ценой, и считает, что все 
должно закончиться победой России.

— Думаю, что к сентябрю украинцы 
сдадутся, — говорит он, замечая, что 
так предрекал Жириновский. — У них 
ни людей, ни техники уже особо не 
осталось. Им поставляют-поставляют, 
а что толку? Это все разбомблено в ито-
ге. У нас с техникой все более-менее 
нормально. Я честно скажу: у меня нет 
ненависти к украинским мужикам, ко-
торые против нас воюют. Но зачем они 
это делают? Неужели их деды воевали 
[с нацизмом], чтобы они сами сейчас 

воевали против нас? У нас же нет к ним 
агрессии.

По словам мобилизованного, он не 
мнит себя героем: «Просто работа времен-
ная такая». А использование ядерного ору-
жия считает недопустимым: «Это же хи-
мия, заражение. От этого все пострадают».

По главной улице Тоцкого идут две 
женщины: пожилая мать и ее дочь. Тамара 
Сергеевна была очевидцем ядерного 
взрыва в 1954 году, ей было тогда 14 лет.

— Под родником нас всех разложили. 
Боялись мы до смерти. Помню, лежим, 
и вдруг земля как будто на метр прогну-
лась и поднялась. Зарево и белый-белый 
дым, — вспоминает она.

— У маминого дедушки рак глаз был. 
Мама тоже всю жизнь болеет. Никому не 
дали ни инвалидности, ни льгот, — заме-
чает ее спутница.

На вопрос о том, нужно ли снова 
проводить ядерные испытания, жен-
щины отвечают по-разному. Тамара 
Сергеевна, побывавшая под взрывом, 
говорит однозначное «нет». Ее дочь, чуть 
помешкав, отвечает: «Вы знаете, в связи 
с современной политикой… Если бы все 
отказались от этого — конечно, никакие 
испытания не нужны. А если западные 
страны будут, а мы нет… нам же нужно 
свою страну защищать. Но применение 
этого оружия невозможно — здравые умы 
должны победить. Если с той стороны 
кинут, мы кинем — шарик вообще ведь 
останется без людей».

Оренбург — Чернобыль
Последствия Тоцкого ядерного взры-

ва в 1990-х исследовала группа ученых, 
среди которых был доктор медицинских 
наук и бывший ректор Оренбургской го-
сударственной медицинской академии 
Виктор Боев. Мы встречаемся с ним на 
кафедре общей и коммунальной гигиены 
ОрГМУ, которой он теперь заведует.

— Мы выяснили, что после взры-
ва поднялся ветер, и образовавшееся 
над полигоном облако ушло на севе-
ро-восток. Потенциально радиоактив-
ные осадки стали выпадать на терри-
тории Шарлыкского, Сорочинского 

районов, а потом где-то в Сибири, под 
Красноярском, — рассказывает Боев. — 
Мы реконструировали след и начали 
проводить обследование детей, взрослых 
и экосистем. Мы не обнаружили превы-
шения содержания радионуклидов в пи-
тьевой воде — показатели были на уровне 
фона, а вот в почве были локальные зара-
жения. Нашли плутоний, фоновый пока-
затель по нему был превышен в два-три 
раза. Цезий и стронций тоже находили — 
пятнами, не сплошным ковром. И тоже 
превышение в два-три раза. Но когда мы 
проанализировали онкопатологию в на-
селенных пунктах на контрольных терри-
ториях, мы увидели превышение средних 
показателей в два, три, пять, десять раз.

Даже в официально изданной меду-
ниверситетом книге «Здоровье населе-
ния Оренбургской области» говорится, 
что заболеваемость новообразованиями 
в населенных пунктах Тоцкого района на 
20–40% превышает среднюю заболевае-
мость по области.

— Когда мы докладывали результаты 
своих исследований в Москве, встретили 
мощное сопротивление, там мне заявили 
в кулуарах: «Вы что, хотите из Оренбурга 
сделать второй Чернобыль?» Да мы не хо-
тим, мы констатируем факт. В 96-м году 
финансирование наших исследований 
было прекращено.

Испытания ядерного оружия Виктор 
Боев называет злом, а его применение — 
«путем в один конец для всего». Тем более 
что от последствий использования такого 
оружия трудно будет уберечь и россий-
ских военных, а у Боева там — сын.

— Уехал добровольцем, а ведь он — ни 
много ни мало — заведует кафедрой ме-
дицины катастроф, доктор медицинских 
наук, доцент. Вот сразу и у меня все окру-
жение всполошилось: «С чего бы ему?» 
А он говорит: «Я должен на практике по-
смотреть, что преподаю студентам-меди-
кам, и побыть в той атмосфере». Он прав. 
Хотя, как отец, я его отговаривал. В мед-
санбате служит. Надеюсь, ему хватит ше-
сти месяцев этой командировки. За ним 
кафедра остается, все как положено.

Официально
В минздраве Оренбургской области 

иной взгляд на проблему заболеваемости 
в Тоцком районе. Точнее говоря, в ведом-
стве считают, что особой проблемы и нет. 
Заместитель министра Андрей Шатилов 
предоставил «Новой газете» статистику, 
согласно которой с 1999 по 2021 год в 
Тоцком районе на 100 тысяч населения 
приходилось от 188,5 до 383,8 случая он-
козаболеваний, в то время как в соседнем 
Сорочинском районе (к слову, также 
находящемся по соседству с эпицентром 
взрыва) — от 241,1 до 598,5 случая.

«Представленные данные по уровню 
онкологической заболеваемости населе-
ния Тоцкого района указывают на отсут-
ствие отдаленных последствий атомного 
взрыва, — сообщил замминистра. — В то 
же время необходимо отметить неуклон-
ную тенденцию в Оренбургской области 
роста онкологической заболеваемости: 
прирост с 1999 года, то есть за 20 лет, со-
ставляет 65,6%. Показатель заболеваемо-
сти злокачественными новообразовани-
ями в области значительно превосходит 
показатели по РФ и ПФО. Рост онколо-
гической заболеваемости характерен для 
Российской Федерации и мира в целом».

Часть III. 
«Ученые все это 
в гробу видали»

В четырех километрах от Сыктывкара 
есть окруженный лесом комплекс совет-
ских зданий. На картах он обозначен так: 
«Местечко радиобиология». Никакой 
загадки или секретности здесь нет — в 
«местечке» работают вполне себе мир-
ные радиобиологи. Один из них, Илья 
Велигжанинов, до начала военных 
действий в Украине был руководите-

лем российско-канадско-французского 
проекта, искавшего методы повышения 
устойчивости человеческих клеток к ра-
диации. После 24 февраля 2022 года про-
ект пришлось свернуть, потому что Илья 
не смог оставить пожилых родителей и 
уехать из России.

— Последствия испытаний на Новой 
Земле мне лично неизвестны, — предупре-
ждает он. — Но я могу рассказать, к чему 
приводят испытания в принципе. Что из-
вестно из исследований. Общие данные.

Во-первых, естественно, люди, которые 
непосредственно участвовали в испытани-
ях или, как ни странно, живут недалеко от 
полигонов — они получают ущерб для здо-
ровья. Те, кто непосредственно участвовал в 
советских испытаниях, в некоторых случаях 
получали лучевую болезнь.

Что касается отдаленных последствий, 
то все очень спорно. Потому что, с одной 
стороны, они не так выражены и ярки. 
Но они есть. Они могут быть слабыми, 
неочевидными. Но это не значит, что 
они безопасны. Мы не знаем, во что это 
выльется со временем.

Есть работы эпидемиологические, где 
изучаются последствия ядерных испыта-
ний для человеческой популяции. И есть 
исследования экотоксилогические, где 
изучаются последствия для целых эко-
систем или отдельных видов животных и 
растений, которые подвержены радиоак-
тивному воздействию.

Животных и экосистему обезопасить 
при испытании ядерного оружия невоз-
можно. Человека — только при соблюдении 
ряда условий: территория, где проходят ис-
пытания, должна быть изолирована в плане 
водостока, чтобы вода оттуда не утекала на 
другие территории. Эта территория должна 
быть каким-то образом изолирована в ве-
тровом плане. Ну и она должна быть очень 
удаленной, ближайшие населенные пункты 
должны быть очень далеко — речь о сотнях 
километров. И при этом все равно об абсо-
лютной безопасности говорить будет невоз-
можно: при взрыве может сформироваться 
какое-нибудь облачко, его куда-то понесет, 
и последствия могут наступить очень далеко 
от места взрыва.

Вообще принцип действия ядерного 
оружия и то, что оно работает, — все это 
давно уже экспериментально проверено. 
Мощности предельные, которые даже 
физики описать боятся, были достигнуты 
еще в 1960-е годы. Смысл проводить эти 
испытания сегодня?

Я молекулярный биолог, я, мягко го-
воря, далек от этого всего, но если вдруг 
случится ядерная война, то ничего хоро-
шего из этого не выйдет. Я не сторонник 
теории, что наступит ядерная зима. Думаю, 
пострадают преимущественно террито-
рии тех государств, которые в эту войну 
ввяжутся. Но, естественно, территории, 
которые будут поражены ядерным ору-
жием, они не пригодны для жизни будут 
очень долго. Количество погибших тоже 
будет очень большим. Причем большим 
будет и исходное количество погибших, 
связанное с прямым поражением ядерным 
оружием, и еще в течение нескольких лет 
будут тянуться шлейфом последствия уже 
радиационной составляющей.

В научном сообществе все, что ка-
сается ядерной войны, в гробу видали. 
Но, конечно, нас никто не поставит в из-
вестность. То есть постфактум, когда уже 
чего-нибудь повзрывают, позапускают, 
скажут: «Вам надо съездить на полигон 
и проанализировать, что произошло». 
Но ракета, которая летит и пукает радио-
нуклидами*, извиняюсь, это безумие.

Иван ЖИЛИН,
Анна АРТЕМЬЕВА, «Новая»

Фото — кадры из документального 
фильма «Облучение» 

(проект «Командировка»). 
Фильм доступен 

на сайте «Новой газеты»

* Речь идет о межконтинентальной раке-
те с ядерным двигателем, о разработке кото-
рой было заявлено официально.

Мобилизованный Мобилизованный 
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Илья ВелигжаниновИлья Велигжанинов

Доктор медицинских Доктор медицинских 
наук Виктор Боевнаук Виктор Боев



зона поражения

— По тому, что мы видим через сутки 
после предполагаемых взрывов, что вы 
могли бы сказать по поводу версий? 
Плотина все-таки сама разрушилась 
или ее каким-то образом взорвали?
— Конечно, об этом лучше спраши-

вать гидротехников. У меня есть сомне-
ния по поводу того, что плотина могла 
разрушиться целиком сама. Она разруше-
на в целом ряде самых необычных мест. 
Это ведь длинная конструкция. Если бы 
плотина разрушалась сама, то разруша-
лась бы в одном конкретном месте. И от-
туда бы уже расходилась волна поврежде-
ний. А тут… Посмотрите первую съемку: 
на рассвете, в каком-то фантастическом 
цвете, дрон снимает эти разрушения, там 
два или три очага в сотнях метров друг от 
друга. Так не бывает. 

— Те, кто говорит о техническом по-
вреждении, обвиняют Россию в том, 
что она не следила за станцией, кото-
рая находилась под ее контролем…
— Что значит — не следила? Это ог-

ромная инертная дура, которая лежит по-
среди реки. Худо-бедно через нее льется 
вода. Я вполне допускаю, что где-то что-
то там подмыло. И допускаю, что масштаб 
разрушений был непредсказуем для рос-
сийской стороны, и она не предполагала, 
что будет так, как мы видим сейчас со 
стороны. Возможно, что когда-то она бы 
и разрушилась сама. Но что-то ее должно 
было к этому подвигнуть. Повторю, это 
лучше скажет специалист-гидротехник, 
но с моей точки зрения, единственная 
естественная причина, которая могла 
бы вызвать разрушение плотины сразу в 
нескольких местах, — это землетрясение.

— Мы видим страшные кадры: зато-
плены населенные пункты на левом 
берегу Днепра. Видим, как на вторые 
сутки люди остаются там, пытаясь спа-
стись… Сколько времени было у вла-
стей, чтобы организовать эвакуацию?
— По моим представлениям, в зави-

симости от населенного пункта у властей 
было от четырех до восьми часов.

— Так этого же должно быть доста-
точно, это много… 
— Это очень много. Я учитываю то 

время, когда люди могли еще ходить по 
колено в воде. То есть до того момента, 
когда техника перестает передвигаться 
по улицам, времени было достаточ-
но. Ориентироваться можно на Новую 
Каховку. Помните, что там было? 

— Российский мэр Новой Каховки 
Владимир Леонтьев в 6 утра называл 
информацию о катастрофе бредом.
— Да-да, мэр проснулся часов через 

пять после взрывов и начал рассказывать, 
что на вверенной ему территории все 
прекрасно. А через полчаса он уже давал 
противоположные «показания». То есть в 
Новой Каховке, которая первой получила 
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Причинами разрушения 
плотины Каховской ГЭС 
на Днепре называют 
и умышленный подрыв, 
и повреждение из-
за «беспрецедентно 
высокого уровня воды». 
В подтверждение 
второй версии западные 
журналисты публиковали 
спутниковые снимки, 
сделанные за неделю 
до катастрофы и за день 
до нее. Пытаемся 
разобраться. 

*Внесен властями РФ в реестр «ино-
агегнтов».
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удар, он обнаружил, что что-то случилось, 
через пять часов.

— Какие меры можно было принять за 
эти пять часов?
— Как — какие? Людей спасать.

— Существуют ли теоретически спо-
собы как-то затормозить стихию, как-
то с самого начала минимизировать 
последствия?
— Опять-таки это вопрос к гидротех-

никам. В некоторых ситуациях такого 
рода есть взрывотехнические решения. 
Но в этой ситуации я таких возможностей 
не вижу, это только бы ухудшило ситуа-
цию. С того момента, когда началось то, 
что мы увидели на рассвете, там уже было 
не подступиться, ничего сделать было 
нельзя. Дальше вода это сооружение ест и 
прорезает. То есть в чем-то правы те, кто 
говорит о разрушениях изнутри: не все 
разрушения произошли из-за внешних 
воздействий, значительная часть того, что 
происходило с рассвета и дальше, проис-
ходило уже под мощью переливавшейся 
через плотину воды. Именно поэтому 
перелива никогда нельзя допускать. 

— Каховская ГЭС — шестая и са-
мая нижняя в Днепровском каскаде. 
Какую роль играет то, что выше есть 
еще пять станций? 
— Это, конечно, надо будет еще ана-

лизировать. Дело в том, что еще с прошло-
го года были опасения: как регулирование 
верхних пяти станций скажется на ниж-
ней. Просто потому, что воды в Днепре 
было то мало, то много, то потом опять 
мало, были разные военные, скажем так, 
помехи… 

То, что сверху есть водохранилища дру-
гих ГЭС, означает, что есть возможность 
регулировать приток, то есть — сколько 
воды будет в Каховском водохранилище. 
И сейчас некоторые наблюдатели пытают-
ся спекулировать, будто то ли одна, то ли 
другая сторона специально саккумулиро-

вала в водохранилище невероятное коли-
чество воды для того, чтобы это случилось. 
Я интуитивно в это не верю.

— Почему?
— Потому что само течение событий 

прошлой зимой и этой весной было та-
кое, что происходившее было логично с 
точки зрения тех, кто эксплуатирует эти 
сооружения. Сначала была нетипично 
маловодная зима. Потом с ноября была 
повреждена задвижка, а чинить ее в усло-
виях [спецоперации] контролирующая 
станцию российская сторона не могла 
или не хотела. ГЭС уже не работала и ни 
для кого не представляла хозяйственного 
интереса, потому что турбины были оста-
новлены. Соответственно, воды вытекало 
больше, чем обычно. 

Но и у украинской стороны в значи-
тельной степени руки были связаны, хотя 
она старалась максимально обеспечить 
воду в водохранилище за счет водосброса 
с вышележащих водохранилищ, чтобы 
уровень не падал.

Весной случился крупный паводок, 
один из самых больших за последние годы 
в Украине. Воды было много всюду. Ее 
было жутко много и в Днестре, и в Днепре, 
просто верхним водохранилищам прихо-
дилось сбрасывать воду, чтобы самим не 
переполниться. Но это гипотеза.

У России тоже контроля над задвиж-
ками не было. Точнее, контроль был, но 
под обстрелами особо его не осущест-
вишь. Поэтому, видимо, просто плюну-
ли и дали водохранилищу наполниться 
по самое горлышко. Естественно, когда 
плотина разрушилась, это придало до-
полнительную силу воде. 

— Мы видим, что происходит в зато-
пленных населенных пунктах сейчас. 
А каких последствий надо ждать даль-
ше, особенно долговременных?
— Какой ущерб будет внизу для 

приднепровских национальных парков, 
мы увидим, когда вода сойдет. Правда, 
сразу мы увидим не всё, потому что мо-
гут пострадать какие-то отдельные виды 
животных, отдельные участки, которые 
размоет, или их очень сильно затопит, 
они вымокнут… В общем, ущерб может 
быть нанесен очень большой и разносто-
ронний, но мы про него сейчас сказать 
не можем. Там находятся ценные охра-
няемые территории, ценные природные 
комплексы, причем их там очень много. 
Их там максимальная концентрация в 
Украине. Именно в этом районе нахо-
дится минимум два десятка охраняемых 
территорий — самых разных. 

— Чем именно ценны эти места?
— Например, там есть водно-болот-

ные угодья международного значения — 
Нижний Днепр и Лиман. Они ценны пре-
жде всего большим количеством гнездя-
щихся и отдыхающих водоплавающих 
птиц. Вот эти места обитания будут зато-
плены прямо в гнездовой сезон. Все, кто 
там рискнул гнездиться, потеряют свои 
кладки и птенцов. Потом популяции бу-
дут некоторое время восстанавливаться.

Там есть Черноморский биосферный 
заповедник, который затопило в значи-
тельной степени. В нем и так плавни, 
но плавни — это все-таки тростниковые 
заросли, рассчитанные на определенные 
глубины, а тут его затопило метра на че-

тыре выше. Какие-то участки, наверное, 
еще и промоет волной. 

Есть три национальных парка — 
Нижнеднепровский, Белобережье 
Святослава и Алёшкинские пески. 
Я наде юсь, до Алёшкинских песков вол-
на не докатится. Не дай бог. Но они чуть 
выше и чуть сбоку. Это дюнный песчаный 
ландшафт. Если там пройдет волна павод-
ка, то ему очень не поздоровится, потому 
что это пески, которые вода хорошо дви-
гает. Растительность, которая там слабо 
закреплена на гуляющих песках, будет 
уничтожена. 

Нижнеднепровский парк уже за-
топило весь. Часть этого парка и 
Белобережье Святослава продолжают-
ся еще и на знаменитой Кинбурнской 
косе, о которой все время идет разго-
вор в оборонном смысле. Она извест-
на как очень ценное место обитания 
видов, встречающихся только там: это 
и уникальные муравьи, и уникальные 
слепыши… В общем, там масса всяких 
эндемиков — видов, не встречающихся 
больше нигде.

— Вы сказали, что ущерб можно будет 
увидеть, когда вода сойдет. Сколько на 
это нужно времени, по вашим оценкам?
— Вода спадет через неделю или десять 

дней. Говорят, водохранилище сольется 

за три дня, но я в это не верю, думаю, что 
тоже примерно за неделю.

— «Проснувшийся» глава Новой 
Каховки говорил, что из-за разруше-
ния ГЭС могут возникнуть проблемы 
с поставкой воды в Крым по Северо-
Крымскому каналу, а власти Крыма 
говорят, что ничего подобного, воды 
в Крыму достаточно, и вообще они от 
Северо-Крымского канала не зависят. 
Как на самом деле?
— Ну, будет в Крыму во много раз 

меньше дармовой воды.

— Что вы называете «дармовой во-
дой»?
— Если вы хотите в Коми выращивать 

ананасы, то нужно иметь дополнительные 
халявные ресурсы. Вот это они и были. Вы 
же понимаете, что Крым — это вообще-то 
сухая степь, там влаголюбивые культуры 
выращивать сложно. Но такая проблема 
будет сейчас не только в Крыму, а всюду 
вокруг Каховского водохранилища. Там 
тоже сухая степь. Без этого огромного 
количества «халявной» воды придется 
думать, как действовать по уму, как по 
одежке протягивать ножки, чтобы вести 
сельское хозяйство в соответствии с кли-
матическими особенностями территории, 
а не как привыкли в советское время. 
Такова правда жизни. Вокруг Каховского 
водохранилища — сухие степи. Они были 
распаханы и существенно изуродованы 
в советском стиле, потому что была воз-
можность залить их водой по самые уши. 
Теперь эта возможность исчезла. 

— Можно ли эту возможность как-то 
вернуть, восполнить, заменить? 
— Если вы говорите о восстановлении 

Каховского водохранилища, то это было 
одним из самых глупых и расточительных 
советских гидротехнических сооружений. 
Конечно, можно в известной степени 
вернуть продуктивное сельское хозяйст-
во на эти территории, но уже на основе 
каких-то гораздо более водосберегающих 
технологий. То есть можно, наверное, 
производить там не меньше полезной 
продукции. Если она, конечно, нужна в 
таких количествах. В Украине все-таки, с 
точки зрения эколога, огромный процент 
земли занят сельскохозяйственным про-
изводством. Не все оно такое интенсив-
ное, как орошаемое земледелие, но все же. 
Проблема абсолютно зеркальная: что в 
Крыму — что в этих частях Запорожской, 
Херсонской и Днепровской областей.

— И все-таки: технически можно ли 
восстановить орошение этих земель?
— Можно, но это дорого — и не нуж-

но. Я имею в виду, что не нужно такое 
же орошение.

— Проблемы предрекают 
Запорожской АЭС, потому что из-за 
катастрофы обмелеет пруд, из которо-
го она берет воду для системы охла-
ждения. Как будет здесь развиваться 
ситуация?
— Это проблема очень неприятная, но 

решаемая. Пока существовало водохрани-
лище, от него обособленно, но фактиче-
ски в его контуре был создан огромный 
пруд с охлаждающей водой. И когда в 
этом пруду воды убавлялось, его можно 
было наполнять из водохранилища. На 
данный момент этой опции нет. С одной 
стороны, пруд может обеспечивать оста-
новленную АЭС многие месяцы, специа-
листы сходятся на том, что это достаточно 
долго. С другой стороны, можно задаться 
вопросом на будущее. Рядом — Днепр, а 
прямо здесь, внизу, ткни пальцем — а там 
аллювиальные отложения, то есть полные 

воды пески. Понятно, что подземных вод 
в долинах рек много, и они не очень даже 
подземные, они сочатся из реки. Поэтому 
при наличии средств нет большой про-
блемы в том, чтобы обеспечить это со-
оружение охлаждающей водой другими 
способами.

— Если проблема решаема, то почему 
ощущение, будто именно этот охла-
ждающий пруд, а не люди, которых не 
эвакуировали вовремя, и есть главная 
беда? Почему из-за пруда столько 
шума?
— Вы же понимаете, что никто не 

знает, как проблему решать в условиях 
[спецоперации]. Ее еще надо, во-пер-
вых, захотеть решать. Во-вторых, любое, 
малейшее нештатное изменение статуса 
атомной электростанции — это снижение 
ее безопасности. Кроме того, огромный 
политический и пропагандистский хайп 
вокруг этого идет в обе стороны. Да, это 
плохо, это снижает безопасность, но вот 
так, чтобы уже второй Чернобыль, такого 
без взрыва пруда не будет. 

— Последствия для затопленных тер-
риторий страшны еще и потому, что 
это не просто вода, в нее ведь сбра-
сывалась масса всякой дряни с тех же 
ГЭС. 
— Сама по себе станция в этом смы-

сле никакой грязи не добавляет. Ничем, 
кроме наличия в ней масляных транс-
форматоров. Если они там вообще были. 
Я думаю, их и не было, потому что ее 
переоборудовали в 2006 году, так что там 
трансформаторы были наверняка более 
современные и продвинутые. 

Но зато сверху расположена почти вся 
промышленность Украины. Две трети 
промышленного потенциала страны стоит 
выше по течению Днепра. Естественно, в 
это водохранилище стекало чудовищное 
количество всякой дряни, и она накапли-
валась наносами, то есть с илом. Этот ил 
сейчас оголится. И вот он будет пылить 
вокруг в сухую погоду. Он высохнет — и его 
будет разносить ветром. Поэтому возник-
нет срочная проблема засева территории 
какими-то местными травами.

— Нужно ли восстанавливать 
Каховскую ГЭС? И можно ли это 
сделать?
— С моей точки зрения, восстанав-

ливать ее не нужно, и об этом говорили 
несколько поколений украинских ученых 
и экологические организации. Это одно 
из самых вредоносных водохранилищ 
советского производства. Оно имеет 
огромную площадь (больше двух тысяч 
квадратных километров), минимальную 
производительность по электричеству 
и обеспечивает очень несовременное 
сельское хозяйство, создавая стимулы для 
того, чтобы оно оставалось в этом совет-
ском виде на многие десятилетия, потому 
что всем лень меняться. 

Оно использует уйму воды на испа-
рения, потому что климат достаточно 
жаркий, а площадь огромная. Ну и само 
водохранилище очень плохо спроекти-
ровано с точки зрения экономии земли, 
воды и прочего. Я могу быть необъекти-
вен, но и многие украинские эксперты 
писали много лет, что это одно из самых 
уродских водохранилищ, и его надо спу-
стить, это был лейтмотив украинской 
экологической науки.

Ирина ТУМАКОВА*, 
спец. корр. «Новой»

*Внесена властями РФ в реестр «ино-
агегнтов».

КОГДА ПЛОТИНА РАЗРУШИЛАСЬ, 
ЭТО ПРИДАЛО ДОПОЛНИТЕЛЬНУЮ 
СИЛУ ВОДЕ

«

БЕЗ ЭТОГО ОГРОМНОГО
КОЛИЧЕСТВА «ХАЛЯВНОЙ» 
ВОДЫ ПРИДЕТСЯ ДУМАТЬ, КАК 
ДЕЙСТВОВАТЬ ПО УМУ,  ЧТОБЫ 
ВЕСТИ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО 
В СООТВЕТСТВИИ С КЛИМАТОМ

«
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Головинском районном 
суде Москвы началось 
рассмотрение уголовно-
го дела правозащитника 
Олега Орлова. Его обви-
няют в дискредитации 

российской армии из-за высказываний, 
осуждающих трагические события, про-
исходящие сейчас в Украине. По части 
1 статьи 280.3 УК РФ ему грозит до пяти 
лет лишения свободы.

Сегодня сложно поверить, но 28 лет 
назад стремление Орлова и его соратников 
защищать жизни было государству очень 
нужно. И оно прислушивалось к словам 
правозащитников.

14 июня 1995 года группа из 195 тер-
рористов под командованием Шамиля 
Басаева напала на небольшой город 
Буденновск в Ставропольском крае. Более 
1200 мирных жителей были взяты в залож-
ники. Их удерживали в городской боль-
нице на протяжении пяти дней. Боевики 
требовали прекратить военные действия 
в Чечне.

Освободить почти всех пленных 
удалось благодаря переговорам между 
Басаевым и премьер-министром России 
Виктором Черномырдиным. А организо-
вала их группа депутатов и правозащит-
ников: Сергей Ковалев, Валерий Борщев, 
Юлий Рыбаков, Олег Орлов. Они не про-
сто не побоялись прийти в захваченную 
больницу, но и стали добровольными 
заложниками, обменяв себя на мирных 
жителей города.

Дорога к больнице
То 14 июня выдалось жарким — воздух 

раскалялся до 40 градусов. Это был 187-й 
день первой войны в Чечне.

К 11 утра никто в Буденновске не знал, 
что колонна боевиков за минувшую ночь 
проехала 52 блокпоста, выдавая себя за 
российских военных и полицейских, ве-
зущих груз-200. Местами боевики просто 
давали деньги, чтобы три их КамАЗа не 
проверяли.

Около полудня колонну у села 
Прасковея, что в четырех километрах от 
Буденновска, остановили сотрудники 
ГАИ. Они оказались единственными, 
кто принципиально потребовал показать, 
что находится в грузовых автомобилях, 

а получив отказ — приказали следовать за 
ними в буденновский отдел полиции. Так 
террористы и попали в 60-тысячный степ-
ной городок, не знавший до этого больших 
потрясений.

Да Буденновск, собственно, целью 
террористов и не был. Сам Басаев позже 
говорил, что они направлялись в Москву.

В 12.20 замыкающий колонну 
КамАЗ неожиданно остановился на пе-
рекрестке улиц Интернациональной 
и Ставропольской, немного не доехав до 
ОВД. Выскочившие из него вооруженные 
люди и расстреляли сопровождавший ко-
лонну автомобиль ГАИ. И начался один 
из самых кровавых терактов в истории 
России, унесший жизни 129 человек.

Евгений Ульшин работал тогда спе-
циалистом по ремонту телефонов. Мы 
встречаемся с ним в сквере с совсем не тра-
гичным названием «Улыбка», с фонтаном 
и цветущими розами, рядом с городской 
администрацией. Это место стало одним 
из первых, где террористы начали наби-
рать заложников.

— Когда все здесь началось, в этом пар-
ке, у меня был прием — приходили гражда-
не, которым нужно было отремонтировать 
телефоны, — вспоминает он. — И в мо-
мент прихода боевиков у меня находился 
одноклассник. Боевики, честно сказать, 
просто выбивали двери. У меня дверь была 
открыта, чтобы ее не вынесли. Мы заранее 
открыли, они были удивлены. Зашел один, 
второй с пулеметом стоял в коридоре, 
третий был на лестнице второго этажа. 

Они сказали: «Если будете вести себя 
нормально, будет все хорошо». Поэтому 
мы просто молча вышли, нас довели до 
стоянки городской администрации. А там 
были трупы уже и расстрелянные машины.

Предприниматель Николай Каракулов, 
услышав автоматные очереди, попытался 
не попасться боевикам, но встречи с ними 
избежать не удалось.

— Я ехал домой на обед. И по пути, 
в районе горсада, услышал выстрелы. 
Чувство самосохранения заставило меня 
остановиться. Стрельба всех насторожила, 
но не испугала, потому что никто к ней не 
был готов. То есть люди выходили, смо-
трели, шальных пуль никто еще не боял-
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ОЛЕГ ОРЛОВ 

ПОМОГ СПАСТИ 

БОЛЬШЕ 

ТЫСЯЧИ 

ЧЕЛОВЕК 

ВО ВРЕМЯ 

ТЕРАКТА 

В БУДЕННОВСКЕ. 

ТЕПЕРЬ ЕМУ 

ГРОЗИТ ПЯТЬ 

ЛЕТ ТЮРЬМЫ 

ЗА СЛОВА 

О ТОМ, 

ЧТО ЛЮДИ 

НЕ ДОЛЖНЫ 

ПОГИБАТЬ

ОПЯТЬ 
ЗАЛОЖНИК

Евгений УльшинЕвгений Ульшин

Николай КаракуловНиколай Каракулов

Больница в Буденновске, Больница в Буденновске, 
1995 год1995 год

Олег ОрловОлег Орлов

А
ле

кс
ан

д
р

 З
Е

М
Л

Я
Н

И
Ч

Е
Н

К
О

 /
 Р

И
А

 Н
о

во
ст

и

С
е

р
ге

й
 С

А
В

О
С

Т
Ь

Я
Н

О
В

 /
 Т

А
С

С



11
та самая «Новая газета»

№9    09. 06. 2023

Продолжение материала 
Ивана ЖИЛИНА 

и Анастасии ЦИЦИНОВОЙ  —
страница 11 

А
н

ас
та

си
я 

Ц
И

Ц
И

Н
О

В
А

 

А
н

ас
та

си
я 

Ц
И

Ц
И

Н
О

В
А

 

ся. Тем не менее я развернулся и поехал 
по параллельной улице, — рассказывает 
он. — Уже впоследствии я узнал, что рас-
стрел гаишников произошел в 10 метрах 
от моего дома. То есть практически я ехал 
в эпицентр. Но поехав по другой улице, 
я все равно нарвался на остатки группы, 
которая взяла штурмом ОВД, — на трех-
четырех боевиков. Они наставили авто-
мат, заставили остановиться. И, наверное, 
в этом и мое счастье, что я среагировал, не 
нажал на газ, а увидев людей в камуфляже, 
остановился и вышел из машины. Таким 
образом они остановили три автомобиля. 
И вот от ОВД они нас уже пешком повели. 
По пути расстреляли одного дедушку, ко-
торый на велосипеде ехал и, к несчастью, 
не среагировал на ту опасность — отказал-
ся бросить велосипед и следовать за ними. 
Тут же был расстрелян на наших глазах. 
С этой минуты я понял, что это люди, для 
которых не существует пределов: не удари-
ли, не заставили идти с ними, а просто рас-
стреляли. И, естественно, мы — вот эти три 
человека, которых они вели — мы уже шли 
пешком до центральной площади, пони-
мая, что можем быть так же уничтожены.

Николай вспоминает, что когда его 
привели на площадь, там уже было около 
70 человек.

— Целью террористов было собрать 
всех, кого они по пути встречали, случай-
ных прохожих, людей, не понимающих, 
что происходит. Потом, как в фильмах 
показывают, как пленных ведут, нас по-
вели в городскую больницу. В этой колон-
не, наверное, было уже под 200 человек. 
И мы уже видели убитых на улицах. Около 
ЗАГСа стоял автобус-гармошка с убитым 
водителем. Нас заставили его вытащить. 
Когда мы его достали, автобус покатился 
дальше, потому что, вероятно, водитель 
ногой держал тормоз. Не знаю, где этот 
автобус остановился.

— Были попытки бегства из колонны. 
Двух человек застрелили. После этого ни-
каких поползновений ни у кого не было. 
Подвели нас к площадке возле больницы, 
там посадили. Стали проверять докумен-
ты, собирать, выявлять милиционеров 
и военных, которых потом расстреляли, — 
добавляет Евгений Ульшин.

— Начали нас сортировать. Поступила 
команда всем сдать паспорта и любые до-
кументы, которые есть. Затем — команда 
выйти в очередной раз милиционерам 
и представителям всех силовых структур. 
Порядка 20 человек. На наших глазах 

отделили этих ребят. Я из них процентов 
60–70 знал: город маленький, поэтому 
мы всех знали. Живыми мы их больше не 
видели. Их потом расстреляли, — говорит 
Каракулов.

Самая опасная сторона
Буденновская больница — восемь кор-

пусов на окраине города. Сегодня на их 
стенах висят траурные таблички, а вдоль 
аллеи среди деревьев — стоят памятные 
камни с именами погибших.

Больше чем за час до прихода терро-
ристов медсестре терапевтического отде-
ления Тамаре Соколовой позвонил муж.

— Звонит и говорит: «Уходите с рабо-
ты, в городе орудует банда Басаева». А он 
у меня юморист. Я думаю: ну, придумал че-
го-то Соколов! И положила трубку. Минут 
через пять он опять звонит: «Я ранен, что-
нибудь предпринимайте».

Мужа Тамары задела случайная пуля, 
влетевшая в окно их квартиры, куда он 
пришел пообедать.

Вера Чепурина тогда работала в боль-
нице хирургом, и работает до сих пор — 
заведующей хирургическим отделением.

— Для нас это было полной неожидан-
ностью. Обычный рабочий день, опера-
ционный. И вдруг — сообщение: в центре 
города перестрелки, мы сейчас получим 
большое количество раненых. И их стали 
подвозить, вместе с ними были люди с ав-
томатами. У одного из них — тоже были 
тяжелые ранения. Это был террорист, мы 
его прооперировали. Но он умер. Боевики 

следили за нами, и мы боялись, что они нас 
убьют. Но у него было очень тяжелое ране-
ние. Я вышла к тем, кто сидел с автомата-
ми, я им объяснила, что тяжелый, крайне 
тяжелый, может умереть, и все — умер. 
Спустя часа полтора заявились террори-
сты вместе с заложниками, целой толпой 
заложников.

Террористы заняли корпуса больницы, 
теперь в плену у них были все пациенты 
и персонал: вместе с людьми, схвачен-
ными на улице, — больше 1200 человек. 
К медикам боевики относились лояльно, 
потому что те оперировали и перевязывали 
всех — и заложников, и самих террористов.

— И когда нам требовалось переливать 
кровь — запасов крови у нас не было — 
мы ходили по больнице и спрашивали: 
«Нужна такая-то группа крови, у кого?» 
Предлагали все буквально. И те, кто 
был в заложниках, тоже, — говорит Вера 
Чепурина.

Происходившее в больнице — с трудом 
поддается осмыслению.

— Мы выносили тело одного армянина, 
который неизвестно как попал в больницу, 
когда уже все было оцеплено. Он искал 
свою жену. На попытки его утихомирить — 
это я точно помню, семь раз ему сказали: 
«Успокойся» — он не отреагировал. Его 
застрелили, добивали уже на наших глазах 
выстрелом в голову. Вот это была первая 
кровь на брюках, когда мы его выносили 
в палисадник, — вспоминает Евгений 
Ульшин. Он говорит, что когда боевики 
отпускали заложников за пределы здания: 
вынести трупы или даже сходить в ближай-
ший киоск за сигаретами, никто не пытался 
сбежать. — А как сбежать, когда 40 человек 

расстреляют, если ты не вернешься? Каково 
себя чувствовать, когда тебе это говорят?

— Возле моего кабинета сидел ста-
рик небольшого роста, из Нефтекумска. 
Говорит: «Мне так плохо». Я ему выне-
сла стул, дала капли, дала ему таблетки. 
Смотрю, он какую-то котомочку к груди 
прижимает и говорит: «Я был у сыноч-
ка, он мне дал денежку, а я не знаю, куда 
мне теперь эту денежку деть». Я говорю: 
«Ничего, прижимайте к себе, у вас никто 
не заберет». И этого старика увели и рас-
стреляли. Потом привели к нам в отделение 
на пост, где сестры сидят, двух 17-летних 
ребят, поставили на колени. Они окончили 
школу — как раз же выпускные — и у одного 
из этих ребят мама лежала в травматологии. 
Он приехал порадовать, что успешно школу 
окончил. А им говорят: «Да вы лазутчики». 
Они были, правда, красиво одетые, мо-
лодые. Белые рубашечки, брючки. И они 
простояли ночь, и потом их тоже расстре-
ляли, — говорит Тамара Соколова.

По телевизору, по словам заложников, 
сначала вовсе говорили, что атака терро-
ристов отбита. Потом — что в заложниках 
не более 200 человек.

— Мы сидим, смотрим это: «Здрасьте 
вам». А боевики: «Ха-ха-ха». Информации 
из больницы не было. В первые дни, ког-
да террористы требовали, чтобы пришли 
корреспонденты, чтобы они высказали 
все свои требования — а наше руководство 
корреспондентов сюда не прислало — они 
расстреляли нескольких человек. И потом 
мы, группа докторов, ходили в штаб на 
переговоры, чтобы власти выполнили их 
требования, иначе они пригрозили, что 
будут дальше расстреливать, — вспоминает 
Вера Чепурина.

Она говорит, что когда с другими меди-
ками пришла в штаб контртеррористиче-
ской операции, там творился хаос.

— Полный раздрай был, если честно. 
С нами никто практически разговаривать 
не хотел. Мы метались по кабинетам, воз-
мущались. Потом, в конце концов, сказа-
ли: да, хорошо, будут вам корреспонденты. 

Но вперед корреспондентов власти 
решили пустить в дело спецназ и внутрен-
ние войска.

В ночь на 17 июня был предпринят 
штурм больницы, в ходе которого поги-
бли 30 человек, 70 — получили ранения. 
И по большей части это были заложники… 
Террористы поставили их к окнам: с одной 
стороны в сторону людей стрелял спецназ, 
а из-за их спин — отстреливались боевики.

— Мы стояли, а они прятались за 
спинами. У нас сотрудник погиб. Одного 
убило, другого ранило. А еще мы видели, 
что они при нас закладывали взрывчат-
ку. И нервное напряжение говорило: вы 
или врывайтесь, или взорвите здание 
уже. Терпение лопалось, — вспоминает 
Евгений Ульшин. — Я сидел на подокон-
нике. Голову поднимаешь, а в притолоке 
торчит пуля, которая пройди немножко 
ниже, и твои мозги были бы там. Самая 
плохая точка, где во время обстрела мож-
но находиться, — это противоположная 
сторона от окна, потому что она простре-
ливается. Лучше находиться под окном…

— Окна открыты, и за этими окнами 
никак невозможно спрятаться, потому что 
проем очень маленький. И вот открытые 
окна, жара ужасная, они нас гонят к окну: 
«Кричите». Мы белые простыни выставля-
ли и кричали до хрипоты пять часов: «Не 
стреляйте, не стреляйте!» — чуть не плачет 
Тамара Соколова.

Стреляли все равно.
К 11 утра штурм закончился. Группе 

«Альфа» удалось вывести часть заложни-
ков из травматологического отделения. Но 
главный корпус, где все еще находилось 
больше тысячи мирных жителей, так и не 
был освобожден.

Тогда-то и настала очередь корреспон-
дентов, а за ними — и правозащитников.

действующие лица и исполнители

Тамара СоколоваТамара Соколова

Буденновск, 1995 годБуденновск, 1995 год

Вера ЧепуринаВера Чепурина
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Спасение
Бывший военный корреспондент 

«Известий» Валерий Яков  работал 
в Буденновске в дни теракта. Он говорит, 
что в Москве война в Чечне совсем не 
ощущалась: столица жила так, будто ни-
чего не происходит. Да и в Буденновске до 
14 июня люди тоже думали, что трагедия 
происходит где-то далеко.

— Люди на улицах были в панике, в по-
луистерике, потому что… ну, мирный горо-
док, довольно далеко находящийся, как они 
полагали, от войны. Сейчас тоже так многие 
полагают, что далеко находятся. А война 
вдруг раз — и оказалась у них на улицах.

После неудавшегося штурма власти 
согласились допустить в больницу жур-
налистов. Якова не было в составленных 
штабом контртеррористической операции 
списках, но он пробрался в машину с кор-
респондентами тайком.

— Я пришел на пресс-конференцию 
и попросил у Басаева разрешения остать-
ся на ночь в больнице среди заложников. 
И он разрешил: «Одним больше, одним 
меньше — оставайся». Я спросил, почему 
именно Буденновск? Какой-то никому 
не известный городок, а уж тем более 
больница с беззащитными совершенно 
людьми. Он сказал, что они собирались 
попасть в Москву. Думаю, если бы они 
проехали Ставропольский край, они бы 
спокойно доехали до Москвы, потому что 
они прошли самый сложный отрезок от 
Чечни до Буденновска, с огромным коли-
чеством блокпостов. А дальше-то, после 
Ставрополья, этих блокпостов не было.

В больнице, по словам Якова, после не-
успешной попытки штурма царила атмос-
фера всеподавляющего страха. Надежда на 
спасение появилась днем 18 июня.

— Басаев сказал, что должны прийти 
депутаты. В больнице все очень их жда-
ли, потому что было понятно: если они 
придут, то уж точно пойдет переговорный 
процесс о спасении людей. И поэтому 
когда пришли депутаты и правозащитни-
ки — Сергей Ковалев, Валерий Борщев, 
Олег Орлов — это была двойная радость, — 
вспоминает Валерий Яков. — Не просто 
пришли депутаты, а пришли люди, кото-
рых ты уже знал по этой войне: с Сергеем 
Адамовичем мы не раз ездили в Чечню, 
Олег Орлов участвовал в освобождении 
пленных танкистов Кантемировской ди-
визии, которые пошли на штурм Грозного 
в 1994 году. И сразу всем спокойнее стало, 
даже в этих условиях, несмотря на уби-
тых, лежащих вокруг, потому что было 
понятно: с этими людьми пришел шанс 
на спасение.

Я сидел в кабинете главврача и на-
блюдал переговоры Басаева с Ковалевым, 
Борщевым и Орловым. Вел разговор 
Ковалев, он все-таки был руководителем. 
Он вел разговор с Басаевым, требуя, чтобы 
тот отпустил женщин. В больнице остава-
лось еще очень много женщин с детьми. 
Часть уже были освобождены в обмен на 
журналистов, на пресс-конференцию, на 
какие-то продукты. Но еще очень многие 
оставались в больнице, и Ковалев требовал 
их освобождения и оговаривал условия, 
на которых Басаев мог бы отпустить всех.

Соответственно, Басаев выдвигал свои 
требования: остановить боевые действия 

в Чечне, вывести войска, и наконец — вы-
делить им колонну автомобилей, дать воз-
можность его отряду вернуться в Чечню.

Олег Орлов этот жесткий разговор 
уравновешивал. Потому что он систем-
ный, очень спокойный и, в отличие от 
вроде улыбчивого, но довольно жестко-
го Ковалева, он казался более мягким, 
обаятельным. Поэтому вызывал больше 
доверия. И, наверное, было легче вести 
переговоры с ним, чем с не очень уступ-
чивым Ковалевым.

В итоге они все это сформулирова-
ли, записали. И после этого связались 
с Черномырдиным. Сергей Адамович был 
на связи телефонной с Егором Гайдаром, 
и Гайдар организовал прямой разговор 
Черномырдина с больницей. И это был до-
вольно интересный разговор — по обычно-
му городскому телефону, который стоял на 
столе главврача. Басаев довольно жестко 

выдвигал свои условия, но Черномырдин 
говорил с ним как один из руководителей 
страны, довольно спокойно, уверенно, 
довольно жестко тоже. И Басаев эту жест-
кость почувствовал и принял ее. Это было 
видно по его поведению. Он, видимо, по-
нимал, что перегибать ему сложно, потому 
что все может сорваться.

Результатом переговоров стало освобо-
ждение более тысячи заложников. Власти 
взамен пообещали боевикам прекратить 
военные действия в Чечне и разрешили 
выехать обратно в республику. Но тер-
рористы поставили последнее условие — 
139 человек должны были отправиться 
в Чечню с ними в качестве живого щита.

Добровольцы
Тех, кто поедет в Чечню, набирали из 

добровольцев.
— Из докторов поехали Магомедали 

Исламалиевич Абдуллаев. Он и сейчас 

у нас работает, хирург. Врач-анестезиолог 
Шендрик. Врач-анестезиолог Дятлов. 
Врач-стоматолог Бедаидзе. Медсестры не-
которые тоже поехали. И кроме этих меди-
ков — журналисты, представители город-
ской администрации, группа Ковалева, — 
рассказывает Вера Чепурина. — Вы знаете, 
это очень смелые люди. Они знали, что 
могут обратно не вернуться. Их могли по 
дороге «накрыть» [российские военные]. 
И они ехали в неизвестность и неизвестно, 
как их в Чечне могли встретить. Поэтому, 
конечно, это очень смелые люди, это 
люди, которые выполняли свой граждан-
ский долг. Они жертвовали собой, чтобы 
освободить всех остальных и освободить 
город от террористов.

— Чтобы сесть в автобус к террористам, 
нужно просто быть человеком. Не надо 
каких-то особых качеств, никакого герой-
ства. Ну сами подумайте: если не ты, то 

кто? Вы думаете, все такие были здоровые 
и герои? Все, наверное, в душе боялись. 
Журналисты, которые ехали в автобусе, — 
да, они боялись, видно было, что боятся. 
Но они же ехали, — вспоминает Евгений 
Ульшин, сам ставший добровольным за-
ложником. — Я не могу это объяснить. 
Это не какой-то геройский порыв. Просто 
понимаешь: если ты не поедешь, осталь-
ные не выйдут. Ответственность хотя бы 
за людей, которые вокруг тебя, наверное, 
так и должны все жить.

В автобус к террористам сел и предпри-
ниматель Николай Каракулов, и журна-
лист Валерий Яков. И Олег Орлов.

— Олег вызвался поехать в составе 
этой колонны вместо одного из залож-
ников. Притом что было понятно, что 
риск возможного штурма этой колонны 
и возможной гибели — был достаточно 
высок. Тем не менее он на это пошел, сел 
в автобус. И это, с одной стороны, была 
одна реальная совершенно спасенная 

человеческая жизнь, а с другой стороны — 
это был очень важный психологический 
фактор для тех заложников, которые 
поехали в автобусе, — отмечает Валерий 
Яков. — Потому что рядом с ними был 
человек, представляющий Москву, власть 
и правозащиту. Его присутствие было 
очень важно психологически: людей это 
успокаивало, и было меньше страха, от-
чаяния от того, что они едут неизвестно 
куда, неизвестно на что, и весь автобус 
забит боевиками с оружием.

Автобусы с террористами выдвинулись 
из Буденновска в сторону Чечни 19 июня 
в 16.00. Дорога до мятежной республики 
заняла два дня. Ни один из добровольных 
заложников не пострадал.

— На мой взгляд, людей в Буденновске 
спас Черномырдин и группа Ковалева: сам 
Сергей Адамович, Валерий Борщев, Олег 
Орлов, — заключает Валерий Яков.

— Я считаю, что ребята совершили па-
триотизм. Они ехали, не зная, что их ожи-
дает. Писали заявление, что за их жизнь 
никто не отвечает, — вздыхает медсестра 
Тамара Соколова.

В Буденновске — три памятника 
жертвам теракта, ставшего центральным 
событием в истории города. На них — 
129 имен. После возвращения из Чечни 
у Евгения Ульшина родилась дочь, сейчас 
он работает завхозом в городской адми-
нистрации. Евгений Каракулов продолжа-
ет заниматься бизнесом, Тамара Соколова 
вышла на пенсию, у нее большая семья, 
а Вера Чепурина — заведует хирургиче-
ским отделением больницы, где провела 
пять дней в плену. Девять из десяти за-
ложников в июне 1995 года были спасены. 
Олег Орлов — продолжает защищать право 
других на жизнь, рискуя собой.

Иван ЖИЛИН,
Анастасия ЦИЦИНОВА, «Новая»

действующие лица и исполнители

ОПЯТЬ 
ЗАЛОЖНИК

страницы 10–11

Валерий ЯковВалерий Яков

«Чтобы сесть в автобус «Чтобы сесть в автобус 
к террористам, нужно просто к террористам, нужно просто 
быть человеком»быть человеком»
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ПОРТРЕТ СЕРГЕЯ МИРОНОВА — ПОЛИТИКА, 

КОТОРЫЙ МОЖЕТ ОБЕСПЕЧИТЬ ПРИГОЖИНА 

ГОТОВОЙ ПАРЛАМЕНТСКОЙ ПАРТИЕЙ 

«Благодарю за подарок. 
Еще несколько лет 
назад, находясь в Санкт-
Петербурге, осознал, 
насколько это полезный 
инструмент». Подпись 
к фото — с претензией 
на многозначительность. 
Выражение лица героя 
снимка — аналогичное. 
Кувалдой с дарственной 
надписью от создателя 
«Вагнера» одарен Сергей 
Миронов, ветеран не боевых 
действий, но российской 
политики. Ему исполнилось 
70, презент пришел даже 
с опережением. 
Почтенный возраст 
не препятствует 
активности — весной 
в медиа вовсю 
дискутировалось, сумеет 
ли Миронов торпедировать 
своего более молодого 
союзника Прилепина 
к ближайшим выборам. 
Сейчас Прилепиным после 
взрыва занимаются врачи, 
и в силу этого пока ему явно 
не до политики. 
Ну а старший товарищ 
делает все, чтоб не упустить 
уникальный шанс и войти 
в историю лидером 
партии, которая приведет 
в парламент ветеранов 
спецоперации, 
в том числе тех, 
кто хорошо владеет 
кувалдой.

СОЮЗ КРЕСТА 
И КУВАЛДЫ

ть
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2% из казны
Сергей Миронов, согласно официаль-

ной биографии, — самый образованный 
политик страны. У него пять дипломов 
о высшем образовании (правда, часть кур-
сов пройдена по ускоренной программе, 
причем направления подготовки между 
собой никак не связаны): Горного универ-
ситета, Технологического института, юр-
фака и философского факультета СПбГУ 
и, наконец, РАНХиГС. Любознательный 
юноша между делом успел еще и в армии 
послужить по призыву — в ВДВ. Голубой 
берет — не только воспоминание, но и го-
ризонтальные связи: в 2006 году Миронов 
возглавил наблюдательный совет Союза 
десантников России.

Основная специальность Миронова — 
геофизик, по ней он работал в 80-х 
в Монголии. 

В 1990-е Миронов меняет сферу де-
ятельности: работает исполнительным 
директором «Русской торговой пала-
ты» (компания, согласно данным базы 
СПАРК, занималась производством дере-
вянных статуэток и футляров для ножей), 
получает аттестат Минфина о праве рабо-
ты на рынке ценных бумаг, а в 1993–1994 
годах трудится исполнительным дирек-
тором ОАО «Строительная корпорация 
«Возрождение Санкт-Петербурга» (при-
ватизированный бывший стройкомби-
нат Дзержинского района). 

Именно с этой должности 
он и стартует в политику — 
в питерское Заксобрание, 
где заседал с 1994 по 2001 
год. Поначалу — от 

блока «Весь Петербург». В 2000 году он 
возглавил политсовет регионального 
политического общественного движе-
ния «Воля Петербурга», через два года 
должность перешла к его племяннице 
Надежде Тихоновой. Девушка стала му-
ниципальным депутатом Полюстрова, 
впоследствии пробилась в Заксобрание 
и даже баллотировалась в губернато-
ры Петербурга. После создания «СР» 
карьера продолжилась, в 2023 году 
Тихонова возглавила ее петербург-
ское отделение, сменив авторитетную 
Марину Шишкину, покинувшую пост, 
когда партия выразила поддержку ЧВК 
«Вагнер».

В Заксобрании Миронов запомнил-
ся большим числом инициатив, самая 
яркая из которых — закон «О резервных 
фондах», позволивший депутатам употре-
блять по своему усмотрению 2% доходной 
части бюджета Петербурга. 

Документ считается компромис-
сом между мэром Анатолием Собчаком 
и Законодательным собранием, от лица 
которого закон продвигали Сергей 
Миронов и его коллега Сергей Никишин. 
Собчак планировал переизбираться на 

новый срок, а ЗакС не хотел принимать 
сверстанный в Смольном «предвыбор-
ный» бюджет на 1996 год. Собчаку пред-
ложили поделиться — своего рода пла-
той за беспрепятственное прохождение 
удобного мэру бюджета и стали бюджет-
ные 2%, или две трети резервного фонда 
города. Технически это делалось путем 
подачи депутатами поправок ко второ-
му чтению бюджета Петербурга. Выбор 
депутатами объектов щедрости при этом 
был порой нетривиален: фитнес и боди-
билдинг, соревнования по дартсу, служеб-
ное собаководство или загадочная «про-
грамма активизации инвестиционного 
процесса через трансформацию сферы 
управления недвижимостью». Некоторых 
подозревали и в получении процентов 
с облагодетельствованных. 

В 1997 году закон «О резервных фон-
дах» оспаривался, изменить бюджетные 
законы вынудил президиум Верховного 
суда. Но фактически изменилась форму-
лировка (поправка стала называться по-
правкой бюджетно-финансового комите-
та), а не сумма: 2% от расходов городского 
бюджета по-прежнему распределяется 
парламентариями. Только теперь понять, 
какой депутат куда направил «свою» 
долю, стало сложнее. 

Считается, что закон о 2% стал пер-
вым удачным опытом сотрудничества 
Сергея Миронова и Владимира Путина — 
в момент его принятия будущий прези-
дент в качестве заместителя Анатолия 
Собчака как раз отвечал в мэрии за связь 
с Законодательным собранием.

«Нечего дурака валять»
В автобиографии на личном сайте 

Миронов признается, что упомянутая 
строительная корпорация «Возрождение 
Санкт-Петербурга» финансировала 
избирательную кампанию 1994 года: 
«Один из владельцев фирмы — мой то-
варищ — предложил мою кандидатуру 
в Заксобрание».

По всей вероятности, речь может идти 
об Андрее Молчанове, гендиректоре груп-
пы компаний ЛСР, в которую входило 
и «Возрождение». По одной из версий, 
отец Молчанова, работавший в ЛГУ, 
когда-то порекомендовал Собчаку своего 
коллегу — Владимира Путина.

В 2000 году «Возрождение» стало 
официальным спонсором президентской 
кампании Путина. Миронов же возглавил 
в Петербурге штаб его сторонников.

Окончание материала 
Татьяны БРИЦКОЙ 

и Светлана ВИДАНОВОЙ 
страницы 14-15 
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В
последствии в кабине-
те депутата Миронова 
на видном месте поя-
вилось письмо нового 
президента в красивой 
рамке — благодарность 

за помощь в избирательной кампании. 
И совместные фотографии с победителем.
Уже через год, в начале апреля 2001 года, 
губернатору города Владимиру Яковлеву 
позвонил Владимир Путин и попросил 
его передать спикеру собрания Сергею 
Тарасову, что хочет видеть предста-
вителем петербургского парламента 
в Совете Федерации Сергея Миронова. 
Тарасов рассказал об этом на заседании 
Законодательного собрания. Депутаты 
были удивлены: на это место метил кан-
дидат от СПС Сергей Васильев. Но после 
он от своих намерений отказался. На 
безальтернативной основе Миронов был 
выдвинут кандидатом в представители в 
Совете Федерации — но не выбран. Лишь 
через два месяца депутатов удалось угово-
рить проголосовать за него. 

А вскоре после этого новый сенатор 
сменил тяжеловеса Строева на посту спи-
кера Совфеда и стал третьим лицом страны. 
Он был единственным кандидатом на пост 
председателя СФ — так как рекомендован 
президентом. И не остался в долгу — пер-
вой же инициативой на этом посту стало 
предложение увеличить президентский 
срок с 4 до 7 лет. Путин в ответ скромно 
заявил, что считает такое увеличение не-
целесообразным. 

В 2003 году Миронов начинает пар-
тийное строительство: в стране появля-
ется новое политическое объединение — 
«Российская партия жизни», в котором он 
занимает все руководящие посты — пред-
седателя партии, председателя общенацио-
нального совета и председателя президиума 
совета. Год спустя становится кандидатом 
на пост президента РФ. Его избирательная 
кампания стала одной из самых удивитель-
ных в истории страны: это единственный 
случай, когда кандидат, баллотируясь, 
признавался, что сам поддерживает другого 
кандидата — Владимира Путина. 

Неудача его не смутила. Да и неудача 
ли это? Ведь победил в гонке именно тот, 
на кого он ставил. В любви к президенту 
Миронов последователен: в 2017 году на 
съезде «Справедливой России» предло-
жил партии не выдвигать кандидата на 
предстоящих президентских выборах и 
поддержать Владимира Путина, заявив, 
то он является «единственным социали-
стом» в России.

А через пять лет — в феврале ны-
нешнего года — повторил это предло-
жение однопартийцам в эфире телека-
нала «Россия 24» (несмотря на то, что 
Владимир Путин еще не делал никаких 
заявлений о намерении участвовать в сле-
дующих президентских выборах). На сей 
раз Миронов был более выразителен: «Я 
считаю, что это будет самое правильное 
патриотическое решение. Нечего дурака 
валять. У нас есть лидер, у нас есть насто-
ящий патриот своей страны, который се-
годня борется не только за будущее нашей 
Родины, но и за будущее человечества».

Мал, да вонюч
Как политическое новообразование 

«Партия жизни» запомнилась не столько 
президентской кампанией, сколько ини-
циативой внесения в программу экологи-
ческого развития страны защиту выхухоли. 
Это замечательное, но исключительно 
вонючее млекопитающее обитает сугубо 
на территории России. Отсюда и гордое 
название — «русская выхухоль». 

Маленький зверек за одни сутки 
может съесть количество пищи, равное 
его собственному весу. Ведя крайне 
скрытный образ жизни, выхухоль сумела 
пережить мамонтов, саблезубых тигров 
и шерстистых носорогов. Природные 
катаклизмы она пересидела в подводных 
норах; хищник мелкий, для поддержания 
жизни не брезгует личинками жучков и 
пиявками. Хотя способна переварить и 

мелкую рыбу. Благодаря особому стро-
ению шерсти она всегда на плаву — мех 
удерживает воздух, зверек плавает как бы 
в воздушной капсуле. 

Подкачало только имя: исторически 
слово «выхухоль» образовано от глаголов, 
обозначающих производство неприятных 
запахов. То есть, по сути, означает оно — 
«вонючка».

Тема выхухоли с легкой руки Немцова 
приклеилась к Миронову и, конечно, не 
улучшила политического имиджа. Хотя, 
казалось бы, в защите редкого животного 
ничего дурного нет. Пришлось, однако, 
открещиваться от зверька, уверяя, что 
партия защитой выхухоли не занималась, 
а придумал все это ее рядовой член. 

«Партия жизни» без особых электораль-
ных удач просуществовала до 2006 года и 
самораспустилась, когда Сергей Миронов и 
лидер партии «Родина» Александр Бабаков 
объявили о намерении объединиться. 
Вскоре они с примкнувшим лидером 
Партии пенсионеров Игорем Зотовым объ-
явили о создании «Справедливой России», 
презентованной как союз левых сил и оп-
позиция «Единой России».

 На той самой встрече Сурков сфор-
мулировал идею построения в стране 
двухпартийной системы, при которой в 
зависимости от обстоятельств Кремль смог 
бы опираться на одну из двух системообра-
зующих партий: «В России нужна вторая 
крупная партия, которой, по замыслу 
президентской администрации, должны 
в перспективе отойти голоса, которые 
сейчас собирают партии «левого уклона и 
с сильным националистическим привку-
сом». При этом политическим стартапе-
рам сразу же было заявлено, что жесткого 
противостояния с партией власти от них 
не ждут: «Топить друг друга очень опасно. 
«Единую Россию» и так все долбят, ну по-
верьте! Не перебрать бы... Это не должно 
быть вашей главной задачей».

Правила игры поначалу соблюдались 
обеими сторонами: партия преодолела 
7% барьер, стала парламентской (а значит, 
стала получать содержание из бюджета) 
и начала процесс всасывания мелких 
партий и адсорбирования узнаваемых 
политиков: из КПРФ в партию пере-
шли Елена Драпеко, Светлана Горячева, 
Илья Пономарев*, из ЛДПР — Алексей 
Митрофанов, из Союза правых сил — 
Елена Мизулина и Олег Михеев.

Аккумулирование политических сил, 
доселе не представленных на большой 
сцене, сделало новую партию странным 
образованием: поддержка Путина, крити-
ка путинской партии, мягкотелая лояль-
ность на федеральном уровне и очевид-
ная оппозиционная повестка в регионах. 
Количество перешло в качество, игра в 
оппозицию привела в пике: 2 февраля 2010 
года в программе у Владимира Познера 
Сергей Миронов заявил: «Говорить о том, 
что мы во всем и лично я поддерживаем 
Владимира Путина — это уже устаревшая 
информация».

Буря длилась недолго: уже через шесть 
дней «Справедливая Россия» заключила с 
партией «Единая Россия» политическое 
соглашение, в котором обе заявили, что 
обязуются минимизировать борьбу друг 
с другом: «Справедливая Россия» поддер-
живает стратегический курс президента 
России Д.А. Медведева и председателя 
правительства В.В. Путина по стратегиче-
ским вопросам, а «Единая Россия» соглас-
на с фигурой Миронова во главе Совета 
Федерации и не противится выдвижению 
членов «Справедливой России» на руково-
дящие должности в российских регионах.

Договорной матч игрался не без слож-
ностей — через год Миронов провозгласил 
неслыханное: отказ в поддержке кандидату 
от правящей партии на предстоящих пре-
зидентских выборах.

Фронда не осталась незамеченной: 
вскоре Миронов досрочно покинул пост 
председателя партии, а через месяц, в мае 
2011 года, петербургское Заксобрание 
отозвало его из Совфеда. Естественно, он 
автоматически терял место спикера се-
ната — третью в стране номенклатурную 
позицию. Это было крушение. Но уже 

через несколько дней Миронов, непото-
пляемый, как выхухоль, снова оказался в 
парламенте: занял место в нижней палате, 
сменив сложившую полномочия справ-
деливоросску Елену Вторыгину, которая 
впоследствии стала его помощницей.

Самый лучший день
В 2016 году «СР» начинает масштабную 

кампанию против кабинета Медведева 
«Делай или уходи», ее цель — собрать 10 
миллионов подписей с требованием отме-
нить взносы на капремонт, транспортный 
налог и снизить размер земельного налога. 

Популистские требования вызывают 
горячий отклик в провинции. В регио-
нальных партийных газетах печатаются 
купоны-обращения к правительству, ко-
торые можно заполнить, подписать и сдать 
в местное отделение «СР». Кампания ни к 
чему не приводит. А партия дрейфует в сто-
рону полного единодушия с генеральной 
линией, которое окончательно воцарилось 
после ухода кабинета Медведева. Итогом 
стало объединение с партиями «За прав-
ду» и «Патриоты России» 20 января 2021 

СОЮЗ КРЕСТА 
И КУВАЛДЫ

* Внесены Минюстом РФ в реестр «ино-
агентов».
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года. Родилась «Справедливая Россия — За 
правду» (патриоты из названия выпали). 
Федеральный список на выборах депу-
татов Государственной думы возглавили 
Миронов, Прилепин и Семигин.

Объединение скрепили популист-
ским манифестом, в котором приводятся 
12 «принципов правды, патриотизма и 
справедливости». Тут и внедрение про-
грессивной шкалы налогообложения, и 
борьба с коррупцией, и госрегулирование 
цен, и национализация инфраструктур-
ных предприятий, и выход из Болонской 
системы, щедро приправленные патрио-
тизмом, традиционными ценностями и 
«правом народа Донбасса на самоопре-
деление». Союз, глава которого амби-
циозно замахнулся на второе место на 
следующих парламентских выборах, как 
нетрудно заметить, состоит из аутсайде-
ров: гибкость политического курса «СР» 
уже начала утомлять избирателей в реги-
онах, остальные же участники альянса и 
в былые времена не могли похвастаться 
серьезным представительством во власти. 
Появление Прилепина — примета време-
ни: писатель-комиссар и экс-советник 
главы «ДНР» Александра Захарченко уме-
ет говорить об «окопах Донбасса». 

Политическое чутье Миронова не под-
вело: 24 февраля 2022 года эта тема стала 
мейнстримом. А сам он оседлал милита-
ристскую повестку. В день начала СВО 
молниеносно назвал ее цели (что до сих 
пор затрудняются делать даже эксперты). 
По версии политика, это освобождение 
заложников: «Спецоперация РФ направ-
лена против кучки агрессивных национа-
листов, которая взяла украинский народ 
в заложники», — написал он в Telegram. 
Год спустя выразился более пышно: 
«24 февраля — День обновления России, 
зарождения нового мироустройства на 
принципах правды и справедливости. 
Какие бы препятствия ни встретились нам 
на этом пути, мы пройдем его до конца 
ради счастья и свободы наших детей, на-
шей великой Родины!»

А в день, когда Дума голосовала за вхо-
ждение в состав РФ четырех украинских 
регионов, Миронов, выступая в парла-
менте, заявил, что «это только начало», 
а «то, что называлось до сегодняшнего 
дня специальной военной операцией, 
конечно, приобретает совершенно дру-
гой характер». И предложил конкретную 
стратегию: по версии политика, чтобы 
спасти миллионы людей (как мы пом-
ним, это, в его прочтении, главная цель 
СВО), нужно сровнять с землей страну, 
где они проживают. «Давайте раз и на-
всегда уничтожим всю инфраструктуру 
нацистской Украины, все тяговые под-
станции, все электростанции, все мосты, 
автомобильные и железнодорожные, по-
тому что, уничтожая эту инфраструктуру, 
мы спасаем жизни наших солдат и жизни 
миллионов людей, которые сегодня толь-
ко-только становятся гражданами нашей 
великой страны. И не надо здесь ни на 
кого смотреть! Если потребуется — вос-
становим, нам не привыкать».

«Прутик «Украина»
Прилепин в начале СВО выглядел как 

удача Миронова — человек актуальной 
повестки. Надежды не оправдались: са-
мой яркой его партийной инициативой 
стала разработка системы ГРАД — «груп-
пы по расследованию антироссийской 
деятельности в сфере культуры». Тут 
вышел конфуз: как только список из 140 
«врагов» появился в прессе, Миронову 
пришлось оправдываться за нового со-
ратника. В итоге бывший омоновец Захар 
занялся тем, что, очевидно, умеет делать 
лучше, — с культурного фронта переклю-
чился на обыкновенный. Осенью партия 
заявила о формировании добровольче-
ского батальона (в составе и на доволь-
ствии Росгвардии) с не очень складным 
названием «Оплот за правду». Правда, 
оказалось, что это просто апгрейд отряда 
«Ветеран», который бывал на Донбассе и 
раньше и якобы состоял из сторонников 
«СР». В ноябре было заявлено, что там 
будет служить и Прилепин, подписавший 
контракт с Росгвардией. 

Параллельно Миронов укреплял свя-
зи с Русской православной церковью. 
Авторская программа на «Спасе» у него 
была еще в середине 2000-х, курс на сбли-
жение с религиозно-консервативными 
силами усилился после 2014 года, теперь 

же партия проводит некие встречи и кон-
сультации с представителями патриархии, 
в одном из заявлений лидер «СРЗП» при-
зывает «изгнать бесов из Украины». Он на-
зывает себя православным христианином, 
посещает храм Вооруженных сил, жертву-
ет на написание для него иконы, пишет 
о ключевой роли церкви в становлении 
русской государственности, объясняет, 
что Россия противостоит Западу с помо-
щью религиозных «скреп», его награждают 
церковными орденами.

Покуда Прилепин защищал русский 
язык в окопе (что закончилось взрывом 
его автомобиля под Нижним Новгородом), 
Миронов нашел новых союзников в тылу. 
Они тоже из окопов, только без интелли-
гентских присадок. Главной темой по-
литического сезона для Миронова стало 
продвижение закона о ЧВК.

Впервые в Думу такой документ был 
внесен еще в 2014 году группой эсе-
ров, но признан неконституционным. 
Прозорливый Миронов не был соавто-
ром, но поддерживал инициативу, пред-
полагая, что «ЧВК будут востребованы в 
Новороссии». 

Новый проект его авторства совмест-
но с депутатом Михаилом Емельяновым 
появился в 2018 году и предполагал ли-
цензирование подобных компаний, а так-
же запрет для них на изменение границ 
государств и свержение органов власти. 
Законопроект снова отклонили как не-
конституционный (военная служба всех 
видов в России — государственная). 

Но Миронов настойчив (вспомним, 
как долго он продвигал увеличение пре-
зидентского срока), и нынешней зимой 
вновь заговорил о легализации «част-
ников», уже впрямую обосновывая ее 
интересами ЧВК «Вагнер». И вновь не 
обойдясь без геополитических метафор: 
«Прутик «Украина» был выдернут из еди-
ной семьи славянских народов, выдернут 
с болью и, как мы видим, выдернут с кро-
вью. И западные ставленники в Киеве не 
жалеют сил, борясь до последнего украин-
ца за идеалы западной идеологии». 

Метафоры не помогли — проект вновь 
отклонили и вновь по причине неконсти-
туционности. Тем временем и Евгений 
Пригожин (который после многих опро-
вержений признал себя основателем 
«Вагнера») сам выступил против легали-
зации, высказавшись в духе, что ЧВК по-
мощь такого рода не требуется.

Провал инициативы Миронова 
и Пригожина не рассорил. История взаи-
моотношений первых лиц партии и ЧВК 
в публичном поле началась еще в июле, 
когда Миронов в твиттере пристыдил  
чиновников Пушкина, которые якобы 
потребовали убрать из экспозиции «День 
русской славы» изображения Моторолы 
и Гиви, а также снять с входа букву Z. 
Вскоре пресс-служба «Конкорда» про-
цитировала Пригожина, который сделал 
эпизод поводом поговорить об «антипа-
триотическом беспределе в Петербурге». 
Конфликт Пригожина и Беглова давно 
вошел в острую фазу, и Миронов умело 
нашел в нем собственную нишу.

Затем произошел скандал: на заседа-
нии петербургского Заксобрания 5 апреля 
вся фракция «Справедливой России — За 
правду» заявила о выходе из партии. Ее 
руководитель Марина Шишкина одновре-
менно подала в отставку с поста вице-спи-
кера Законодательного собрания. Ранее 
Шишкина заявляла, что не одобряет сбли-
жение лидера с Пригожиным. Триггером 

стало опубликованное на сайте «СР» за-
явление Миронова, в котором в контексте 
«объединения всех патриотических сил» 
была упомянута ЧВК «Вагнер».

Комментируя недовольство соратни-
ков новой политикой, Миронов скажет: 
«Кто не поддерживал, тот не будет зани-
мать соответствующий пост в региональ-
ном отделении [в Петербурге]».

Товар и купец
Взаимоотношения с ЧВК у Миронова 

начались давно. Он не только разработал 
законопроект о легализации частных во-
енных компаний, продвигал похороны 
вагнеровцев с воинскими почестями, 
предлагал пригласить Пригожина высту-
пить в Госдуме, но и подчеркивал свои 
неформальные отношения с бизнесменом 
(как некогда — с Путиным): «Женю я знаю 
давно — еще по Питеру. У нас дружеские 
и хорошие отношения. Я с Женей часто 
перезваниваюсь, мы переписываемся. 
Он большой профессионал». 

Но роман с потенциальным ин-
вестором — не первый. В 2019 году в 

«Справедливую Россию» вступил «пра-
вославный бизнесмен» Константин 
Малофеев. Ожидалось, что он будет 
заместителем Миронова и главным ко-
шельком партии. Но уже через полгода 
из нее вышел, по официальной версии — 
чтобы сконцентрироваться на работе во 
«Всемирном русском народном соборе». 
По неофициальной — из-за расхождений 
между желаемым и действительным. 

Малофеева считали якорным инвес-
тором и обещали на внеочередном съезде 
изменить под него устав партии, выдав пол-
номочий едва ли не больше, чем Миронову: 
от подбора кандидатов на выборы до отме-
ны решений президиума. Это понравилось 
не всем, съезд перенесли, а влиятельные 
партийцы Олег Шеин и Николай Левичев 
высказались против переформатирования. 

При этом бюджеты партии явно недо-
статочны: поступления из федерального 
бюджета почти вдвое меньше того, что 
«СР» получала в 2016 году. Частные по-
жертвования сократились еще сильнее. 
Минтруд частично финансировал гран-
тами самый затратный проект партии — 
региональные «Центры защиты прав гра-
ждан», но и эти выплаты уменьшились с 
годами. В регионах заговорили о недостат-
ке бюджетов для выборов разных уровней. 

Партии нужен спонсор, а опытный 
Миронов умеет «продать товар» так, чтобы 
сохранить над ним контроль. Вероятно, 
поэтому и не состоялся союз с претенду-
ющим слишком на многое Малофеевым. 
Однако сам выбор его в качестве генераль-
ного спонсора симптоматичен и отража-
ет политические симпатии Миронова, 
взявшего курс на турбопатриотов. Трудно 
сказать, делает он это интуитивно или 
по совету товарищей из исполнительной 
власти, но аккумулирование энергии не-
довольных сейчас — это исключительно 
правая повестка. Других-то не осталось.

Ультрапатриоты — единственная 
сила, которой власть пока позволяет кри-
тиковать себя безнаказанно, потому что 
в главном с властью эта сила солидарна и 
покусывает ее лишь за недостаток крово-
жадности. И все же ввести разрозненные 
и маргинальные «патриотические силы» 
в привычную политическую систему, 
легализовать и одновременно взять под 
контроль — актуальная задача, особенно 
учитывая их медийную активность. 

Чутко уловив тренд, Миронов метнулся 
от спонсора Донбасса Малофеева к певцу 
Донбасса Прилепину. В спонсоры он, ко-
нечно, не годился, но приток медийности 
партии дал. Правда, как только пошли 
разговоры о том, что Прилепин может под-
винуть Миронова, его самого тут же начали 
задвигать на вторые роли. Конфликт стал 
публичным: весной 2021 года Миронову 
пришлось его опровергать: «Никаких раз-
ногласий в партии нет, партийное единство 
сохраняется и расколоть его вбросами не 
удастся». Думский мандат Прилепин отдал 
Дмитрию Кузнецову, сам же занялся новой 
структурой — штабами имени себя самого.

Многие уже в этом мае прочили 
Миронову отставку, а Прилепину — три-
умф. Ничего этого не случилось, съезд 
прошел в обычном формате и без гром-
ких заявлений. Не произошло на нем 
и публичного вхождения в партийную 
структуру Пригожина или его ставленни-
ков. Конфигурация осталась прежней, что 
касается идеологии, она окончательно ли-
шилась флера оппозиционности. Депутат 
Госдумы от «СРЗП» Михаил Делягин, 
которого цитирует официальный пресс-
релиз, заявил, что называть оппозицион-
ной партию более нельзя, «поскольку она 
по своей сути народная, а оппозиция — те, 
кто оппонирует России». 

Правда, нужна ли еще одна лояльная 
партия Кремлю и кто будет содержать 
клона «ЕР», неясно. Зато лишенная бе-
лоленточной токсичности структура вы-
годнее смотрится перед новым выборным 
циклом. Если Пригожин заинтересован в 
институциональности, это весьма подхо-
дящий актив. 

Татьяна БРИЦКАЯ, 
Светлана ВИДАНОВА, «Новая»

ПАРТИИ НУЖЕН СПОНСОР, 
А ОПЫТНЫЙ МИРОНОВ УМЕЕТ 
«ПРОДАТЬ ТОВАР» ТАК, ЧТОБЫ
СОХРАНИТЬ НАД НИМ КОНТРОЛЬ. 
В ЭТОТ РАЗ — ПРИГОЖИНУ

«
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Сергей Миронов Сергей Миронов 
с Евгением Пригожинымс Евгением Пригожиным
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Любовь к трем 
мушкетерам и идеалы 

коммунизма 
«Я человек, родившийся в советскую 

эпоху и проживший при советской власти 
полжизни: получил высшее образование, 
начал трудовую деятельность и даже, как 
офицер запаса, принял воинскую прися-
гу на верность СССР. Моему поколению 
молодых людей внушалось, что советский 
строй самый лучший в мире, коммунизм 
неизбежен, и мы его обязательно постро-
им, социалистическая модель экономики 
на сегодня лучшая и эффективнее капита-
листической, основанной на частной соб-
ственности, свободе предпринимательст-
ва и конкуренции. В это приходилось ве-
рить, потому что иной взгляд на мир был 
для советских людей недоступен», — так 
о себе и своем поколении пишет из коло-
нии в городе Покрове Алексей Горинов. 

Он родился в Москве в 1961 году. 
Родители — гуманитарии. До войны отец 
учился на актера, но ушел на фронт, так 
и не доучившись. А в 1942 году был тяже-
ло ранен подо Ржевом и актером уже не 
стал, окончил юридический, но занялся 
журналистикой, стоял у истоков созда-
ния радиостанции «Маяк», потом был 
заместителем начальника отдела корре-
спондентской сети Всесоюзного радио 
и телевидения (Гостелерадио СССР). 
Мама работала в музее, в издательстве и 
в библиотеке. 

Критическое отношение к советской 
власти начало формироваться у Горинова 
в старших классах. Это вторая поло-
вина 1970-х годов, правление Леонида 
Брежнева. «Тогда мне казалось, что идеи 
Ленина правильные. Я еще верил в иде-
алы коммунизма, но считал, что его 
политические наследники, оказавшись 
во власти, исказили, опорочили своими 
действиями его учение, нарушили его 
установки — так называемые «ленинские 
нормы». Так считалось и в нашей семье, 
и мы часто обсуждали это на кухне», — 
объясняет Горинов. 

Удивительным образом вера в идеа-
лы коммунизма сочеталась у школьника 
Горинова с восхищением мушкетера-
ми Александра Дюма. Подражая им, 
Алексей пошел учиться фехтованию 
на рапирах, а потом увлекся астрономией. 

Он не стал астрономом или астрофи-
зиком, но выбрал инженерную специ-
альность, связанную с высокоточными 
расчетами орбит искусственных спутни-
ков Земли и изучением физических сил, 
действующих на космический аппарат, 
исследованием их влияния на движение 
по орбитам.

Окончив в 1984 году Московский 
институт инженеров геодезии, аэро-
фотосъемки и картографии, он остался 
там работать как научный сотрудник и 
преподаватель. Была у Горинова еще 
мечта, которой не суждено было сбыть-
ся. Он обратился в Центр подготовки 
космонавтов с просьбой зачислить его на 
курс подготовки к космическим полетам. 
Но по неизвестной причине ему отказали. 

Перестройка 
и два путча

Благодаря горбачевской перестройке 
Горинов оказался в политике. В конце 
восьмидесятых — начале девяностых в 
разных районах Москвы создавались 
«клубы избирателей», где собирались 
люди, которые хотели менять жизнь в 
стране. Один из таких клубов и посещал 
Горинов. Чуть позже он вступил в обще-
ственное движение «Демократическая 
Россия» и в 1990-м баллотировался от нее 
в районные депутаты Москвы. Его избра-
ли, и он оставил работу в институте, стал 
заместителем, а потом и председателем 
комиссии по экономической политике 
Совета депутатов.

Эти первые депутатские выборы 
Алексей называет среди событий, ко-
торые оказали на него важное влияние. 

обстоятельства образа действия

ИСТОРИЯ 

АЛЕКСЕЯ 

ГОРИНОВА, 

ИМ ЖЕ 

И РАССКАЗАННАЯ

Алексей Горинов — юрист, 
правозащитник и политик — первый 
осужденный за публичное высказывание 
против СВО. 8 июля прошлого года 
Мещанский суд приговорил его 
к семи годам колонии, позже срок 
был сокращен — на один месяц. 
В ближайшее время будет рассмотрена 
кассация Горинова на приговор. 
До ареста он почти не давал интервью, 
после его осуждения журналисты 
начали писать ему письма в СИЗО 
и колонию, чтобы попробовать понять, 

кто этот ранее не публичный политик, 
который не смог молчать, когда 
началась СВО, и получил за свои слова 
семь лет несвободы. 
На основе его ответов можно 
представить себе этого скромного 
человека, долгое время остававшегося 
в тени более ярких и амбициозных 
спутников по политической жизни 
России. И увидеть человека, 
выбравшего политику не ради 
славы, а для служения своим 
соотечественникам. 

ЧЕЛОВЕК, 
РАВНЫЙ 
САМОМУ СЕБЕ
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А еще — высадку человека на Луну и два 
путча: августа 1991 года и октября 1993-
го года. Во время противостояния ГКЧП 
со сторонниками демократии Алексей 
Горинов был среди защитников Белого 
дома. В одном из интервью он вспоми-
нает, как в первую ночь поехал домой 
попрощаться с женой и двухмесячным 
сыном и, готовясь к возможному пе-
чальному исходу событий, взял с собой 
армейский противогаз и финский нож. 
Путч ГКЧП закончился победой сто-
ронников Бориса Ельцина. И депутат 
Алексей Горинов продолжил заниматься 
в экономическом комитете районного 
совета депутатов проблемами привати-
зации компаний и магазинов и устроился 
в московский филиал регистрационной 
палаты. 

Постепенно он начал разочаровы-
ваться в политической жизни. Ему не 
нравилось, что во власть возвращаются 
представители номенклатуры. Расстрел 
из танков здания Белого дома в октябре 
1993 года Горинов называет «началом 
или предвестником конца парламента-
ризма в России». Его разочарование в 
политике стало окончательным и, как он 
думал тогда, бесповоротным. Он сложил 
свои депутатские полномочия и ушел из 
политики на 15 лет. 

«Солидарность» 
и «Господин 

наблюдатель»
В конце нулевых годов Горинов по-

степенно возвращается в политическую 
жизнь страны. Он вступает в оппозицион-
ное движение «Солидарность». И встре-
чает там людей, о которых слышал еще 
в юности. 

«О диссидентах в СССР я узнал 
где-то в середине 1970-х годов из пере-
дач радиостанций «Голос Америки»*, 
«Свобода»*, Би-би-си, которые регулярно 
прослушивал мой дед. Для меня наличие 
таких людей явилось откровением. Они 
представлялись мне необычными, воз-
можно, «не от мира сего», но, безуслов-
но, убежденными, принципиальными, 
смелыми. Нельзя было не согласиться со 
многим, о чем они говорили, когда кри-
тиковали власть и систему ее устройства. 
Чем дальше, тем больше я это понимал. 
Так я узнавал про их личные истории и 
судьбы. Но, конечно, еще больше подроб-
ностей о жизни диссидентов, их взглядах, 
идеях и взаимоотношениях между собой 
открылось мне уже в период горбачев-
ской перестройки и свободы СМИ. Мог 
ли я тогда думать, что через много лет, 
уже совсем при другом общественно-
политическом строе, окажусь вместе с 
такими диссидентами советской эпохи, 
как Владимир Буковский и Александр 
Подрабинек, участником оппозиционно-
го движения «Солидарность», созданного 
убитым впоследствии политиком и обще-
ственным деятелем Борисом Немцовым и 
13-м чемпионом мира по шахматам Гарри 
Каспаровым*».

К моменту прихода в «Солидарность» 
Горинов уже получил второе высшее об-
разование в Московской государственной 
юридической академии. Он оказывал 
юридическую помощь задержанным на 
митингах и протестных акциях. Его со-
ратники по движению «Солидарность» 
вспоминают, что Горинов — юрист и 
правозащитник — был очень эффекти-
вен. Ему удавалось вытаскивать людей 
из отделений полиции. Те, кого он осво-
бодил из ОВД, говорят, что Горинов мог 
часами объяснять полицейским «букву 
закона», по которой они не имели права 
держать активистов под стражей. И часто 
это срабатывало, как будто полицейским 
было проще освободить тех, за кого засту-
пался Горинов, чем с ним спорить: закон 
он знает досконально. 

До своего ареста Горинов так и про-
работал в частной компании, в которую 
ушел после своего первого депутатства. 
Коллеги говорят о нем как об успеш-

ном корпоративном юристе в области 
гражданского права. А вот что он сам 
вспоминает о своей работе в компании: 
«Это была тяжелая, но интересная рабо-
та, включающая в себя выкуп земельных 
участков, инвестирование и непосредст-
венное строительство объектов коммер-
ческой недвижимости и жилых домов, а 
также управление построенными объек-
тами и их эксплуатационное обслужи-
вание». 

В сентябре 2017 года создан-
ная Дмитрием Гудковым* коалиция 
«Объединенные демократы» и канди-
даты от оппозиционных партий одер-
жали победу над «Единой Россией» в 29 
из 125 округов Москвы. В шести округах 
партия власти уступила все мандаты. 
Большинство из этих районов находятся 
в центре столицы. Горинов вместе с ко-
мандой от «Солидарности» получил семь 
мест из десяти в Красносельском районе. 

«Вещий сон» и письмо 
Сергею Шойгу

Вернувшись в политику, Алексей 
Горинов успешно совмещал обязаннос-
ти депутата со своей основной работой. 
Деятельность в Совете депутатов была са-
мой разнообразной — он консультировал 
пенсионеров и ветеранов, объясняя им, 
что они могут требовать от исполнитель-
ной власти, помогал жителям с капиталь-
ным ремонтом домов и так далее. А также 
продолжал участвовать в митингах и ак-
циях протеста.

Он вспоминает 22 февраля 2022 года: 
«За два дня до начала события, которое 
российская власть витиевато назвала 
специальной военной операцией, мне 
приснился сон, в котором я увидел все, 
что произошло в последующем и про-
должает происходить в Украине и с нами, 
россиянами. Пока еще не все случилось 
из увиденного мной, и лучше об этом не 
рассказывать. Скажу лишь, что позитив-
ного конца для нас, россиян, в этом сне 
не было».  

Тогда, 22 февраля, Горинов отправил 
короткое письмо на имя министра оборо-
ны России Сергея Шойгу: «Я попытался 
предостеречь его от безумной затеи, если 
он планировал начать боевые действия, 
объясняя всю пагубность этого шага». 

Понятное дело, никакого ответа от 
министра обороны муниципальный 
депутат Горинов не получил. Вечером 
24 февраля после работы он поехал на 
Пушкинскую площадь. У выхода из ме-
тро стояли люди, которых, так же, как 

депутата Горинова, на площадь погнал 
стыд, неспособность молчать и отчаяние 
перед невозможностью противостоять 
тому, что было решено верховной влас-
тью. Полицейские выхватывали людей из 
толпы и отводили их в автозак. Схватили 
и Алексея. Кажется, для него, который 
десять лет занимался юридической помо-
щью задержанным, собственное задержа-
ние было в новинку. 

Районный суд тогда приговорил му-
ниципального депутата к 30 суткам адми-
нистративного ареста, но на апелляции 
в Мосгорсуде его освободили, признав 
арест незаконным. Впервые за решеткой 
Горинов пробыл чуть больше десяти дней. 

Вернувшись домой, он продолжал 
писать в социальных сетях все, что счи-
тал нужным, не заботясь о цензуре и как 
будто не думая о последствиях. За три дня 
до ареста он написал на своей странице в 
Facebook**: «Интересно, на сколько лет 
спланирована спецоперация. Хотелось 
бы жизненные планы сверстать».

4 марта 2022 года была принята новая 
статья Уголовного кодекса — «О распро-
странении заведомо ложных сведений о 
Вооруженных силах России». В просто-
речии — «статья о фейках», или «гори-
новская статья». 

Дело в отношении депутата Горинова 
было возбуждено не из-за его публикаций 
в соцсетях, а из-за его выступления. Вот 
как он сам вспоминает эту историю, кото-
рая потянула на семь лет колонии общего 
режима: «Событие моего преступления 
заключается в моих словах и фразах, ко-
торые я произнес на рядовом заседании 
Совета муниципальных депутатов 15 
марта 2022 года. Это был 13-й или 14-й 
вопрос повестки заседания, докладчи-
ком по которому был я как председатель 
социальной комиссии. Мы должны были 
утвердить или отклонить представленный 
управой района (исполнительным орга-
ном муниципалитета) квартальный план 
досуговой работы с населением района. 
Обычно мы всегда такие планы утвер-
ждаем. Но в этот раз на фоне начавшейся 
*** [спецоперации] некоторые пункты 
предложенного плана показались мне не-
уместными. И я предложил коллегам его 
отклонить. В соответствии с регламентом 
заседаний Совета муниципальных депу-
татов в этом случае я обязан был приве-
сти свои доводы, обосновывающие мою 
позицию. И я их привел».

Семь лет колонии 
в назидание

Уголовное дело против депутата 
Горинова и депутата Елены Котеночкиной 
(она успела уехать до ареста) возникло 
после нескольких доносов от депутатов 
Государственной думы и других «бди-
тельных товарищей». И хотя никаких 
ни ложных,ни истинных сведений о 
вооруженных силах ни Горинов, ни 
Котеночкина не сообщали, делу дали ход.

На расследование уголовного дела 
в отношении Горинова ушло рекорд-
но мало времени: всего шесть дней. 
Процесс в Мещанском суде судья Олеся 
Менделеева, известная по делам Кирилла 
Серебренникова и братьев Магомедовых, 
провела за четыре заседания. Она отме-

рила Алексею Горинову ровно тот срок, 
который попросил прокурор. Семь лет. 

Горинов пишет: «Единственное, о чем 
я жалею, если бы я знал, что из моего ко-
роткого выступления перед депутатами 
раздуют целое уголовное дело, распиа-
рят его на всю страну и за ее пределами, 
то подготовился бы получше и высту-
пил бы поярче, с расчетом на большую 
аудиторию. Но я и помыслить не мог, что 
власть сама сделает из меня известную 
личность».

Как так получилось, что именно 
московский мундеп стал первым осу-
жденным по статье о «фейках»? На этот 
вопрос у Горинова есть ответ: «Сделано 

это в назидание другим — вот, смотрите, 
обычный человек, хоть и муниципаль-
ный депутат, лишен свободы на семь 
лет. Подумайте, что будет с вами, если не 
будете молчать…»

«Вряд ли я что-то скажу судье, выно-
сившей приговор по моему делу, если ее 
встречу, — это единственная тема, в ко-
торой Горинову трудно держать себя в ру-
ках. — Но на других судебных процессах, 
которые она ведет, я, пожалуй, поприсут-
ствую, когда выйду. Мне это будет инте-
ресно. Считаю, что судьи, подобные ей, 
позорят свою юридическую профессию. 
Вспоминаю, как она пялилась в лежащий 
перед ней айфон, с кем-то переписыва-
лась и что-то комментировала в то время, 
пока мой адвокат выступала, приводила 
доводы и доказательства в мою защиту. 
Судья, похоже, не слушала ее, увлекшись 
каким-то чатом. Я смотрел на нее в упор. 
Иногда она, обратив на это внимание, 
выключала айфон, но через некоторое 
время опять включала, и все продолжа-
лось. Как такое вообще возможно!»

И еще: «Не уверен, что я смогу про-
стить разлуку с моей собакой, которая 
меня так и не дождалась, следователям, 
обвинителям и судьям по моему делу». 
У Алексея была дворняга, которую он 
подобрал на улице. Ее звали Чупакабра. 
Или — сокращенно — Чупа. После аре-
ста Алексея собака почти не подпускала 
к себе других людей и умерла от горя 
и одиночества. 

Отсутствие страха 
и план на будущее

За год, который прошел с ареста 
Алексея Горинова, сотни людей были 
осуждены по той же самой статье, сроки 
варьировались от штрафов до восьми с 
половиной лет колонии. Более 20 тысяч 
человек были подвергнуты администра-
тивным арестам по статье о «дискредита-
ции Вооруженных сил РФ». Получается, 
что властям и судам не удалось полностью 
подавить гражданское сопротивление. 
Сам Горинов, отвечая на вопросы, чего 
боялся и чего боится, признается, что 
не испытывает этого чувства: «Мне не-
чего бояться, тем более в моем возрасте. 
Думаю, про страхи лучше спросить тех, 
кто возбуждал уголовное дело, вел его, 
выступал в качестве обвинителя, выносил 
приговор. Почему-то мне кажется, что им 
должно было быть гораздо страшнее, чем 
мне, если, конечно, все эти люди психи-
чески нормальные».

Находясь в колонии, он получает 
много писем, отвечает на них и пишет 
открытые письма, например, патриарху 
Кириллу, спрашивая его, почему РПЦ не 
занимается миротворческой миссией и не 
требует от государства остановить СВО. 

Наивные вопросы, скажете вы, и спро-
сите: неужели Горинов не понимает, что 
обращаться бессмысленно, ведь патри-
арх уже сделал свой выбор. Согласна. Но 
ведь бессмысленно и наивно со стороны 
Горинова было обращаться и к министру 
обороны Сергею Шойгу накануне 24 фев-
раля 2022 года. Но Горинов не может ина-
че. И судя по всему, он живет по принципу: 
«Делай, что должно, и будь, что будет». 

Согласно приговору,  который 
Мосгорсуд сократил ему на месяц, си-
деть Горинову в колонии еще чуть мень-
ше шести лет. Вот как он представляет 
свое будущее: «Свои жизненные планы 
после выхода на свободу я связываю с 
переменами в России в лучшую сторону. 
Я готов стать послом в Украине после 
восстановления дипломатических отно-
шений между нашими странами и содей-
ствовать восстановлению и укреплению 
гуманитарных связей между россиянами 
и украинцами. В любом случае я хотел 
бы быть полезным своей Родине, когда 
свобода, демократия, права человека ста-
нут ее фундаментальными ценностями».

Зоя СВЕТОВА, 
«Новая»

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

** Facebook входит в компанию Meta, 
а компания Meta признана экстремистской ор-
ганизацией и запрещена на территории России.

НЕ УВЕРЕН, ЧТО Я СМОГУ 
ПРОСТИТЬ СЛЕДОВАТЕЛЯМ,
ОБВИНИТЕЛЯМ И СУДЬЯМ РАЗЛУКУ 
С МОЕЙ СОБАКОЙ, КОТОРАЯ
МЕНЯ ТАК И НЕ ДОЖДАЛАСЬ

«
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— Судя по последним опросам 
«Левада-центра»*, Путина поддер-
живают 82% россиян. 
— Я смотрю не на поддержку Путина, 

а на оценку того, в верном ли направле-
нии идут дела в стране. А так считают 
примерно две трети населения.

— Тоже много. Откуда такая поддер-
жка — несмотря ни на что?
— А смотреть особенно не на что. 

Люди смотрят в основном в телевизор. 
У того же «Левады» есть объяснение: там, 
где у человека есть сфера личного опыта, 
личной ответственности — это семья, 
работа, — он способен выносить само-
стоятельные суждения, там он считает, 
что способен что-то изменить. Но речь 
может идти и о зоне, где человек не может 
понять, как все устроено, — это внешняя 
политика, оборона и так далее. И тут че-
ловек вынужден полагаться на источники 
информации, а им он не доверяет. Он не 
доверяет официальным источникам, не 
доверяет и неофициальным. Он исходит 
из того, что все врут. И в такой ситуации 
старается от всего дистанцироваться. Это 
оборачивается недоверием ко всем и все-
му, но при поддержке «своих». 

— Это как?
— Примерно так: я не очень пони-

маю, что там происходит, почему СВО 
затянулась, но поскольку все врут, 
а Путин — наш, то я поддерживаю 
Путина. 

Это признак возвратной советизации. 
Мало кто говорит об этом, но советиза-
ция — это явление, которое требует упро-
щения, деградации социальной жизни 
и коммуникативной памяти. Не зря же 
большевики, захватывая власть, апелли-
ровали к беднейшим слоям, то есть самой 
неэффективной и, прямо скажем, бестол-
ковой части общества. К людям, которые 
неспособны вырваться из самовоспроиз-
водящейся бедности. И к люмпен-проле-
тариату. Люмпен в переводе с француз-
ского — подонок, а пролетариат — это 
«производящий потомство», то есть тот, 
чей вклад в общество состоит только в 
детопроизводстве. Именно таким людям 
легче всего представить теорию всеобще-
го равенства, освобождения от эксплуа-
тации, то есть упростить картину мира. 

Советская модель подразумевает воз-
врат к средневековым концепциям, прежде 
всего к тому, что называется первобытным 
синкретизмом, к такой нерасчлененности 
картины мира, где действительность пере-
мешивается с мифом. Здесь и потребность 
в идолопоклонничестве, здесь нет границы 
между верованиями и наукой, здесь роль 
прессы деградирует и переходит к слухам. 
Здесь статистика не отражает реальную кар-
тину мира, а становится орудием идеологи-
ческой борьбы. То есть вопрос в том, какие 
цифры мы показываем. Здесь есть место 
варварским ритуалам, вроде поклонения 
мумии обожествленного предка. Замена 
науки религией. И даже язык возвращается 
к родоплеменному уровню: «отец народов», 
«родина-мать», «братья и сестры», «брат-
ские народы», «вождь»…

— Мавзолей посреди страны.
— И мавзолей, конечно. Не самая 

европейская традиция, а сейчас даже и 
не азиатская, просто ископаемая. Теперь 
у нас «советский ренессанс». Поэтому 
Путин — вождь, хотя так прямо его не на-
зывают. Но он защитник и отец родной.

— Так пока тоже не называют.
— А к кому апеллируют люди из 

Шебекина? Кто их защитит? Путин. 
Или для особо свободомыслящих — 
Пригожин, «крутой пацан». Люди ведь не 
думают, что проблемы Шебекина могло 
и вообще не быть, если бы Россия вы-
страивала нормальные демократические 
отношения с соседней страной. Люди 
живут в этом синкретическим мире и 

верят, что кругом враги, которые хотят 
нас уничтожить. Их надо победить. 

Такая логика присутствует во всех по-
добных режимах, возьмите хоть Северную 
Корею, хоть Венесуэлу. Кто поддерживает 
Мадуро? Беднейшие и наименее образо-
ванные люди, которым внятно объясняют, 
что все беды — от американцев, они нас 
эксплуатируют, вот избавимся от них — 
будет жизнь. О том, что пару поколений 
назад Венесуэла была богатейшей страной 
Латинской Америки, они забыли. С такого 
рода социумом очень легко работать с по-
мощью пропагандистских методов.

— Вы вот сказали про люмпен-проле-
тариат, а с советской школы помню 
другое определение: это тот, кому 
нечего терять, кроме своих цепей.
— Да, это сказал Маркс. И «приобре-

тут же они весь мир».

— Людям, которые сейчас идут в до-
бровольцы ради зарплаты в 200 тысяч 
и пяти миллионов «гробовых», можно 
ведь было просто дать эти деньги, раз 
они есть у государства. Их удержи-
вали в таком состоянии, когда нечего 
терять, сознательно?
— Конечно. Безусловно. Это как раз 

средневековая азиатская традиция, когда 
человек не может сам зарабатывать свой 
корм. Вождь ведет свой народ в поход, и 
то, что завоевали, мы и делим, по спра-
ведливости. Вождь вместе с нами, мы — 
одна семья. И живем мы за счет экспан-
сии, потому что мало чего производим, 
советская идея — завоевать весь мир и 
сделать его социалистическим.

— Таким же счастливым, как наш.
— И принадлежащим тоже к люм-

пен-пролетариату. И воевать, конечно, 
лучше, когда тебе нечего терять. Поэтому 
ты и не должен ничего иметь. Поэтому и 
в Советском Союзе был культ бездомья, 
когда человек жил в коммуналке, или в 
бараке, или в общаге, или в казарме, и ни-
чего своего у него не было, кроме горячей 
любви к Родине и готовности по первому 

слову вождя мчаться вперед, стреляя в 
чуждые нам народы. Идея народа бед-
ного, но послушного доминировала. Об 
этом никогда не говорили, конечно, на-
оборот — «все для блага человека»…

— Со временем остряки стали добав-
лять: «И я даже знаю этого человека».
— Это уже анекдотическая состав-

ляющая, да. До революции на среднюю 
душу городского населения России в 
день приходилось около ста граммов 
мяса. После революции, особенно в 
первые годы, выдавали осьмушку хлеба 
— 1/8 фунта, то есть 50 граммов. Товарищ 
Сталин в 1922 году, когда его послали 
заниматься национальными проблемами 
Кавказа, рассказывал: теперь мы выдаем 
уже не по осьмушке, а по целому фунту 
хлеба. Уровень жизни после революции 
резко упал, но действовала абсолютно 
безальтернативная пропаганда, и люди 
думали, что они живут лучше, что их 
страна опережает весь мир. Они вери-
ли, сверкали белозубыми улыбками и 
маршировали в белых носочках. Было 
такое ощущение общенародного счастья. 
Сейчас Путин старается это возродить. 

— У него получается? Я как-то не 
вижу на лицах большого счастья.
— Более или менее получается, но со-

вершенно не так, как в советские времена. 
Потому что народу меньше, в этом про-
вал. В дореволюционной России прирост 
был — 2,5 миллиона человек в год. Во время 
революции это ушло в минус, но в 1920–
1930-е годы выросли двадцатилетние, 
родившиеся в богатые годы, во времена 
быстрого экономического роста. А сейчас 
просто физически в России нет людей, мы 
в год теряем 2 миллиона человек. 

К тому же молодежь, как наиболее 
продвинутая и урбанизированная груп-
па, меньше всего поддерживает то, что 
происходит. Если в 1920–1930-е годы 
молодежь воспринимала Советский 
Союз как что-то новое и перспективное, 
то сейчас молодые люди путинскую ри-
торику чаще всего просто не понимают. 

Они уезжают, уходят в запой или нарко-
тики — это самый ужасный вариант, в ка-
кой-то абсентивизм. Ощущают, что бу-
дущего у России нет. А в СССР молодые 
люди были полны ожидания счастливого 
будущего, которое они построят. Но вот 
строили, строили, а оно развалилось.

— Потому что слишком оказалось 
счастливым.
— Да-да, не выдержало счастья. 

И путинские люди пытаются восстано-
вить ту модель, потому что им-то, че-
кистам, как раз было хорошо, они были 
хозяевами страны. Они считают, что и 
теперь получится. Экономика у нас ры-
ночная, гораздо более эффективная, чем 
советская. И это действительно так. Ну а 
мы, думают они, будем ее охранять и ею 
командовать. Помните, как у Жванецого?

— Что храним, то имеем?
— Да: кто что охраняет, тот это и имеет. 

Вот они Родину охраняют — ну и, соответ-
ственно, они ее имеют. Если подходить 
к этому по-фрейдистски, то родина для 
них— объект, который они подвергают 
абьюзу, насилию, над которым они до-
минируют. Но они этот объект ценят, 
иначе кого им абьюзить? При этом они 
изолируют страну и тормозят ее эконо-
мической рост.

То, что называют стокгольмским 
синдромом, гораздо правильнее было бы 
назвать советским синдромом. Он и поя-
вился раньше, и проявлялся масштабнее. 
Как и положено при этом синдроме, за-
ложники начинают себя ассоциировать 
с захватчиками.

— Помните, знаменитый фермер 
Василий Мельниченко когда-то 
сказал: «Не страшно то, что страна 
в заднице, страшно то, что она начала 
там обустраиваться»? 
— Конечно. Он это достаточно давно 

сказал.

— Давно, да. А я вот смотрю послед-
ние новости российской экономики: 

ПОЛИТОЛОГ 

ДМИТРИЙ ОРЕШКИН* О ТОМ, 

КАК РОССИЯ ОБУСТРОИЛАСЬ 

В ЖИЗНИ ПОД САНКЦИЯМИ 

И ЧТО У НЕЕ ОБЩЕГО 

С СОВЕТСКИМ СОЮЗОМ 

«МЫ 
ДОПРЫГАЛИСЬ: 

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ 
БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ И ОРЕШКИНЫМ 
ДМИТРИЕМ БОРИСОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ 
ГРИГОРЬЕВНЫ И ОРЕШКИНА ДМИТРИЯ БОРИСОВИЧА.

*Внесены властями РФ в реестр «ино-
агегнтов».

ПРИГОЖИН ЧУТЬ ЛИ 
НЕ АЛЬТЕРНАТИВА ПУТИНУ»
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загранпаспорта с чипами снова начали 
выдавать, Минпромторг вернул требо-
вание, чтобы у автомобилей была ABS. 
То есть чипы появились, ABS, страна 
потихоньку обустраивается в санкциях. 
Все хорошо. Как на этом фоне будет 
меняться мнение людей о том, что про-
исходит в Украине?
— Такого рода режимы, как рос-

сийский, осознанно путают материаль-
ную жизнь с виртуальной пропагандой. 
Человеку можно внушить, что он съел 
килограмм сахара, и он будет испытывать 
чувство сытости и даже пресыщенности, 
ничего при этом не съев. Это главное от-
крытие такого рода режимов: духовная 
пища в значительной степени способна 
заменить материальную.

— Вот. Потому что мы — духовные.
— То есть человек питается крайне 

скудно, он к этому привык, он воспри-
нимает это как норму и даже не видит 
оснований по этому поводу негодовать. 
Если читать профессора Андрея Ланькова, 
который занимается Северной Кореей, то 
там народ знает: в так называемых разви-
тых странах, вроде Америки, по талонам 
выдают не 300 граммов риса, а восемьсот. 
То есть, конечно, там получше. Но зато 
мы освободились от эксплуататоров и 
так далее. Картинка мира такая, что люди 
даже представить не могут, насколько они 
глубоко… 

— Насколько глубока та задница, в ко-
торой они обустроились?
— Да-да. Там можно повесить лам-

почку — будет освещение, а очаг можно 
нарисовать на холсте, как в каморке папы 
Карло. И ничего — живут люди, верят. 
Но для этого нужна тотальная инфор-
мационная изоляция, нужно постоянно 
вычищать тех, кто вдруг задумается, что 
есть некоторое расхождение между тем, 
что говорят, и тем, что ты сам видишь. Они 
живут в абсолютно сконструированной 
реальности. И неплохо себя чувствуют. 
И только в этой реальности вертикаль и 
может существовать, потому что во всех 

остальных реальностях она проигрывает. 
В финансовой, в экономической, в демо-
графической… Проигрывает. Но об этом 
знать людям нельзя, поэтому всех, кто об 
этом говорит, надо называть предателями 
и изгоями.

— Я могу понять, когда вы говори-
те о Северной Корее. Или об СССР. 
Но в сегодняшней России у людей есть 
куча источников информации, как ни 
блокируй интернет — это все есть. 
Можно же «разуть глаза» и…
— Нет.

— Нет?
— Понимаете, если человек «разует 

глаза», то увидит, что он жертва абьюза 
и жалкий дурак. Разутый, раздетый, жи-
вет хуже, чем, стыдно сказать, «какие-
нибудь поляки». Мы же великая нация, 
а оказывается, что у латышей средний 
душевой доход — 1100 евро в месяц, а у 
нас — меньше тысячи. Хотя у нас нефть, 
газ, все остальное, а в Латвии — ничего. 
И в Эстонии — ничего. И в Литве. Но они 
растут понемножку из года в год, а мы 
сползаем. Поэтому рациональное знание, 
рациональная статистика, рациональная 
экономика опасны для этого режима. 

Конечно, страна безумно богатая: 
нефть, газ, золото, серебро, древеси-
на, алюминий, сталь, чего только нет. 

При таких условиях Россия должна быть 
одной из самых богатых стран в мире. 
А она уже вылетела из первой десятки. 
Но люди не хотят этого видеть. Дело не 
в том, что им не дают это видеть, — они 
сами не хотят. Это унизительно и обид-
но. И когда ты им хочешь рассказать, что 
на самом деле происходило, например, 
во время Великой Отечественной, они 
кричат: ты хочешь убить предмет нашей 
гордости, ты хочешь нас унизить. Они 
так думают, они так искренне считают. 
Они не то что не могут узнать — они не 
хотят. И в этом смысле они с Путиным 

едины. Путин им рисует победу — они с 
радостью ее видят.

Поэтому катастрофа для Путина может 
произойти только тогда, когда все это нако-
пится, как в Советском Союзе, где все уста-
ли от бесконечной брехни, от исторических 
съездов КПСС и от того, что в магазинах 
ничего нет. Или это должно быть что-то на-
столько катастрофическое, что уже нельзя 
будет спрятать голову в песок. <…>

Это такой же признак консервативного 
режима, который опирается не на рацио-
нальное, не на продвинутую и образован-
ную часть населения, а на коллективное 
бессознательное. Оно всегда консерва-
тивно, всегда хочет вернуться к старому 
и понятному миру, где товарищ Сталин 
в белом кителе. 

С одной стороны, Путин это поддер-
живает, с другой — он встречает понима-
ние и одобрение своей группы поддер-
жки. И будет встречать, пока не потерпит 
поражение.

— Как же тогда эти люди слушают 
то, что говорят Пригожин, депутат 
Затулин, «военные корреспонденты» 
и прочие наши «правдорубы»?
— Поэтому растет поддержка 

Пригожина.

— Так неприятно же его слушать, 
обидно?
— Зато он режет правду-матку: 

на Рублевском шоссе сидят жирные сво-
лочи и мажут свои задницы дорогими 
кремами, вместо того чтобы вместе с 
ним, Пригожиным, защищать интересы 
родины в окопах. Это трек, который ведет 
к деградации, в кровавое болото.

— Так Путин же…
— Путин — молодец. Правда, выяс-

няется, что он недостаточный молодец. 
А достаточный — это совершенно отпе-
тый Пригожин, вот он — «крутой пацан». 
Он взял Бахмут.

И никто не спрашивает, зачем это было 
нужно. Никто не спрашивает, сколько 
людей он там положил. Эта виртуальная 
победа важнее, чем реальность. Вам что, 
стало лучше от завоевания Бахмута? Да, 
лучше, мы себя лучше чувствуем. Мы всем 
холку надрали. Мы сильные, значит, мы 
правы. Это и есть логика люмпенов. У него 
образование четыре класса и сопли до ко-
лен, зато его все боятся, потому что может 
моргала выколоть. 

Мы уже допрыгались до того, что 
Пригожин — чуть ли не альтернатива 
Путину. Он уже, по данным «Левада-
центра», вошел в первую пятерку самых 
популярных политиков, вытеснив оттуда 
Дмитрия Анатольевича Медведева.

— Как люди будут реагировать на 
спецоперацию, получая все больше 
новостей оттуда? Они будут абстраги-
роваться или прозревать?
— Они будут защищаться от этой ин-

формации. Будут делать вид, что этого нет, 
что распространяют все это враги отече-
ства. И так — до тех пор, пока реальность 
не вломится в конкретный узенький мир, 
существующий конкретно для них. Все, 
что происходит в большом мире, люди не в 
силах осмыслить и контролировать, поэто-
му они так охотно пользуются шаблонами, 
которые слышат из телевизора. Это ком-
фортные для них шаблоны: мы великий 
народ, против нас весь мир, если бы Путин 
не начал, то они напали бы на Шебекино. 

Если тебе приходит гроб, если кон-
кретно твоего мужа или сына забрали — 
и он исчез, то могут появиться какие-то 
сомнения, но человек все равно держит 
их при себе. Так же, как в 1937 году почти 
в каждом московском классе было по три-
четыре девочки или мальчика, у которых 
родители куда-то исчезли, но дети об этом 
не говорили, потому что понимали не 
столько опасность, сколько меру собствен-
ного изгойства. Это было ощущение, что 
вся страна идет вперед, спасает челюскин-
цев, демонстрирует темпы невероятного 
экономического роста, и только ты — урод 
и предатель, у тебя отца забрали.

— Ну так родственник погиб в СВО — 
это же, наоборот, гордость, он герой?
— Какая-то часть народа все равно 

подумает, что тут что-то не так. Но я не 
думаю, что прозрение будет массовым. 
Постепенное ухудшение условий жизни 
не убивает эту модель, потому что люди 
приспосабливаются: ну будем питаться 
картофельными очистками. Но иллюзи-
ями не поступимся. 

Ирина ТУМАКОВА*, 
спец. корр. «Новой»

прикладная антропология

*Внесена властями РФ в реестр «ино-
агегнтов».

ПОНИМАЕТЕ, ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК 
«РАЗУЕТ ГЛАЗА», ТО УВИДИТ, ЧТО 
ОН ЖЕРТВА АБЬЮЗА И ЖАЛКИЙ 
ДУРАК. РАЗУТЫЙ, РАЗДЕТЫЙ, 
ЖИВЕТ ХУЖЕ, ЧЕМ, СТЫДНО 
СКАЗАТЬ, «КАКИЕ-НИБУДЬ ПОЛЯКИ»
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СЛОМИВ СОПРОТИВЛЕНИЕ 

МУЗЕЙНОГО СООБЩЕСТВА, 

ШЕДЕВР РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ, 

НАХОДЯЩИЙСЯ 

НА ЭКСТРЕННОЙ РЕСТАВРАЦИИ, 

УВЕЗЛИ-ТАКИ В ХХС

Разумейте языцы — 
и покаряйтеся!

«Икона «Святая Троица» Андрея 
Рублева не подлежит выдаче за преде-
лы Третьяковской галереи на праздник 
Троицы 4 июня сего года из-за сложно-
го и нестабильного состояния, а также 
непредсказуемости продолжающегося 
процесса негативных изменений. <...> 
Икона находится в реставрационной 
мастерской в процессе неотложной ре-
ставрации», — говорилось в решении 
расширенного Реставрационного совета 
Государственной Третьяковской галереи 
от 15 мая. 

Твердость позиции музейного сооб-
щества оставляла какую-то надежду на 
то, что в Кремле и патриархии пощадят 
шедевр и сбавят обороты. Но это было бы 
«не по-пацански» — не в стиле нынеш-
ней российской власти. Поэтому, невзи-
рая на то, что «Троице» грозит серьезная 
опасность, договоренность президента 
РФ и патриарха РПЦ была исполнена, 
несмотря ни на какие доводы науки, 
религии и здравого смысла: «Разумейте 
языцы — и покаряйтеся!» 

Пока обещают, что икона, сильно 
пострадавшая от продавленной РПЦ 
и бессмысленной транспортировки в 
Троице-Сергиеву лавру и обратно в июле 
прошлого года, пробудет в ХХС две неде-
ли — до 18 июня. Как уверяет Минкульт, 
после этого шедевр Рублева вернут в ре-
ставрационную мастерскую. Московская 
патриархия дополняет: «Допуск верую-
щих в Храм Христа Спасителя для покло-
нения святыне будет осуществляться в 
период с 4 по 18 июня, с 10.00 до 19.00 (в 
воскресенье — после Литургии)». И тут 
же слагает с себя любую ответственность 
за ее сохранность: «Принесение иконы 
обеспечивается Министерством культу-
ры Российской Федерации». 

Интересно, сколько верующих при-
дет на столь необычное «поклонение» — 
ведь «Троица» всегда была доступна всем 
желающим в Третьяковке (менее чем в 
километре от ХХС!), а какого-то особого 
культа, подобного почитанию святых мо-
щей или чудотворных икон Богородицы, 
вокруг рублевского шедевра никогда не 
существовало. Его ценят за совершенст-
во образа, за художественно-богослов-
ский смысл, а не за помощь при родах 
или сборе урожая. 

Без вины виноватый
Протоиерей Леонид Калинин — вер-

ный послушник Кирилла, приложивший 

немало усилий для того, чтобы вырвать 
«Троицу» из тиши музейных залов и ре-
ставрационных мастерских, «вернув в 
родную гавань», парадоксальным обра-
зом стал первой персональной жертвой 
борьбы патриарха за икону. 

27 мая Кирилл издал эмоциональ-
ные указы об увольнении о. Леонида 
с  должностей  настоятеля  храма 
св. Климента у метро «Третьяковская», 
главы Экспертного совета по церковно-
му искусству, архитектуре и реставрации 
Московского патриархата, епархиально-
го древлехранителя Московской епархии 
РПЦ и члена патриаршего совета по 
культуре. Более того — что самое больное 
для священника — запретил о. Леонида 
в служении на неопределенный срок. 

Формулировка указов выдает состо-
яние аффекта: «В связи с воспрепятст-
вованием принесению в кафедральный 
соборный Храм Христа Спасителя 
г. Москвы иконы «Святая Троица». 
Н о ,  к а к  в и д н о  и з  п р о т о к о л а 
Реставрационного совета Третьяковки, 
о. Леонид, напротив, добивался «при-
несения» иконы любой ценой и даже 
пригрозил музейщикам: «Вы сделаете, 
как говорится, под козырек и вывезете. 
И никуда никто не денется!»

Покарав Калинина, патриарх нару-
шил ряд общеправославных канонов 
и установлений самой РПЦ. Например, 
принцип «не отмстиши дважды за еди-
но» (Апостольское правило 25): тут за 
одно «прегрешение» наложено сразу 
пять наказаний. Кроме того, патриарх 

не имеет права запрещать в служении 
произвольно, без ссылки на канон, кото-
рый предполагает такую меру наказания. 
Запрещение в служении в данном случае 
можно считать канонически ничтож-
ным, но о. Леонид настолько раболепен 
перед святейшеством, что безропотно 
подчиняется: «Если такое решение 
было принято — значит, оно продума-
но. Поэтому я принимаю спокойно... 
Видимо, совершил какую-то ошибку». 
Правда, оговаривается: «Я всецело за 
вывоз [«Троицы»], но таким образом, 
чтобы икона не пострадала». 

Как говорит анонимный источник в 
патриархии, ошибка Калинина в том, что 
он «позволил себя втянуть в дискуссию, 
...нужно было строить разговор в другом 
ключе» — ведь, страшно вымолвить, 
«музейные работники, по сути, оспори-
ли решение первого лица государства». 
Какая воля на земле и на небе может 
быть выше для патриарха и его клира, 
чем воля Первого Лица? Тем более, в 
отличие от «Троицы», Второго и Третьего 
Лица в данном случае не существует. 
Монотеизм адептов веры в Путина более 
жесткий, чем монотеизм христиан.

«Троицу» — 
на алтарь победы!

В своем первом интервью после от-
ставки протоиерей Калинин признал 
связь между «перенесением» «Троицы» 
в РПЦ и победой в «СВО»: «Связь есть. 

Обстановка непростая, и сейчас это 
нужно народу. Это молитвенное про-
зрение Патриарха!.. Патриарх, как орел 
на большой высоте, — смотрит дальше, 
видит больше». 

Религиозные эксперты сходятся во 
мнении, что манипуляции с «Троицей» 
имеют оккультно-магический харак-
тер — вполне в русле тех практик, ко-
торыми увлеклось в последние годы 
российское руководство. Элитный 
кремлевский оккультизм — причудли-
вый микс пережитков позднесоветского 
атеизма с его верой в экстрасенсорику и 
торсионные поля, шаманизма и русских 
народных суеверий, использующих по-
мимо прочего православные атрибуты 
и обряды. 

Если бы заявления патриархии о «не-
обходимости обеспечить доступ верую-
щих» к рублевской иконе и ее участие в 
литургии были искренними, то вполне 
хватило бы ее экспозиции в Свято-
Никольском храме при Третьяковской 
галерее, где обеспечены все музейные 
условия. Икону туда регулярно приноси-
ли с 1997 г. Как замечает эксперт Ксения 
Лученко, суеверность российского руко-
водства только растет, и ему нужны всё 
более сильные обереги. А для патриарха 
возможность получить столь символи-
чески значимый объект культурного 
наследия в обход всех законов и дово-
дов науки — шанс продемонстрировать 
уровень своего влияния, укрепить свою 
монопольную власть в сфере религии и 
контроля над мировоззрением русских. 

Такая манипуляция святынями, 
по правде говоря, — признак слабости: 
когда происходящее делегируется неким 
загадочным «высшим силам»… По сути, 
«Троица» как бы приносится в жертву 
этим силам — пока не полностью, «в 
тестовом режиме», но если силы отре-
агируют как надо, то от тестирования 
можно будет перейти к чему-то более 
существенному. Христиане примерно 
понимают, какие именно «силы» тре-
буют таких жертв, но для оккультного 
мировоззрения цвет крыльев невидимых 
духов не так и важен — главное, эффек-
тивность их услуг. 

Милитарная 
религия

Опальный московский богослов 
Андрей Кураев напомнил, что миро-
воззрение патриарха Кирилла — плод 
той же эпохи, которая сформировала и 
взгляды Путина. Когда-то молодой ар-
хиепископ Кирилл (Гундяев) увлекался 
Джуной Давиташвили и с интересом 
участвовал в ее магических сеансах. 
Позже Кирилл стал проповедовать, что 
иконы и другие святыни выступают 
своего рода аккумуляторами энергии, 
сначала заряжаясь ею от молящихся, 
а потом трансформируя ее в чудеса. 
«Очень крутой оккультизм, достойный 
Джуны», — комментирует это учение 
Кураев. Наличие у памятника старины 
таких свойств становится не только 
юридическим, но уже и мистическим 
основанием для РПЦ, чтобы требовать 
его «возвращения». Вероятно, из этих 
соображений рублевская «Троица» и 
некоторые ее списки вдруг объявлены 
«чудотворными» — хоть исторически 
такой традиции не было и, например, 
в церковных календарях нет особых 
дней их празднования, какие установле-
ны для чудотворных икон Богородицы.

Греческое слово «икона» —  — 
переводится как «образ». «Сотворим 
человека по образу Нашему», — передает 
книга Бытия слова Бога-Троицы. Более 
священной и правдивой иконы, нежели 
сам человек, нельзя себе представить. Но 
когда убивают живые иконы ради фан-
томных идей, оккультное жертвоприно-
шение «Троицы» выглядит органично. 

Александр СОЛДАТОВ, 
«Новая»

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ 

«ТРОИЦЫ»

ход крестом
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В ночь с Духова дня разрушена дамба 
Каховской ГЭС. Возможности писать, 
что переживают люди в Украине, нас 
лишили.Напишем о том, что переживали 
люди в России — когда их родину, 
их дома, школы, огороды, церкви, родные 
могилы смывало и затапливало. При всей 
непохожести обстоятельств. В Херсонской 
области река через некоторое 
(непродолжительное) время войдет в русло. 
В России отнятую родину ни отвоевать, 
ни отбить. Она скрылась под водой, и это 
если не навсегда прощание, то надолго, 

поскольку затопило родину в результате 
не разрушения плотин, а их воздвижения. 
Планы по строительству новых ГЭС 
продолжают в России рассматриваться 
и постепенно, пусть теперь несколько 
замедленно, реализовываться.
Что происходит при таких событиях 
с людьми? Это особый подвид, в России, 
в Сибири они себя называют «утопленники», 
и перекличка с сурковским «глубинным 
народом» здесь не случайна.
Эти заметки не о сиюминутном — 
о долговременных последствиях.

ОСКОЛКИ ОСКОЛКИ 
СМЫТОЙ ЖИЗНИ СМЫТОЙ ЖИЗНИ 

БЫТИЕ РОССИЙСКИХ БЫТИЕ РОССИЙСКИХ 

«УТОПЛЕННИКОВ»: «УТОПЛЕННИКОВ»: 

ВЕРЬ, БОЙСЯ, ПРОСИВЕРЬ, БОЙСЯ, ПРОСИ

1. Енисейская сальса

Анна Прокопьевна каждый год на 
Троицу, предшествующую Духову дню, 
шла не в церковь, а ехала к полудню на 
остров Отдыха, что в центре Красноярска 
между левым берегом и, соответственно, 
правым. Один раз (еще в нулевые) я ее 
повез туда сам.

«Еще одна утопленница приехала, 
здравствуй, дорогая», — ее встречали две 
подруги ее возраста, одна держала за руку 
мальчика лет семи. Анна Прокопьевна рас-
целовалась с ними, зашептала, заплакала. 
Отъехал под деревья, заглушил машину. 
С автобусной остановки, издалека улыба-
ясь, к их компании подходили все новые 
люди — в основном старше 50, нарядные, 
некоторые с внуками, все с пакетами 
и сумками. Подъезжали и на машинах. 
Целовались, обнимались, мужики с ходу 
разливали по пластиковым стаканчикам 
за встречу.

Старшие из этих людей знакомы с 
детства. Их родные деревни затопили при 
строительстве Красноярской ГЭС. И они, 
осколки смытой жизни, ежегодно встреча-
ются здесь, на берегу, чтобы поговорить 
о веревке в доме повешенного. Жители 
«сибирской Атлантиды», как патетически 

сказал Иван Тихонович, их предводитель. 
Он и повел собравшихся подальше от ас-
фальта, к Енисею.

Анна Прокопьевна — из большого 
села Медведево (оно с петровских вре-
мен). Колхоз «Первый луч», рядом, в 
Большой Теси, тоже затопленной, родился 
Константин Устинович Черненко, недолго 
правивший эсэсэсэром. Над ними сейчас 
зеркало Красноярской ГЭС, Убейский 
залив, в отравленных водах которого на 
самой поверхности, наполовину высу-
нувшись, плавают полудохлые глистастые 
лещи. Пару раз приходилось там спьяну 
купаться. Толстые мерзкие рыбы легко 
ловились: подплываешь к ним и хватаешь. 
Закидывал подальше в мертвое море, даже 
перед подъездным кошаком за такую рыбу 
было бы стыдно.

На берегу валялись кучи пластиковых 
бутылок и того же цвета бледные гладкие 
тела. Иван Тихонович, оглядевшись, ско-
мандовал вернуться «маленько назад» — 
под тополя, чтобы не было так жарко. 
И подальше с глаз. На поляне быстро 
раскинули принесенную снедь.

Поминки по родине начались весело. 
Много говорили, ели, чуть меньше пили, 
недолго плакали, бабы тут же заходились 
в хохоте, то вспоминая юность, то делясь 

последними новостями. Минут через двад-
цать уже начали петь. Из машины прине-
сли баян. Через час — пустились в пляс. 

Не мог отвести глаз от одного утоплен-
ника — сбросив пиджак, тот ловко, молча, 
без улыбки вытанцовывал минуты две, 
потом его лицо налилось кровью, и он стал 
ожесточенно впечатывать ноги в ровную 
землю. Человек-скорбь. С рыбьим запахом 
и рыбьими же потусторонними глазами. 
Топал с силой, всем своим весом, подпры-
гивал и резко распрямлялся, очевидно, же-
лая пробить запыленными ботинками глу-
хую твердь. Как сваи забивал. Его движения 
заражали, вскидывались и присоединялись 
к нему другие, с той же злобой и отчаянием 
вытаптывая сухую траву. Под внутренние 
ритмы: баянист наигрывал нечто противо-
положное — «Клен ты мой опавший». 

Мужики в возрасте, пролетарской 
наружности, от которых обычно труд-
но ждать чего-то, кроме неуклюжести и 
хмурости, лихо замахивали из стаканчи-
ков водку, поднимались и шли в круг; их 
движения были безупречны и даже, на 
мой взгляд, красивы, они зримо входили 
в транс, глаза стекленели, баянист смирно 
замолк, чтобы не мешать.

Незадолго до этого присутствовал под 
Кызылом на обряде камлания. Шаманка 

Ай-Чурек Оюн (Сердце Луны) извивалась 
в тряске, но твердо и мягко ставила ноги 
на землю. Дикая пляска русских мужиков 
и походила на ту огненную мистерию, и 
нет: ноги Ай-Чурек были обуты в идыги с 
загнутыми вверх носками — дабы не по-
ранить землю. А утопленники хотели ее, 
матушку, втоптать куда-нибудь поглубже. 
Над ними было нагретое безоблачное пу-
стое место, под твердью планетной — ве-
роятно, тоже; туда они ее и вбивали.

Они плясали, потому что иначе нельзя. 
Ну не реветь же им.

Раньше раз в пять лет руководство 
ГЭС выделяло жителям затопленных сел 
теплоход, который шел и совершал над се-
лами «круги памяти». Кома (здесь из-под 
воды долго выглядывал купол Покровской 
церкви, потом его снесли), Сисим, 
Убей, Улазы, Парткоммуна, Брагино, 
Коряково, Староновоселово, Куртак, 
Трифоново, Шумиха, Кривошеино, Усть-
Погромное, Ижуль, Ермолаево, Глядень, 
Караульное, Дорофеево, Даурское, 
Базаиха, Донниково и др.

Красноярское водохранилище обра-
зовалось при затоплении долинной части 
Енисея в 1967–1970-х годах. Раскинулось 
море широко — над черемуховыми за-
рослями, печками и подсолнухами, над 
самыми урожайными в крае полями и 
горными речками, над мельницами и 
земляничными полянами. Птицы искали 
гнезда, кружа над волнами, звери метались 
по берегу, не понимая, как им добраться до 
своих нор. Потом это закончилось. Люди 
грустят до сих пор.

Перед затоплением агитаторы ходили 
по избам, давили на сознательность соби-
рающих скарб переселенцев — мол, вся 
страна смотрит на строительство величай-
шей в мире (в те времена) ГЭС, весь народ 
нуждается в покорении Енисея. Агитаторы 
хотели, чтобы люди покидали родные дома 
и могилы с улыбкой. Обещали им в буду-
щем бесплатное электричество. Много 
чего обещали. Потом мутные волны гнали 
всплывшие гробы. 

Окончание материиала 
Алексея ТАРАСОВА —
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Н
емного погодя енисей-
ская сальса повторилась. 
Анна Прокопьевна глухо 
сказала: «Топающие по 
волнам». Показалось, 
она смотрела на них с 

сожалением и, возможно, упреком. Хотя 
какие у нее могли иметься счеты к ровес-
никам? Когда их родину топили, они еще 
кур гоняли. Что они могли? Только про-
жить вот такую жизнь, чтобы пить сейчас, 
черстветь нутром, тушить его.

Черт, откуда мне знать, что она думала. 
Может, она жалела их, себя, и только.

Не замечали, карандаши иногда скаты-
ваются со стола. Земля все-таки круглая. 
И реки, в отличие от городов, почти не 
опираются на землю, суть их — движение, 
и коли они не отталкиваются от земли, а 
просто скользят по ней, значит, твердь — 
это все-таки шарик.

И все на нем возвращается друг к другу, 
«обратка», как сейчас говорят, неминуема, 
и шарик крутится с бешеной скоростью, 
упираться ему не во что, под ним полное 
отсутствие чего-либо. Топай по нему — не 
топай, с остервенением или без него, вряд 
ли можно сдвинуть наш шарик с его путей.

2. Шойгу о панике
17 августа 2009 года произошла ката-

строфа на Саяно-Шушенской ГЭС, поги-
бли 75 человек. Плотину не прорвало, но 
народ, опасаясь этого, рванул в горы. Это 
было только начало: потом под гудящей 
дамбой осень, долгая зима и весна в страхе 
и ожидании — на плотине наросли десятки 
тысяч тонн льда, ледовые наросты рядом 
с водобойным колодцем достигали 22 и 
более метров, перспективы пропуска па-
водковых вод были туманны. Документы, 
лекарства, фотографии собраны в рюкза-
ки или чемоданчики, путь до ближайших 

сопок пройден, время засечено — многие 
не укладывались.

Помню, приехал писать о «герое 
года» — сразу после катастрофы эти ка-
дры видел весь мир: по колено в воде, 
несущейся из разнесенного в клочья ма-
шинного зала, светловолосая женщина 
на вытянутых руках держит обесточенный 
шлагбаум — чтобы выпустить машины с 
драпающим начальством. Над ней нави-
сает плотина высотой в четверть киломе-
тра, три десятка кубокилометров мягкой 
енисейской водицы. Мимо со свистом 
пролетают обломки машзала. А она стоит 
и держит небо над мужиками. Это была 
Светлана Смельницкая, как с немалым 
трудом мне удалось выяснить. Прошло 
уже четыре месяца с подвига и катастрофы. 

В Черемушках (городке при ГЭС) ее 
тогда не оказалось, меня пригласила к себе 
Татьяна Крамаренко.

— Кто-то как начал пить на похоро-
нах, так до сих пор не останавливается, 
кто-то пришел в себя. Хотя в себя ли? 
Я вот хотела купить соленья — огурцы, 
помидоры. Спрашиваю у бабусек-дач-
ниц, не продадут ли? Они задумываются 
и потом с удивлением констатируют, что 

никаких дачных заготовок на зиму в этом 
году не сделали. Они сами это вот только 
что для себя выясняют. Но у меня есть 
варенье из ягод, которые я собрала до 17-
го и успела сварить еще в той, прошлой 
жизни. — Заходим купить что-нибудь 
к чаю, поднимаемся в панельную кле-
тушку. — Здесь я только ночую, живу на 
работе. Когда выключаешь ночью теле-
визор, сразу на мозг начинает давить гул 
падающего Енисея и вот эта вибрация: 
она ощутима в воздухе, да?

Да.
Шойгу, тогда глава МЧС, стыдил зем-

ляков. «Я очень бы хотел и буду настаивать, 
чтобы нашли всех людей, которые сеяли 
панику», «Всех этих ребят надо наказывать 
жестко, как и тех, кто в первые дни нагре-
вал руки на людских тревогах, взвинчивая 
цены на бензозаправках и в магазинах, 
собирая еще большие очереди».

О какой панике он говорил? 
Паникеры — те, кто, не дождавшись 
отсутствовавшей официальной инфор-
мации, схватив в охапку детей, скупив в 
ближайших лавках хлеб и заправив под 
завязку машину, гнал прочь от плотины 
в горы? У этих людей неправильный ин-

стинкт самосохранения, а у матерей что-
то не то с материнскими безусловными 
рефлексами? Паникеры — это те, у кого 
в подкорке Чернобыль и сотни других до-
казательств, что власти никогда и ни в чем 
доверять нельзя? И чья это проблема, что 
власти не верят?

Во всех городах и поселках, живущих 
под постоянной угрозой, под нависающей 
над ними убийственной толщей воды, есть 
мифы. В Саяногорске, Абакане, Майне, 
Красноярске. О местах, которые не зато-
пит, о времени, за какое еще можно спа-
стись. С мифами, конечно, тоже можно 
бороться. Только это не менее бессмы-
сленно, чем воевать с людским инстин-
ктом самосохранения, самоорганизацией 
народа, обзывая это паникерством.

Над Красноярском — населением 
нижнего бьефа, подплотиньем, — нави-
сают 73 кубокилометра ледяной воды, 
Красноярское море — четыреста верст 
длиной, и площадь его зеркала — две ты-
сячи квадратных километров. 

3. Ковриком для Китая
А потом, в десятых годах, завер-

шили достройку БоГЭС (Богучанской 
ГЭС) на Ангаре и затопили местные 
деревни. Перед потопом их сжигали 
санитарные бригады з/к, тут их назы-
вали зондеркомандами. Зека повышали 
капитализацию «Русала» и «РусГидро» 
(это называлось частно-государствен-
ное партнерство), сейчас запруженная 
Ангара крутит турбины гидроэлектро-
станций, вырабатываемое электричество 
консервируется в алюминиевые чушки. 
Уничтожено: Проспихино, Косой Бык, 
Дворец, Болтурино, Кежма (ей было «три-
ста с лишним годов», как распутинской 
Матёре), Паново (ей тоже было за три 
века), Верх-Кежма, Фролово, Усольцево 

ОСКОЛКИ 
СМЫТОЙ ЖИЗНИ 

РОДИНА НАУЧИЛА ДЫШАТЬ 
ПОД ВОДОЙ. КРАСНОЯРСКИЕ 
МИНИСТРЫ И ЧИНОВНИКИ, 
ОСВАИВАЯ БЮДЖЕТЫ, УТВЕРДИЛИ 
«УТОПЛЕННИКАМ» ГЕНПЛАНЫ 
ПРЕКРАСНЫХ ПОДВОДНЫХ 
ПОСЕЛКОВ

«
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Светлана Смельницкая держит Светлана Смельницкая держит 
сломанный шлагбаум, чтобы выпустить сломанный шлагбаум, чтобы выпустить 

руководство Саяно-Шушенской ГЭС после руководство Саяно-Шушенской ГЭС после 
аварии на станции. аварии на станции. 
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Красноярское мертвое Красноярское мертвое 
море. Крест в память море. Крест в память 
о селе Старый Анашо селе Старый Анаш

А
ле

кс
е

й
 Т

А
Р

А
С

О
В

 —
 «

Н
о

ва
я»



23
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№9    09. 06. 2023

(этим трем чуть менее трехсот лет), 
Заимка, Аксёново, Алёшкино, Новая 
Кежма, Кодинская Заимка, Селенгино, 
Рожково, Приангарский, Кеуль, Невон, 
Тушама, Ёдарма и др. Все эти деревни, 
родину десятков тысяч людей, пусти-
ли на ток и алюминиевые чушки для 
Дерипаски — «самый крупный инвес-
тпроект в России, поворотная точка в раз-
витии русского капитализма» (А. Чубайс).

В то время в Красноярске много гово-
рили о том, что этот проект лоббировали 
и китайцы, они хотели проспонсировать 
строительство железной дороги к ГЭС 
(им там нужен был лес, ангарская сосна), 
Россия постелила им ковровую дорожку. 
И взяла все расходы на себя.

И еще один эффект от той «пово-
ротной точки» — сырьем для нее стала 
Кежемская волость, единственный — на 
тысячи верст окрест — русский старо-
жильческий анклав, место концентри-
рованного проживания переселенцев-
поморов. Все это — зачищено, спалено 
(не до конца — плохо горело), утоплено. 
И у китайцев, возьмись они обосновы-
вать историческое право на Восточную 
Сибирь, опираясь на данные археологии 
и генетики, теперь получится это лучше: 
исчезли не только памятники истории, 
но и свидетельства исторических прав 
русских на Сибирь. (И почему «пятой 
колонной» называют совсем не тех, кто 
задумал, санкционировал и реализовал 
этот проект?)

Ни одного старожильческого селе-
ния Кежемского района больше нет. Нет 
уже так, как нет материка Ангариды, что 
400 млн лет назад омывался теплым морем 
Тетис. Кто о нем знает, да и для чего знать. 
Теперь в центре России огромная черная 
дыра, бесконечный пробел, залипший 
Delete. Вахтенная и гастарбайтерско-
зэковская промзона.

Над ней, над всей русской Азией, над 
всей уходящей Месопотамией продолжа-
ют кружить орлы, высматривать, что еще 
здесь осталось.

С переселенцами власть намучи-
лась. Со старухами, тянувшими за собой 
коз — в типовые многоэтажки, за сотни 
километров. Скот забивали. И телят, и 
коней, и кошек с собаками. Некоторые не 
решались; оставляли на голодную смерть. 
В Тушаме, «в зоне берегоформирования», 
три семьи с псами сопротивлялись долго: 
их отрезали от электричества, не подво-
зили воду, на все призывы к переселению 
они палили из дробовиков.

Коллега Юлия Сизых из Кежмы, по-
сле того как Путин одобрил достройку 
БоГЭС, переехала в Абакан, за тысячу 
верст. Работала пресс-секретарем запо-
ведника «Хакасский». 7 октября 2014 года 
Юля вышла в соцсети в последний раз, 
залив годичной давности видео лодоч-

ной прогулки президента РФ в Саяно-
Шушенском заповеднике и сопроводив 
его текстом: «Впервые за 15 лет в этот день 
глава государства взял выходной. Где и 
как он планирует его провести?» Это она 
к тому, что Путина с Шойгу ждали в их 
заповеднике. Ну или где-то рядом.

Никто не может знать, из-за чего 
30-летняя жизнерадостная женщина 
наложила на себя руки. И связи между 
уходом из жизни Юли и днем рождения 
президента, разумеется, нет — Сурков 
ведь записал в главные достоинства 
«государства Путина» его способность 
«утопленников» «видеть насквозь, на всю 
глубину и действовать сообразно». 

Что оно, государство, там разглядело? 
В 1709 году илимский служилый человек 
Микита Сизов подал челобитную, попро-
сив семь островков на Ангаре под пашню, 
покосы и «дворовое селительство». Эта 
фамилия, позже в форме «Сизых», на-
чинает упоминаться почти во всех селе-
ниях Кежемской волости. 50% фамилий 
в деревне Селенгино (Аникиев остров) 
составили Сизых.

Из  обращения к  президенту : 
«Последний месяц в родном селе дожи-
вали в нечеловеческих условиях: при нас 
жгли село, отрезали свет, связь и телеви-
зор. Около двух месяцев мы уже живем в 
Абакане по ул. Дружбы народов, 52, и не 
имеем горячей воды, возможности смо-
треть телевизор, подниматься на лифте. 
[…] Разве в развитом демократическом 
государстве допустимо, чтобы жители 
более ста квартир ежедневно не видели и 
не слышали политических лидеров своей 
страны, не знали об основных направле-
ниях их внутренней и внешней полити-
ки? […] С уважением Юлия Сизых и все 
десять этажей нашего дома».

У них родину пустили на электриче-
ство для Дерипаски, а они о телевизоре.

4. Распутин и Путин

Болтурино жгло зэчье под командо-
ванием местного участкового майора 
Радченко, сжигали всю органику на буду-
щем дне. Зачистке противостояла библио-
текарша Марина Лебедева с шестилетним 
сыном, держал оборону Бабашкин на 
хуторе, да бродил бомж, мой тезка, 12 лет 
тут проживший, но не прописанный, от-
селять его было некуда.

В марте 2015-го разразилась едва 
ли не смута в умах — судя по популяр-
ности поисковых запросов в сети о 
смерти Путина, фантастических слухах, 
опровержениях; кончилось, как у нас 
заведено: жизнь все вывернула наиз-
нанку. Умер не официальный лидер, 
но духовный символ совсем другой 
России — противоположной и добива-
емой. Валентин Распутин оставался со 
своими старухами на затапливаемом 
ангарском острове до конца. Он не ушел. 
И странное впечатление осталось под 
занавес — точно поступил некий запрос 
свыше, и Распутин взялся ответить. 
И прикрыл собой главу той России, 
что мучила его, что монетизировала его 
Байкал и Ангару, что пожгла и затопила 
его рай, Матёру, чтобы обратиться в ток, 
и далее в алюминиевые чушки, и далее в 
офшорные счета. Президента той стра-
ны, в которой Распутин, кажется, совсем 
разуверился. Но которая теперь уже вся, 
как Матёра, окончательно проиграв тех-
нологическое соревнование, тоже полы-
хала и медленно погружалась под воду.

И что теперь? Обижаться на весь свет? 
Белить перед последним днем избы? 
Пугать «пожогщиков» ядерной кузькиной 
матерью?

Что слышал Путин от Распутина, 
когда встречался и подолгу беседовал с 
ним? И что он понял? Воспроизводить 

психотравму, пока не одолеешь ее или она 
не убьет тебя? Проиграв, стоять на своем?

Или он услышал, что никто жалеть 
Россию, тебя и всех твоих — что вокруг 
тебя — не будет? Как ты сам не жалел 
Ангару? Как ты, так и тебе.

А Распутин все же пожалел — во вся-
ком случае, сюжет сложился так.

Распутин ответил на запрос, и Путин 
сразу вынырнул откуда-то из тьмы и лично 
пришел в храм проститься с писателем.

Певца Байкала и Ангары провожал тот, 
кто за 16 лет президентства и премьерства 
сделал для их погибели все, что только мог.

Логичней смотрелся бы президент 
Китая — для очистки Ангары от нефти в 
2012-м Пекин, а не Москва, слал спецрей-
сами активированный уголь.

Напоследок Распутину попеняли, что 
озлобился, отказывая в праве на нена-
висть, будто он для глянца писал, будто 
консьюмеристское требование формата 
можно воспринимать всерьез; тогда вооб-
ще много и эмоционально все призывали 
всех бороться с ненавистью. Вероятно, во 
имя любви. Тоже всех ко всем, без пощады. 
Как в младшей детсадовской группе, сей-
час всем принесут манную кашу.

Тогда, в 2015-м, ложе затопили окон-
чательно, и БоГЭС вышла на проектную 
мощность. Той весной, кстати, нашелся 
не только президент, но и бомж Леша — 
Алексей Никитич Блохин, под копирку 
списанный жизнью с распутинского 
Богодула. Зиму перемог в дощатом сарае.

Спустя несколько лет после пуска 
БоГЭС куратор внутренней политики 
Кремля нулевых Сурков заинтересовался 
плодами рук своих и поведал миру о «глу-
бинном народе» — очевидно, тех самых 
деревнях с «солью земли русской» в самой 
глубине России, на дне Ангары. Их тихих 
песен из «глубинки» не слышит никто, 
а уж понимание тех песен если и придет 
когда, то поздно и «не к тем, кто может что-
то сделать»; бывшему куратору Суркову 
повезло. Замечу, что аудиофайлы в сети, 
выдаваемые за голоса глубинного народа 
(в 90-е эти записи продавались на аудио-
кассетах как «звуки из ада»), — не та тема. 
Это фиксация звуков из ныне порушенной 
Кольской сверхглубокой скважины и, со-
ответственно, сверхглубинного народа, о 
коем надо говорить отдельно.  

Родина научила дышать под водой. 
Красноярские министры и чиновники, 
осваивая бюджеты и выполняя программу 
освоения Нижнего Приангарья и дострой-
ки БоГЭС, утвердили «утопленникам» ген-
планы прекрасных подводных поселков. 
Первым их обнаружил Алексей Колпаков, 
ангарец и доцент кафедры русской лите-
ратуры Красноярского педуниверситета 
имени Виктора Астафьева. Показал их: 
не верилось — ни ему, ни мне. Но нет, все 
подтвердилось.

И никого это не смутило, и может, так и 
надо было — новые поколения рождаются 
уже с жабрами. Бегущие под волнами.

И иногда «глубинный народ» воз-
вращается к России поверхностной. 
В ночь на 23 февраля 2019-го из поселка 
Прибрежного, основанного в 1959 году 
для «утопленников» Братской ГЭС (она 
пустила на ток, преобразованный затем 
Братским алюминиевым в чушки, сто 
поселений, родину ста тысяч человек),  
вышли четверо с жабрами — из народив-
шегося в 90-е поколения. У троих в сумме 
18 судимостей. Перегородили «Жигулями» 
федеральную трассу А331 «Вилюй» и рас-
стреливали из охотничьего ружья двигав-
шиеся мимо автомобили. Тех, кого удалось 
остановить, укладывали на снег, грабили, 
забирали телефоны, добивали.

Происходило это перед Универ-
сиадой — в 2019-м спортсменов со всего 
мира собирал Красноярск. И как раз все 
красноярское детство и юность распустили 
на каникулы. Пятеро студентов поехали 
домой. Один с невестой — знакомить с 
родителями. Его убили выстрелом в спину, 
ее ударили ножом, задев легкое.

Алексей ТАРАСОВ, 
«Новая»

Марина Лебедева Марина Лебедева 
с сыномс сыном
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П
резидент Азербайджана 
Ильхам Алиев начал 
свою войну с Арменией 
в сентябре 2020 года и 
добился практически 
всех ее целей за 44 дня. 

Армяне сражались одни, им никто не 
помогал, ни Россия, ни ОДКБ, и они 
эту войну проиграли. Украине повезло 
больше, на ее стороне оказался чуть ли 
не весь Запад. В итоге спустя 15 меся-
цев специальной военной операции, 
как признал зампредседателя комитета 
Госдумы по делам СНГ Константин 
Затулин, «Украина уцелела». 

Армения тоже уцелела. Благодаря 
посредничеству Путина 9 ноября 
2020 года было подписано трехсто-
роннее мирное соглашение между 
Арменией, Азербайджаном и Россией. 
Азербайджанские войска взяли Шушу 
и остановились в нескольких десятках 
километров от Степанакерта, столицы 
непризнанной Нагорно-Карабахской 
республики. Мало кто сомневался тогда, 
что при желании азербайджанцы дошли 
бы и до него. Но, во-первых, Баку не 
очень в этом нуждался, поскольку глав-
ная цель была достигнута — Азербайджан 
вернул под свой контроль семь райо-
нов вокруг Карабаха, оккупированных 
Арменией в начале 1990-х годов в ходе 
первой армяно-азербайджанской войны. 
А во-вторых, Ереван сам заявил накануне 
9 ноября о готовности прекратить воен-
ные действия. 

Итоги 44-дневной войны позволили 
Алиеву утвердить два важных для пони-
мания нынешней реальности на Южном 
Кавказе положения, которые в разных 
вариациях он повторял все прошедшие 
с того момента два с половиной года.

Первое — в Баку впредь исходят 
из того, что вопрос о статусе Карабаха 
как независимой международной юрис-
дикции больше не обсуждается, эта тер-
ритория является частью Азербайджана.

Второе — в Баку не устают повто-
рять, что будущий мирный договор с 
Арменией, если и будет заключен, то 
только на условиях Баку, которые явля-
ются «справедливыми».

В последний раз Алиев сформули-
ровал свои «победные» тезисы в День 
независимости страны, 28 мая в Лачине, 
который был занят Азербайджаном. 
«…Сегодня мы здесь, и будем находить-
ся здесь вечно. Пусть также знают, что 
отсюда видны села Армении. Мы тоже 
видим эти села, то есть пусть не забывают 
и об этом». Этот привычный для азербай-
джанского президента ультимативный 
тон пронизывал всю его речь.

«Всем хорошо известно, — продол-
жал он, — что сегодня у нас есть воз-
можность провести любую операцию 
в том регионе (в Карабахе). Поэтому 
«парламент» (Карабахский) должен 
быть распущен, элемент, называющий 
себя «президентом», должен сдаться, все 
«министры», «депутаты» и другие долж-
ны уже оставить свои посты… Только 

в этом случае может идти речь о какой-
либо амнистии».

Алиев назвал единственный путь, 
который он оставляет карабахским ар-
мянам: «Это — подчиниться законам 
Азербайджана, стать лояльными, нор-
мальными гражданами Азербайджана, 
выбросить в мусорное ведро свои фаль-
шивые «государственные атрибуты» 
и распустить парламент». 

Можно вынести за скобки оскорбитель-
ный тон азербайджанского автократа, но 
нельзя не признать, что он говорит карабах-
ским армянам горькую правду: «К сожале-
нию, они до сих пор на кого-то полагаются, 
что кто-то придет и их спасет, и будет вести 
войну с Азербайджаном. Это бред».

Понимают ли это армяне — что 
в  Ереване,  что в  Степанакерте? 
Несомненно. И это остается главной, не-
преодолимой драмой армянского народа, 
обнаружившего свою военную слабость 
в противостоянии с соседом. Поражение 
в войне, которое низвергло давнюю на-
циональную идею армянства — создать 
единое государство либо иметь два армян-
ских государства, — привело к фрустрации 
армянского общества. В этой ситуации вы-
бор между плохим и очень плохим, если не 
сказать ужасным, вынужден был делать ар-
мянский премьер. Отказаться от амбиций 
сохранить Карабах армянским и добиться 
от Азербайджана гарантий неприкосно-
венности и целостности Армении (при 
условии также и внешних гарантий) либо 
продолжать отстаивать право Карабаха 

на независимый статус и быть готовым 
к новой войне с Азербайджаном, которая 
может стать разрушительной для государ-
ственности самой Армении. 

В Арцахе, как называют Карабах 
армяне, эти планы вызвали и ярость, 
и горькое разочарование. Они обещают 
сопротивляться, их лидеры ссылаются на 
документы начала 1990-х, где руководство 
Армении подписывалось под обязатель-
ством никогда не признавать решение 
карабахского вопроса, которое включало 
бы в себя вхождение Карабаха в состав 
Азербайджана.

Но именно это предполагает наделав-
шее много шума заявление Пашиняна о 
якобы согласованном с Баку взаимном 
признании территориальной целостно-
сти: Армения признает 86,6 тысячи кв. 
километров Азербайджана, а это означает, 
что в эту площадь входит и территория 
Карабаха. В ответ Баку должен признать 
территориальную целостность Армении 
с площадью 29,8 тысячи кв. километров.

Но если Никол Пашинян произнес 
эти цифры публично, то Ильхам Алиев 
ни разу пока этого не сделал.   

Казалось бы, что мешает ему подтвер-
дить это согласие с указанием признава-
емой им площади территории Армении? 
Тем более что обе стороны готовы разде-
литься в соответствии с административ-
ными границами между двумя странами, 
существовавшими на момент подписания 
Алма-Атинской декларации 1991 года о 
распаде СССР? 

«КОРИДОРНАЯ» 

ДРАМА
РЕАЛЬНО ЛИ МИРНОЕ 

СОГЛАШЕНИЕ МЕЖДУ 

БАКУ И ЕРЕВАНОМ 

И ПРИ ЧЕМ ТУТ РОССИЯ?

свой/чужой
Декабрь 2020 года. Нагорный Карабах после Декабрь 2020 года. Нагорный Карабах после 

прекращения военных действийпрекращения военных действий
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Вот здесь-то и зарыта собака. Дело 
в том, что Азербайджан в мае 2021 года 
оккупировал часть Сюникской области 
Армении вблизи предполагаемого так на-
зываемого Зангезурского транспортного 
коридора, связывающего основную терри-
торию Азербайджана с его Нахичеванской 
автономией. По замыслу Баку, этот кори-
дор должен контролироваться азербайд-
жанцами, что категорически неприемле-
мо для Армении, которая готова открыть 
этот коридор при условии полной над 
ним юрисдикции Еревана. Ильхам Алиев 
жестко настаивает на своих требованиях и 
угрожает решить проблему силой. 

«Коридорный» конфликт оказался в 
центре перепалки в ходе саммита ЕАЭС 
в Москве 24 мая, на который Путиным 
(хозяин — барин) был приглашен также 
и Алиев. Хотя Азербайджан не является 
членом союза, президент приехал ради 
намеченной в тот же день встречи на 
троих, с Пашиняном и Путиным. Трудно 
сказать, было ли приглашение Алиева на 
чужой для него саммит сценарной раз-
работкой Путина, желавшего показать, 
что в Москве, где все свои, надежнее 
договариваться враждующим соседям, 
чем где-то там в западных столицах, как 
это было в мае: сначала в Вашингтоне, а 
затем в Брюсселе… Вот и Сергей Шойгу 
на состоявшейся в тот же день в Минске 
встрече министров обороны ОДКБ (ар-
мянский министр ее проигнорировал, 
сославшись на занятость) сообщил колле-
гам, что «главное для Запада — вытеснить 

Россию с Южного Кавказа, а не обеспе-
чить безопасность и процветание региона 
в долгосрочной перспективе».

Когда Алиев, проговорив сначала 
пару дежурных фраз о пользе сотрудни-
чества его страны с ЕАЭС, перешел к 
тому, ради чего он прилетел в Москву, 
присутствующие узнали, что откры-
тие «Зангезурского» коридора станет 
важным вкладом в дело реализации 
масштабных планов коммуникаций по 
линии Север–Юг и Восток–Запад. Этот 
алиевский заход с глобальных козырей 
возмутил Пашиняна, заявившего в от-
вет, что в трехстороннем соглашении 
от 9 ноября 2020 года «Зангезурский» 
коридор не упоминается вовсе, речь идет 
только об обязательстве сторон по откры-
тию транспортных коммуникаций. Алиев 
был невозмутим и признался, что он сам 
придумал этот термин, мол, это его право, 
как бы между прочим добавив затем, что 
президент России разделяет его подхо-
ды… Пашинян, кажется, даже растерялся: 
«Ничего не слышал про это…» Возникла 

некоторая неловкость в зале, могло пока-
заться, что Алиев сдал Путина и что между 
ними есть некоторая договоренность…

Хозяину саммита пришлось эту не-
ловкость развеять в ходе личной встречи 
с армянским премьером, объясняя ему, 
что Алиев по-прежнему привержен трех-
стороннему соглашению, а Россия всегда 
будет союзницей Армении. А потом еще и 
поблагодарил Пашиняна, что он дал согла-
сие на участие Алиева в саммите ЕАЭС… 
Кому-то это может показаться некоей 
формой политического иезуитства, но я с 
этим не соглашусь, все ж тут свои…

Тем не менее ожидания каких-то ре-
альных продвижений в мирном процессе 
в ходе встречи на троих после «коридор-
ной» перепалки заметно потускнели. 
Так и вышло: Пашинян, Алиев и Путин 
провели вместе уже в ночи за круглым 
столом лишь 20 минут, большую часть 
которых заняло выступление российского 
президента. Гостям после выяснения от-
ношений за пару часов до этого говорить 
уже было не о чем. Ожидавшегося сов-
местного заявления подписано не было. 

Чтобы хоть чем-то оправдать встречу, 
было решено по предложению Путина 
собрать в Москве вице-премьеров трех 
стран, чтобы решить вопрос о переходах 
через границу. 3 июня они встретились 
и «достигли понимания относительно 
шагов по восстановлению ж/д сообще-
ния Ерасх–Джульфа–Мегри–Горадиз». 
Кремль пиарил это как значительный, 
чуть ли не решающий вклад в продвиже-
ние мирного процесса.

Очередная встреча между Пашиняном 
и Алиевым состоялась 1 июня в Кишиневе 
на полях саммита Европейского полити-
ческого сообщества в присутствии пред-
седателя Евросовета Мишеля, президента 
Франции Макрона и канцлера Германии 
Шольца. Как и ожидалось, никаких сюр-
призов она не принесла. Кроме одного — 
на армянском премьере был замечен 
бронежилет. Его служба безопасности 
не исключала покушения на шефа со 
стороны радикальных членов армянской 
общины в Молдове, там многие считают 
Пашиняна предателем. С этими же об-
винениями сталкивается он и на родине. 

Следком Армении 3 июня сообщил, 
что «премьер-министр Армении до-
прошен в качестве свидетеля в рамках 
уголовного дела, возбужденного по 

признакам государственной измены». 
Детали дела не разглашаются. 

Пашиняну не позавидуешь, демокра-
тические институты в Армении так или 
иначе, но функционируют. Эта особен-
ность нынешней Армении, кроме всего 
прочего, вызывает ярость у влиятельных 
в медиа некоторых близких к Кремлю 
российских армян. Но поводы обвинять 
Пашиняна в предательстве у них выглядят 
несколько иными, нежели у его против-
ников на родине: армянский премьер чуть 
ли не демонстративно уводит свою страну 
из-под влияния Москвы. 

Отправляясь в Москву на встречу с 
Алиевым, Пашинян предупреждал, что 
не надо ждать, что там будет подписано 
мирное соглашение с Азербайджаном. 
Он откровенно давал понять, что уже не 
верит в готовность, казалось бы, союзной 
России обеспечить безопасность Армении, 
и в этих условиях вынужден искать гаран-
тов безопасности среди западных партне-
ров. Красноречивым выражением этого 
намерения стали переговоры премьера с 

высокопоставленными американскими 
военными, прибывшими в Ереван нака-
нуне его отлета в Москву. Надо понимать, 
что заявления Пашиняна о возможности 
выхода Армении из ОДКБ имеют прямое 
отношение к поискам Ереваном других 
гарантов своей безопасности. Если это 
станет реальностью, то у Армении оказы-
ваются развязаны руки для дислокации на 
своей территории военных инфраструктур 
других, «недружественных» для России 
стран, в первую очередь — США… Устав 
ОДКБ этого не позволял без согласования 
с союзниками.

Дальше — больше. Спустя еще пару 
дней Пашинян дает интервью CNN, из 
которого возникает ясная картина самого 
нервического среза в отношениях Еревана 
и Москвы: «…Об этом никогда не гово-
рилось вслух, но я думаю, что это видно: 
в [военных действиях] с Украиной мы не 
союзник России. И наше чувство… от этого 
конфликта — беспокойство, потому что это 
напрямую влияет на все наши отношения».

«На Западе замечают, — отметил 
Пашинян, — что мы союзник России, 
больше замечают именно это. А в России 
видят, что мы им не союзник в [военных 
действиях] с Украиной. И получается, что 
мы никому не союзник в этой ситуации, а 
значит, уязвимы. Кажется, что есть способ 
лавировать между всеми этими столкно-
вениями, но также правда в том, что чем 
сложнее становится ситуация, тем боль-
ше сужается возможность лавирования. 
Мы лавируем не потому, что у нас нет 
мнения о ситуации, а потому, что у нас, к 
сожалению, слишком много забот, что не 
позволяет нам быть более вовлеченными 
в решение других забот». 

«Мы знаем, что есть определенные 
нюансы в подходах Армении к конфликту 
на Украине, — смиренно ответил Дмитрий 
Песков на эти откровения, — но мы про-
должаем развитие наших союзнических 
отношений с Арменией». На конфронта-
цию с Ереваном Москва не готова, в конце 
концов, на кону судьба 102-й российской 
военной базы в армянском Гюмри… 

С другой стороны, трудно себе пред-
ставить одновременное присутствие 
в Армении российской и американской 
военных баз. В последний раз такое име-
ло место в начале 2000-х в Кыргызстане. 
Бывший тогда президентом страны 
Курманбек Бакиев очень долго тянул с 
выполнением данного Путину обещания 
вывести американскую базу «Манас». 
В конце концов Бакиев был свергнут, 
а пришедший на его место спустя пару лет 
Алмазбек Атамбаев все-таки прогнал аме-
риканцев, что в Москве оценили высоко.

Так или иначе, но главные перипе-
тии в российско-армянском клинче еще 
впереди. А мирный процесс между Баку 
и Ереваном идет своим, независимым от 
Москвы ходом. Пашинян и Алиев, судя 
по всему, в достаточно благоприятной об-
становке встретились 3 июня в Анкаре на 
церемонии инаугурации переизбранного 
президента Турции Реджепа Эрдогана. 
Уже само приглашение армянского пре-
мьера в Анкару — выразительное свиде-
тельство того, что у турецкого посредни-
чества в конфликте больше шансов стать 
успешным, чем у российского. Впрочем, 
возможно, и вместе с ним.

Пока же враждующие лидеры дого-
ворились в Анкаре встретиться еще раз 
на следующей неделе. Известен уже и 
календарь ближайших армяно-азербай-
джанских саммитов в Европе и США. 
Москву Пашинян и Алиев тоже не обой-
дут, хотя бы из дипломатических соо-
бражений совсем выводить Россию из 
участников мирного процесса на Южном 
Кавказе контрпродуктивно.

Оптимизм в отношении мира испы-
тывать трудно, слишком много игроков 
имеют здесь свои интересы, которые стал-
киваются именно в регионе. Как и почти 
все происходящее ныне в мире, формула 
мирного решения во многом будет зависеть 
от исхода военных действий в Украине.

Аркадий ДУБНОВ

Премьер-министр Армении Никол Пашинян (слева) Премьер-министр Армении Никол Пашинян (слева) 
и президент Азербайджана Ильхам Алиев (справа) и президент Азербайджана Ильхам Алиев (справа) 
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КАК И ПОЧТИ ВСЕ ПРОИСХОДЯЩЕЕ 
НЫНЕ В МИРЕ, ФОРМУЛА
МИРНОГО РЕШЕНИЯ ВО МНОГОМ 
БУДЕТ ЗАВИСЕТЬ ОТ ИСХОДА 
ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ В УКРАИНЕ

«
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Г
оворят, Соловки стали 
образцом для всех бесчи-
сленных островов ГУЛАГа. 
Здесь отрабатывались при-
емы, методы воздействия, 
устанавливались обычаи, 

правила, традиции, так сказать. Но не 
оставляет ощущение, что Соловки — это 
просто действующая модель успешно 
функционирующего за их пределами го-
сударства, ничем не искаженная модель, 
со всеми подробностями воспроизведен-
ная. Да и могло ли быть иначе? 

Неуважение к человеку, к жиз-
ни, к смерти, к труду его, к чувствам. 
Неуважение, не специально воспитуемое, 
не чья-то злая воля или заслуга. Здесь, к 
сожалению, все серьезнее. 

В замечательной книге Юрия 
Бродского «Соловки. Двадцать лет 
Особого Назначения» среди прочих до-
кументов меня кольнула фотокопия «удо-
стоверения», выданного 17 марта 1929 года 
Татьяне Николаевне Сиверс.

«Настоящее выдано… в том, что 
ей разрешено свидание личное с му-
жем с заключ. Сиверс Александром 
Александровичем на 7 дней с правом 
проживания в помещении свинарни-
ка» (курсив мой. — П. Г.). 

А сразу после отъезда Татьяны 
Николаевны ее мужа по обвинению в 
участии в придуманном «офицерском за-
говоре» арестуют и расстреляют. 

300 человек расстреляют. 

«…Кладбище на командировке 
Голгофа состоит из семи больших и 
девяти малых могил. При вскрытии од-
ной большой могилы обнаружено, что 
она наполнена трупами до одной чет-
верти аршина от верхнего основания 
и трупы прикрыты еловыми ветками, а 
сверху присыпаны землей. Толщина 
слоя, покрывающая трупы, не более 
одной четверти аршина. Следствием 
установлено, что на протяжении зимы 

1929/30 годов большие могилы, в 
которых помещалось до восьмисот 
трупов, были доверху наполнены та-
ковыми и оставались открытыми. Эти 
могилы расположены на видном месте, 
на противоположной горе, через овраг 
от основных корпусов размещения 
заключенных…» 

Это из обвинительного заключения от 
9 июня 1930 года по делу № 885, когда (в 
виде исключения) врезали по «надзорно-
му составу», совсем уж зарвавшемуся, так 
дело и назвали: «О контрреволюционной 
деятельности надзорсостава». Расстреляли 
12 человек. 

«Способы 
терроризирования 

заключенных» 
Из доклада замначальника Адми-

нистративно-организационного управ-
ления ОГПУ Шанина заместителю пред-
седателя ОГПУ Ягоде о произволе и 
издевательствах над заключенными в 
Соловецких лагерях: 

«…Допросами ряда лиц из надзора 
и заключенных выявлена установив-
шаяся в УСЛОНе система произвола 
и полного разложения. В широких 
размерах развито взяточничество 
и вымогательство с заключенных, 
а также расхищение вещевого и про-
довольственного пайка, предназна-
ченного для заключенных. Тенденция 
личного обогащения за счет заклю-
ченных развилась на базе легализо-
ванного в УСЛОНе издевательства 
и терроризирования заключенных. 

Формирование надзора производится 
из наиболее деклассированных, а под-
час и к.-р. элементов, которым предо-
ставляется полная свобода действий. 
Способы терроризирования заклю-
ченных применяются следующие: 

1. Избиение палками, прикладами, 
шомполами, плеткой и т.п. 

2. Зимой постановка заключенных 
в так называемые «на камни» в одном 
белье в положении «смирно» на срок 
до 3–4 часов. 

3. Летом постановка заключенных 
так назыв. «на комары», т.е. раздетого 
в положении «смирно». 

4. Заключение в так назыв. «кибит-
ки», т.е. карцера, представляющие из 
себя холодны[е] небольшие дощатые 
пристройки, в которых заключенные 
в зимнее время в одном белье выдер-
живались по несколько часов. Есть 
случаи смерти от замерзания. 

5. Посадка на так назыв. «жер-
дочки», т.е. узкие скамьи, на которые 
заключенных усаживали на корточки 
и, абсолютно запрещая шевелиться и 
разговаривать, выдерживали в таком 
положении с раннего утра до поздне-
го вечера. 

6. Убийства под видом побега. 
7. Изнасилование женщин и при-

нуждение к сожительству заключенных 
женщин с надзором. 

8. Так назыв. «чайки», т.е. заклю-
ченного зимой в одном белье выводили 
к устроенному шесту возле пристани, 
на котором сделана деревянная чайка, 
и заставляли считать: «чайка раз, чай-
ка два» — до 2 тыс. раз, т.е. фактически 
до состояния полного изнеможения. 

9. Заставляли заключенных перели-
вать руками воду из проруби в прорубь. 

СТО ЛЕТ НАЗАД 

НАЧАЛ «РАБОТАТЬ» 

СОЛОВЕЦКИЙ 

ЛАГЕРЬ ОСОБОГО 

НАЗНАЧЕНИЯ —

СЛОН СТОН
Михаил Томский, тогда член политбюро ЦК ВКП(б), 
говорил в 1927 году, выступая в Ленинграде: 
«Оппозиция очень широко распространяет слухи 
о репрессиях, об ожидаемых тюрьмах, о Соловках… 
Мы на это скажем нервным людям: «Товарищи, 
в обстановке диктатуры пролетариата может быть 
и две, и три, и четыре партии, но только при одном 
условии: одна партия будет у власти, а все остальные — 
в тюрьме…» (Аплодисменты.) 
 В 37-м Томский застрелился перед арестом. 
Реабилитирован.

Соловки, 1925 годСоловки, 1925 год
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настоящее прошлое

10. Посадка заключенных [в] од-
ном белье в карцер, представляющий 
собой яму высотой не более метра, 
потолок и пол которой выстланы ко-
лючими сучьями. Заключенный вы-
держивал не более 3 дней и умирал. 

11. Так назыв. «дельфины», т.е. 
при проходе заключенных через мост 
лица из надзора, указывая на того 
или иного заключенного, кричали 
«дельфин». Заключенный обязан был 
бросаться в воду, за неисполнение 
подвергался избиению и сбрасыва-
нию в воду и т.п. виды истязаний и 
издевательств над заключенными. 

За отчетный период расследо-
ванием выявлены новые десятки лиц 
надзорсостава из числа в/н и заклю-
ченных, принимавших участие в при-
менении отдельных из перечисленных 
выше методов издевательства. 

12 мая 1930 г.». 

Ну расстреляли 12 человек из мелкого 
«контрреволюционного надзорсостава», 
и Шанина этого с Ягодой расстреляли, и 
еще тысячи их сослуживцев. И что, изме-
нилось что-нибудь? 

Кстати, всех их расстреляли в разное 
время и за разное. 

«Живые спят 
с мертвыми 

и получают их паек» 
Раз в год из Москвы приезжала 

Разгрузочная комиссия.
Разгрузочная комиссия творила 

чудеса. По просьбе лагерных властей 
«для своих» можно было получить ам-
нистию. Комиссия приезжала на паро-
ходе «Глеб Бокий» во главе с неизмен-
ным председателем, членом Коллегии 
ОГПУ Глебом Бокием. В Разгрузочную 
комиссию входили обычно Катанян, 
Филиппов и Вуль. 

Очевидцы вспоминают: 
«Перед приездом комиссии в 

Соловках все приводилось в порядок, 
заказывались чемоданы с образцами 
продукции соловецких промыслов в 
подарок членам комиссии, привози-
лись вина и деликатесы, готовились 
лучшие девушки, часто малолетние, 
для работы в качестве «кельнерш». 
Кто угодит начальству — получит 
«скидку». Иногда москвичи и совсем 
увозили приглянувшуюся красави-
цу, которая без всяких разговоров 
оказывалась «списанной» из чи-
сла заключенных… Помимо пьяных 
оргий с женщинами, Разгрузочная 
комиссия сибаритствовала в театре, 
на концертах, а кроме того, занима-
лась охотой…» 

Г.И. Бокий расстрелян в 1937-м, осо-
боуполномоченный ОГПУ А.П. Фельдман 
расстрелян в 1937-м, И.Г. Филиппов — 
н а ч а л ь н и к  Уп р а в л е н и я  С е в е р о -
Восточными ИТЛ — расстрелян в 1937-м, 
А.А. Вуль — начальник Московского уго-
ловного розыска — расстрелян в 1937-м, 
Р.П. Катанян — помощник прокурора ре-
спублики, заведующий Отделом надзора за 
следствием — репрессирован в 1937 году 
и отсидел 15 лет. 

Из воспоминаний заключен-
ного М. Никонова:

«…Поверок на Голгофе никаких… 
Бесполезное дело — не выстроить. 
Большинство на ногах не стоит от 
цинги. Ротный каждый день приходит 
и заставляет всех лечь. Потом считает 
по ногам. Сколько пар ног, столько 
и пайков хлеба, супа и каши. Иной 
день ротный придет и начнет нюхать 
воздух. «Опять, — говорит, — вы мер-
твецов тут держите!» Начнет искать 
по запаху трупному и найдет штук 
пять-шесть мертвецов… 

Живые спят с мертвыми и получают 
их паек. Начнут санитары стаскивать 

мертвецов с нар, некоторых просто 
за ноги волокут — только башка по 
полу стучит. 

Братские могилы там полны тела-
ми погибших. Подвозят мертвецов 
каждый день, и, конечно, эти пол-
ные трупами ямы не закапываются. 
Вот представьте себе такие ямы, 
наполненные голыми, застывшими 
трупами. Кругом бегают песцы. Что 
им искать мышей и всякую мелкую 
живность, коли тут столько человече-
ского мяса?..» 

Никонов Михаил Захарович, землемер. 
На Соловках в 1929–1930 годах, затем на 
Беломорканале. После семи лет заклю-
чения бежал. В эмиграции издал книгу 
«Красная каторга. Записки соловчанина» 
(София, 1938). 

Гигантский 
сумасшедший дом
Но, кажется, главное — ложь, ложь, 

ложь… Всюду. Растекающаяся по остро-
вам, забивающая все щели. Только ложь. 
С первого лозунга, которым Соловки 
встречали своих узников. 

Из воспоминаний заключен-
ного Ю. Чиркова:

«Обилие лозунгов (большинство 
в стихах) удивляло. Сначала они 
резали глаза, потом не восприни-
мались и не нарушали обаяния ве-
личественной старины. Веселенький 
лозунг висел в громадной столовой, 
бывшей монастырской трапезной: 
«Чтоб другим ты снова стал, тебя 
трудлаг перековал! Перевернул 
земли ты груды и ешь заслуженно 
премблюдо!» А над главными воро-
тами Кремля, из которых выводили 
на работу, лозунг гласил: «Через 
труд — к освобождению!» Этот ло-
зунг стал самым распространенным, 
я потом встречал его в самых разных 
концлагерях, где он тоже висел над 
воротами». 

Чирков Юрий Иванович, в момент 
ареста — школьник, обвинен в терро-
ризме. На Соловках в 1935–1938 годах. 
Девятнадцать лет лагерей и ссылок. 
Впоследствии доктор географических 
наук. Автор книги воспоминаний «А было 
все так…» (М.: Политиздат, 1991). 

В 1929-м по заказу ОГПУ был снят 
фильм «Соловки». О картине написали 
«Известия»: «С первых кадров перед 
нами встает живописный и благо-
устроенный уголок, населенный здоро-
выми, бодрыми людьми, день которых 
проходит в таком же чередовании тру-
да, отдыха и развлечений, как и каж-
дого трудящегося на свободе. Живут 
ссыльные в общежитии или отдель-
ных комнатах, уютных и в своем роде 
комфортабельных. Ни одного лица, в 
котором виделась бы придавленность. 
Ни одной фигуры, в которой виделась 
бы забитость». 

Из воспоминаний заключен-
ного Б. Седерхольма: 

«Чем больше живешь в лагере, 
тем больше и больше проникаешься 
сознанием, что Соловецкий лагерь — 
это какой-то гигантский сумасшед-
ший дом… Профессор Браз рисует 
фасад дома, где будет помещаться 
Управление водным транспортом, а 
в отхожем месте, расположенном на 
центральной площади, провалилась 
крыша. Заключенные, населяющие 
Кремль, около пяти тысяч человек, 
отправляют естественные надобности 
во всех закоулках отхожего места, и 
вечером туда небезопасно ходить, 
так как несколько сидений провали-
лось и образовалась зловонная яма. 

По вечерам на поверках читают 
списки расстрелянных… Не выдержав 
нагрузки, падают в обморок исто-
щенные голодом и работой люди, но 
работают два театра, где происходят 
спектакли и кинематографические 
сеансы. Специальные, особо коман-
дированные привезли из Москвы 
духовые и струнные инструменты для 
оркестра. Когда же князь Максутов, 
исполняющий обязанности капель-
динера в Кремлевском театре, не 

скомандовал «Смирно!» при появ-
лении начальства, то его сослали на 
Кондоостров в каменоломни». 

Седерхольм Борис Леонидович, ка-
питан 2-го ранга, подданный Финляндии. 
На Соловках c 1924 года, в 1925-м усили-
ями дипломатов освобожден. Автор книги 
«В разбойном стане» (Рига, 1934). 

Театр и правда здесь был. И была от-
крыта «детколония» — для малолетних 
преступников. И краеведческий музей, 
который, кстати, создавал замначальника 
УСЛОНа эстонец Ф. Эйхманс. С повы-
шением до начальника прославившийся 
редкой даже на Соловках жестокостью. 
Потом возглавивший весь ГУЛАГ. 

В 1938–1939 гг. Военной коллегией 
Верховного суда СССР были осуждены к 
высшей мере наказания четыре бывших на-
чальника ГУЛАГа, возглавлявшие его в раз-
ные годы, — Ф.И. Эйхманс, Л.И. Коган, 
М.Д. Берман, И.И. Плинер. Все реабили-
тированы. 

«Веселая 
здоровая работа»

Ложь — как инфекция, как СПИД 
какой-нибудь, как лучевая болезнь — не-
заметная, но беспощадная. Думаю, никто 
специально ее не культивировал — сама 
росла. Как борщевик. 

Из воспоминаний заключен-
ного Б. Ширяева:

«Мысль о выпуске газеты «Новые 
Соловки» зародилась впервые в мозгу 
Н.К. Литвина, сменовеховца, в прош-
лом сотрудника какой-то крупной 
ростовской газеты. Что побудило его 
сменить вехи, не знаю. Рассказывал, 

что кружил по Балканам с какой-то 
труппой новоявленных артистов, не 
голодал и вдруг… вернулся и, конечно, 
попал на Соловки. 

Фактическим редактором газеты 
являлся П. Петряев. Гвардеец Павел 
Александрович Петряев в 1918 году 
перешел на сторону Советов, быстро 
выдвинулся. Потом был «съеден». 
Говорили, что за связь с Троцким. 

На посту редактора каторжной га-
зеты он был более чем на своем месте. 
Всегда ровный, выдержанный, так-
тичный и всегда ясно разбиравшийся 
в столь изменчивой на Соловках рас-
становке сил, он умел легко и неза-
метно обходить все подводные камни, 
мягко и эластично убирая препятствия. 

В газете сотрудничал лишь неболь-
шой кружок бывших профессионалов 
и научных работников. «Массы» от-
кликались лишь со стороны своей худ-
шей, аморальной части. Большинство 
поступавших со стороны писем и 
заметок были густо, до отвращения 
насыщены тем подхалимством, той 
добровольно принудительной ложью, 
которая становилась квинтэссенцией 
советской прессы. Авторы повествова-
ли о своем перерождении, перевоспи-
тании и даже восхваляли прелести ка-
торжного режима — «вкусный рыбный 
суп» и «веселую здоровую работу». 

Однако газету читали и покупали. Цена 
была пять копеек в счет «заборной книжки» 
(на руки деньги не выдавались). Большая 
часть тиража шла на материк, и там боль-
шинство подписчиков составляли родст-
венники заключенных, желавшие знать, 
хоть по газете, о жизни своих близких». 

Ширяев Борис Николаевич. На Солов-
ках в 1923–1927 годах. После Второй 
мировой войны в эмиграции. Автор книги 
«Неугасимая лампада» (Нью-Йорк, 1954). 

С марта 1924-го выходил и журнал — 
«Соловецкие острова». Первый номер на-
зывался «СЛОН», в нем было 29 страниц. 
Напечатали вручную пять экземпляров. 
В красной бархатной обложке, с вклеенны-
ми фотографиями и карикатурами. И еще 
12 экземпляров — без фото и карикатур. 
Второй номер вышел тиражом 50 экземпля-
ров на 90 страницах. Сдвоенный № 9–10 
печатался после привоза в навигацию ма-
шины-«американки» уже типографским 
способом на 120 страницах в количестве 200 
экземпляров. Тираж журнала постепенно 
рос до 300–600–900 экземпляров, а цена 
уменьшалась с пяти рублей до 60 копеек. 

«Не мешало бы буржуазному 
«культурному» западу заглянуть во 
внутрь «Соловецкой каторги». Здесь 
он многому бы научился, во многом ему 
пришлось бы поучиться у «варварской» 
страны. И как бы то ни было, нужно 
рассеять злостные слухи желтой бур-
жуазной прессы про ужасы советских 
«принудиловок». Что может быть хуже, 
изощреннее пыток режима американ-
ских тюрем, германских лагерей при-
нудработ, где заключенных буквально 
превращают в машину, польских, 
латвийских, литовских, румынских и 
других карательных органов? Много 
у нас заключенных иностранцев, и 
они могут подтвердить, что советская 
«принудиловка» — рай земной против 
ужасов заграничных тюрем». Журнал 
«Соловецкие острова», № 4. 

* * *
На 1 марта 1939 года в Соловках содер-

жалось 1688 заключенных, а на 1 августа 
того же года — 2512. В августе 1938-го по 
приказу наркома внутренних дел Николая 
Ежова из Соловков был вывезен на мате-
рик и расстрелян в урочище Сандармох 
(Карелия) специальный этап — 1111 
человек. В наше время обнаружено 
236 расстрельных ям. Все имена казнен-
ных установлены. 

В декабре 1939 года СЛОН был закрыт. 

Павел ГУТИОНТОВ, «Новоя» 

Юрий ЧирковЮрий Чирков Борис СедерхольмБорис Седерхольм
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НАТАША, НЕ МЕНЯЯ 
НИ ДОВОЛЬНОГО ВЫРАЖЕНИЯ 
ЛИЦА, НИ РАДОСТНОЙ ИНТОНАЦИИ, 
СООБЩАЕТ, ЧТО ОБЩАЕТСЯ 
С ПОДРУЖКОЙ ИЗ КИЕВА, 
С БРАТЬЯМИ, ТЕТЕЙ —
«НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО…»

«

П
омните песню, которую 
пела Наташа Королева? 
«Маленькая страна / 
Маленькая страна. / Кто 
мне расскажет, кто под-
скажет, / Где она, где 

она?» Ютуб и подсказал, выложив по-
чти одновременно два новых выпуска: 
«Света вокруг света» (канал Светланы 
Бондарчук) и «Солодников» (канал 
Николая Солодникова). 

В первом выпуске гламурная Света 
беседует с восторженной Наташей 
Королевой накануне ее (Наташи) пяти-
десятилетия. Во втором — высокодухов-
ный Николай Солодников без всякого 
повода слушает со своими выдающимися, 
как всегда, гостями музыку Баха, Генделя, 
Пендерецкого и размышляет об эстетике 
идеального. 

Что между ними общего? А вот та 
самая «маленькая страна» — «там, где 
душе светло и ясно, там, где всегда вес-
на». Наташа с упоением рассказывает 
о своей счастливой творческой жизни. 
Коля, как обычно, плачет от прикосно-
вения к прекрасному. А у меня в голове 
крутится фраза из заезженного анек-
дота: «Эх, бросить бы все к черту и уе-
хать»… нет, не в Урюпинск, а туда, где, 
согласно песне, «чудо озеро искрится, 
там зла и горя нет». 

Разумеется, я бы в жизни не стала 
смотреть интервью с Наташей Королевой, 
если бы не знала, что она киевлянка. 
Родилась, росла, делала первые шаги на 
эстраде именно в Украине. Между тем 
после 24 февраля она никак не обозначи-
ла… нет, не позицию — ну какая у Наташи 
Королевой может быть позиция? — а хотя 
бы свою печаль в связи с происходящим 
на родине, тревогу за оставшихся там 
близких… Хоть что-то… 

Анонс обещает интервью про носталь-
гию, теплое настроение и любовь. Обе 
дамы весело щебечут за накрытым столом 
на изумрудной лужайке в загородном 
поместье Королевой. Певица вспоми-
нает самые необычные подарки ко дню 
рождения, лихо забирается на гигантского 
декоративного зеленого слона (подарок 
любимого мужа), предвкушает юбилей-
ные сюрпризы. 

Экскурс в детство исполнен светлых 
ностальгических эмоций: «Детство у меня 
было прекрасное. Мое советское детство. 
Я из тех людей, которые ностальгируют 
по той стране, которой уже нету… Я такая 
девочка Наташа из Киева». 

В Киеве у девочки Наташи тоже все 
было чудесно: большая дружная семья, 
хор, приобщивший ее к академической 
музыке, первая подростковая любовь, ко-
торая нашла отражение в песне «Киевский 
мальчишка, где ты, где ты?» (тут невольно 
вздрагиваешь, представляя, где теперь 
может быть тот киевский мальчишка. 
Страшное дело — контекст). 

Интервьюерша наконец аккуратно 
актуализирует благостную повестку: 
«А ты с кем-то из людей из своего дет-

ства общаешься сейчас?». Наташа, не 
меняя ни довольного выражения лица, 
ни радостной интонации, сообщает, что 
общается с подружкой из Киева, с бра-
тьями, тетей — «несмотря ни на что…» 
Как бы в нашей семье я дипломат. Я уре-
гулирую какие-то вещи сложные… Я себя 
Лавровым чувствую в моей семье, потому 
что кто-то же должен взять на себя эту 
миссию. Жизнь — она продолжается и 
не заканчивается сегодня, и чтобы было 
комфортно и гармонично нам всем жить 
дальше, тут надо уметь быть очень дипло-
матичной». 

Тема исчерпана. Из слов героини 
можно понять одно: в их семье возникли 
какие-то сложности, и именно Наташа 

пытается их урегулировать, используя 
свои дипломатические способности, что, 
впрочем, не мешает лично ей и сегодня 
комфортно и гармонично жить в своей 
маленькой стране, где царят гармония, 
любовь и творчество супруга — стрипти-
зера Тарзана, внезапно открывшего в себе 
дар живописца.

Николай Солодников тоже пребыва-
ет в гармонии с миром и с самим собой. 
Подспорье в этом — великое искусство, 
заставляющее его рыдать от восторга. 
Причем в один ряд с фугой Баха и сара-
бандой Генделя у Солодникова попада-
ет и песенка из мультфильма «Голубой 
щенок». «Ой, поплакал я сегодня хоро-
шо», — с удовлетворением признается он 
в финале программы, вытирая мокрые 

от слез глаза. Его замечательные го-
сти — Юрий Норштейн, Наум Клейман 
и Евгений Жаринов — хоть и не плачут, 
но с удовольствием разделяют с Колей 
его восторги, время от времени под-
нимая бокалы и провозглашая тосты. 
Например, такой: «Давайте выпьем за 
простуду Аллы Пугачевой». 

При чем здесь какая-то простуда, когда 
у Пугачевой сегодня проблемы посерь-
езнее банального насморка? Может, они 
так вот иносказательно выражают поддер-
жку опальной певице? Вовсе нет. Просто 
в программе речь идет о музыке в кино и, 
в частности, о неподражаемом испол-
нении Пугачевой романсов в фильме 
«Ирония судьбы». Оказывается, во время 
их записи певица была простужена, пела 
вполголоса, поэтому и получился шедевр. 

Не скрою, слушать умных, много 
знающих, тонких людей всегда приятно. 
В мирное время таким разговорам цены бы 
не было. Но сегодня что-то мешает сполна 
насладиться их мудростью и эрудицией, 
и это «что-то» — полное и демонстратив-
ное игнорирование контекста, в котором 
как ни в чем не бывало проистекает эта 
увлекательная неспешная беседа мастеров 
культуры. 

Странно. Они ведь на собственном 
опыте изведали, что такое запреты, цен-
зура и невозможность заниматься люби-
мым делом. Бояться им, в принципе, уже 
нечего — за плечами большая, достойно 
прожитая жизнь. Тем более невозможно 
поверить, что происходящее сегодня за ок-
нами уютной художественной мастерской, 
где проходит съемка, их совсем не волну-
ет. Скорее всего, они попросту играют по 
условиям, заданным ведущим: ни слова 
о низком, сиюминутном, красота спасет 
мир, искусство — наше всё. Это, конечно, 
не горгонзола с маракуйей — в некотором 
роде абсолютный «шедевр» Солодникова в 
общении с эстетически идеальной Аленой 
Долецкой, но близко к тому. 

Зрителям канала «Солодников», кста-
ти, нравится такое приобщение к высоко-
му. Пишут в комментариях: «Николай, вы 
пьете, и у вас слезы льются, а мы просто 
рыдаем. Такими встречами вы нам сердце 
разрываете». 

Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

МАЛЕНЬКАЯ СТРАНА 

НАТАШИ КОРОЛЕВОЙ 

И КОЛИ СОЛОДНИКОВА
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с Ириной Петровской
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