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«Да брешет этот ваш 
телевизор!»

Иду мимо памятника «Чернобыль 
1986 — белгородцам, участникам ликви-
дации последствий ядерных катастроф 
и аварий». 

Иду мимо подъездов, на стенах кото-
рых размещены указатели к укрытиям. 
Из багажника припаркованной маши-
ны парень выгружает канистры с водой. 
Хромая на одну ногу и матерясь, вносит 
их в одно из таких укрытий — подвал 
жилого дома.

Прохожу рядом с верандой ресторан-
чика, где компания парней и девушек 
чокается аперолями.

Прохожу ЗАГС. Один из гостей на 
свадьбе, рослый мужик, пытается от-
крыть бутылку шампанского. Пробка 
летит гостям под ноги. Шампанское бьет 
фонтаном. Мужик мокрый, хохочет.

Пока иду — в небе пару раз сильно 
грохает. Работает ПВО. Это несравнимо 
ни с самой громкой петардой, ни с лю-
бым салютом по звуку. Это ни с чем не 
перепутать.

Центр Белгорода. Парк имени 
Ленина. Здесь, в культурном центре 
«Октябрь», где обычно проходят кон-
церты и выставки, — один из пунктов 
выдачи гуманитарной помощи. Ко входу 
подъезжает разноцветный музыкальный 
паровоз, запевает: «…И тогда наверняка 
вдруг запляшут облака» — из последнего 
вагончика машут малыш с мамой. Две 
девчонки хохочут у прилавка с лимона-
дами и кофе, берут себе мохито и падают 
на лавку рядом. Затягиваются вейпами. 
«Здесь люди с черными пакетами. Там 

люди с черными пакетами», — смеется 
одна из девочек.

А вокруг действительно десятки лю-
дей с черными пакетами. Не только в 
парке, во всем городе. Это беженцы из 
Белгородской области, а в черных па-
кетах у них — гуманитарка. Полотенца, 
прокладки, щетки, пасты. 

Бабушка в тапочках и бордовом сара-
фане в цветочек медленно переставляет 
ноги. Подходит к окошку выдачи. Берет 
из рук парня-продавца разогретый пирог 
и стаканчик чая. Осторожно протягивает 
ему в окошко зарядку и крохотный кно-
почный телефон:

— Сынок, я прошу прощения. Мы 
тут долго будем стоять, можно я у тебя 
заряжу? 

Длинная очередь выстроилась под 
тентом с поздравлением: «С Днем 
Великой Победы, белгородцы!» Из 
дверей здания «Октября» выходят дед с 
мальчиком, у деда в руках — прозрачное 
ведро, в нем — туалетная бумага, пач-
ки влажных салфеток и зубная щетка. 
Садятся рядом. Дед закуривает. К нам 
на скамейку подсаживается женщина с 
двумя пакетами — из одного под ноги 
выпадает пачка «Роллтона». Она накло-

няется за ней — и не выдерживает. Слезы 
сами вырываются: 

— Мне бы тапки какие-то, но не на-
шли ничего, эти у меня развалились, — 
она показывает свои ботинки, в некото-
рых местах они протерты до носков. — 
Ну что мне еще надо? Раз — футболка, 
два — трусы, три — штаны. Тапки бы еще 
только…  Химию (стиральный порошок 
в наборе. — Ред.) я внучке отдам. А мне 
что надо? Мне уже ничего не надо. Я с 
Таволжанки. Там, где танки во дворе сто-
яли. Муж у меня умер три года назад, мне 
дом оставил. Не знаю, есть еще наш дом 
или нет его, — Надя, ее зовут Надя, так 
плачет, что ей приходится часто вздыхать 
и переводить дыхание. — Думали, вер-
немся уже первого числа. Вчера ролик 
смотрели по интернету: прямо по нашей 
улице техника шла. Я только стену на-
шего дома увидела, дальше не увидела... 
Что-то я расплылась, — Надя закрывает 
лицо. — Представьте, ну как это — дом 
оставить? Всю жизнь проработать на 
этот дом. Потом докажи, что он там 
стоял. У нас триста метров до границы, 
мы спокойно жили, овраг у нас там был 
шесть метров шириною, проволока. Мы 
вообще не думали, что такое может быть. 

Дед с внуком сидят рядом с нами мол-
ча. Мальчик доедает вафельный рожок с 
шоколадным мороженым. 

Тут к нам подходит пожилая дама 
в красном пиджаке и кокетливой со-
ломенной шляпке с бантиком. В ру-
ках у нее тоже вафельный рожок. 
Спрашивает:

— Извините, а что это за очередь? 
— На получение гуманитарной помо-

щи. Беженцам. Шебекино, Таволжанка. 
Где бомбят, — со слезами в голосе объ-
ясняет Надя. 

— Это я знаю. Я даже не подумала, 
что они и здесь могут быть, — удивляется 
дама. — Та я сама с Харькова, с Украины.

Эта информация никого не удивляет. 
Надя продолжает:

— Вот сижу не знаю, цел ли наш дом… 
Или завтра разбомбят. Может, уже бом-
бить нечего. 

— Та вы шо? — удивляется дама в 
шляпке, — Ушли же уже. Я телевизор 
смотрю: все там уже нормально… 

Тут взрывается дед рядом с нами: «Да 
брешет этот ваш телевизор! Больше его 
смотрите! Бьют «Градами». 

Деда зовут Павел Сергеевич. Он из 
Шебекина. 

— А я вот выезжала так — через 
Волчанск, через Шебекино, да-да, — 
вспоминает дама с мороженым и испу-
ганно отходит. 

— Я школу строил в Таволжанке. 
Школы нет, — говорит мужик, стоящий 
позади нас. — Брат звонит утром, гово-
рит: так били сегодня ночью «Грады». 
Вот что осталось — то добивают. Вон 
видите, мужик в синем идет, работал на 
скорой, скорую разбили, все машины 
побили. Ко мне снаряд в огород упал.

И ТАНКИ
ПРИГРАНИЧНЫЙ БЕЛГОРОД ПРИМЕРЯЕТ 

ЖИЗНЬ НА ПЕРЕДОВОЙ — ОДНАКО САМ 

НИКАК НЕ МОЖЕТ В ЭТО ПОВЕРИТЬ

«ПРЕДСТАВЬТЕ, НУ КАК ЭТО —
ДОМ ОСТАВИТЬ? ВСЮ ЖИЗНЬ 
ПРОРАБОТАТЬ НА ЭТОТ ДОМ. 
ПОТОМ ДОКАЖИ, ЧТО ОН ТАМ 
СТОЯЛ»

«

Белгород сегодня — город, 
принимающий тысячи 
российских беженцев из 
приграничного города 
Шебекино, сел Новая 
Таволжанка, Муром, 
Журавлевка, Белянка и 
других. Люди, бежавшие 
из-под обстрелов, терзаются 
вопросами — не выгорели 
ли их квартиры, не обокрали 
ли их мародеры, живы ли 
оставшиеся соседи-старики, 
что стало с оставленными 
собаками и кошками, коровами 
и поросятами. 
За год специальной военной 
операции многие белгородцы 
уже привыкли к работе ПВО в 
небе. От постоянных взрывов 
срабатывают автомобильные 
сигнализации, в домах 
содрогаются стены, с неба 
падают обломки. На улицах — 
множество военных, доски 
объявлений пестрят рекламой 
службы по контракту, на стенах 
многоэтажек — указатели, 
ведущие к укрытиям в 
подвалах. Тем временем 
в городе так же, как и 
позапрошлым летом, проходят 
пятничные вечеринки, 
на набережной парочки 
танцуют вальс. Белгородцы 
продолжают жить, будто бы как 
раньше — но шебекинцы после 
пережитого этого не понимают. 
Репортаж «Новой» из летнего 
Белгорода. 

главная тема
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— Я тикал так… — вспоминает 
Павел Сергеевич. — Бабка мне звонит 
с Белгорода: «Возьми из дома с собой 
поду шек». Я выскочил, а кинуть их не 
могу в машину — она прыгает. Я ки-
даю, гляжу — там горит, там горит. Все, 
думаю, тикай! Квартиру закрыл — не 
закрыл… Не знаю! Соседка моя, 84 года, 
звонит, говорит: «Я сидела, считала сна-
ряды. Тринадцать снарядов. И все к вам 
за дом летят». 

Тут Надя вдруг говорит: «Они нам не 
верят». Это про белгородцев. 

— Они не верят. Они ходят, веселят-
ся, пиво пьют, — подтверждает Павел 
Сергеевич. — Одна сидит в автобусе: «Ой 
как классно, шебекинцам «гуманитар-
ную» раздают». Да не нужна мне твоя «гу-
манитарная»! Как жить, когда ложишься 
спать и думаешь, а проснешься или нет? 

— Иди поживи попробуй, — чуть ли 
не кричит Надя. — Хоть раз услышь, как 
этот снаряд тебе свистит над ухом!

«Опасно же, наверное, 
в Белгороде 
оставаться?»

« Д о б р ы й  в е ч е р .  Б а б у ш к е  и з 
Шебекина, 97 лет, инвалид 1-й группы, 
очень необходим противопролежневый 
матрас, может, у кого-то есть помогите, 
пожалуйста». 

«Здравствуйте, помогите, пожалуй-
ста, может, есть кастрюлька, сковоро-
дочка небольшая, живем с мужем-ин-
валидом в БГТУ Шухова, будем рады 
любой помощи».

«Здравствуйте, нужна помощь! 57 лет. 
Из Шебекина. Зарегистрировалась в 
ПВР, в ожидании какого-то определе-
ния с жильем. Красный Крест помощь 
не выдает, так как нет льгот. До пен-
сии еще год. Дохода нет. Была работа 
в Шебекине, сейчас нет ее. Средств 
нет совсем. Нет возможности что-ли-
бо приобрести. У меня кот. В ПВР нет 
лотка, переноски, корма. Дали 4 пелен-
ки и бумажный ящик для туалета кота, 
4 пакетика жидкого корма «Вискас». 
Нужна переноска и лоток, нужен корм. 
Помогите, пожалуйста».  

Это — лишь немногие из тысячи 
просьб о помощи в телеграм-канале 
«Помощь Шебекино № 1». В ответ там 
публикуются сотни предложений по-
мочь: бесплатно пожить в доме, забрать 
даром детские вещи в хорошем состо-
янии, размещают и вакансии, которые 
сейчас особенно нужны людям, потеряв-
шим и дом, и заработок — все. 

На базе учебно-спортивного ком-
плекса Светланы Хоркиной находится 
самый большой пункт временного раз-
мещения Белгорода. Здесь на койках в 
огромном спортивном зале размещены 
сотни людей. Те, кому не к кому ехать. 
Те, кто сам не может о себе позаботиться. 
Одинокие старики. 

У ступеней центра стоит детская 
коляска. На сиденье лежит записка: 
«Коляска хорошая!!! Кому надо — бери-
те». Здесь же — доска объявлений. Вся 
обклеена листовками с предложениями 
о работе:

« П р и г л а ш а е м  п о д с о б н ы х  р а -
бочих для работы в поле в райо-
не села Никольское». «В столовую 
«Газпрома» требуются — посудомой-
щица, уборщица». «Муниципальное 
бюджетное учреждение «Управление 
Белгорблагоустройство» приглашает на 
постоянную работу в городе Белгороде: 
уборщиков территорий, грузчиков, до-
рожных рабочих». 

Внутри, на первом этаже здания, — 
столы регистрации, стойки информации 
о льготах и переселении. За одним из 
столов сидит женщина с полностью пе-

ревязанной рукой — ближе к плечу через 
бинт виднеется кровавое пятно.

Снаружи, рядом со зданием, стоит 
автобус. За приоткрытую дверь водите-
ля держится хрупкая красивая девушка. 
У нее тонкие руки, ножки, она широко 
улыбается, но еле стоит. Просит поддер-
жать ее под руку, пока муж не вернется: 
«У меня ни палочки, ничего, все одной 
рукой, боюсь, упаду». Вика. Вика расска-
зывает, что у нее инвалидность: одна сто-
рона тела плохо работает. Она медленно 
говорит, стараясь четко произносить 
слова. Она всю жизнь прожила в Новой 
Таволжанке:

— А сейчас нас в Старый Оскол пе-
реселяют. Куда поселят — туда поселят. 
Ой, господи, страшно. Я боюсь в каком-
нибудь бомжатнике поселят — я вообще 
умру, — Вика очень нервничает, говорит 
очень сбивчиво. — Я была дома одна. 
К окну подошла, у меня там документы 
лежат. Обстреливать начали — стекло 
все на меня посыпалось. Инвалидную 
коляску не забрали, там оставили, я-то 
хожу, но левая рука совсем не работает. 
Сумки собрала. Говорю: я тикаю. А куда 
тикать — не знаю. Девочка, подружка, у 
меня вообще сейчас тройней беременна. 
Ты представляешь, тройней! И куда? 
Опасно же, наверное, в Белгороде оста-
ваться, да? Ну вот куда тикать?..

Вика все время улыбается, но хмурит-
ся, когда начинает вспоминать. Крепко 
сжимает мою руку своей маленькой 
ладошкой. Говорит про свою любимую 
собаку: 

— Собака, собака моя, шесть лет 
со мной прожила. Она такая верная… 
Я переживаю за нее. Выпустила. Но 
что делать… Знаешь, я одной рукой 
рассаду садила, было еще ничего, было 
тихо. Смотрю: утки на яйцах сидят. 
Потом стрелять начали. Мы ушли, за 
вещами через три дня вернулись — 
утки с утятами уже в озере плавают. Ты 
представляешь? Жизнь все равно идет. 
Идет жизнь.

«Почему так больно, 
мама?»

Девушка с рюкзачком за плечами 
ставит на кассу в «Пятерочке» две за-
полненных корзинки с шампунями, ват-
ными дисками, станками. Продавщица 
на кассе чуть вопросительно на нее 
смотрит, улыбается: «Это вы не шебе-
кинцам?» 

— Шебекинцам, — отвечает девуш-
ка. — Хочу в общежитие отнести. 

— М-м, — протягивает женщина, 
пробивая товары. — Все шебекинцам, 
шебекинцам. Я все думаю: нам прям 
легче живется… Лупасят каждый божий 
день. 

— Да разве это лупасят? По срав-
нению с тем, что там, — восклицает 
девушка. 

Рядом Парк Победы. Две бабушки 
торгуют черешней, желтой с розовыми 
бочками. У берега речки Веселки рыба-
чит дед. Позади него — внучки, наблюда-
ют за поплавком. Наблюдают и селезни. 
Они тоже притаились и внимательно 
смотрят куда-то на воду. Я останавли-
ваюсь, смотрю на речку. Позади меня 
на скамейке парень в военной форме и 
пожилая женщина. Худенькая, в сирене-
вой курточке, держит его чуть под руку. 
Мне кажется, это его мама. Он смотрит 
под ноги. 

—  Е с л и  о п я т ь  м о б и л и з у ю т … 
Понимаешь, я не то что не хочу… Я не 
не хочу, — он говорит очень монотонно, 
не поднимая глаз. — Мне кажется, я во-
обще уже ничего не хочу.

Женщина сжимает рукав его куртки.
За несколько дней, что я провела в го-

роде, все разговоры вокруг — о спецопе-
рации. Правда, здесь ни разу не слышала 
это слово. Все называют ее по-другому.

Рядом со спортивным центром 
«Космос», где тоже расположен пункт 
выдачи гуманитарной помощи, — 
плакаты с портретами. «Наш зем-
ляк лейтенант Владислав Витальевич 
Михайличенко 02.06.1999 — 22.10.2022. 
Награжден орденом Мужества (по-
смертно)»; «Наш земляк рядовой 
Владислав Владимирович Жаворонков 
21.11.2000 — 13.03.2022. Награжден ор-
деном Мужества (посмертно)». 

Рядом на скамеечке женщина, у нее 
маленькая шляпка и такая же малень-
кая сумочка в руках, она ждет дочку из 
очереди, показывает куда-то на  вход: 
«Вот женщина в зеленом идет, она с 
Новой Таволжанки. Она рассказыва-
ла: мы из дому выглядываем, а у нас 
военные под окнами стоят. Говорят: 
«Быстро уезжайте». Они в машину 
прыгнули и все, вообще ничего не взя-
ли … Дочка вечно с телефоном. Туды-
сюды. Я ей чего-то говорю, она вообще 
не слышит меня. Пойдем кушать, она 
мне — «сейчас». Я говорю: успокойся, 
а то давление бахнет. Конечно, пе-
реживает. Говорит мне: «Почему так 
больно, мама? Почему так больно?» 
Кошка Маруська осталась. Любит она 
ее очень, переживает страшно. Пока 
вроде бы дом был неразрушенный, но 
что дальше будет…  Глядим, где там по-
падает, — вроде как непохоже. Столько 
лет это все отстраивали. А как вот у них 
на Украине, не так, что ли? Они такие 
же. Несчастные люди». 

Татьяна ВАСИЛЬЧУК, «Новая» 
Белгород

Фото автора

«ОДНА СИДИТ В АВТОБУСЕ: «ОЙ 
КАК КЛАССНО, ШЕБЕКИНЦАМ 
«ГУМАНИТАРНУЮ» РАЗДАЮТ». ДА НЕ 
НУЖНА МНЕ ТВОЯ «ГУМАНИТАРНАЯ»! 
КАК ЖИТЬ, КОГДА ЛОЖИШЬСЯ 
СПАТЬ И ДУМАЕШЬ, А ПРОСНЕШЬСЯ 
ИЛИ НЕТ?»

«

Очередь в пункт выдачи Очередь в пункт выдачи 
гуманитарной помощи гуманитарной помощи 
в культурном центре «Октябрь»в культурном центре «Октябрь»
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ТАМ, 
ГДЕ ПЛЫВУТ 

«А
нна. Эвакуировали. 
Никита. Пропал 
со связи. Наталья. 
Пропала со связи. 
Александр. Вышел 
на связь. Альбина + 

четверо детей. Пропали со связи». В спи-
сках десятки записей. На карте — метки, 
клик по каждой открывает адрес, число 
людей, ждущих помощи в этой точке, и в 
чем они нуждаются: «медицина, требуются 
лекарства; 2 детей, 3 взрослых с животны-
ми»; «двое пенсионеров, плавать не умеют, 
вода подбирается к крыше»; «пожилой 
мужчина, с ним 3 собаки»; «ситуация кри-
тическая: 7 человек, в том числе дедушка 
90 лет»; «на крыше 4 ребенка, 5 стариков»; 
«старенькие родители сидят на крыше»; 
«координаты неточные, 50 человек». 

На карте села и города в зоне затопле-
ния вокруг Каховской ГЭС — на левом 
берегу Днепра, с контролируемой РФ сто-
роны. Составили ее волонтеры через не-
сколько часов после катастрофы и с тех пор 
обновляют в реальном времени. Это прямо 
сейчас. Спустя 10 дней после разрушения 
ГЭС, после недели спасательной опера-
ции, чьи-то старенькие родители сидят на 
крыше, чьи-то дети с маленькой собачкой 
ждут помощи на чердаке, а кто-то так и не 
вышел на связь: то ли спасся, то ли погиб, 
то ли просто разрядился телефон.

«Дольше всего на связи остаются те, 
у кого кнопочные телефоны: они лучше 
всех держат заряд», — говорит Катя. Катя 
Михайлова живет в Петербурге, она во-
лонтер. За эту неделю такие же, как она, 
люди, живущие за тысячи километров от 
сел Алешки или Новая Каховка, сумели 
переправить туда уже около 50 надувных 
лодок и сотни килограммов медикамен-
тов. Часто человек, который везет лодку 
в зону бедствия, даже не знаком с тем, 
кто ее купил. А тот, кто сидит у аптеки с 
коробками лекарств в ожидании машины, 
впервые в жизни видит того, кто доставит 
груз нуждающимся. 

Первые дни были только про лодки, 
именно они были критически важны. 
Сейчас вода медленно уходит, оставляя 
после себя толстый слой ила, бурелом 
из поваленных деревьев, тела животных. 
Лодки нужны по-прежнему, но уже с более 
мощным мотором — иначе сквозь жижу не 
прорваться. А еще остро нужны лекарства: 
сердечные, успокоительные; предметы 
гигиены, пеленки, памперсы, детское 
питание, порционная еда и питьевая вода 
в промышленных количествах. Вода нуж-
на, чтобы выжить, — питьевая, чистая, ее 
негде взять, только привозить. Но до сих 
пор есть точки на карте волонтеров, куда 
тяжело или невозможно добраться. 

Катя рассказывает, что в некоторые 
села им удается прорваться лишь сейчас:

— Разлив воды еще на достаточно вы-
соком уровне, метр-полтора, возможно, 
где-то еще более высокий уровень сохра-
нился. К сожалению, в реальном време-
ни информации об уровне воды и о том, 
как быстро она уходит, — нет. Это еще 
больше затрудняет эвакуацию. Потому 
что со спадом уровня воды, усиливаются 

течения и с лодками управляться трудно. 
Поначалу хватало мотора в 5 лошадиных 
сил, а сейчас нужно порядка 20. Часть 
домов остается затопленными. Но тем не 
менее я знаю, что вчера волонтеры сумели 
добраться и до отдаленных сел, где люди 
по нескольку дней сидели на крышах, 
чердаках и пили дождевую воду. 

Первыми спасателями после катастро-
фы стали местные жители — у кого были 
силы и лодки. Первыми источниками 
информации — родственники жителей 
зоны бедствия. Люди из других городов 
и стран — диспетчерами, которые ста-

ли фиксировать сообщения в чат-боте, 
где просят, предлагают и координируют 
помощь, уточняют и верифицируют ин-
формацию. И находят приют для тех, кого 
удается вывезти на сушу. 

— Мы все собрались совершенно 
спонтанно. Началось с того, что люди 
стали искать информацию — а самым 
достоверным источником на тот момент 
была связь с родственниками местных 
жителей. Условно говоря, дочь в России 
или в Украине, или в Германии, или еще 
где, была наиболее достоверным источ-
ником, потому что держала связь со своей 
матерью в Алешках по телефону, — про-
должает Катя.

Важно понимать, что в этом регионе 
остались в основном пенсионеры. Многие 
из тех, кто был в состоянии, уехали после 
начала боевых действий. Остались пожи-
лые люди или те, кто посчитал невозмож-
ным бросить свои дома, огороды, домаш-
них питомцев и скотину. Сколько этих 
людей — никто не знает. МЧС сообщало 
о 5–6 тысячах людей, терпящих бедствие. 
Но как именно их считали и насколько 
точна эта цифра — неизвестно. 

В регионе затопления действует комен-
дантский час — с 21.30 и до 5 утра. На это 
время, по крайней мере для волонтеров, 
поиски и эвакуация прекращаются. А еще 
военные пускают не везде. Объясняют 
запрет боевыми действиями — частыми 
обстрелами и возможным всплытием мин 
из-за размыва почвы. 

Катя не спорит, говорит, что сама 
не знает, пускала бы неизвестных 

и необученных людей туда, где плывут 
мины. Вот только боевые действия не от-
меняют факта, что там, на крыше, сидит 
чья-то бабушка с собачкой или три ин-
валида, а четвертый — на чердаке в воде. 

Конечно, в зоне бедствия работает 
МЧС, но регион огромный, а времени — 
в обрез: куда-то спасатели могут быстро 
добраться, а откуда-то идут сообщения, 
что помощь так и не пришла. Поэтому ра-
бота волонтеров сейчас тоже очень важна.

— На мой личный взгляд, было бы 
совершенно замечательно, если бы волон-
терам не препятствовали. Или, например, 
если бы была возможность организовать 
спасение силами военных, — осторожно 
говорит Катя. 

— А пока информационного обмена с 
государством нет?

— Нет. Я знаю, что МЧС частично 
использовало нашу карту. Но такого, 
чтоб нам говорили: господа волонтеры, 
езжайте, пожалуйста, туда и туда, вывози-
те людей, — такого нет. Мы по-прежнему 
вытаскиваем информацию из открытых 
источников, пресс-релизов, перепроверя-
ем ее, а потом запускаем в работу. 

Сейчас в списке эвакуированных 
у волонтеров почти 400 позиций — это не 
только отдельные люди или группы, еще 
кошки, собаки, коровы, птицы, все, кому 
нужна помощь. И сколько живых осталось 
в зоне бедствия — не знает никто. Масштаб 
катастрофы и ее последствия пока невоз-
можно достоверно оценить. 

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

МИНЫ

ВОЛОНТЕРЫ 

СО ВСЕГО МИРА 

ПЫТАЮТСЯ 

СПАСТИ ЛЮДЕЙ 

В ЗОНЕ 

ЗАТОПЛЕНИЯ 

БЛИЗ КАХОВСКОЙ 

ГЭС. ЧЕРЕЗ 

БЛОКПОСТЫ 

ИХ ПРОПУСКАЮТ 
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Херсонская область. Херсонская область. 
Эвакуация местных жителейЭвакуация местных жителей
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Работа волонтеров Работа волонтеров 
на месте затопленияна месте затопления
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как это устроено

С
разу после Дня России 
президент Путин встре-
тился с военкорами 
и блогерами Z-сооб-
щества. Среди такой 
публики Верховный 

главнокомандующий чувствовал себя 
комфортно и о многом откровенно рас-
сказал. Но о том, что волнует граждан 
прежде всего — комплексе вопросов, 
связанных с призывом, статусом воен-
ных и риском попасть на фронт, — он 
рассказывал так, что внятно интерпре-
тировать высказывания было сложно.

Вот цитата: «С января этого года мы 
набрали свыше 150 тысяч контрактни-
ков, а с добровольцами — 156 тысяч. 
Мобилизация была 300 тысяч, а тут 156 
по своей воле приходят». Это означает, 
что в армию набрали 306 тысяч (150+156) 
или 156 тысяч (156–150) — 150 по кон-
тракту и еще 6 тысяч пришли в военко-
маты добровольцами? И контрактники, 
и добровольцы по своей воле пришли, 
но разница — существенная. 

Надо понимать, что все это произошло 
во время традиционного летнего призы-
ва. Призыв новобранцев сопровождается 
увольнением в запас отслуживших свой 
срок. Вполне можно предположить, что 
отслужившие с готовыми военно-учетны-
ми специальностями и предпочли стать 
контрактниками с твердым окладом и 
последующими льготами, а не просто мо-
билизованными. Примерно такое число — 
120–130 тысяч каждый призыв — называют 
военные эксперты с каналов государствен-
ного ТВ. Эта цифра очень близка к числу 
тех, кто с января пришел в армию «по 
своей воле». Ведь никто не рассказывает, 
что происходит со срочниками, когда они 
отслужили. Домой к маме возвращаются? 

Точно так же и на главный вопрос 
текущей политики внятного ответа воен-
коры не получили. Подчинится ли ЧВК 
«Вагнер» и его подразделения армейскому 
командованию, подпишут контракты с 
ведомством Сергея Шойгу, которого они 
материли в соцсетях еще недавно? Как 
ни вслушивайся, разговор идет все же о 
добровольцах, но не о ЧВК.

Частная военная компания — не до-
бровольческая организация. В этой ло-
гике недавний приказ министра обороны 
об обязательном подписании контракта 
всеми добровольцами выглядит как 
рационализация того пестрого набора 
Lego, из которого сложилась группи-
ровка ВС РФ на Украине. Сегодня там 
сражаются бойцы Минобороны, ФСБ, 
МВД, «РОСГВАРДИИ». А помимо этого 
есть еще добровольческие батальоны об-
щей численностью до 20 тысяч человек. 
Таким образом, приказ Минобороны 

об обязательном заключении контракта 
до 1 июля касается приблизительно 40 
добровольческих батальонов, систему 
финансирования и порядок службы в ко-
торых хотят привести к одному знамена-
телю: решение выровняет условия опла-
ты в регулярных частях и добробатах.

Так вышло, что в начале СВО многие 
богатые люди и чиновники поспешили 
создать и отправить на фронт доброволь-
цев, объединенных по региональному или 
отраслевому признаку. Поначалу снабже-
ние там было существенно лучше, допла-
ты от покровителей переводили их как бы 
в ранг элиты. Но вскоре выяснилось, что 
боевые действия продлятся очень долго, и 
срочные затраты оказались очередными. 
Надбавки уже не всегда отвечали возмож-
ностям спонсоров. 

У всех таких отрядов совершенно 
разный статус по части денежного содер-

жания. Но, поскольку план по набору до-
бровольцев, то есть контрактников, спу-
стили и на чиновников МО, они получили 
возможность применять различные спо-
собы начисления денежного содержания 
по своему усмотрению. И так уж может 
выйти, что смертельно опасная служба в 
спецназе приносит меньше средств, чем в 
тяжелой артиллерии, наносящей удары из 
глубины обороны. Поневоле задумаешься 
о переходе из добровольцев с непонят-
ным статусом в часть Минобороны. Из 
добровольческих частей стали уходить 
классные специалисты.

Кроме того, контракт создает опреде-
ленную дисциплину отношений между 
добровольцем и командованием. Дело в 
том, что во многих добровольческих ба-
тальонах установилась фактически собст-
венная система ротации. То есть иногда 
бойцы уходили с фронта по подписан-

ному договору на три месяца, потом от-
дыхали, возвращались еще на три–шесть 
месяцев. Они сами принимали решение о 
возвращении в строй.

Все это входило в противоречие 
с интересами работодателя, то есть 
Минобороны. И военные чиновники 
не торопились самостоятельно, без под-
сказки сверху уравнять добровольцев со 
своими подчиненными в правах на реа-
билитацию, медицинское обслуживание. 
Добровольцам сравнительно недавно, под 
политическим давлением, пожаловали 
статус ветерана СВО — ключевое положе-
ние, определяющее жизнь человека после 
возвращения «на гражданку». Разумеется, 
Минобороны получило теперь и ин-
струмент влияния, ведь обязательный с 
1 июля контракт составляет именно это 
ведомство. 

Что же касается обуздания Евгения 
Пригожина, то, судя по всему, принятие 
закона о ЧВК отложено на будущее. Все 
его войско выведено в тыл на отдых и по-
полнение с оружием и всей приданной тех-
никой — в составе «Вагнера» есть и артил-
лерия, и танки, и авиация. Сила немалая, 
по численности и структуре пока схожа с 
армейским корпусом. А кто выйдет це-
лым из аппаратной схватки Пригожина в 
верхах, неизвестно. Но заметим, что тесно 
связанный с империей медиа основателя 
ЧВК «Вагнер» блогер Михаил Звинчук, у 
которого подписчиков в канале «Рыбарь» 
больше, чем у половины приглашенных, 
на беседу к Путину, если судить по видео, 
не попал. Что бы это значило? 

Валерий ШИРЯЕВ, 
«Новая»

РАССЧИТАЙСЬ!
НА ДОБРОВОЛЬЦЕВ И НАЕМНИКОВ —

ПОЧЕМУ ЧВК ВСЕ 

ЕЩЕ НЕ ОБЯЗАНЫ 

ПОДПИСЫВАТЬ 

КОНТРАКТЫ 

С МИНОБОРОНЫ

ЧТО ЖЕ КАСАЕТСЯ ОБУЗДАНИЯ 
ПРИГОЖИНА, ТО, СУДЯ ПО ВСЕМУ, 
ПРИНЯТИЕ ЗАКОНА О ЧВК 
ОТЛОЖЕНО НА БУДУЩЕЕ. 
ЕГО ВОЙСКО ВЫВЕДЕНО В ТЫЛ 
С ОРУЖИЕМ И ВСЕЙ ПРИДАННОЙ 
ТЕХНИКОЙ — В СОСТАВЕ «ВАГНЕРА» 
ЕСТЬ И АРТИЛЛЕРИЯ, И ТАНКИ, 
И АВИАЦИЯ
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Евгений ПригожинЕвгений Пригожин



6
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№10    16. 06. 2023

лукавые цифры

КАК ПОСЧИТАТЬ
ВНУТРЕННИЕ 
ГОЛОСА?

МОЖНО ЛИ 

СЕГОДНЯ ВЕРИТЬ 

МАССОВЫМ ОПРОСАМ 

ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ

Сейчас идет много разговоров о том, 
можно ли доверять публикуемым 
результатам массовых опросов. Имея 
в качестве сотрудника «Левада-центра»* 
определенное отношение к этой теме, хочу 
поделиться своими соображениями.

* «Левада-центр» внесен Минюстом РФ в реестр организаций, вы-
полняющих функцию «иностранного агента».

Т
ема существует в раз-
ных формах и форматах. 
Широкий формат: гово-
рят о принципиальной 
неспособности опросов 
как метода в целом дать 

истинное знание о мнениях людей. 
Узкий формат: говорят о недоверии 
опросам «даже «Левада-центра». По фор-
ме иногда ограничиваются замечаниями 
в запятых или в скобках: «Судя по резуль-
татам опросов (а к ним надо относиться 
с осторожностью), российское общест-
во…» Иногда публикуют пространные 
тексты с этой же основной мыслью. 
Феномен недоверия опросам существу-

ет и в виде широкой интеллектуальной 
моды, и в виде методологической уста-
новки людей, позиционирующих себя 
как социологи.

Причиной, побудившей меня к напи-
санию этих строк, является то, что данная 
тема возникла в драматический момент 
специальной военной операции, идущей 
в Украине. И если раньше сомнения 
в валидности метода были одной из пери-
ферийных тем для дискуссий на научных 
конференциях, то теперь сомнения в дан-
ных, публикуемых «Левада-центром», свя-
заны с одним из важнейших для общества 
вопросов касательно этой СВО. А именно: 
поддерживает ли население России со-
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ответствующие позиции ее руководства, 
и если да, то в какой мере.

«Левада-центр» ежемесячно прово-
дит опросы и обнародует их результаты. 
Когда были опубликованы данные опро-
са, проведенного в самом начале СВО 
(март 2022 года), они, судя по реакциям 
в пабликах и разговорах, шокировали 
очень многих из тех, кто не был готов 
поддержать эту акцию. Из данных опроса 
следовало, что 69% россиян находят, что 
«дела в стране идут сегодня в целом в пра-
вильном направлении», что 83% одобряют 
в целом деятельность В.В. Путина на посту 
президента РФ и более 80% поддерживают 
действия ВС РФ в Украине. Публикации 
последующих месяцев показывали сход-
ную картину. Это давало одним повод 
заключить, что положение в российском 
обществе именно таково, и делать из этого 
свои выводы. Другие, чье сознание отказы-
валось принять такие заключения, решили 
думать, что дело в недостоверности этих 
данных, и стали заявлять это публично. 
Принять, что позиция большинства рос-
сиян ей противоположна, так тяжело, что 
они объявляют это неправдой.

Их многочисленные публичные заяв-
ления такого рода имели в виду, что сооб-
щаемые результаты завышены, что «на са-
мом деле» поддержка властей, поддерж ка 
военных действий ниже или гораздо ниже. 
Чаще всего дело ограничивалось такими 
заявлениями; дать собственную оценку, 
выраженную в числовой форме, почти 
никто из них не был готов1.

Ключевым пунктом их позиции яв-
ляется представление о том, что опросы 
(опросы «Левада-центра» или опросы во-
обще) показывают не то, что думают люди 
«на самом деле»2. При этом подразумева-
ется, что «на самом деле» мнение россий-
ского населения по этим вопросам если не 
такое же, то более близкое к мнению груп-
пы, к которой принадлежат сами критики 
опросов —  они же критики политических 
решений российского руководства, в част-
ности, решения о проведении СВО.

Наши оппоненты объясняют, что при 
опросе люди, мол, дают «социально одо-
бряемые» ответы. А вне ситуации опроса 
те же люди высказывают не «социально 
одобряемые» мнения, а те, которые у них 
есть «на самом деле».

Заметим для начала, что вообще все 
мнения, которые высказываются людь-
ми, являются «социально одобряемы-
ми». Вопрос в том, референция к какой 
социальной инстанции имеет место при 
каждом данном высказывании. От этой 
инстанции и следует одобрение. Тем, кто 
проводит опросы, безусловно, известно, 
что в рамках той субкультуры или группы, 
к которой в повседневной жизни себя от-
носит респондент, может существовать не 
то мнение о руководстве страны, об СВО 
и прочих политических реалиях, которое 
предлагает официальная пропаганда. 
Безусловно, какие-то люди поступают 
именно так, как об этом с пылом расска-

1 С течением времени появились публи-
кации других исследований на эти же темы. 
Зачастую их результаты были или казались 
менее шокирующими, и тогда они брались 
этой публикой за «истинные» —  в отличие 
от критикуемых результатов «Левада-
центра». Внимательный анализ позволяет 
объяснить расхождения различиями в мето-
дических обстоятельствах —  характером 
выборки, методом опроса, формулировкой 
вопросов и пр. —  а не тем, что одни результа-
ты «правильные», а другие «неправильные».

2 Есть еще одна претензия: мол, вы 
опрашиваете только тех, кто согласил-
ся участвовать в опросе, а это заведомые 
конформисты. Мало того что эта посылка 
делает недействительной ту, что говорит 
о сокрытии респондентами своих взглядов. 
Но она не согласуется с фактами специаль-
ных проверок, которые проводились в других 
странах и у нас. Отказываются не те, у кого 
«оппозиционные» взгляды, а те, у кого вообще 
нет никаких политических взглядов. Таких 
людей действительно много. И они не жела-
ют участвовать в опросе, который откроет 
их незнание, что там и как в политике.

зывают критики опросов: они говорят ин-
тервьюеру то, что считают совпадающим 
с «официальной» точкой зрения, скрывая 
то, что думают «на самом деле».

Нашим критикам, видимо, не случа-
лось быть в роли респондента. Поэтому 
они сами придумывают ситуацию интер-
вью (якобы их останавливают на улице 
и опрашивают под камеру или им звонят 
по телефону), и далее они воображают соб-
ственную реакцию на вопросы о Путине 
и СВО. И гордо сообщают, что они в такой 
ситуации не стали бы говорить правду. На 
этом основании они заключают, что никто 
не стал бы говорить правду. Поскольку 
критики находят множество (обычно 
это десяток-другой) единомышленников 
среди личных друзей и знакомых, а также 
сотни, а то и тысячи, десятки тысяч еди-
номышленников в среде интернета, у них 
складывается впечатление, что их точки 
зрения и линии поведения придержива-
ются «все». А из этого следует их вывод, 
что эти «все» лгут при опросах, значит, 
и результаты опросов ложь, а их публика-
ция —  ненамеренное (а может, и намерен-
ное?) введение общества в заблуждение, 
а также внушение властям иллюзии, что 
у них широкая поддержка.

В пылу осуждения опросов обычно 
забывают, что они отражают и мнение не-
согласных с официальной позицией. Меж 

тем в мае 2023 года в ходе опроса 23% зая-
вили, что «страна идет по неверному пути», 
15% заявили о недоверии Путину и 18% 
отказали в поддержке действиям ВС РФ 
в Украине. Далее критики обычно берут 
«цифры «Левады» из публикаций в медиа, 
а не из первоисточника —  пресс-релизов 
«Левада-центра». В медиа не указывают, 
каким методом собраны данные. Меж тем 
«Левада-центр», как это сообщается во 
всех его пресс-релизах, для этих опросов 
использует метод личных индивидуальных 
интервью по месту жительства респон-
дентов. Метод сложный и затратный, но 
показавший наибольшую надежность 
в условиях российских городов и сел.

Предположим, что критики учтут эти 
их упущения. Но остается тезис, что люди 
«на самом деле» думают одно, а отвечают 
интервьюерам другое. Представим себе 
ситуацию опроса. Что это за ситуация? 
Опрос «Левада-центр» всегда проводится 
специально обученным интервьюером, 
который ведет разговор с респондентом 
с глазу на глаз. Респондент у себя дома, 
он добровольно согласился на участие 
в опросе, получив официальные заверения 
в анонимности.

Если в этой мягкой обстановке респон-
дент не решился открыть, что он думает 
«на самом деле», он не станет это делать 
в жесткой публичной ситуации, где се-

годня установлены тяжелые санкции за 
нарушение неких норм и границ, где че-
ловек находится под контролем различных 
систем наблюдения, и пр. Тем более его 
скрытые мнения не получат выражения 
в поступках. В нынешней обстановке та-
кой человек не выйдет заявить их на улицу. 
Вот этим в конечном счете определяется 
политическая ситуация в стране. И имен-
но о ней сообщают результаты опросов3.

Обратимся к важной аналогии. 
Массовые опросы рождались вместе 
с электоральной демократией —  там, где 
она складывалась в ее современном виде. 
Они имитируют ее черты —  анонимность, 
равенство голосов, вычисление результатов 
в процентах от общего числа участников 
и пр. Представляя себе выборы и процедуру 
голосования в какой-нибудь другой стране, 
мы можем предположить, что за кандидата 
N голосуют в том числе, а порой и в боль-
шинстве, и те, кто «на самом деле» считает 
его нехорошим человеком. Но они голо-
суют за него потому, что его соперник —  
кандидат М еще хуже. Для кандидата N, да 
и для политической ситуации в этой другой 
стране важно то, как поступят избиратели, 
а не их мнение о нем «на самом деле», ко-
торое они оставят при себе.

Подобно такому голосованию, опро-
сы показывают политически реальный 
уровень поддержки политиков, их акций 
и кампаний. Это мы и предлагали бы счи-
тать тем, что есть «на самом деле».

Алексей ЛЕВИНСОН

П 
овод следует признать весьма серьезным и драма-
ти ческим. Понятно, что раздоры идут внутри некоего 
меньшинства и заключаются, в конце концов, 

в том, сколь большим видеть то большинство, которому это 
меньшинство себя вынуждено противопоставлять.

Возможно, кто-то не захочет принять эти оценки и будет 
настаивать на том, что позиции, с которыми мы —  и мои оп-
поненты, и я —  не согласны, на самом деле позиции одной 
лишь пропаганды, а не большинства населения… Пусть так, 
но вряд ли кто-то будет оспаривать тот факт, что лица, поле-
мизирующие по поводу соцопросов (т.е. и мои оппоненты, 
и я с моими сторонниками), представляют меньшинство. 
И хотя это меньшинство разделено различиями в отно-
шении к опросам вообще или опросам «Левада-центра» 
в частности, оно объединено негативным отношением 
к проводимому политическому курсу и, что есть специфика 
момента, объединено удрученностью по поводу широкой 
(или очень широкой) поддержки этого курса населением 
страны, с которой это меньшинство чувствует себя в связи 
и ответственность за которую является для него проблемой. 
Добавляет горечи в эти чувства знание о том, что та часть 
мирового сообщества и мировой цивилизации, к которой 
также причисляет себя это меньшинство, в свою очередь, 
объединена неприятием политики нашей страны и так или 
иначе участвует в военных действиях против нее. Быть со 
своей страной и с теми, кто видит в ней врага, —  поза не-
вероятно трудная для души.

В этой позе замерли мы все. Но и это нас не объединило.

По своему устройству это та же драма русской оппози-
ции, а затем эмиграции (в том числе внутренней), что уже 
имела место быть в первые десятилетия ХХ века. Я имею 
в виду тот факт, что люди, казалось бы, объединенные на 
уровне своих главных ценностей и общих моральных и ми-
ровоззренческих установок, объединенные тем, что власть 
их всех считает своими врагами, эти люди отнюдь не были 
едины. Российская демократия в своих изданиях и на своих 
собраниях, в открытых формах либо в подполье, в эмигра-
ции или на каторге не переставала спорить и дробиться. Так 
вели себя красные, так потом вели себя в эмиграции белые.

Можно считать за благо то, что представителей различ-
ных оппозиционных групп, находящихся вне границ РФ, 
собрал Европарламент. Но в этом и доказательство того, что 
их собственного сознания общности своих конечных целей 
и своей сегодняшней судьбы не было достаточно, чтобы са-
мим собраться. Понадобились сила и авторитет ЕС, чтобы их 
хотя бы собрать в одном зале. Заметим, пусть все они объе-
динены «европейскими ценностями», им не было достаточно 
самого прецедента, самого примера Евросоюза как поли-
тического объединения бывших политических соперников 
и противников, понявших, что объединение каждому дает 
больше, чем попытки преуспеть в соперничестве.

Я понимаю, что первой реакцией читающих эти строки 
будет усмешка и сравнение автора с котом Леопольдом 
из мультфильма с его мемом «давайте жить дружно!». Но 
это —  попытка объявить серьезное несерьезным и тем от 
него отделаться, закрыть неприятную и кажущуюся беспер-
спективной тему.

Но, господа, ставки небывало высоки и становятся выше 
день ото дня. Время ли спорить?

Пока есть для того возможность, надо объединить интел-
лектуальные усилия на поиске нового места России в мире, 
которое так или иначе установится, —  не того места, куда 
вероятно ее сползание, а именно —  в ансамбль стран-изгоев, 
но на поиски ее социального и политического устройства, 
если это не диктатура, которой не хотим, но и не полноцен-
ная демократия, которая не получается.

Есть один из приемов коллективного мозгового штурма: 
каждый должен поддерживать и развивать что-либо близкое 
ему в мысли другого, критика же воспрещена. У нас много 
общего в наших мыслях, надо это развивать.

под текст

Алексей ЛЕВИНСОН

Уважаемые коллеги, 
предложив 

«Новой газете» заметку 
о том, как понимать 
результаты опросов 

«Левада-центра», 
я оказываюсь внутри 

дискуссии, 
а точнее, раздоров 

по этому поводу.

НАШИМ КРИТИКАМ, ВИДИМО, 
НЕ СЛУЧАЛОСЬ БЫТЬ В РОЛИ 
РЕСПОНДЕНТА. ПОЭТОМУ ОНИ 
САМИ ПРИДУМЫВАЮТ СИТУАЦИЮ 
ИНТЕРВЬЮ, И ДАЛЕЕ ОНИ 
ВООБРАЖАЮТ СОБСТВЕННУЮ 
РЕАКЦИЮ НА ВОПРОСЫ О ПУТИНЕ 
И СВО

«

3 С течением времени появились публи-
кации других исследований на эти же темы. 
Зачастую их результаты были или казались 
менее шокирующими, и тогда они брались 
этой публикой за «истинные» —  в отличие 
от критикуемых результатов «Левада-
центра». Внимательный анализ позволяет 
объяснить расхождения различиями в мето-
дических обстоятельствах —  характером 
выборки, методом опроса, формулировкой 
вопросов и пр. —  а не тем, что одни результа-
ты «правильные», а другие «неправильные».
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В
суде Майами прошло пер-
вое слушание по истори-
ческому судебному делу, 
которое, как отмечают 
американские СМИ, 
«может изменить поли-

тический и правовой ландшафт страны».
Суд в Майами — первый случай в 

истории США, когда бывшему президен-
ту выдвинуты обвинения на федеральном 
уровне: «Соединенные Штаты против 
Дональда Трампа». 

В соответствие с законом о шпиона-
же Трампу предъявлено 31 обвинение в 
предполагаемом умышленном хранении 
информации о национальной обороне. 
Каждое обвинение представляет собой 
отдельный секретный документ, который 
он «незаконно хранил» в своей флорид-
ской усадьбе Мар-а-Лаго после ухода из 
Белого дома: 21 документ был обнаружен 
при обыске ФБР в августе 2022 года, а 
10 были переданы ФБР в запечатанном 
конверте двумя месяцами ранее. В случае 
с Трампом прокуроры говорят, что все, 
кроме одного, были помечены грифом 
«Секретно» или «Совершенно секретно». 
Согласно обвинительному заключению, 
документ без пометок касался «военного 
планирования на случай непредвиденных 
обстоятельств».

Еще шесть обвинений касаются препят-
ствованию правосудию, когда президент 
через своих представителей лгал правоох-
ранителям по поводу хранения секретных 
бумаг и даже пытался их перепрятать. 
Согласно обвинительному заключению, 
секретные документы, обнаруженные 
ФБР, включали один о «ядерном воору-
жении Соединенных Штатов» и другой — 
описывающий «ядерные возможности 
иностранного государства». Прокуратура 
утверждает, что 45-й президент рисковал 
национальной безопасностью, спрятав се-
кретные документы в ванной, бальном зале 
и спальне после отъезда из Белого дома. Все 
сфотографировано и приобщено к делу.

Трампу не было предъявлено обвине-
ние в неправильном обращении ни с од-
ним из 197 секретных документов, которые 
он вернул в Национальное управление ар-
хивов и документации в начале 2022 года. 
Это указывает на то, что, если бы бывший 
президент просто передал все секретные 
материалы, возможно, ему бы вообще не 
было предъявлено обвинений по этому 
делу. Все прошлые истории о небрежном 
хранении секретных документов бывшими 
президентами, вице-президентами, гос-
секретарями (в списке — Обама, Байден, 
Клинтон и др.) всегда сопровождались 
полным сотрудничеством «провинивших-
ся» с правохранителями. В данном случае, 
отмечают эксперты-юристы, речь идет о 
сопротивлении, укрывательстве и попыт-
ках обмана. Согласно обвинительному 
акту, Трамп как минимум дважды показы-
вал другим секретную информацию, один 
раз заявив, что документ все еще засекре-
чен, и посетовав, что у него «больше нет 
полномочий его рассекретить».

Обвинения также выдвинуты в адрес 
его давнего помощника Уолтина Наута. Его 
обвиняют в сговоре с бывшим президентом 
с целью скрыть секретные документы от 
правительственных агентов, пытающих-
ся их вернуть. Прокуратура отмечает, что 
Трамп пытался убедить одного из своих 
адвокатов помочь скрыть документы, а 
Наута «скрывал улики» путем перемещения 
ящиков с секретными документами. Всего в 
отношении Трампа и его помощника выд-
винуто 38 уголовных обвинений, 37 из них 
относятся к бывшему президенту.

По этому делу фавориту нынешней 
президентской гонки среди республикан-
цев грозит несколько лет тюрьмы. 

В ноябре прошлого года генеральный 
прокурор Меррик Гарланд, чтобы ди-
станцировать руководство министерства 
юстиции от расследования, назначил 
Джека Смита специальным советником, 
уполномоченным решать, предъявлять 
ли Трампу обвинения. Смит, объясняя 
свое решение, заявил, что законы о наци-
ональной безопасности «имеют решающее 

значение для безопасности Соединенных 
Штатов, и они должны исполняться, если 
требуется, в принудительном порядке». 
Трамп предсказуемо назвал обвинения, 
впервые оглашенные в минувшую пят-
ницу, «обманом» и «охотой на ведьм». 
На первом заседании бывший президент 
публично не проронил ни слова. О не-
согласии с обвинениями за него сказал 
адвокат Тодд Бланш: «Мы, безусловно, 
заявляем о невиновности». Он был выпу-
щен на свободу без особых ограничений. 
Ни от одного из обвиняемых не потребо-
вали сдавать паспорт, что иногда требуют 
от обвиняемых по уголовным делам, и не 
было никаких ограничений на поездки 
после того, как прокурор Дэвид Харбах 
заявил, что правительство «не считает, 
что кто-то из обвиняемых может сбежать». 
Судья только заявил, что Трамп не должен 
впредь говорить с «подельником» Наутой 
или свидетелями об обстоятельствах дела.

После судебных слушаний Трамп от-
правился в Нью-Джерси, где вечером вы-
ступил перед сторонниками на предвы-
борном мероприятии. Любопытно, что 
в тот момент, когда бывший президент 
сидел с майамском суде, было распро-
странено его электронное письмо о сборе 
средств на кампанию-2024, в котором он 
заявил, что ни при каких обстоятельствах 
он не выйдет из президентской гонки. 
«Они могут предъявить мне обвинение, 
они могут арестовать меня, но я знаю… 
что я невиновный человек», — написал 
Трамп в обращении к донорам.

А теперь есть вероятность, что судебные 
процедуры Трампа, который на данный 
момент опережает более чем на 20 пун-
ктов своего ближайшего соперника по 
республиканским праймериз ДеСантиса, 
могут совпасть с первичными выборами 
или партийным съездом по выдвижению 
официального кандидата в президенты.

Напомню, что 25 марта 2024 года со-
стоится суд в Нью-Йорке по делу Сторми 
Даниэлс (деньги за молчание порнозвезды).

Помимо этого в округе Фултон штата 
Джорджия окружной прокурор взвешива-
ет, обвинять ли Трампа и его сторонников 
в преступлениях, связанных с попытками 
«отменить победу» Джо Байдена на выбо-
рах в 2020 году. Пресса тогда сообщала о 
телефонных звонках официальным лицам 
штата с требованием «найти недостающие 
<Трампу для победы> голоса»…

Отдельно специальный советник Смит 
проводит расследование событий, свя-
занных со штурмом Капитолия 6 января 
2021 года. 

Последнее — самая серьезная «бомба 
замедленного действия». Главная особен-
ность момента остается прежней: Трамп 
все еще будет иметь право избираться 
в президенты и быть избранным, даже 
если будет признан виновным по другим 
предъявленным на сегодняшний день 
обвинениям. Их он еще долго сможет 
обжаловать.

Но, как считает большинство экспер-
тов, если бывшего президента обвинят в 
«измене и попытке государственного пере-
ворота» в связи с событиями 6 января, — в 
предвыборную заявку Трампа будет «вбит 
 осиновый кол».

Александр ПАНОВ, «Новая»
Вашингтон
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ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ США ТРАМП ОТВЕРГ ОБВИНЕНИЯ 

В НЕБРЕЖНОМ ХРАНЕНИИ СЕКРЕТНЫХ ДОКУМЕНТОВ 

В ВАННОЙ КОМНАТЕ СВОЕГО ОСОБНЯКА. 

ОНИ ЕМУ НЕ ОПАСНЫ

СЛИВ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ
БЕЗОПАСНОСТИ

как у них

ТРАМП ПРЕДСКАЗУЕМО 
НАЗВАЛ ОБВИНЕНИЯ, ВПЕРВЫЕ 
ОГЛАШЕННЫЕ В МИНУВШУЮ 
ПЯТНИЦУ, «ОБМАНОМ» И «ОХОТОЙ 
НА ВЕДЬМ»

«
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прощание

Д
ля всех взлетов и падений, 
триумфов и банкротств, 
скандалов и достиже-
ний, крахов и возвраще-
ний Сильвио Берлускони 
жизни политика на са-

мом деле едва ли достаточно. Он играл 
в музыкальной группе в ночных клу-
бах и круизном лайнере, был магнатом 
в сфере недвижимости и СМИ, футболь-
ным менеджером, основателем полити-
ческой партии, премьер-министром, был 
осужден за налоговое мошенничество 
и, несмотря на все скандалы и оплош-
ности, до конца оставался героем для 
многих итальянцев.

«Я —  Иисус Христос политики», —  
однажды сказал о себе Берлускони 
в 2006 году. Многие просто видели в нем 
яркий образец популиста. Никто другой 
не формировал и не изменял Италию 
в течение десятилетий так, как этот тще-
славный, эгоцентричный, порой сенти-
ментальный уроженец Милана.

Над ним всегда смеялись и высмеи-
вали за границей, но дома он был почти 
неприкосновенен. Он провел в палаццо 
Киджи —  резиденции главы правитель-
ства —  в общей сложности более девяти 
лет: в 1994–1995, 2001–2005, 2005–2006 
и 2008–2011 годах. Ни одному друго-
му премьер-министру Итальянской 
Республики с 1946 года не удавалось та-
кого. Однако рядом скандалов и судебных 
разбирательств он запятнал собственное 
политическое наследие. Прежде всего 
итальянцы и иностранцы навсегда за-
помнят так называемое дело «бунга-бун-
га» —  о вечеринках на его частной вилле 
с женщинами, некоторые из которых 
были несовершеннолетними.

В 2010 году в кулуарах саммита ЕС 
Берлускони в общении с главами госу-
дарств и правительств сформулировал 
свой жизненный девиз: «Я счастливый 
человек, я люблю жизнь и женщин. 
Никто не заставит меня изменить свой 
образ жизни, я горжусь этим».

Б 
ерлускони родился в Милане 
29 сентября 1936 года в семье 
банковского служащего и до-

мохозяйки. Его восхождение началось 
в строительной отрасли в 1960-х годах. 
В 1970–1980-х годах он открыл для себя 
телевизионный рынок, основал собст-
венную телекомпанию, которую позже 
использовал для того, чтобы заняться по-
литикой. Он одновременно купил клуб 
«Милан» и поднял его на вершину евро-
пейского футбола, тем самым создав себе 
имидж победителя и спасителя Италии.

В 1994 году в возрасте 57 лет он вы-
играл всеобщие выборы. Всего за десять 
недель до этого он основал партию Forza 
Italia («Вперед, Италия», что совпадает 
с кричалкой футбольных фанатов. —  
А. М.) и сформировал свое первое право-

центристское правительство. Незадолго 
до этого образ традиционных партий 
в стране был скомпрометирован кор-
рупционными скандалами. Берлускони 
воспользовался этой возможностью. Его 
правительство просуществовало всего 
несколько месяцев, но Берлускони во-
шел во вкус. Потом он три раза —  с 2001 
по 2011 год с двухлетним перерывом 
возглавлял правительства.

Пребывание в палаццо Киджи по-
сле рекордных 3340 дней, проведенных 
там, закончилось очередными в его 
бурной жизни скандалами. Самый ре-
зонансный, случившийся незадолго до 
отставки, —  скандал «бунга-бунга» с ве-
черинками на вилле. Как ни популярен 
был образ мачо, который культивировал 
в себе политик, в католической Италии 
традиционные семейные ценности все 
же сыграли роль. Ну, солидный женатый 
мужчина. Последовали годы разбира-
тельств в судах. Берлускони был оправ-
дан по обвинениям в злоупотреблении 
служебным положением, пропаганде 
проституции и связи с несовершенно-
летними. Пресса писала тогда о подкупе 
свидетелей.

Хуже любых секс-скандалов ока-
зался финансовый кризис, из-за ко-
торого Италия как раз при правлении 
Берлускони скатилась на грань наци-
онального банкротства. Под давлени-
ем международных партнеров, в том 
числе канцлера ФРГ Ангелы Меркель, 
ему пришлось уйти в отставку в конце 
2011 года. Еще одно унижение после-
довало в 2013 году, когда экс-премьера 
признали виновным в налоговом мошен-
ничестве. В последующие годы ему запре-
тили избираться в парламент и занимать 
политические посты в принципе.

Но уже к 2019 году запреты были 
сняты, он баллотировался и прошел 
в Европейский парламент. Он оставал-
ся там до октября 2022 года, когда был 
избран в Сенат Италии.

Берлускони пришлось похоронить 
свою мечту стать в начале 2022 года 
президентом республики. Это было бы 
кульминацией успешной политической 
карьеры. Хотя во многом пост прези-
дента в Италии кажется только симво-
лическим и церемониальным, это не 
совсем так. Президент не только высший 
представитель Италии в мире, он может 

распускать парламент и назначать или 
смещать главу правительства. Высшая 
должность в государстве соответствовала 
бы самооценке этого человека.

Берлускони был обаятельным пе-
реговорщиком, умевшим с помощью 
широкой улыбки своего парня и добро-
желательного снисхождения небожи-
теля снять напряженность, вывести из 
неудобной ситуации, увести в сторону 
трудный разговор. В то же время он не 
лез за словом в карман, чем нередко, 
нарочно или нет, мог обидеть. И даже де-
монстративно наплевать на партнера. По 
меньшей мере таково мое впечатление, 
сложившееся за многие годы репортер-
ской работы при ЕС и НАТО.

В памяти сохранился эпизод саммита 
НАТО в апреле 2009 года. Символическое 
мероприятие встречи лидеров 28 стран на 
пешеходном мосту «Пассерель» через 
Рейн между Германией и Францией. 
Лидеры во главе с Ангелой Меркель пере-
шли с германской стороны во Францию. 
Их в середине моста приветствует пре-
зидент Николя Саркози. Фотографы 
ждут, первые лица выстроились для 
«семейного» фото. А Берлускони про-
гуливается по зеленому берегу Рейна 
с трубкой у уха. Разговаривает, если пра-
вильно помню, с Тайипом Эрдоганом. 
Тот был премьер-министром Турции, 
а на саммит был приглашен (видимо, 
несправедливо) президент Абдулла Гюль. 
28 государственных лидеров ждали, пока 
итальянец не закончил разговор.

Саммит ЕС–Россия 2003 года в Риме 
проходил в сложный момент. Берлускони 
поддержал планы США по вводу войск 
в Ирак, куда было направлено 3,2 тыс. 
военнослужащих (итальянский кон-
тингент в Ираке был четвертым по чи-
сленности после США, Великобритании 
и Южной Кореи). Но Берлускони между 
тем уже удалось выстроить хорошие от-
ношения с Россией и лично с ее новым 
президентом.

П 
утин и Берлускони познако-
мились на саммите G8 в Генуе 
в 2001 году. За годы работы они 

провели несколько десятков деловых 
встреч в разных форматах. Их связали не 
только государственные дела. 2 апреля 
2002 года Владимир Путин впервые в не-
формальной обстановке принял Сильвио 
Берлускони в резиденции «Бочаров ручей» 
в Сочи. Дружба лидеров началась после 
того, как они совершили прогулку по на-
бережной и провели дегустацию в Музее 
русского чая. Уже в августе 2002 года до-
чери Путина Екатерина и Мария отдыхали 
на вилле премьера на острове Сардиния, 
после чего признались, что они «в востор-
ге» от Берлускони. Они разговаривали по 
телефону, обменивались письмами. Бывая 
в Италии, Путин никогда не упускал воз-
можности и всегда находил время в плот-
ном рабочем графике, чтобы встретиться 
с Берлускони. А тот прилетал в Россию —  
поздравить друга с днем рождения, вместе 
отдохнуть на Алтае, пройтись по музеям 
Крыма. Хронику дружбы двух лидеров 
подробно описывают российские государ-
ственные СМИ.

Несмотря на гнев Запада по пово-
ду начала российской спецоперации 
в Украине, Берлускони решительно 
поддержал своего старого друга: «Путин 
на мой день рождения прислал мне 20 бу-
тылок водки и очень милое письмо. Я по-
слал ему несколько бутылок ламбруско 
и такое же сладкое письмо», —  иронично 
ответил он на вопросы.

Б 
ерлускони страдал от хрони-
ческого миеломоноцитарного 
лейкоза (на фоне которого 

развилась легочная инфекция). С собо-
лезнованиями в связи с его кончиной вы-
ступили мировые лидеры, от президента 
России Владимиры Путина до римского 
папы Франциска…

Александр МИНЕЕВ, 
соб. корр. «Новой», Брюссель

БУРЛЕСК-
ПОЛИТИК
ЭПОХАЭПОХА СИЛЬВИО БЕРЛУСКОНИ  СИЛЬВИО БЕРЛУСКОНИ 

ЗАКОНЧИЛАСЬ: «КАБАЛЬЕРО» ЗАКОНЧИЛАСЬ: «КАБАЛЬЕРО» 

УМЕРУМЕР

В Италии закончилась «эпоха 
Берлускони». Безусловный 
чемпион итальянского 
политического олимпа, один 
из богатейших бизнесменов 
страны, яркая и порой 
скандальная личность, 
скончался в миланской 
клинике «Сан-Раффаэле» 
на 87-м году жизни. Он 
четырежды был премьер-
министром. И даже 
формально перестав 
быть лидером Италии, 
оставался в некотором 
роде ее лицом, воплощал 
образ жизни, который 
итальянцы так и назвали —  
«берлусконизмом».
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Э
ффективно восполь-
зовавшись всеми воз-
можностями интернета, 
помимо традиционной 
газеты (распространя-
емой в американской 

столице бесплатно и существующей за 
счет рекламы) основатели Politico сде-
лали ставку на мощный новостной сайт, 
а также сеть платных специализирован-
ных платформ. Журналисты, работавшие 
в издании с самого начала, за эти годы 
успели создать самостоятельные новост-
ные проекты, работающие в таком же 
стиле: рассказывая о политике интересно 
и драматично, а главное —  раньше других.

Используя разветвленную сеть источ-
ников внутри правительства и Конгресса, 
издание, в свою очередь, стало важней-
шим информатором американских ветвей 
власти —  исполнительной, законодатель-
ной и судебной, с чтения которого начи-
нается утро для чиновников. И вместе 
с тем —  постоянной «занозой в заднице», 
рассказывающей миру о том, что амери-
канские чиновники хотели бы утаить. 
Например, 2 мая прошлого года Politico 
опубликовала 98-страничный проект 
документа, в котором указывалось, что 
Верховный суд готов отменить знаме-
нательное решение по делу «Роу против 
Уэйда», легализовавшее аборты по всей 
стране. Главный судья Джон Робертс по-
ручил провести расследование источника 
грандиозной «утечки». Эта история стала 
самой популярной в истории издателя: 
к 6 мая она набрала 11 миллионов прос-
мотров.

Politico —  неизменный организатор 
одного из раундов президентских дебатов 
(свидетельство авторитета в масштабе 
страны), журналисты этого издания —  
обладатели всевозможных званий и пре-
мий. Восемь лет назад открылось евро-
пейское издание Politico с брюссельской 
штаб-квартирой, насчитывающее 200 
сотрудников (в США на издание работают 
700 человек, половина —  в штате). В ок-
тябре 2021 года Politico приобрел концерн 
Акселя Шпрингера (Axel Springer SE). 
Теперь это формально немецкое СМИ. 
Но по сути, ничего не изменилось.

Свой «вашингтонский стиль» —  пи-
сать для тех, кто принимает решения, 
и, вскрывая подноготную власти, тем 
самым влиять на нее, а также делать по-
литику, ее законы и механизмы интерес-
ными для широкой аудитории —  Politico 
пытается распространить на Европу 
и остальной мир.

Начало
В 2007 году Джо Олбрайтон, из-

вестный медиамагнат, друг нескольких 

президентов, поручил 37-летнему сыну 
Роберту приобрести девять телевизион-
ных станций в разных штатах, продава-
емых группой владельцев The NewYork 
Times. Семья Олбрайтонов перебралась 
в столицу из Техаса в 1973 году; глава 
компании вышел на здешний медиары-
нок, купив старую газету Washington Star 
и Channel 7 WMAL-TV, дочернюю ком-
панию ABC, а также взял под кон троль 
банк Riggs National Bank. К 1996 году 
влиятельный техасский медиамагнат 
вышел на пенсию и доверил руководст-
во банком и медиакомпанией Allbritton 
Communications сыну, которому тогда 
было 25. А до этого Роберт в течение двух 
лет изучал телевизионный бизнес. Он 
посещал телестанции, продавал рекламу, 
изучал технологии, занимался програм-
мированием и даже сделал несколько 
репортажей и включений в эфире.

Банк Riggs попал под расследование по 
следам событий 11 сентября 2001 года —  
атак террористов на башни-близнецы 
в Нью-Йорке и на Пентагон. Федеральные 
регуляторы заявили, что банк нару-
шил федеральные законы «об отмыва-

нии денег». Банк согласился выплатить 
штраф в размере 25 миллионов долларов. 
Дальше —  больше. Министерство юсти-
ции и ФБР, изучив международную бан-
ковскую практику «Риггс», обвинили его 
в «преступном сокрытии многочисленных 
подозрительных транзакций». Банк сно-
ва признал себя виновным и согласился 
выплатить еще 16 миллионов долларов 
штрафа. Четыре года Олбрайтон-младший 
был в центре медиашумихи. Он признал-
ся потом журналу «Нью-Йоркер», что 
негативный опыт обогатил его знаниями 
о том, как работает современная пресса: 
«Оглядываясь назад, я теперь смотрю на 
статьи о других людях по-другому. Ни 
в одной статье нет всех фактов». В мае 
2005 года компания PNC из Пенсильвании 
купила Riggs, банк со 150-летней историей. 
Роберт смог полностью сосредоточиться 
на медийном бизнесе.

Вместо того чтобы приобрести де-
вять ТВ-станций, как ему рекомендовал 
отец, он основал Politico —  далеко не 
самую крупную газету в Америке и даже 
в Вашингтоне. Зато это издание стало ме-
дийным феноменом, одним из пионеров 

«цифровой журналистики». В индустрии, 
в тот момент заваленной обанкротивши-
мися газетами, Олбрайтон смог зарабаты-
вать в интернете.

Но он был только инвестором, а кон-
цепция нового издания, которое будет 
«продавать политические новости так 
же успешно, как это делают спортивные 
телеканалы», принадлежала двум жур-
налистам «Вашингтон пост» —  Джону 
Харрису (до сих пор занимает в редакции 
почетную должность редактора-осно-
вателя) и Джиму ВандеХею (в 2016 году 
«по лекалам» Politico создал интернет-
издание Axios).

Итак, в октябре 2006 года Олбрайтон на-
чал издавать газету. Однако в Вашингтоне 
уже выходили газеты, посвященные поли-
тике, —  Roll Call и the Hill. Но именно идея 
Харриса и ВандеХея —  нанять группу из 
шести звездных и шести молодых репорте-
ров, сделать ставку на веб-сайт и освещать 

За 16 лет медийный 
проект Politico проделал 
впечатляющий путь: от 
газеты для «вашингтонского 
политбомонда» 
(политиков, принимающих 
решения, и лоббистов, 
«проталкивающих» решения 
политиков) —  до одного из 
самых цитируемых изданий 
в мире журналистики, 
создателя нового стиля, 
когда политические 
новости воспринимаются 
как спортивные, когда 
они подаются азартно 
и с напором. А главное —  
открывают глаза 
на политическую кухню 
Америки.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ И УСПЕХА 

МЕДИАПРОЕКТА POLITICO

О ПОЛИТИКЕ О ПОЛИТИКЕ ——    
С АЗАРТОМ

И РАНЬШЕ 
ВСЕХ
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вашингтонскую политику по-новому —  
запустила проект, ставший знаковым для 
современной истории журналистики.

Но в начале была масса сомнений. 
Медиарынок безжалостен и высококон-
курентен. Олбрайтон посчитал: денег, 
чтобы работать только в интернете, не-
достаточно. Газета приносила рекламу. 
«Значит, надо поженить газету и интер-
нет». В новую команду пришли журнали-
сты из Time, Wall Street Journal, The New 
York Times, USA Today, The Washington 
Post, Bloomberg News, Business Week. 
23 января 2007 года стартовал веб-сайт 
the Politico (с 2009-го просто Politico, без 
артикля). Из программного манифеста: 
«В политическом климате Вашингтона 
каждая новость рассматривается либо 
как оружие, либо как щит в непрекраща-
ющейся идеологической войне. Нашим 
ответом на это будет журналистика, 
настаивающая на примате фактов над 
идеологией. Наша вера в это —  одна из 
причин, по которой у Politico не будет 
традиционной редакционной страницы. 
Лишь изредка мы будем писать «мы». 
Мнение наших читателей важнее, чем 
наше собственное… Мы хотим не просто 
представить новости, но и дать читателям 
возможность взаимодействовать с нашей 
журналистикой и определять ее направ-
ление». Редакция сообщает о новом сти-
ле подачи новостей: «Мы сосредоточим 
внимание на «предысториях», проли-
вающих свет на личности, отношения, 
столкновения, идеи и политические 
стратегии, разыгрываемые в тени офи-
циального Вашингтона. Чтение статьи 
должно быть таким же интересным, как 
беседа с репортером за сэндвичем или пи-
вом. Курьез журналистики в том, что это 
часто не соответствует действительности. 
Традиционный газетный рассказ написан 
с «суровой отстраненностью от Бога». Эти 
газетные условности, как правило, при-
глушают личность, юмор, накопленное 
понимание —  все то, чего жаждут чита-
тели, когда они пытаются разобраться 
в новостях и понять, что на самом деле 
представляют собой политики. Всякий 
раз, когда мы можем, мы будем выходить 
за эти пределы».

«Темник» 
Майка Аллена

В звездной команде первого состава 
Politico выделялся репортер при Белом 
доме Майк Аллен, ставший олицетворе-
нием нового стиля и легендой здешней 
журналистики. Аллен выпускал с 25 июня 
2007 года авторскую рубрику Playbook —  
ежедневный утренний информацион-
ный бюллетень по электронной почте. 
На журналистском профессиональном 
жаргоне «темник» (playbook) —  про-
изводное от слова «тема» —  означает 
инструкцию от властей, направляемую 
в СМИ. К 2016 году «темник» от Аллена, 
кроме обычных читателей веб-страницы, 
получали по рассылке 100 тысяч чело-
век —  лоббисты и журналисты, губерна-
торы, сенаторы, президенты и кандидаты 
в президенты. Эксперты считают, что 
Аллен и Playbook сильно повлияли на 

содержание и тон политических новостей 
Америки.

Майкл Лейбович из «Нью-Йорк таймс 
мэгэзин» —  о феномене Аллена: «Когда 
и где спит этот человек —  одна из многих 
загадок, которые его окружают. Можно 
быть уверенным только в том, что Аллен 
где-то между 5.30 и 8.30 утра, семь дней 
в неделю, нажимает кнопку «отправить» 
на электронной почте и рассылает инфор-
мационный бюллетень, который каждое 
утро некоторые из самых влиятельных 
людей Америки прочитают прежде, чем 
скажут хоть слово супруге». «Темник» 
Аллена стал основным утренним доку-
ментом для элитного набора политиче-
ских и новостных СМИ —  процветающих 
или стремящихся к успеху. Playbook —  это 
инсайдерская мешанина из предрассвет-
ных новостей, анонсов тем для обсу-
ждения, сенсаций, поздравлений с днем 
рождения людей, о которых вы никогда 
не слышали, случайных наблюдений 
и шуток для знакомых с политической 
кухней Вашингтона. Аллена называли 
«самым влиятельным» журналистом сто-
лицы. С ним напрямую общались штабы 
обеих партий и пресс-секретари ведущих 
политиков страны. «Темник» Аллена 

стал «шпаргалкой» для города, испыты-
вающего нехватку времени, в котором 
властно-информационная иерархия была 
перевернута «с ног на голову», отмечает 
Лейбович. И еще одна красочная цитата: 
«Политический инсайдерский мир» —  
или его иллюзия —  переместился из сало-
нов Джорджтауна (место столичных клу-
бов, наподобие лондонского «Пэлл Мэлл». — 
А. П.) или оцепленных зон безопасности 
в массовый список адресов электронной 
почты, который ведет никогда не состо-
явший в браке труженик журналистики, 
известный всем как просто Майки».

Его называли «бессонным рассказчи-
ком и талисманом» Вашингтона.

В июле 2016 года Аллен ушел из Politico, 
чтобы вместе с ВандеХеем основать Axios. 
Следующие авторы «темника» —  Анна 
Палмер и Джейк Шерман —  в свою оче-
редь, основали издание Punchbowl News 
(дословно, «новости из чаши пунша», 
punchbowl —  это также прозвище отде-
ления Секретной службы, охраняющей 
Конгресс). Это ли не свидетельство по-
пулярности жанра, открытого в Politico?

Но свято место пусто не бывает: «тем-
ник» продолжает выпускать очередная 
команда авторов. Журналисты Politico 
не только регулярно дают информацию 
к размышлению для политологов и коллег 
из других изданий, но и сами выступают 

для массовой аудитории в эфирах наци-
ональных теле- и радиостанций, раскру-
чивая бренд издания.

Покупка немцами
По последней оценке службы 

AllMedia, оценивающей контент амери-
канских СМИ на предмет политических 
предпочтений, Politico относится к изда-
ниям «левоцентричным» (или «умеренно-
либеральным»). Несколько лет тому назад 
оно оценивалось как «центричное» или 
«абсолютно нейтральное». Но в реально-
сти современной Америки, расколотой на 
два непримиримых политических лагеря, 
всегда оставаться «третейским судьей», 
пожалуй, невозможно. Впрочем, разобла-
чительные публикации Politico регулярно 
приводят к отставкам чиновников и зако-
нодателей из обеих партий.

В 2017 году репортер Марианна 
Левин помогла снять кандидата Трампа 
на пост министра труда Энди Пуздера, 
рассказав историю о том, что бывшая 
жена Пуздера обвинила его в супруже-
ском насилии. Пуздер снял свою кан-
дидатуру после публикации. В сентябре 
2017 года журналисты Рачана Прадхан 
и Дэн Даймонд подготовили расследова-
ние о том, как министр здравоохранения 
в администрации Трампа Том Прайс 
летал на чартерных самолетах, оплачен-
ных налогоплательщиками. Прайс подал 
в отставку. В феврале прошлого года ре-
портер Politico Алекс Томпсон опубли-
ковал большую статью о том, как Эрик 

Ландер, научный советник президента 
Джо Байдена, «унижал» коллег в офисе. 
Ландер подал в отставку.

Так это работает «у них». Прессу нель-
зя игнорировать. Либо ты оспариваешь ее 
данные в суде, либо уходишь с должности.

В октябре 2021 года крупная не-
мецкая издательская и медиакомпания 
Axel Springer SE объявила о завершении 
сделки по приобретению Politico за бо-
лее чем 1 миллиард долларов. Главный 
исполнительный директор концерна 
Шпрингера Матиас Дёпфнер заявил, 
что сотрудники Politico должны будут 
придерживаться принципов, завещан-
ных создателем немецкого концерна 
Акселем Шпрингером —  включая под-
держку объединенной Европы, права 
Израиля на существование и свободной 
рыночной экономики, и что сотрудники, 
не согласные с этими принципами, «не 
должны работать в концерне». Однако от 
сотрудников Politico не стали требовать 
подписывать документы в поддержку 
НАТО или Израиля, хотя этого требуют 
от штата газеты Bild и других немецких 
изданий.

Интересно наблюдать за интервен-
цией в Европу «вашингтонского стиля 
журналистики» в европейском филиале —  
Politico Europe. Как отмечали эксперты, 
реалии Брюсселя —  столицы НАТО 
и ЕС —  заметно отличаются от полити-
ческой жизни «внутри кольцевой дороги 
Вашингтона» в сторону куда большей бю-
рократичности и чопорности. Кроме того, 
Politico называют умеренно-либеральным 
изданием, а концерн Шпрингера, как пи-
шет лондонская «Гардиан», комментируя 
сделку, «представляет собой консерватив-
ное учреждение старой школы».

И последнее. О том, как здесь от-
носятся к прессе. Как свидетельствует 
опрос службы Гэллапа-Найта, проведен-
ный среди 20 тысяч американцев, 74% 
опрошенных говорят, что распростране-
ние дезинформации в интернете являет-
ся «самой серьезной проблемой» СМИ. 
70% американцев хотят, чтобы крупные 
интернет-компании находили способы 
исключать ложную или «разжигающую 
ненависть» информацию. Подавляющее 
большинство считает, что «критиче-
ски важны» или «очень важны» точные 
и честные новостные сообщения (88%), 
они обеспечивают «информирование 
американцев об окружающем общест-
ве» (88%) и, особо отмечу этот пункт, 
«привлекают лидеров к ответственности 
за свои действия» (82%). Подавляющее 
большинство американцев (75%) счита-
ют, что новостным организациям следует 
больше диверсифицировать сотрудников 
при найме на работу, но понимают «ди-
версификацию» по-разному. Демократы 
(47%) и афроамериканцы (56%) отдают 
приоритет расовому/этническому раз-
нообразию при приеме на работу, в то 
время как республиканцы (48%) и белые 
(34%) наиболее склонны отдавать пред-
почтение разнообразию политических 
взглядов. Американцы чувствуют себя 
«ошеломленными объемом и скоростью 
новостей». Но главный вывод: 81% аме-
риканцев говорят, что средства массовой 
информации «критически» или «очень 
важны» для сохранения демократии. 
Надо только отделять информацию 
и ангажированную пропаганду, правду 
и фейки.

Александр ПАНОВ, 
соб. корр. «Новой», Вашингтон

ТАК ЭТО РАБОТАЕТ «У НИХ». 
ПРЕССУ НЕЛЬЗЯ ИГНОРИРОВАТЬ. 
ЛИБО ТЫ ОСПАРИВАЕШЬ 
ЕЕ ДАННЫЕ В СУДЕ, 
ЛИБО УХОДИШЬ С ДОЛЖНОСТИ
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«Давайте, молодцы, 
пятилетку в три года!»

«Я бы раньше ушел, но мне было ин-
тересно: вот пришло новое руководство, 
может, что-то другое будет, будут новые 
веяния, шоколадки раздавать начнут», —  
смеется Сергей Груздев, судья Мосгорсуда 
в отставке, ныне —  адвокат. Сергей про-
работал судьей десять лет, семь лет из них 
в Мосгорсуде, рассматривал на первой 
инстанции резонансные дела и, в част-
ности, дело по обвинению во взятках 
бывшего следователя, экс-главы СК 
РФ по Москве Александра Дрыманова, 
а также дело пятерых экс-полицейских, 
подбросивших наркотики журналисту 
Ивану Голунову. Рассматривал Груздев 
и дела о госизмене.

Судья Груздев ушел в отставку в июле 
2021 года, проработав под началом 
Птицына чуть меньше года. Говорит, что 
Птицын, когда пришел в Мосгорсуд, даже 
не познакомился с коллективом, а когда 
Груздев подал заявление об отставке, его 
не вызвал ни председатель Мосгорсуда, ни 
его заместитель, никого не интересовала 
причина его ухода, никто не поинтересо-
вался, что случилось.

«Егорова всегда спрашивала у тех, кто 
уходил, причины их ухода. Если уволь-
нялись секретари судебного заседания, 
спрашивала у них, почему они уходят, 
предлагала перевести их к другому судье. 
Когда она сама подала в отставку, Ольга 
Александровна собрала нас всех и сказа-
ла хорошие слова. Мне всегда не хватало 
вот этого, знаете, зарплата небольшая, 

и хочется типа, чтобы руководитель 
ободрил, сказал: «Давайте, молодцы, 

пятилетку в три года!» И Ольга 
Александровна это умела, 
вот на 8 Марта, на Новый год 
она всех собирала хоть на две 
минуточки в зале президиума, 
говорила: «Впереди три выход-
ных, не забудьте все приборы 

выключить, всех поздравляла 
с праздниками», —  вспоминает 

Груздев.
Спрашиваю, поменялось ли что-то 

существенно в Мосгорсуде при Птицыне.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ 
«МОСГОРШТАМПА»

ИЗУЧАЕМ МОСКОВСКИЕ СУДЫ «ПОСТЪЕГОРОВСКОЙ» ЭПОХИ
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В октябре 2023 года исполнится три 
года, как Михаил Птицын сменил на посту 
председателя Мосгорсуда Ольгу Егорову, 
занимавшую эту должность 20 лет. Егорова 
запомнилась как «хозяйка» судебной 
Москвы. Известно, что она управляла не 
только главным столичным судом, но и, по 
сути, всеми районными московскими 
судами. При ней был введен термин 
«басманное правосудие», тогда как понятие 

«мосгорштамп» было введено еще при ее 
предшественнице Зое Корнеевой.
Но Мосгорсуд продолжал штамповать 
решения районных судов при Егоровой 
практически так же, как и при Корнеевой. 
При Егоровой были вынесены приговоры 
по «делу ЮКОСа», по «болотному 
делу», при ней число оправдательных 
приговоров приблизилось к нулю. 
В бытность председателем Егоровой стало 
известно о практике манипулирования 
присяжными по многим резонансным дела. 
«Царствование» Ольги Александровны 
ознаменовалось несколькими скандалами, 

когда уволенные ею судьи рассказывали 
о «телефонном праве», обвинительном 
уклоне и давлении на них со стороны 
руководства Мосгорсуда.
Чем запомнится столичный суд последних 
трех лет? Изменилась ли московская 
судебная система при новом «хозяине» 
Михаиле Птицыне, пришедшем в столицу 
с поста главы председателя Южного 
окружного военного суда? И вообще может 
ли измениться со сменой персоналия, 
созданного высшей властью как инструмент 
репрессий, хорошо управляемая судебная 
система?
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«Кроме голубых рубашек с погонами, 
в которых обязали ходить секретарей 
и аппарат суда и покупать их самим (обе-
щали выплатить компенсацию), ничего 
не поменялось», —  говорит экс-судья.

Когда его спрашиваешь, почему он 
ушел, Груздев отвечает, что устал, на-
грузка была очень большая, работал днем 
и ночью.

«Вот помню, пришел я из отпуска, 
а у меня на утро два продления ареста. 
На 10.30 —  Сергей Полонский (рос-
сийский предприниматель), на 11.30 —  
Хорошавин (губернатор Сахалинского 
края). В этот день я Полонского к восьми 
часам вечера закончил рассматривать, 
а мне нужно было еще Хорошавина 
слушать».

Груздев говорит, что только к суббо-
те начинал с близкими разговаривать, 
а единственный день, когда он мог от-
дыхать, было воскресенье. При этом он 
отрицает, что за годы работы в суде на 
него оказывалось какое-либо давление 
кем-то из руководителей.

«Они устали»
«Самое дорогое для меня то, что позво-

ляет мне встретиться с вами и вашими кол-
легами, то, что я смог за годы работы в суде 
сохранить независимость. Независимость 
можно сохранить только в одном случае —  
быть честным и принимать решения по 
закону. Разбуди меня ночью —  и я смогу 
объяснить каждое вынесенное мной ре-
шение по конкретному делу.

Я понимал, что у меня могло оказать-
ся какое-то ангажированное дело и на 
меня могло бы оказываться давление, но 
я прикладывал максимум усилий, чтобы 
такого не случилось».

Жаль, не рассказал бывший судья 
Груздев, какие усилия он «прикладывал», 
будучи судьей Мосгорсуда.

Задаю коронный журналистский во-
прос про обвинительный уклон в суде.

«Нет обвинительного уклона. В суде 
нет «палок» за обвинительные приговоры. 
И тебя не лишат статуса за оправдатель-
ный приговор. У меня были оправдатель-
ные приговоры, и они были засилены 
(подтверждены в вышестоящей инстан-
ции. — З. С.)», — утверждает Сергей 
Груздев.. Оправдательные приговоры он 
выносил, еще когда работал в Зюзинском 
районном суде, куда его назначили после 
шестилетней работы помощником судьи 
Верховного суда. А вот в Мосгорсуде 
оправдательных приговоров у Сергея 
Груздева не было, если не считать оправ-
дательного приговора, вынесенного по 
вердикту присяжных. И с решением 
присяжных Груздев был не согласен, он 
считал, что подсудимый —  виновен.

Адвокаты, которые встречались с су-
дьей Груздевым в процессе, вспоминают 
его как грамотного юриста, который 
мыслил неординарно и в этом смысле 
был скорее «белой вороной» среди дру-
гих судей, но при этом на заседаниях он 

мог прилюдно распекать следователей 
и следовательниц, указывая на их грубые 
ошибки, но после этого его решение, вы-
несенное по итогам этого разбирательст-
ва, точно соответствовало просьбе этих 
следователей и следовательниц.

Сергей Груздев уже привыкает к сво-
ему новому статусу, он говорит, что 
адвокатом быть интересно и эта работа 
дает ему возможности для творчества 
и больше свободы выбора. Ведь когда 
председатель суда распределяет тебе дела 
для рассмотрения, ты не можешь отка-
заться, а подзащитных ты можешь выби-
рать себе сам. Я слушала Сергея Груздева 
и вспоминала других судей, с которыми 
мне удалось пообщаться, когда они ушли 
в отставку. Как правило, это были судьи, 
работавшие, так же как и Груздев, под 
началом Ольги Егоровой, и уходили они, 
в отличие от него, со скандалом и рас-
сказывали журналистам о «телефонном 
праве», о том давлении, которое оказы-
валось на них непосредственно Ольгой 

Егоровой или председателем того район-
ного суда, где они работали. Одна из этих 
судей до отставки служила председателем 
районного суда в Москве и очень не хоте-
ла, чтобы я публиковала ее откровения, 
потому что боялась, что Ольга Егорова 
сможет ее отставку приостановить или 
прекратить, а это лишит экс-судью пен-
сии. И именно благодаря им мы много 
узнали о московской судебной системе, 
о том, как она устроена, и подтвердили 
многие из своих догадок.

Сейчас же, когда спрашиваешь, по-
чему судьи уходят, а исходя из отчетов 
Квалификационной коллегии Москвы 
в 2019 году по собственному желанию 
ушли из разных судов 92 судьи (это еще 
при Егоровой), а в 2021 году —  57 судей 
(при Птицыне). Более свежих данных на 
сайте квалифколлегии почему-то нет, 
говорят: «Они устали».

«Смоги!»
Опрошенные мною московские 

адвокаты оказались единодушны: 
в московском правосудии без Ольги 
Александровны, или «бабушки», как 
называют ее некоторые, ничего не по-
менялось. Судьи, как и раньше, делятся 
на тех, кто сам знает и понимает, какие 
нужно принимать решения по резонанс-
ным делам, и по их послужному списку 
видно, что они в этом «понимании» пре-
успели. И на тех, кто не понимает, какое 
решение принять, вот они и приходят 
к руководству с «докладами», и им надо 
давать указания. Один из адвокатов на 
условиях анонимности рассказывает, что 
он слышал от судьи районного суда: «Мне 
сказали: сделаешь вот так и так. Я говорю: 
я не могу такое решение вынести. Мне го-
ворят: «Смоги!» И это разговор сегодняш-
них времен. Такое бывало и при Ольге 
Александровне, и в этом смысле ничего 
не изменилось. И не может измениться, 
потому что «телефонное право» сущест-
вует, и судьи так же идут советоваться 

с вышестоящими инстанциями, какое 
решение выносить, чтобы оно «устояло».

Ольга Егорова, будучи председате-
лем Мосгорсуда, была человеком очень 
публичным, давала много интервью, о ее 
манере управлять судьями и ее «крутом 
нраве» ходили легенды. «Она была жи-
вым человеком, подверженным разным 
эмоциям, — говорит один из адвока-
тов, — а о Птицыне мы ничего не зна-
ем». И правда, за два с половиной года 
«на хозяйстве» новый глава Мосгорсуда 
так и не дал ни одного интервью сто-
личным журналистам. Когда же он был 
председателем Южного окружного воен-
ного суда, он однозначно высказывался 
против оправдательных приговоров 
в судах, называя их «браком в работе 
следственных органов и прокуратуры». 
И призывал журналистов «не мерить 
правосудие количеством оправданных». 
В этом смысле они с Ольгой Егоровой 
вполне союзники.

«Судебного исхода 
не случилось»

После смены председателя Мос-
горсуда судебные эксперты предрекали, 
что Михаил Птицын приведет в столицу 
судей из военной юстиции. И действи-
тельно, у председателя Мосгорсуда по-
явилось два новых заместителя, один из 
них —  Максим Ивченко, бывший заме-
ститель Птицына из Южного окружного 
военного суда, второй его заместитель, 
Алексей Иванов, пришел из Второго 
кассационного суда общей юрисдик-
ции, так что не совсем уж свой. Третий 
заместитель председателя Мосгорсуда —  
Любовь Ишмуратова, она в Мосгорсуде 
с 2008 года и сменила близкого к Егоровой 
Дмитрия Фомина, который после ее от-
ставки уволился со своей должности. Его 
уход был вполне ожидаем; в судейском 
сообществе поговаривают, что Фомин 
надеялся, что после ухода Егоровой зай-

мет ее место. Но пришлось уйти и сдавать 
экзамен на адвоката.

Птицын пытался пробить назна-
чение председателем Басманного суда 
своего человека Василия Голованова, 
председателя Ростовского гарнизон-
ного военного суда, но согласовать его 
кандидатуру на посту одного из самых 
важных судов Москвы не удалось. Этот 
суд в качестве исполняющей обязан-
ности председателя возглавляет судья 
Елена Ленская. Недавно Совет ЕС ввел 
санкции против девяти лиц, причастных 
к осуждению Владимира Кара-Мурзы*, 
и судья Ленская вместе с судьей Сергеем 
Подопригоровым вошла в новый санк-
ционный список.

Как ни странно, большого судебного 
исход» пока не случилось.

Карьера «звезд» столичного судейского 
сообщества продолжается вполне успешно 
и при новом председателе Мосгорсуда.

10 мая 2023 года судья Татьяна 
Неверова, которая в бытность судьей 
Тверского суда оправдала тюремного врача 
Дмитрия Кратова по делу о смерти Сергея 
Магнитского в СИЗО, назначена пред-
седателем Симоновского суда Москвы, 
судья Виктор Данилкин, выносивший 
приговор по второму «делу ЮКОСа» 
и назначенный после этого председателем 
Хамовнического суда, уже с 2018 года тру-
дится председателем Чертановского рай-
онного суда. Судья Алексей Криворучко, 
также фигурант «списка Магнитского», 
продолжает свою карьеру в Тверском 
суде. Кажется, что единственный из оди-
озных судей, кто при Птицыне покинул 
«систему», это судья Артур Карпов из 
Басманного суда, также «фигурант» «спи-
ска Магнитского», известный тем, что брал 
под стражу большое число обвиняемых по 
резонансным делам.

«Главные 
подконтрольные 

лица —  председатели 
судов»

Адвокат Андрей Морозов обращает 
внимание на то, каким образом в России 
назначаются судьи.

Есть публичная установленная за-
коном процедура, когда Высшая квали-
фикационная коллегия или квалифи-
кационная коллегия субъекта по заявке 
председателя соответствующего суда 
размещают объявления на замещение 
должности судьи, проводится конкурс, 
кандидаты сдают экзамен, потом про-
ходят некоторый отбор в системе ква-
лифколлегий. Согласно Конституции 
и закону, президент утверждает рекомен-
дованные квалифколлегиями кандидату-
ры судей по представлению председателя 
Верховного суда. Именно последний 
этап имеет решающее значение, потому 
что на этом этапе методом негативной 
кооптации отсекается множество канди-
датов. Будущих судей изучает комиссия 
по назначению судей при президенте, 
в которую, кроме прочих, входят бывшие 
и действующие высокопоставленные 
сотрудники ФСБ.

«Этот этап имеет решающее значение, 
потому что методом негативной кооп-
тации отсекаются 90 процентов кандида-
тов, —  отмечает адвокат Морозов. —  Эта 
комиссия отвергает практически всех 
представителей адвокатуры и академи-
ческого сообщества. Самый строгий от-
бор идет на посты председателей судов. 
Если мы говорим о проблеме контроля 
за судебной системой со стороны испол-
нительной власти, —  главный элемент 
этого контроля —  как раз председатели 
судов. Главные подконтрольные лица —  
тоже председатели судов. В этом смысле 
не важно, какая персоналия будет заме-
щать кресло того или иного председате-
ля. Важно, что эти люди с точки зрения 
бюрократической подчиненности будут 
делать то, что им скажут, выполнять те 
распоряжения, которые будут им спуще-
ны, и своевременно доводить эти распо-
ряжения до остального состава суда».

«За волокиту 
можно привлечь 
любого судью»

Адвокат Морозов напоминает, что по 
закону о статусе судей любой гражданин 
может пожаловаться на поведение судьи 
или на грубое нарушение прав участ-
вующих в процессе со стороны судьи. 
В Москве тоже работает квалификаци-
онная коллегия по дисциплинарной пра-
ктике, и при Мосгорсуде даже создана 
комиссия по этике. На сайте комиссии 
по этике и можно обнаружить, что общее 
количество жалоб от составляет от шести 
до девяти тысяч жалоб в год.

Окончание материала 
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Адвокат Сергей ГруздевАдвокат Сергей Груздев
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* Внесен властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».
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«О 
казывается, что 99 процен-
тов из этих жалоб не при-
нимаются к рассмотрению 

квалификационной коллегией Москвы. 
Вместе с тем публикуются статистика 
и решения Высшей квалификационной 
коллегии судей (рассматривает жалобы 
на решения ККС — З.С.), позволяющие 
проанализировать, за что судей привле-
кают к дисциплинарной ответственности.

Если мы говорим о порядках, то 95% 
всех этих производств —  нарушение 
разумных сроков судебного разбиратель-
ства, то есть так называемая волокита. 
Критерий работы судебной системы —  
это не нарушение прав участников про-
цесса, не обеспечение процессуального 
регламента, не правильное применение 
материального права, даже не общая 
человеческая этика, а эффективность, 
сроки —  надо быстрее отписывать дела».

А поскольку за волокиту можно при-
влечь практически любого судью, адвокат 
Морозов высказывает предположение: 
«Я не могу это доказать, но думаю, что 
многие со мной согласятся интуитивно: 
в действительности к дисциплинарной 
ответственности привлекают не тех судей, 
которые нарушают сроки разумного рас-
смотрения дел, а тех, которые по каким-то 
причинам становятся неугодными предсе-
дателю суда или людям, которые контро-
лируют председателя суда, то есть бюро-
кратической вертикали. Дисциплинарные 
производства за нарушения разумного 
срока позволяют расправляться с судьями. 
Судья понимает, что если он будет вести 
себя не так, как от него требуется, его могут 
понизить в квалификационном статусе, 
что скажется на его доходе, либо вообще 
лишить статуса судьи».

«Люцифер 
собственной 

персоной»
«У нас есть судебная система города 

Москвы, а есть судебная система вну-
три судебной системы Москвы, это два 
отдельно стоящих суда —  Басманный 
и Лефортовский, —  продолжает адво-
кат Андрей Морозов. —  Если мы пред-
ставим судебную систему Москвы как 
ад с кругами ада Данте, то Басманный 
и Лефортовский суды —  это ледяное озе-
ро Коцит, где сидит Люцифер собствен-
ной персоной. Даже когда вы заходите 
в эти здания, у вас холод и мурашки по 
телу, вы понимаете, что тучи сгущаются 
над вами. Произносить слово «правосу-
дие» здесь бессмысленно. Басманный суд 
рассматривает дела, подследственные 
СК России, а Лефортовский —  ФСБ. 
Я не знаю ни одного примера, когда 
они не удовлетворили бы ходатайство 
следствия по тем делам, которые к ним 
поступают. Это совершенно уникальное 
явление, но я не удивлюсь, если осталь-
ные суды вскоре подтянутся». Морозов 
говорит, что, когда началась СВО, кол-

леги предположили, что тренд на ухуд-
шение работы судебной системы будет 
только усиливаться. Ощущение от опыта 
работы за последний год подтверждает 
это предположение: «Все ухудшается 
стремительно, это связано с деградацией 
института правосудия. Гарантий неза-
висимости суда не остается, кадровые 
проблемы никуда не делись, был бы не 
Птицын, а кто-то другой, я не уверен, 
что эти процессы протекали бы иначе».

Адвокат приводит пример из недав-
ней практики: в Лефортовском суде рас-
сматривалось продление заключения под 
стражу его подзащитному.

«Судья ушла в совещательную комна-
ту на 10 секунд, дверь не успела закрыться, 
а она вышла с готовым решением, в кото-
ром в качестве аргумента для продления 
стражи было написано то обстоятельство, 
которое я доказательно опроверг в ходе 
судебного заседания. Решение о продле-
нии она написала заранее. Не будет же 
она переписывать готовое постановление. 
Это вынесение заведомо незаконного су-
дебного решения. Можно всех адвокатов 
опрашивать по списку, и вам каждый 
будет называть сотни подобных приме-
ров», —  возмущается адвокат Морозов.

Адвокат Алхас Абгаджава приводит 
пример своей беременной подзащит-
ной, обвиняемой в мошенничестве. 
В Замоскворецком суде одна и та же 
судья дважды брала ее под стражу. 
Мосгорсуд эти решения отменял, но на 
днях в районном суде молодой женщине 
в очередной раз продлили стражу, а ей 
рожать через два месяца.

«Вот вы ругаетесь, что судьи злые, 
с каменными лицами и прочее. Да, это 
неприятно. Но когда судья у тебя на 
глазах нарушает закон и выносит бес-
человечные решения, несмотря ни на 
какие аргументы, и улыбается, просто 
страшно», —  рассказывает свою историю 
адвокат Алхас Абгаджава.

Сроки для новых 
диссидентов

Так чем запомнится председатель 
Мосгорсуда Михаил Птицын? Прежде 
всего новыми политическими процесса-
ми, по которым за мнения людей сажают 
на сроки, которые обычно дают за убий-
ства. Ведь, что бы ни говорил бывший 
судья, а ныне адвокат Сергей Груздев, 
могу с уверенностью предположить: 
Михаил Птицын еще до оглашения 
приговоров по резонансным делам пре-
красно знает, какие сроки огласят его 
подчиненные судьи, как по «делу жур-
налиста Ивана Сафронова» —  22 года 
за «госизмену», 8,5 года политику Илье 
Яшину* по статье о «фейках», 25 лет 
политику Владимиру Кара-Мурзе* по 
статье о «фейках» и «госизмене». И по 
другим аналогичным делам.

Другого «правосудия» быть не мо-
жет, когда Верховный суд уже 32 года 
возглавляет Вячеслав Михайлович 
Лебедев, который, кстати, всячески про-
двигал Михаила Птицына в Мосгорсуд. 
Тот самый Вячеслав Лебедев, который 
раньше очень не любил вспоминать, что 
в бытность судьей Мосгорсуда выносил 
приговоры советским диссидентам по 
политическим статьям, очень похожим 
на сегодняшние политические статьи 
«о распространении заведомо ложной 
информации о вооруженных силах», «о 
дискредитации армии». Тогда диссиден-
тов судили за «распространение заведомо 
ложных измышлений, порочащих совет-
ский конституционный строй» и за «ан-
тисоветскую агитацию и пропаганду».

Могу предположить, что в новых се-
годняшних реалиях 79-летний Вячеслав 
Лебедев уже ни о чем не жалеет. Он про-
сто делает свою работу. И если раньше 
можно было говорить, что он не мог 
поступить иначе, потому что «были та-
кие времена», то теперь уже никто его 
не спросит, почему судьи принимают 
к производству дела, напоминающие, 
казалось бы, давно уже пережитую всеми 
нами эпоху.

Зоя СВЕТОВА, «Новая»

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

КОГДА СУДЬЯ У ТЕБЯ НА ГЛАЗАХ 
НАРУШАЕТ ЗАКОН И ВЫНОСИТ 
БЕСЧЕЛОВЕЧНЫЕ РЕШЕНИЯ, 
НЕСМОТРЯ НИ НА КАКИЕ АРГУМЕНТЫ, 
И УЛЫБАЕТСЯ, ПРОСТО СТРАШНО
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Скромное начало
Сейчас ведь никто почти и не помнит, 

что первый Петербургский экономиче-
ский форум, состоявшийся в июне 1997 
года, был организован по инициативе 
Межпарламентской ассамблеи стран 
СНГ, а его вдохновителем называли 
Совет Федерации и — персонально 
председателя РФ Егора Строева. И пер-
воначальное название проекта было куда 
скромнее — «Невский саммит».

Егор Строев и стал «фронтменом» 
первого форума, огласив послание 
Бориса Ельцина, в котором президент 
выразил уверенность, что «предста-
вительное собрание на берегах Невы 
обретет со временем добрую славу авто-
ритетного центра коллективного поиска 
новых путей взаимовыгодного делового 
сотрудничества». Сам же Строев сказал, 
что государства СНГ уже преодолевают 
последствия распада когда-то единой 
страны. По его мнению, «в состав об-
щего интеграционного пространства 
первоначально войдут Россия, Беларусь, 
Казахстан и Кыргызтан, а вскоре к ним, 
возможно, присоединится и Украина». 

Впрочем, собравшиеся обсуждали 
не только преодоление распада СССР, 
но и сотрудничество с остальным ми-
ром. Губернатор Петербурга Владимир 
Яковлев рассказывал о Петербурге 
как о «воротах» (для России в Европу 
и для Европы в Азию), а губернатор 
Ленинградской области Вадим Густов — 
о строительстве портов в Финском за-
ливе.

И — вы не поверите — хедлайне-
ром форума оказался глава админис-
трации президента Беларуси  Михаил 
Мясникович. Посланник президента 
Лукашенко рассказал о колоссальных 
достижениях белорусской экономи-
ки. Кроме того, белорусская делегация 
подписала соглашение о предостав-
лении Россией государственного кре-
дита Белоруссии в 1997 году на сумму 
500 млрд рублей. По словам российского 
вице-премьера Валерия Серова (в пра-
вительстве Виктора Черномырдина он 
курировал вопросы сотрудничества со 
странами СНГ), кредит был нацелен 
«на реализацию конкретных проектов в 
области автомобилестроения и сельхоз-
машиностроения». 

Форум собрал около тысячи гостей и 
участников из 50 стран, его работу осве-
щали 400 аккредитованных журналистов. 
Как заметил присутствовавший на фору-
ме журналист «Коммерсанта» Евгений 
Зацепин, «основные события петербург-
ского форума проходили в фойе. Там 
продавали по сказочно низкой цене пиво 
и бутерброды, рядом были расставлены 
стенды с продукцией спонсоров форума 
(их более десяти)… число свободных мест 
в зале резко увеличивалось после каждо-
го перерыва».

Ни глава правительства Виктор 
Черномырдин, ни «звезда» его кабине-
та — вице-премьер Анатолий Чубайс — 
не удостоили форум своим посещением. 
Отсутствием руководителей правитель-
ства на форуме Егор Строев был весьма 
недоволен и даже высказался перед жур-
налистами в том смысле, что если органы 
исполнительной власти не способствуют 
экономической консолидации и интег-
рации, то они и даром никому не нужны.

Впрочем, в Петербург приехал ми-
нистр без портфеля Евгений Ясин, кото-
рый охарактеризовал происходившее так: 
«Петербургский форум, несомненно, пер-
спективное мероприятие. Неформальные 
кулуарные контакты важнее всего проис-
ходящего в зале. Полезность мероприятия 
станет видна не сегодня, а много позднее, 
хотя как ее можно точно вычислить, 
я лично не знаю…»

«России надо помочь»
Однако организаторы форума по-

лезность вычислили, и уже в 1998 году 
в  Санкт-Петербурге  был создан 
«Международный фонд «Петербургский 

экономический форум», курировать дея-
тельность которого стал сам Герман Греф, 
в тот момент вице-губернатор Санкт-
Петербурга и председатель Комитета по 
управлению городским имуществом. 

Следующий форум, в июне 1998 года, 
был отмечен присутствием по настоя-
щему высоких гостей — председателя 
правительства России Сергея Кириенко 
и президента Белоруссии Александра 
Лукашенко. Также в Петербург при-
ехали несколько десятков депутатов 
Думы во главе со спикером Геннадием 
Селезневым, председатель Совета фе-
дерации Егор Строев, исполнительный 
секретарь СНГ Борис Березовский и 
глава ЦБ Сергей Дубинин. Темы же офи-
циальных дискуссий крутились вокруг 
сотрудничества в рамках СНГ. Число 
участников почти утроилось. При этом, 
по мнению участников форума, прини-
мали гостей с таким размахом, который 
и не снился скаредному Давосу, — гово-
рили, что финальный прием обошелся в 
астрономические в то время двести тысяч 
долларов, выделенные правительством. 

В 1999 году статус форума поднялся 
еще выше — президент Ельцин подписал 
распоряжение о выделении на проведение 

форума бюджетных средств. Из «места для 
дискуссий» форум превращался в важный 
государственный проект. На мероприя-
тие приехали главные люди страны после 
президента — председатель правительства 
Сергей Степашин, председатель Совета 
Федерации Егор Строев, председатель 
Госдумы Геннадий Селезнев. По-другому 
быть и не могло — главным гостем из-за 
рубежа был сам директор-распоряди-
тель Международного валютного фонда 
Мишель Камдессю. Нефть в то время 
была дешева, бюджет дефицитен, резервы 
ЦБ невелики, экономика только-только 
приходила в себя после дефолта августа 
1998 года, поэтому главной темой для дис-
куссии стал потенциальный кредит МВФ. 
Судьба кредита обсуждалась между члена-
ми правительства и наместником МВФ на 
борту плавучего ресторана New Island (вхо-
дящем в группу «Конкорд») и оказалась 
чрезвычайно удачной. Выступая на следу-
ющий день на форуме, Мишель Камдессю 
заявил что «России надо помочь».

Пир на весь мир
В сущности, фундамент того мега-

проекта, которым стал Петербургский 

международный экономический форум, 
был заложен еще тогда — в девяностые. 
В основе этого фундамента — идея о том, 
что самое главное — это правильная кар-
тинка, эффектный фасад, большое шоу, 
которое должно убедить всех в твоей силе 
и возможностях. 

Год за годом Петербургский эконо-
мический форум все больше превращал-
ся в причудливое сочетание атмосферы 
сталинской Всесоюзной сельскохозяй-
ственной выставки, с павильонами, где 
демонстрировались достижения теперь 
уже капиталистического хозяйства, и 
отчетных докладов, как на брежневских 
съездах КПСС.

Эффектные подписания соглашений 
об инвестициях никого не должны вво-
дить в заблуждение — картинка, демон-
стрирующая подписание контрактов на 
миллиарды, выглядит, разумеется, ярко. 
Но контракты заключаются не на самом 
форуме — они готовятся заранее, а реа-
лизовываться будут позднее. Рассуждать, 
что без форума такие договоренности 
не состоялись бы, как минимум наивно. 
Если мы действительно хотим делать 
большой бизнес, имеем деньги и верим 
друг другу, зачем нам форум? А если мы 
не готовы сотрудничать, то никакие до-
говоренности, даже сто раз подписанные 
и зафиксированные телекамерами, нам 
не помогут. 

Например, в 2013 году на форум под 
девизом: «Перспективы глобальной 
экономики: время решительных дей-
ствий», — приехали канцлер Германии 
Ангела Меркель и премьер-министр 
Нидерландов Марк Рютте, в форуме 
приняли участие главы 176 крупнейших 
иностранных и 436 российских компа-
ний, 91 член списков Forbes и Fortune. На 
форуме было подписано 102 соглашения 
на общую сумму 9,6 трлн руб. И что? Где 
эти соглашения, где их результаты, где те 
гости, и где «глобальная экономика…».

Впрочем, «глобальная экономика» 
никуда не делась. А на ПМЭФ теперь 
будут обсуждать вопросы экономики 
«суверенной». 

Да, теперь на форуме никаких деше-
вых бутербродов — комплексный обед 
обойдется в 4500 рублей (без спиртного). 

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ , «Новая»

«СКАЗОЧНО ДЕШЕВЫЕ
ПИВО И БУТЕРБРОДЫ»
С МОМЕНТА СОЗДАНИЯ 

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ФОРУМ 

ПРОДЕЛАЛ УДИВИТЕЛЬНУЮ 

ЭВОЛЮЦИЮ

ЭФФЕКТНЫЕ ПОДПИСАНИЯ 
СОГЛАШЕНИЙ ОБ ИНВЕСТИЦИЯХ 
НИКОГО НЕ ДОЛЖНЫ ВВОДИТЬ 
В ЗАБЛУЖДЕНИЕ — КАРТИНКА, 
ДЕМОНСТРИРУЮЩАЯ ПОДПИСАНИЕ 
КОНТРАКТОВ НА МИЛЛИАРДЫ, 
ВЫГЛЯДИТ, РАЗУМЕЕТСЯ, ЯРКО

«

про ваши деньги
1998 год. Второй Петербургский 1998 год. Второй Петербургский 

экономический форумэкономический форум
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Д
епортация длилась 
12 дней, о чем помощ-
ник начальника ГУЛАГа 
Израиль Плинер рапор-
товал заместителю пред-
седателя ОГПУ Генриху 

Ягоде 10 июля 1933 года: «Доношу, что 
операция выселения т.н. «иностранных» 
цыган из Москвы, начатая 28 июня, окон-
чена 9 июля. Всего за этот период изъято 
и выселено 1008 семей, 5470 человек, в 
том числе 1440 мужчин, 1506 женщин и 
2524 детей. Весь указанный контингент 
направлен в г. Томск в трудпоселки ОГПУ 
Западно-Сибирского края, где будет рас-
селен в отдельных поселках по националь-
ному признаку». 

По сообщению Плинера, для проведе-
ния «процедуры» было сформировано и 
отправлено пять эшелонов цыган, вместе 
с которыми там находились и «принадле-
жащие им 338 голов лошадей, 2 коровы и 
большое количество повозок и домашний 
скарб».

В конце рапорта Израиль Плинер (рас-
стрелян в 1939 году. — Ред.) подчеркнул, 
что «погрузка и отправление эшелонов 
прошли спокойно».

Художник, литератор и историк 
Николай Бессонов, учредивший «Фонд 
цыганской истории и культуры», рас-
сказывал, как однажды ему довелось 
пообщаться со свидетелем и невольным 
участником событий 1933 года, цыганом-
«кишиневцем» Владимиром Шаматульским, 
известным в своих кругах как Володя 
Глодо.

Ему было всего шесть лет, когда его 
семья вместе с другими «кишиневцами», 
«сэрвами», «крымами» и «влахами» (цы-
ганские этногруппы. — П. Г.) переехали из 
Нижнего Новгорода в Москву и разбили 
свой лагерь возле Северянинского моста 
на проспекте Мира. Всего там было при-
мерно двести человек. В один из дней, 
вспоминал Глодо, их табор окружили 
милиционеры.

«Нагрянули незваные гости на рассвете, 
примерно в четыре-пять утра, выгнали сон-
ных людей из палаток и толпой повели к же-
лезной дороге. Палатки цыганам пришлось 

бросить, лошадей и почти все имущество 
тоже. Успел что-то сунуть в котомку — 
уже хорошо, — рассказал Глодо. — В пое-
зде цыгане находились 20 дней, их высадили 
недалеко от реки Чулым в Томской обла-
сти. Там людей перевели на четыре баржи. 
Единственным тяжелым эпизодом было то, 
что умершего от болезни десятилетнего 
мальчишку выбросили за борт. Плавание 
длилось две недели, и никто не стал бы 
причаливать к берегу раньше времени для 
похорон».

Прибыв к месту назначения в районе 
реки Чичкаюл той же Томской области, 
ссыльные получили задание построить 
жилые дома, лесопилку, школу, ясли и 
швейную мастерскую. Пока жилье не было 
готово, они обустраивались под открытым 
небом. К осени цыганам удалось постро-
ить четыре-пять домов.

Однако «уже осенью 1933 года этот 
контингент трудпоселенцев фактиче-
ски перестал существовать, так как по-
чти все цыгане бежали», писал историк 
Виктор Земсков в книге «Сталин и народ». 
Говорят, цыгане тогда даже частушку со-
чинили: «Надоела нам корчевка, надоело 
корчевать, с Чичкаюлского поселка захо-
телось убежать».

Сбежала и семья Шаматульского 
(Глодо). Как вспоминал он позже, шли 
«довольно долго, и в основном пешком». 
Женщины и дети шли босиком. Спать 

приходилось прямо на земле. По шпалам 
и щебню они проделали путь почти в три 
тысячи километров и дошли до распола-
гавшегося в Тамбовской области Козлова 
(ныне Мичуринск).

«...Идея цыганских трудпоселков рухнула 
в самой начальной стадии ее осуществления. 
Цыгане, прибыв в места высылки, упорно не 
желали здесь обживаться и при первой же 
возможности совершали массовые побеги. 
Уже осенью 1933 года этот контингент 
трудпоселенцев фактически перестал су-
ществовать, так как почти все цыгане 
бежали. В документах нами не обнаружено 
никаких указаний о предпринятых мерах по 
возвращению их назад в места высылки». Так 
пишет профессор Земсков.

Бесконтрольность 
и безнаказанность

Разумеется, нельзя оценивать (и 
даже просто описывать) «цыганскую» 
операцию отдельно от всего остально-
го, происходившего тогда в стране. От 
«академического дела» (1929–1931), на-
пример, — ареста и осуждения десятков 
«старых ученых» — историков Платонова, 
Тарле и других... От «дела «Весна» (1930–
1931) — погрома военных кадров, несрав-
нимого, конечно, с Большим террором, 
но вполне достаточным, чтобы навсегда 

обескровить и сильнейшую армию мира 
(только в Ленинграде по этому делу было 
расстреляно свыше тысячи человек). 
От кампаний против специалистов — 
надо же было кого-то назначить ответ-
ственными за провалы в экономике: 
от «дела Промпартии» (1925–1931), от 
«Шахтинского процесса» (1928). От всех 
других процессов, основу которых неиз-
менно давали провокация, фальсифика-
ция, ложь, «заказ» сверху и болезненная 
фантазия самих следователей. 

ОГПУ состояло не только из раз-
вращенных, своекорыстных, деклас-
сированных палачей, но и «просто» из 
безграмотных людей. «Кто они были?» — 
спросил я когда-то у историка Алексея 
Теплякова, наверное, лучшего исследо-
вателя деятельности сибирской «охран-
ки». Образования — ноль, интересов — 
никаких, пьянство — повсеместное и 
беспробудное. Плюс чисто психические 
отклонения...  И та самая власть, бескон-
трольность, безнаказанность, бесприн-
ципность. Ужас!

Когда я готовил материал о последнем 
сталинском «деле врачей-отравителей», 
столкнулся с удивительными фактами — 
биографическими справками ведущих 
«чекистских» руководителей, угодивших 
попутно со своими подследственными в 
молотилку и безжалостно расстрелянных. 
Скажем (уже в начале 50-х, подчеркиваю), 
начальник «Следственной части по особо 
важным делам» центрального аппарата, 
полковник, имел начальное образование. 
А давал «оценки» академикам — в меру 
своего, так сказать, кругозора. 

Во всяком случае, примем условно, 
что целенаправленно стремились «при-
чинить зло» немногие. Думали обычно, 
как сделать быстрее и — лучше. 

«Как лучше» — задумывали и с пере-
селением, с депортацией (ну и пусть ни 
у кого на Земле этого никогда не полу-
чалось). Густо замешанное на обычном 
презрении к человеку и жестокой безжа-
лостности желание улучшить все — сейчас 
и быстро. Все «сомнительные континген-
ты» отправить с глаз долой — из Москвы, 
из Ленинграда, из родной деревни. Куда? 
Да на Восток, там и руки рабочие нужны, 
так что — сразу нескольких зайцев одним 
выстрелом.

Сначала — бесспорные цифры. 
Относительно бесспорные, скажем 
осторожнее.

«К началу 1932 года на учете в «кулац-
кой ссылке» числилось свыше 1,3 млн 
спецпереселенцев, а было их направлено 
туда в 1930–1931 годах немногим более 1,8 
млн, — пишет один из наших самых зна-

ЗА ЦЫГАНСКОЙ 

ЗВЕЗДОЙ

«Ром — гаже (цыган — 
не цыган).
Четкая граница между 
этими двумя понятиями — 
краеугольный камень 
цыганской психологии. 
Существуя в чуждой 
культуре, цыгане постоянно 
помнят об этой границе 
и всеми доступными 
средствами стараются 
ее сохранить, тем более 
что часто и поведение 
окружающих способствует 
консервации этнокультурных 
особенностей цыган. Смена 
религии, утрата языка, 
переход с кочевого образа 
жизни на оседлость — это 
очень серьезные факторы 
ассимиляции, но даже все 
они в комплексе не ведут 
к утрате национального 
самосознания. Пока 
цыган помнит о незримой 
границе между собой и 
всем остальным миром, он 
остается цыганом». 

Из книги «История цыган. 

Новый взгляд». 2000 г.

РОВНО 90 ЛЕТ НАЗАД ИЗ МОСКВЫ 

ДЕПОРТИРОВАЛИ ЦЫГАН, ОБ ЭТОМ СТАЛИНСКОМ 

ПРЕСТУПЛЕНИИ ИЗВЕСТНО ОЧЕНЬ МАЛО

настоящее прошлое

Цигане-«кишиневцы» Цигане-«кишиневцы» 
из кочевого табораиз кочевого табора
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ющих исследователей «проблемы пере-
селенцев» профессор В. Земсков (специ-
ально отмечу, вполне лояльный к власти 
человек). — Следовательно, за 1930–1931 
годы убыль составила около 0,5 млн чело-
век. В документах нет указаний на то, из 
каких компонентов слагалась эта убыль. 
Конечно, не вызывает сомнений, что 
главными компонентами являлись побеги 
и смертность. Причем, как правило, на 
первом месте по численности находились 
бежавшие, на втором — умершие». 

По сообщению начальника Сиблага 
ОГПУ, «из состава прибывших из Сев. 
Кавказа в Новосибирск эшелонов труд-
поселенцев № 24, 25, 26, 27, 28 и 29 об-
щей численностью в 10 185 человек умер 
в пути 341 человек, т.е. 3,3%, в том числе 
значительное количество от истощения. 
Такая высокая смертность объясняется:

1) Преступно-халатным отношением 
к отбору контингентов, выселяемых в 
трудпоселки, результатом чего явилось 
включение в этапы больных, стариков, 
явно не могущих по состоянию здоровья 
выдержать длительную перевозку;

2) Невыполнением указаний дирек-
тивных органов о выделении выселяе-
мым в трудпоселки 2-месячного запаса 
продовольствия; в указанных эшелонах 
трудпоселенцы никаких собственных 
запасов продовольствия не имели и во 
время пути снабжались только хлебом 
скверного качества в количестве от 200 до 
400 грамм;

3) Горячей пищей эшелоны снабжены 
не были, кипятком снабжались совер-
шенно неудовлетворительно, с больши-
ми перебоями, потребление сырой воды 
вызвало массовые заболевания…»

Обратите внимание, что «указания» 
и «распоряжения», самые предусмотри-
тельные и гуманные, сплошь и рядом 
почему-то не выполнялись. В рапорте 
того же Плинера от 26 июля 1933 года на 
имя того же Ягоды отмечалось: «Вопреки 
Вашим категорическим указаниям о 

ненаправлении в трудпоселки семей, 
не имеющих в своем составе трудоспо-
собных, по сообщению начальника 
СИБЛАГа, в эшелонах с высланными ку-
лаками, прибывших в Томск с Северного 
Кавказа, имеется 930 человек совершенно 
нетрудоспособных…»

Интересно, а что думали сами вы-
сланные?

«По состоянию на 10 октября 
1930 года, Информационным отделом 
ОГПУ было обработано 119 376 писем 

спецпереселенцев, из них только 622, или 
0,52%, оказались с «положительным со-
держанием». Вот несколько (тщательно. 
— П. Г.) подобранных выдержек из писем 
такого характера:

«…Слава богу, нужды никакой не видим. 
Живем очень хорошо, продуктов вдоволь, 
мяса и рыбы хватает, зарабатываем под-
ходяще от 5 до 10 р. Вы пишете, что у вас 
скот контрактуют, но это необходимо: 
нужно рабочих кормить и скорее постро-
ить социализм, вы нас будете кормить, 
мы за это вам дадим апатит для удобрения 
земли…».

«…В тундре мне больше нравится, чем 
дома. Шапку никому не приходится сни-
мать и кланяться и не боимся обложения, 
отработали 8 час. и все, советую всем 
ехать к нам, много можно заработать».

«…Мы живем хорошо, да и вообще кто 
сюда сослан, все хорошо живут. Все рабо-
тают кто что. К нам много высланных 
скобарей приехало в лаптях, а сейчас ходят 
в желтых туфлях, да в макинтошах, начи-
нают жить уже по-городскому».

«…Как нам пишете, что дома плохой 
урожай. Хорошо, что нас отправили сюда. 
Здесь мы живем очень хорошо, продукты 
получаем очень хорошие. Кроме того — дети 
получают детский паек».

Но (после группы «положительных» 
писем) и в этом обзоре приводились 
выдержки из письма одной девушки-
спецпереселенки: «Сейчас зачли приказ, 
чтобы все от 15 и до 55 лет шли на работу, 
а кто не пойдет, тому не дадут паек, дадут 
принудиловки или посадят в тюрьму, а 
работа не под силу, я ходила кое-как, одну 
спилила, комары облепили все ноги, руки 
и лицо все очутилось в крови, и с лица 
текла кровь. Платят 43 к. за куб. м, на дру-
гой день все вспухло, на руках кровяные 
мозоли, и мы больше не пошли на работу, 
лучше пускай лишают пайка, сажают в 
тюрьму, но эта работа нам не под силу». 

Во что верится больше?

Трагедия на «острове 
Смерти»

В выступлении 4 июля 1933 г. перед 
начальниками вновь создаваемых поли-
тотделов МТС полпред ОГПУ по Западной 
Сибири Алексеев сделал весьма интерес-
ное признание: «В других краях поступили 
еще хлеще, как, например, на Северном 
Кавказе. Причем арестовывали в деревнях 
кто кому не лень, столько, сколько влезет 
и даже больше того, что влезет в тюрьму. 
Забили все тюрьмы, начали импровизи-
ровать, устраивать подвалы, загонять туда 
людей и т.д. Вот, например, Северный 
Кавказ в порядке выселения в трудовые 
поселки стал очищать свои курортные 
местности и выселял всяких людей, в 
частности, прислал к нам кулака 103 лет 
и женщину 86 лет выселил в трудпоселок, 
как проститутку (в зале смех)». 

Этот жизнерадостный смех, то и дело 
звучащий во время важных собраний, всег-
да озадачивает. Что же за люди собирались 
на эти собрания? Где свое чувство юмора 
оттачивали?

В конце апреля из Москвы и Ленин-
града в Западную Сибирь были отправлены 
на поселение т.н. деклассированные эле-
менты (городские низы) и часть рецидиви-
стов, осевших в этих городах. Они прибыли 
в Томскую пересыльную комендатуру и на-

ходились там около недели. В середине мая 
началась «разгрузка» комендатуры: «новый 
контингент» погрузили в несколько барж и 
речным караваном в два приема отправи-
ли в «штрафную» Александро-Ваховскую 
комендатуру. 18 мая первый и 26 мая вто-
рой караваны прибыли в расположение 
комендатуры, руководство которой по 
согласованию с районными органами при-
няло решение о высадке «контингента» на 
речной остров на Оби у устья р. Назиной. 
Уже с первых дней дезорганизованная мас-
са прибывших, «ослабленная длительной 
дорогой при отсутствии питания», погру-
зилась в хаос.

Завезли людей без продуктов, без ин-
струментов, без теплой одежды… Но это 
же — Сибирь. Резко изменилась погода; 
люди стали умирать — от голода, от холода. 

Некоторые наиболее физически крепкие 
пытались спастись вплавь. В холодной 
воде большинство из них погибли.

Напомню, что кроме ни в чем не по-
винных людей, случайно задержанных 
милицией, среди спецпереселенцев было 
немало уголовников-рецидивистов. Более 
выносливые и менее щепетильные, они 
были первыми, кто решился попробо-
вать человеческое мясо. С мая по октябрь 
1933 г. к судебной ответственности по 
Александро-Ваховской комендатуре были 
привлечены 84 чел., из них к высшей мере 
наказания — 34 чел., в т.ч. — 11 чел. «за 
людоедство», 23 чел. — «за мародерство и 
избиения». 

По оценкам самих работников ко-
мендатуры, с 18 мая по 18 июня 1933 года 
смертность среди прибывших составила 
от 1,5 до 2,0 тыс. человек.

Назинские события могли бы так и 
остаться неизвестными, если бы не рассле-
дование, которое по собственной инициа-
тиве провел Василий Величко, инструктор 
Нарымского окружного комитета партии. 
В июле 1933 года, по горячим следам, он 
опросил десятки человек, имевших отно-
шение к организации лагеря смерти на 
острове у деревни Назино, а также запи-
сал показания местных жителей. Затем 
Величко в трех экземплярах отпечатал 
доклад, который (рискуя!) отправил: в 
Москву — Сталину, в Новосибирск — 
Эйхе, в Нарым — секретарю окружкома 
Левицу. После чего на полгода скрылся 
в тайге.

Письмо Величко вызвало большой 
скандал в аппарате ЦК и руководстве 
ГПУ. Осенью 1933 года для расследования 
обстоятельств массовой гибели спецпе-
реселенцев в Назино прибыла комиссия 
Сиблага. Следствие подтвердило факты, 
изложенные Величко, после чего все ма-
териалы были засекречены. Самого автора 
доклада, когда он решился выйти из тай-
ги, уволили с должности инструктора. Но 
судьба его в общем-то сложилась удачно: 
Величко ушел в журналистику, был в годы 
войны корреспондентом «Правды», дошел 
до Берлина. После войны опубликовал 
несколько романов о социалистических 
преобразованиях в Сибири: «О великом и 
вечном», «Посевы солнца», «Искаженный 
бог»… 

Написать книгу о том, что он видел в 
Назино, Величко не решился.

Одиннадцать страниц его «Записки в 
ЦК», этого документа эпохи, рассекречен-
ного в годы перестройки, впервые были 
факсимильно опубликованы в сборнике 
«Спецпереселенцы в Западной Сибири» 
(Новосибирск, 1994 г.).

Во время экспедиции 1989 года члены 
томского «Мемориала»* провели так на-
зываемую «паспортизацию» Назинского 
острова — данные об этом месте занесены 
в реестры Министерства культуры, и с тех 
пор остров является «объектом историче-
ского наследия России».

«Никакого стремления 
к участию…»

Цыгане — удивительный, ни с одним 
другим на земле несравнимый народ, 
выходец из Индии, арийский, прямо 
скажем, — что почему-то не оградило 
его в 30–40-е годы ХХ века от невидан-
ных нацистских репрессий, сравнимых 
с преследованием евреев.

Впрочем, в истории цыган это были 
отнюдь не первые репрессии. 

В 1545 году Аугсбургский рейхстаг 
объявил, что «тот, кто убьет цыгана, не 
будет виновен в убийстве». Последующее 
массовое истребление цыган, имевшее 
место по всей Священной Римской импе-
рии, побудило правительство «запретить 
утопление цыганских женщин и детей»... 

Окончание материала 
Павла ГУТИОНТОВА —

Цыгане. Новый Оскол. Цыгане. Новый Оскол. 
Фотография начала XX векаФотография начала XX века
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ЗАМЕШАННОЕ НА ОБЫЧНОМ 
ПРЕЗРЕНИИ К ЧЕЛОВЕКУ 
И ЖЕСТОКОЙ БЕЗЖАЛОСТНОСТИ 
ЖЕЛАНИЕ УЛУЧШИТЬ ВСЕ. ВСЕ 
«СОМНИТЕЛЬНЫЕ КОНТИНГЕНТЫ» 
ОТПРАВИТЬ С ГЛАЗ ДОЛОЙ

«

* Объявлен «иностранным агентом».
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ЗА ЦЫГАНСКОЙ 
ЗВЕЗДОЙ

Цыганские дети пляшут Цыганские дети пляшут 
на московских улицахна московских улицах
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А 
нглия. По закону 1554 года 
введена смертная казнь для 
мужчин-цыган. При Елизавете 

I закон был ужесточен. Отныне казнь 
ожидала и «тех, кто водит или будет во-
дить дружбу или знакомство с египтяна-
ми». Уже в 1577 году под этот указ попали 
семь англичан и одна англичанка. Все они 
были повешены в Эйлесбери.

Франция. Юрист той же эпохи писал: 
«Совершенно необходимо оградить от этих 
ужасных созданий простой народ, который 
они морочат при помощи тысяч трюков 
и тонко рассчитанного мошенничества, 
утверждая, что им ведома добрая и злая 
судьба, что они могут предсказать жизнь и 
смерть; они снабжают молодежь любовны-
ми амулетами и снадобьями, и никогда они не 
уйдут из какого-либо места без того, чтобы 
зловредным образом что-то не стянуть». 

В 1710 году Иосиф I, император 
Священной Римской империи, издал 
указ против цыган, согласно которому 
«всех взрослых мужчин следует вешать без 
суда, а женщин и молодых мужчин — сечь 
и изгонять навсегда». 

Самым жестоким оказался Фридрих-
Вильгельм Прусский. В 1725 году он пове-
лел предать смерти всех цыган (!) мужского 
и женского пола старше 18 лет.

Историки полагают, что минимум два 
столетия целенаправленной государствен-
ной политики европейских стран не могли 
не сказаться на национальном характере 
цыган. Такие черты как скрытность, де-
ление всего мира на своих и чужих, теперь 
закрепились окончательно.

В начале двухтысячных доктор исто-
рических наук Надежда Деметер подарила 
мне свою книгу «История цыган. Новый 
взгляд». Книга вышла в Воронеже под 
маркой Института этнологии и антропо-
логии РАН.

К сожалению, в книгу даже упомина-
ние о московской депортации 1933 года 
не попало. Специально оговаривается, 
что вообще «советский период цыганской 
истории освещен в нашей литературе не 
только крайне недостаточно, но и пред-
взято; в частности, высоко оцениваются 
мероприятия государства по изменению 
традиционного уклада жизни. Колхозы, 
литература на цыганском языке, школы, 
промысловые артели — все это действи-
тельно существовало, но значение данных 
фактов преувеличено. Вместе с тем реаль-
ная жизнь подавляющего большинства 
цыган вообще остается вне поля зрения 
исследователей». 

Несколько цитат из этой книги, каса-
ющихся России в ХХ веке.

«В течение ряда лет выпускались два 
журнала на цыганском языке: «Нэводром» 
и «Романы зоря». Кроме того, в тридцатые 
годы появились десятки, если не сотни 
книг и брошюр. Современная цыганская 
интеллигенция испытывает легкую но-
стальгию, считая, что во времена, когда 
выпускалась литература на националь-
ном языке, кочевой народ приобщался к 
мировой культуре. Это не совсем так. Два 
упомянутых выше журнала состояли, в 
основном, из материалов пропагандист-
ского характера. То же самое можно ска-
зать о книгах. Просмотрев полный список 
изданной тогда литературы, мы решили 
привести наиболее характерные названия 
(ошибки в цыганском языке не наши, они 
сделаны довоенными переводчиками):

• «Пало бидэвлытконэ чаворэндэ» 
(«За безбожную детвору»).

• «Парамыся ваш Иисусоскэ» 
(«Сказка о Христ»).

• «Со дыя советско власть ро-
манэчяке» («Что дала советская 
власть цыганке»).

• «Бутярица, яв бидэвлытконаса» 
(«Работница, будь безбожницей»).

• «Бутярны, колхозница, крестьян-
ка, сыклев военнона рэндоскэ» 
(«Работница, колхозница, кре-
стьянка, изучай военное дело»).

• «Конэскэ бутякирна рашая» 
(«Кому служат попы»).

• «Ракитибе ваш ленинизмо» 
(«Беседы о ленинизме»)».

На фоне засилья идеологии странными 
вкраплениями смотрятся переводы на цы-
ганский язык Пушкина и Мериме. 

Но в конце 30-х годов выпуск литера-
туры на цыганском языке прекратился. 

«...Одновременно с описанными нега-
тивными явлениями в годы советской влас-
ти шел переход к оседлому образу жизни, 
все большее число детей получало систе-
матическое образование. С одной стороны, 
это было продолжением процесса, который 
начался еще до революции. С другой — ча-
стью общемировой тенденции. В капита-
листических странах цыгане обзаводились 
домами и повышали свой образовательный 
уровень. Официальная коммунистическая 
пропаганда объясняла все позитивные мо-
менты в жизни цыган СССР победой соци-
ализма и заботой КПСС. Однако факты 
свидетельствуют о том, что сейчас цыган-
ские газеты и журналы выходят в Испании, 
Англии, Франции, Италии, Чехии и множе-
стве других стран; кроме того, существу-
ют систематические специализированные 
передачи на телевидении. Только в России, 
которая так гордилась своими успехами в 
национальной политике, таких изданий и 
телепрограмм нет». 

«Принято писать, что цыгане вос-
приняли революцию с радостью. Идеи 
социализма будто бы соответствовали 
общинному укладу табора, и «происхо-
дящие перемены могли пойти цыганам 
только на благо». Лукавое умолчание 
состояло в том, что в цыганской психо-
логии традиционно заложено почтение 
к богатству. По мнению цыган, богат-
ство дается человеку Богом — и это 
очень хорошо. В цыганском фольклоре 
фактически нет сказок или песен с осу-
ждением богачей. О предках, которые 

имели много золота, «держали табор», 
удачливо торговали лошадьми, цыгане 
складывают легенды и передают их из 
поколения в поколение. Богатые люди 
из нецыганской среды также не могли 
быть объектом ненависти, поскольку 
они были покупателями лошадей, слу-
шателями хоров. Само их существование 
являлось основой благосостояния цыган. 
Разумеется, при таком положении вещей 
не могло быть стремления к социальному 
уравнению, которое проповедовалось 
большевиками».

«Перепись не могла 
дать точной картины»

«За всю историю СССР не было наро-
да, который бы настолько не соответство-
вал советскому строю, как цыгане. Они 
жили дорогой, им абсолютно не было дела 
ни до политики, ни до классовой розни. 
Власть считала их «чужаками» и с ними 
боролась…

Перепись цыган никогда не могла 
дать точной статистической картины, по-
скольку документов у цыган долгое время 
не было. Кочевой образ жизни также не 
располагал к тому, чтобы произвести точ-
ный подсчет рома».

Если в 1926 году, по данным переписи 
населения, в стране было зафиксирова-
но около 61 тыс. цыган, то в 1937 году 
их оказалось... абсурдных 2,2 тысячи. 
Даже учитывая «особенности сталин-
ской национальной политики», думаю, 
разница больше связана с самим образом 
жизни цыган, позволившим им перепи-
си избегнуть. Впрочем, все результаты, 
полученные в 1937 году, власти назвали 

«вредительскими», и рассекречены они 
были лишь в 1990-м.

Из секретной записки от 11 января 
1958 года в ЦК КПСС и Совет министров 
СССР министра внутренних дел СССР 
Н. Дудорова: 

«В связи с  указом Президиума 
Верховного Совета и постановлением 
Совета Министров СССР от 5 октября 
1956 года «О приобщении к труду цы-
ган, занимающихся бродяжничеством», 
Министерство внутренних дел доклады-
вает следующее.

Органами милиции в течение 1957 года 
учтено 70 970 таких цыган. Всем взро-
слым цыганам милицией выданы паспорта; 
большая часть их местными советскими 
органами определена на постоянное жи-
тельство и работу в колхозах, совхозах и в 
промышленности.

При проведении мероприятий по раз-
мещению и трудовому устройству цыган 
в ряде мест встречаются серьезные за-
труднения».

Обратите внимание, какая уже точ-
ность — 70 970 цыган! 

«В середине тридцатых годов в сред-
ней полосе России был схвачен кэлдэрар-
ский (этническая группа цыган. — П. Г.) 
табор человек в триста. Людей в жаркое 
летнее время набили в вагоны-теплушки 
и повезли в Сибирь. Это была опробо-
ванная во время сплошной коллекти-
визации практика массовой ссылки. По 
пути табору давали пить тухлую воду — в 
результате, когда эшелон прибыл на место 
назначения, половина людей погибла. 
Уцелевшую половину отконвоировали 
в тайгу, где не было никакого жилья, и 
бросили на произвол судьбы. Цыгане, 
конечно, попытались убежать — они шли 
через тайгу босые, голодные. Из трехсот 
человек уцелело около двадцати». 
Мохнатый шмель — 

на душистый хмель,
Мотылек — на цветок луговой...

Это не песня Паратова из фильма. 
Это — Редьярд Киплинг в переводе 
Григория Кружкова.

Павел ГУТИОНТОВ, 
«Новая»
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— Андрей, почему так часто птицы 
стали врезаться в двигатели россий-
ских самолетов? Чуть ли не в два раза 
чаще, чем прежде? О чем это говорит? 
Может быть, их путают с дронами?

— Это птицы! Дело в том, что в основ-
ном в самолеты врезаются те птицы, кото-
рые гнездятся в районе аэродрома. Это, как 
правило, чайки, их называют помойными, 
потому что они обитают на помойках. 
И тут вопрос больше даже не к аэропорту, 
а к той администрации, в чьем ведении 
находятся эти мусорные горы. Посмотрите 
в Подмосковье, например, в Шереметьево, 
там же свалки уже скоро с небоскребами 
сравняются! Сколько писали жалоб, при-
езжали телевизионные группы, снимали 
это все, и что? Все бесполезно, все как 
было, так и осталось, чайки там гнездятся 
и залетают в район аэродрома.

— А так было всегда или в последнее 
время все увеличилось?
— Всегда там были помойки, и имен-

но поэтому аварийно сел самолет Utair 
(посадка на кукурузное поле 15 августа 
2019 года) — в него попали помоечные 
чайки, это было в районе международного 
аэропорта Жуковский, там та же картина 
с мусором, что и в Шереметьево, да и во 
всем Подмосковье.

— Если так было всегда, то почему 
людям кажется, что птицы врезаются 
в самолеты в разы чаще, чем прежде? 
Может, это всеобщая тревожность, 
связанная с текущей политической 
ситуацией?  
— Это связано с сезоном, зимой птиц 

меньше, летом больше. Все зависит от 
времени года. Сейчас больше, потому что 
лето.

— А все-таки можно птиц перепутать с 
дронами, которые также могут вре-
заться в самолет? Летчики и наземные 

службы могут вообще их как-то отли-
чить друг от друга?
— Это разные вещи. Дрон все-таки 

металлическая конструкция, и она, ско-
рее всего, будет отбиваться на локаторе, 
метка будет гореть на системе TCAS (traffic 
collision avoidance system, БСПС — бор-
товая система предотвращения столк-
новений). Эта система — устройство, 
состоящее из радиолокатора и ответчика. 
TCAS выводит на экран бортового радио-
локатора воздушного судна информацию 
об окружающих его бортах, оснащенных 
ответчиками. Ответчики выдают высоту 
и направление полета, и они взаимодей-
ствуют друг с другом в разных самолетах. 

Если конфликтная ситуация в воз-
духе, то летчики видят по системе TCAS 
опасное сближение. Они видят, что метка 
появилась, потом она становится желтого 
цвета, такой кругляшок, который потом 
краснеет. И вот когда краснеет — вклю-
чается команда на то, чтобы одному из 
бортов набирать высоту. А у дрона нет та-
кой системы, поэтому если он возникнет, 
то просто метка появится, а направление 
движения и высота не будут показывать-
ся, так как у него нет такого ответчика, 
как на самолетах стоят. А птицы вообще 
не отбиваются, это же не металлическая 
конструкция 

— Не отбиваются — это, значит, их не 
видно? 
— Да, птицу не видно на локаторе, она 

просто попадает в самолет, и все проис-
ходит неожиданно. А дрон, скорее всего, 

будет отбиваться, потому что он металли-
ческий. Хотя сейчас уже разные есть, и из 
какого-то пластика их делают. Так что уже 
и не факт, что отобьется. 

— А вы допускаете, что участивши-
еся случаи столкновения самолетов 
с птицами на самом деле могли быть 
связаны с какими-то пластиковыми 
дронами? 
— Это исключено! Дрон попадет 

или птица — это сразу заметно. Дрон не 
оставляет кровяных следов и прилипших 
перьев.  

Птицы традиционно кружат вокруг 
аэродромов, надо заставить работать ор-
нитологические службы, которые есть во 
всех аэропортах. И повторюсь: это вопрос 
к организациям, в чьем ведении находятся 
помойки. 

— С птицами разобрались, скажите, 
а что будет с безопасностью полетов в 
ближайшее время? 
— По поводу безопасности — это го-

дами отработанная система, и я полагаю, 
что вряд ли кто-то захочет взять на себя 
ответственность за какие-то противоправ-
ные действия. Например, ставить свои 
подписи под какими-то сомнительными 

документами. Единственное, что, по-
моему, может произойти в ближайшее 
время, — это отмены рейсов в связи с не-
хваткой самолетов. 

В каждом самолете есть книга с пе-
речнем отказов, которые командир перед 
вылетом смотрит и сверяет — может ли он с 
отказом конкретного механизма вылетать, 
или нет. Нужно пригласить инженера или 
отменить вылет? Там все четко прописано, 
каждый отказ и меры по нему. Если коман-
дир увидел, что с этим отказом вылетать 
нельзя, — он на себя такую ответствен-
ность не возьмет, потому что любая ката-
строфа и любая к ней предпосылка раз-
бираются очень тщательно. Если же был 
смертельный исход — возбуждается уго-
ловное дело, в рамках которого происходит 
разбор: имел ли командир право вылететь 
и так далее. Ни один командир не возьмет 
на себя такую ответственность, и ни один 
инженер не поставит свою подпись под 
какими-то там левыми запчастями. 

Поэтому я думаю, что безопасность 
будет соблюдаться, несмотря на все труд-
ности. Хотя официально международная 
авиационная коллегия поставила красный 
флажок на российские компании в связи 
с тем, что они считают, что наша авиация 
сейчас небезопасна. Они так считают, по-
тому что нас лишили возможности обнов-
лять программное обеспечение, получать 
оригинальные запчасти — официально 
это выглядит так. А неофициально, ну 
понимаете, — все равно руки и головы те 
же, люди работают. 

Я бы сказал так: сейчас, на сегодняш-
ний день, российские авиакомпании ни-
чуть не опаснее, чем зарубежные. Пусть 
пассажиры не волнуются и спокойно 
летают. 

— Как, по-вашему, будет меняться 
парк самолетов в распоряжении рос-
сийских авиакомпаний?
— Для того чтобы что-то было с нашим 

российским авиапарком, чтобы он менял-
ся, надо сначала этот авиапарк иметь. У 
нас сейчас нет авиапарка, есть украденные 
самолеты с двойной регистрацией и незна-
чительное количество наших самолетов. 
Поэтому пока не о чем говорить, надо 
сначала сделать свои самолеты, а потом 
говорить о нашем авиапарке. Я пока наше-
го авиапарка не вижу.  Мы имеем только 
лозунги да обещания от чиновников. Вот 
когда мы импортозаместим самолеты, 
когда у нас будут свои, российские борты, 
тогда и поговорим. 

Галина МУРСАЛИЕВА, «Новая»

Легендарный летчик первого класса, бывший капитан 
воздушного судна А-320 Андрей Литвинов ушел из 
«Аэрофлота» на заслуженный отдых, но остается для нас 
главным экспертом по теме авиации. Его кредит доверия 
у людей велик, и от его слов часто зависят важные 
решения. В частности, можно ли летать на самолетах 
российских авиакомпаний, опасно это или волноваться не 
стоит? Есть еще один, тревожащий многих вопрос, с него 
мы и начинаем сегодня наш разговор.

ПОЧЕМУ РЕЗКО ВОЗРОСЛО КОЛИЧЕСТВО ПОЧЕМУ РЕЗКО ВОЗРОСЛО КОЛИЧЕСТВО 

СТОЛКНОВЕНИЙ САМОЛЕТОВ С ПТИЦАМИ? СТОЛКНОВЕНИЙ САМОЛЕТОВ С ПТИЦАМИ? 

ОТВЕЧАЕТ ЛЕГЕНДАРНЫЙ АНДРЕЙ ЛИТВИНОВОТВЕЧАЕТ ЛЕГЕНДАРНЫЙ АНДРЕЙ ЛИТВИНОВ

ПОМОЙКИПОМОЙКИ
АТАКУЮТАТАКУЮТ
АЭРОПОРТЫАЭРОПОРТЫ

Мусор на территории международного Мусор на территории международного 
аэропорта «Домодедово»аэропорта «Домодедово»

А
н

ат
о

ли
й

 Ж
Д

А
Н

О
В

 /
 К

о
м

м
е

р
са

н
тъ

ДРОН ПОПАДЕТ ИЛИ ПТИЦА —
ЭТО СРАЗУ ЗАМЕТНО. ДРОН 
НЕ ОСТАВЛЯЕТ КРОВЯНЫХ СЛЕДОВ 
И ПРИЛИПШИХ ПЕРЬЕВ
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Бывший капитан А-320 Бывший капитан А-320 
Андрей ЛитвиновАндрей Литвинов
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имя в истории

ПРОФЕССОР МУРОМЦЕВ. НИ ОДНА НАДЕЖДА ПЕРВОГО 

ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ НЕ СБЫЛАСЬ

К
аждый раз, когда я бы-
ваю на Новом Донском 
кладбище, я обязатель-
но прихожу к моги-
ле Сергея Андреевича 
Муромцева. Это не 

обычная могила стандартного размера, 
каких тут сотни в ровных рядах под дере-
вьями, а обширная гранитная площадка, 
в конце которой у стены, на высоком 
постаменте, стоит бюст Муромцева. 
Стена, площадка и постамент вычерче-
ны острым карандашом великого архи-
тектора Федора Шехтеля, а бюст изваял 
русский итальянец — скульптор Паоло 
Трубецкой. Двое талантливых людей сде-
лали всё для того, чтобы место сохраняло 
живую память о Муромцеве, но ничего 
не получилось: стоишь на граните перед 
бюстом и чувствуешь пустоту.

Никогда не увидишь у бюста скром-
ного букета живых цветов, положенного 
рукой того, для кого память о Муромцеве 
жива; но всегда есть венок с лентами от 
общества юристов России.

Могила Муромцева на Донском мер-
тва. Люди сюда не ходят. Свечи в красных 
стаканах здесь не горят. И когда стоишь тут 
в тишине и пустоте, невольно думаешь о 
том, что это не только могила человека, но 
еще и могила всего того, во что он верил и 
к чему стремился. 

Все играют в детстве: одни в мяч, 
другие в кораблики, третьи в куклы, а 
сын полковника и внук генерала Сережа 
Муромцев в орловском имении Лазавка 
играл в государство. Мальчиком он выду-
мал свою страну, начертил ее план, писал 
ее законы, создавал в игре идеальную си-
стему управления. В этой детской стране 
были выборы депутатов и двухпалатный 
парламент. Законы интересовали его с 
детства — он был юристом и законоведом 
по призванию.

Жизнь свою он распланировал заранее: 
сказал себе, сколько лет уйдет на учебу, и 
постановил, в какой год станет профессо-
ром. Так и вышло. Заранее спланировал и 
то, что его уволят из университета за «рас-
пространение свободных мыслей». 

В 1880 году Муромцев с другими про-
фессорами подал в правительство записку, 
в которой говорилось о вещах самоочевид-
ных: для устранения неустройства русской 
жизни нужно участие общества и нужны 
всенародные выборы. В ответ его уволили 
из университета.

В 1904 году он был тем человеком, 
который объединил земцев, адвокатов 
и московскую городскую думу в их тре-
бовании выборов. Назревали перемены. 
Два месяца Муромцев писал проект 

конституции. В.Д. Набоков, тоже юрист 
и тоже кадет, вспоминал, как всю ночь 
писал обращение к народу России вместе 
с Муромцевым — была в нем «сила упор-
ства, сила воли, сила внимания». Заметил 
и то, что, проработав ночь, Муромцев 
поехал домой, принял ванну и весь день 
опять работал.

Когда 27 апреля 1907 года Первая 
Государственная дума на первом заседании 
выбирала председателя, Муромцев получил 
426 голосов из 436. В стенограмме заседа-
ний Думы сказано, что он избран едино-
душно. Он был общепризнанный авторитет 
не только в области права, но и как человек 
порядочности, вежливости и чести. В Думе 
он произнес только одну речь — в день 
открытия. «Кланяюсь Государственной 
думе. Совершается великое дело. Воля 
народа получает свое выражение в форме 
правильного, постоянно действующего, 
на неотъемлемых законах основанного, 
законодательного учреждения». Говорил 
он весомо, твердо, важно и спокойно. Когда 
во время выступления министра юстиции 
Щегловитова о политических преступлени-
ях и смертной казни в зале поднялся шум и 
неслись крики: «Довольно!», отвечал хлад-
нокровно: «Такого способа прекращения 
прений в наказе не указано». Когда трудо-
вик Михайличенко из Екатеринославской 
губернии с трибуны Думы напрямую обра-
тился к сидящим в зале министрам, сказав, 
что «не народ для ставленников своих, а 
ставленники должны быть для народа, по-
тому что народ их на своей шее держит...», 
Муромцев оратора прервал, но слова не 
лишил. Он никого слова не лишал, считал 
Думу местом для дискуссий, где народные 
представители высказывают мысли об 
устройстве России, о том, что нужно делать.

Всем своим явлением Муромцев во-
площал достоинство демократии в стране, 
где демократия только возникала. В нем 
было непоколебимое достоинство про-
фессора, глубоко знающего свой предмет. 
Седой, с седой бородой, седыми усами и 
черными бровями, в черном пиджаке, с 
твердым белоснежным воротничком, он 
с прямой спиной, чуть закинув голову 
назад, стоял на трибуне. Таким написал 
его Серов на портрете. В Думу Муромцев 
приходил в черном пальто, в черном ко-
телке, с тростью в руке; пальто, котелок 
и трость оставлял швейцару. Фотографий 
осталось мало, на них сразу замечаешь его 
строгий, серьезный, словно оценивающий 
зрителя взгляд. Невольно хочется с уваже-
нием и даже с почтением поклониться ему: 
«Здравствуйте, Сергей Андреевич!»

Первую Думу распустили после 72 дней 
работы, 39 заседаний и 391 запроса от-

«ГРАЖДАНЕ! 
СТОЙТЕ КРЕПКО 
ЗА ПОПРАННЫЕ ПРАВА»

ЗАКОНЫ ИНТЕРЕСОВАЛИ 
ЕГО С ДЕТСТВА — ОН БЫЛ 
ЮРИСТОМ И ЗАКОНОВЕДОМ 
ПО ПРИЗВАНИЮ

«
Сергей Сергей 

Андреевич Андреевич 
МуромцевМуромцев
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носительно незаконных действий пра-
вительства, распустили после того, как 
она приняла закон о передаче земли 
крестьянам. С первого своего заседания, 
с первого выступления тверского депута-
та И.И. Петрункевича, Дума требовала, 
просила, молила о прекращении террора 
и репрессий и об амнистии: «Все тюрьмы 
в стране переполнены. Тысячи рук протя-
гиваются к нам с надеждой и мольбою...» 
Неразумный царь и его камарилья, вместо 
того чтобы хранить Думу и растить демо-
кратию ради процветания страны, сочли, 
что Дума слишком многого хочет и слиш-
ком далеко зашла. Думу распустили. 

В Выборге 180 депутатов со своим 
председателем Муромцевым подписали 
воззвание: «Граждане! Стойте крепко за 
попранные права народного представи-
тельства, стойте за Государственную думу. 
Ни одного дня Россия не должна оставать-
ся без народного представительства. У вас 
есть способ добиться этого: правительство 
не имеет права без согласия народного 
представительства ни собирать налоги с 
народа, ни призывать народ на военную 
службу. А потому теперь, когда правитель-
ство распустило Государственную думу, вы 
вправе не давать ему ни солдат, ни денег».

Это была первая в истории России по-
пытка коллективного ненасильственного 
сопротивления выборных людей беззакон-
ному государству. Она не удалась, люди не 
перестали платить налоги и, как прежде, 
шли в солдаты. Депутатов судили. В речи 
на суде по делу о выборгском воззвании 
подсудимый профессор Муромцев спро-
сил: «Народ может быть врагом правитель-
ства?.. Разве возможно такое отношение к 
народу? Такие воззрения возвращают нас в 
средние века, когда население государства 
делилось на завоевателей и завоеванных 
и когда, действительно, правительство, 
состоявшее из завоевателей, смотрело на 
население, как на врага». После его слов 
что-то стало происходить в зале, в стено-
грамме стоит: «Общее движение».

Три месяца профессор Московского 
университета и знаток римского права 
отсидел в ныне несуществующей москов-
ской тюрьме на улице Малые Каменщики, 
называемой Таганкой. В день, когда он 
вышел из тюрьмы, ему устроили чество-
вание, говорили речи. Он в ответ сказал, 
что «реакция заплутала во тьме захолуст-
ных тупиков, из которых, пожалуй, ей 
не найдется выхода». Он был прав, они 
не нашли выхода из своего скудоумия, 
из своих узких понятий и примитивных 
инстинктов. Выбираться в последующие 
Думы Муромцеву отныне было запрещено, 
а поскольку он по суду был лишен дворян-

ского звания, то не мог теперь быть при-
сяжным поверенным, то есть адвокатом. 
Оставалось быть лектором и журналистом. 

Когда судимый, осужденный и огра-
ниченный в правах бывший председатель 
Первой Государственной думы входил в 
лекционный зал, люди вставали. Так бы-
вало неоднократно.

Профессор Муромцев отлично знал 
историю и право и никогда не был вра-
гом государства. Он считал государство 
«необходимой формой культурного су-
ществования». Но для этого оно должно 
быть подконтрольно народу, должно уметь 
сотрудничать с его выборными предста-
вителями. Российское государство он 
считал отсталым, архаичным, больным. 
«Органический недостаток людей бюро-
кратической складки, воспитанных на 
почве служебной интриги — почти пол-
ное непонимание общественных чувств, 
общественных настроений. Для них оп-
позиционные выборы — не более как про-
изведение дерзкой интриги нелегальных 
партий, плод недосмотра местных админи-

стративных властей». В газетной статье он 
повторил сказанные на суде резкие слова: 
«Это — всё те же завоеватели пред лицом 
чуждой им страны». 

Это говорит не экстремист, не бомбист, 
не эсер, не эсдек, не анархист, а почтенный 
профессор Московского университета. 

Муромцев очень хорошо понимал, 
что власть захвачена узким кругом лиц, 
у которых нет иной цели, кроме как со-
хранить власть в своих руках, и что этот 
способ управления ведет в тупик. «Спасут 
ли от него те, кто государство видят прежде 
всего в самих себе и кто все требования за-
конности и свободы привыкли заглушать 
криком «молчать»?» Но это еще хорошо, 
если «молчать», а ведь они с блеском в 
оловянных глазах кричат и иное: «сажать!», 
«стрелять!», «вешать!»

Муромцев был против смертной казни. 
А смертные казни совершались каждый 
день — вешали и расстреливали, подав-
ляя революцию. «Крови русских граждан 

пролито много, — слишком много для 
того, чтобы и наиболее жестоких заста-
вить содрогнуться; на правительстве лежит 
обязанность немедленно представить на 
благоусмотрение Монарха о полном пре-
кращении отнятия человеческой жизни во 
имя государства». Это — из написанного 
им воззвания, которое подписали и другие 
профессора.

В своих статьях и речах ученый 
Муромцев, в научных работах погружав-
шийся в сложные вопросы права, говорил 
очень ясные, простые, человеческие вещи. 
В накаленном воздухе эпохи, среди исте-
рик и маний разного рода он умел говорить 
спокойно и понятно. «Задача народного 
представительства — создать в народных 
массах такое настроение, которое приве-
ло бы его к вере в государственность, как 
в оплот своих прав и в источник нелице-
мерных забот о народном благосостоянии. 
Эта вера начала слагаться во время Первой 
Государственной думы». Он ждал, что эта 
вера продолжит слагаться и укрепляться 
через все волнения жизни, что русская 

демократия будет расти, что «режим 
реакции» будет отступать, что страна и 
люди создадут государство, которое по-
том, много лет спустя и в других странах, 
получит название «государства всеобщего 
благосостояния».

Муромцев умер октябрьской ночью 
1910 года, в номере отеля «Националь», 
куда он на время переехал, чтобы осво-
бодить в квартире комнату для своей до-
чери, приехавшей в гости. Он и раньше, 
когда ему нужно было над чем-то работать 
и что-то писать, бывало, уезжал в этот 
отель неподалеку от университета, на углу 
Тверской и Охотного Ряда. Храм не смог 
вместить всех, кто пришел с ним простить-
ся, еще одну службу отслужили прямо на 
улице перед его домом на Сретенском 
бульваре. Дом этот и сейчас там стоит, но 
памятной доски на нем нет.

Провожать в последний путь председате-
ля Первой, распущенной Государственной 
думы вышли на улицы двести тысяч чело-

век. Улицы в центре Москвы были запруже-
ны народом. Процессия с гробом медленно 
прошла по Мясницкой, потом через мост 
перешла в Замоскворечье и направилась к 
Донскому кладбищу, где тогда еще не было 
ни крематория, ни тайных общих могил с 
телами расстрелянных. Все это еще только 
будет. Дошли к ночи. Там, у самого входа, 
слева от ворот кладбища, где сейчас пустая 
гранитная площадка и одинокий бюст, 
в свете факелов долго стояли люди и про-
щались с Муромцевым.

Я знаю, что они чувствовали во вре-
мя прощания и длинной процессии по 
Москве, потому что когда-то стоял в ка-
завшейся бесконечной очереди к гробу 
Андрея Сахарова и видел черную ленту лю-
дей, медленно шедших по зимней Москве 
за автобусом с гробом.

Куда делись все эти люди той давней, 
еще не пережившей ужасов и не поте-
рявшей миллионы жизней России, куда 
делись все эти сотни тысяч, хоронившие 
Муромцева и верившие, что Россия, как 
он хотел, будет демократическим государ-
ством права и закона? Они погибли в око-
пах Первой мировой, умерли в лазаретах, 
где вместо бинтов была бумага, исчезли в 
рубках и расстрелах Гражданской войны, 
были выкинуты из страны в эмиграцию, 
отправлены на Соловки, стали лагерной 
пылью и трупами в ямах. Они забыли о 
Муромцеве, потому что о нем опасно было 
вспоминать, а когда стало не опасно, ока-
залось, что никто не помнит и никто не 
знает. В эпоху социалистической законно-
сти, демагогии Вышинского, телефонного 
права и конституции как фикции не нуж-
ны были работы законоведа Муромцева. 
Высокий, грузный, всем своим видом 
выражавший достоинство народа и его 
выборных представителей, Муромцев 
исчез из истории, в учебниках о нем не 
упоминалось, детям о нем не рассказыва-
ли, студенты его конституцию не изучали. 

В какой-нибудь Швейцарии законове-
ду такого уровня поставили бы памятник, 
а где-нибудь еще он был бы отцом-осно-
вателем демократии, независимого суда, 
правильного судопроизводства, и портре-
ты его висели бы в светлых залах юрфаков 
и печатались бы на деньгах. Уж книги о 
нем точно бы писали. За все десятилетия 
СССР единственную о нем книжку на-
писал в 1979 году В.Д. Зорькин, который 
впоследствии на должности председателя 
Конституционного суда успешно дока-
зал, что с конституцией можно делать что 
угодно. В современной России Муромцев 
тоже не авторитет. Ни одна его надежда 
не сбылась. Что бы с ним было, если бы 
он — присяжный поверенный и знаток 
законов — сегодня каким-нибудь чудом 
очутился на одном из многочисленных 
судов, где судят за дискредитацию и ка-
рают за пьесу? Что бы он — председатель 
Первой Государственной думы — сказал, 
если бы попал в учреждение на Охотном 
Ряду, расположенное в немногих метрах 
от отеля, где он умер?

Печаль забвения витает над гранит-
ной площадкой с его бюстом. Вокруг ни 
души — ни живой души. Но он тут не 
один. Советская власть подселила на клад-
бище Муромцеву под бок расстрельных 
палачей Блохина и Яковлева. Их могилы 
рядом с могилой Муромцева. Как ни в 
чем не бывало глядят их упитанные лица 
с черных надгробных камней. Кто их не 
знает, подумает: добродушные были люди. 
Да, добродушно перешучивались, выпивая 
свою водку, прежде чем идти в подвал, 
облачались в кожаные фартуки, кепки и 
краги, чтобы не замараться кровью. На 
надгробном камне Блохина написано: 
«Вечная память». Вечная память об убий-
це, собственноручно расстрелявшем 15 
тысяч человек — и рядом с ним забытый 
«первый гражданин России», хотевший 
отмены смертной казни.

Как будто хотели показать: видите, 
к чему приводят либеральные мечтания? 
На вашего Муромцева у нас всегда найдут-
ся Блохин и Яковлев.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, «Новая»

В КАКОЙ -НИБУДЬ ШВЕЙ ЦАРИИ 
ЗАКОНОВЕДУ ТАКОГО УРОВНЯ 
ПОСТАВИЛИ БЫ ПАМЯТНИК, 
А ГДЕ-НИБУДЬ ЕЩЕ ОН БЫЛ БЫ 
ОТЦОМ-ОСНОВАТЕЛЕМ ДЕМОКРАТИИ

«

Сергей Андреевич Муромцев (второй справа) Сергей Андреевич Муромцев (второй справа) 
среди депутатов Государственной думысреди депутатов Государственной думы
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К
амерное европейское арт-
кино о смутных жела-
ниях и неоправданных 
надеждах. 

Нина (Юлия Пере-
сильд) замужем, с му-

жем — полное взаимопонимание и гармо-
ния. Лет пять-шесть сынишке. Семья — 
загляденье. И профессия у Нины гума-
нитарная: помогать детям с разными 
психогенными проблемами.  

Поздний внезапный звонок все меня-
ет. Она узнает о серьезной болезни своего 
бывшего возлюбленного Руслана (Евгений 
Цыганов). И решает, что ехать в Тбилиси 
необходимо. Муж ее поддерживает. 

И вот она летит в город, согретый 
и пропитанный тем давним романом, 
его солнцем и мукой. Летит буквально 
на несколько дней. Из зоны комфорта — 
в опасную и манящую зону травмы. 

На титре «Нина» — рев самолета. 
Фильм сняла Оксана Бычкова — ре-

жиссер воздушного «Питера FM» и кол-
кой семейной драмы «Еще один год» по 
мотивам пьесы Александра Володина 
«С любимыми не расставайтесь». Ее кар-
тины, отмеченные множеством на-
град — от «Золотой ладьи» Выборгского 
кинофестиваля до главного приза одного 
из конкурсов Роттердамского кинофе-
стиваля, — лишены фальши. Но больше, 
чем правда обстоятельств и характеров, 
ее интересует скользящее, изменчивое 
движение чувств и эмоций.  

Она снимает скромное трогательное 
кино о зыбких надеждах и разочарованиях. 

В последнее время Оксана работает 
в паре с одним из самых востребован-
ных и тонких драматургов — Любовью 
Мульменко (она писала сценарии 
для Наталии Мещаниновой, Нигины 
Сайфуллаевой и Валерия Тодоровского). 
Их кино то ли игровое, то ли док, проши-
тый личными историями. Акварельное 
кино с тихим дыханием и сбившимся с 
ритма сердцебиением, уличными лицами 
и всамделишными интонациями, с раз-
бежкинской внимательностью к мелочам, 
микрособытиям, из которых и складыва-
ется реальность. 

В этом фильме тоже есть жар нежных 
и озноб отчуждения двух когда-то близ-
ких, а теперь непонятно — чужих или 
своих… Руслан хорохорится, ерничает, 
но выглядит так себе: зеленоватый и не-
бритый. Одинокий — жена ушла. У него 
больное сердце, что не мешает ему безос-
тановочно пить и курить, бражничать до 
утра. Дескать, доктор сказал, если резко 
бросить, сердце может раньше времени 
лопнуть… от удивления. Сколько жизни 
ни осталось, он проведет ее «на полную 
катушку». 

Человек-руина, режущий пуповину, 
связывающую с жизнью, с прошлым, не без 
бравады. Но ему зачем-то нужна Нина… 

А она входит в город, как в воду, и даже 
не столько Рома, сколько Тбилиси — го-
род-вселенная, где прошлое соединяется 
с настоящим, — снова кружит голову. Ее 
отель над крышами и огнями — ожерелье 
для моей любимой. 

В кафешке, больше похожей на сто-
ловую, она сначала, стесняясь, потом са-
мозабвенно кружится в танце под акком-
панемент самодеятельного оркестрика.  

…Вино из бутылки на вершине горы 
Мтацминда, парящей над ночным горо-
дом. Храм с многоголосием службы, на 
которой она замирает. Золотая недвижи-
мая река на рассвете. Рынок, на котором 

можно залюбоваться всеми соцветиями 
и забыть кошелек, а потом найти вместе 
с романтическим поклонником Лери. 
Узкие улицы, на которых мальчишки 
носятся туда-сюда с мячом, а знаменитые 
тбилисские дворняги целеустремленно 
бегут радостной стаей, словно по важному 
делу. Дворы в тени гигантских деревьев, 
с витыми чугунными лестницами, раз-
ноцветными покрывалами на бельевых 
веревках, шашлыки с корочкой. День 
рождения той самой Мананы, у которой 
20 лет назад они обитали с Ромой. 20 лет 
назад Манане было под сорок, столько же, 
сколько сейчас Нине. И Манана поет про 
любовь. А ее муж произносит тост: «Если 
хоть одна душа нуждается в твоем суще-
ствовании, если есть тот, кому без тебя не 
дышится, значит, не зря родился». Им с 
мужем уже под шестьдесят, и им друг без 
друга не дышится. 

Нина смотрит на них почти с зави-
стью, со слезами и надеждой. И вспоми-
нается ахмадулинское: 

Ты говоришь — не надо плакать.
А может быть, и впрямь, и впрямь
не надо плакать — надо плавать
в холодных реках. Надо вплавь
одолевать ночную воду,
плывущую из-под руки,
чтоб даровать себе свободу
другого берега реки.
Это фирменное поколенческое кино 

Мульменко и Бычковой. Кино с пункти-
рами, которые заполняешь сам, собствен-
ным опытом и чувствованием. Местами 
да, инфантильное, но отличающееся от 
потока никаких фильмов спонтанностью, 
свободой в диалогах и прихотливым тече-
нием сюжетного потока. 

Главное в их фильмах не сама исто-
рия, но атмосфера, метафизика и аура 
места, будь то Дунай или Тбилиси. Место 
действия определяет сквозную фабулу 
их картин: история самообмана, иссле-
дование зоны травмы, попытка запол-
нить внутреннюю пустоту несбыточной 
надеждой, созависимость, нарушение 
личных границ и столкновение ценно-
стей. История неразрешимых конфлик-
тов и непонимания самых близких. 

Это кино не просто не морализатор-
ское, похожее на набросок, оно не навя-
зывает зрителю никаких точек зрения, 
каждый смотрящий складывает свою 
историю и выносит свои суждения. 

Документальная и в то же время 
поэтическая оптика камеры Михаила 
Хурсевича (молодой и талантливый опе-
ратор стал и сопродюсером картины, 
в которой изображение играет первую 
скрипку) позволяет актерам существо-
вать на экране, словно вне профессии. 
Естественно превращаться в других, са-
мых обычных людей, тонуть вместо них, 
пытаясь выгрести. 

Юлия Пересильд здесь — словно на 
выцветшем полароидном снимке, выхва-
тившем сиюминутные реакции на иную, 
зазеркальную реальность. Ее Нина как-
то особенно чувствует этот город, у них 
какие-то свои взаимоотношения, будто 
общая система кровоснабжения. Как ее 
разрушить? 

Отпустит ли ее Тбилиси? 
А Цыганов в своем отталкивающем 

и притягательном Роме микширует уже 
знакомое меланхолическое обаяние. 
Его герой непредсказуем, токсичен — 
кажется, даже для самого себя. Зациклен 
на собственных чувствах и комплексах. 
Он то хронически влюбленный, то рев-
нивый, чужой. Способный найти такие 
режущие слова, чтобы сделать больней, 
чтобы ранение было проникающим.  

В одном из кадров едва прочитывае-
мый портрет Нины в отражении стекла, 
сквозь которое — Тбилиси. И Сакартвело, 
кажется, решит не отпустить ее… 

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая»

«НИНА» 
НА ШАНХАЙСКОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ 

МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА ФИЛЬМА ОКСАНЫ 

БЫЧКОВОЙ С ПЕРЕСИЛЬД И ЦЫГАНОВЫМ

культурный слой/фест

ЮЛИЯ ПЕРЕСИЛЬД ЗДЕСЬ —
СЛОВНО НА ВЫЦВЕТШЕМ 
ПОЛАРОИДНОМ СНИМКЕ, 
ВЫХВАТИВШЕМ СИЮМИНУТНЫЕ 
РЕАКЦИИ НА ИНУЮ, ЗАЗЕРКАЛЬНУЮ 
РЕАЛЬНОСТЬ

«

В ЗАЗЕРКАЛЬЕ

Кадр из фильма «Нина»Кадр из фильма «Нина»
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«У
Ивана Чека-
лова есть три 
главные вещи: 
Свой стиль. 
У м е н и е  д у -
мать. И буду-

щее», —  написал Дмитрий Быков*, 
когда вышел первый роман Ивана 
Чекалова «Мы сгорели, Нотр-Дам». На 
его второй книге можно смело писать: 
верит в любовь и сочувствует людям. 
Сейчас молодого писателя тихо, но 
твердо называют гением.

Если учесть, что он начал публи-
коваться в семнадцать, а к двадцати 
написал две с половиной (школьником 
он участвовал в коллективном романе 
«Финал. Вначале будет тьма» под пред-
водительством Дмитрия Быкова) книги, 
то в это легко верится. Вторая книга — 
«Любовь» — подтверждает благоприят-
ный прогноз.

Она только что напечатана 
в России —  «Новой газетой» совмес-
тно с издательством Freedom Letters, 
организованном Георгием Урушадзе, 
которое обещает стать «точкой сборки» 
для эмигрантской литературы (включая 
внутреннюю эмиграцию).

Несмотря на то что ирония и гро-
теск стали общим местом в современ-

ной литературе, автор сумел под этой 
крышей разместить целый дом живых 
людей, вызвав к ним нежное сочувст-
вие и сочувственное понимание. Его 
явно интересуют проблемы общения —  
с любимой, друзьями, соседями. Если 
не знать про его молодость, то про это 
и не догадаться —  настолько тонки его 
психологические замечания, точны жи-
тейские наблюдения.

Главное —  не испугаться первого 
рассказа «Снег (Вместо предисловия)». 
Это не касается людей, у которых есть 
закалка Хармсом. Они легко войдут 
в мир набожной Анны Андреевны 
Шестовой, засунувшей голову в ду-
ховку, выбросившей ребенка из окна 
и натворившей других ужасов, почув-
ствовав себя обманутой жертвой. Купив 
куриный суп, на котором «явственно 
маячил гриб», она прошла путь от не-
верия в Бога к вере, из ада в рай на двух 
гротесковых страницах, проявляющих 
тягу писателя к стремительному сюже-
ту и стилистическому изяществу. И это 
оценит каждый непредвзятый читатель.

Сборник рассказов имеет проду-
манную композицию с несколькими 
сквозными сюжетами. Две пьесы для 
чтения —  «Сто рублей» и «Логопедия» —  
мало что просвечивают мир молодых, 
так еще показывают редкое умение 
скупыми словами запечатлеть образ 
и насмешить удачными диалогами.

«Либестоды» —  это «Девять жизней 
молодой пары» —  абсурд, с которым 
может справиться только первая лю-
бовь —  нежная, чувственная, напря-
женная. «Ванина любовь приехала из 
Вены. Ей казалось, что в Москве не кру-
глосуточные только театральные кассы. 
С самого утра Ваня пытался намекнуть 
об этом Беатриче, но ее чары (Ваня, 
помимо всего прочего, был еще и поэ-
том) противились любому разговору на 
прагматическую тему». Любовь, при-
украшивающая реальность под видом 
стеба над приукрашением реальности. 
Эксцентричность стиля и сюжетная 
абсурдность ведут от разложения смы-
слов к обретению новых, неожиданных 
и актуальных.

«Лесная. Акварель» —  это тоже про 
любовь. И здесь приверженцы реализ-
ма отдохнут душой. И хотя автор не 
отказывается от внеэмоцианальной 
театрализации жизни, но все обитатели 
многоквартирного дома на Лесной —  
и булочник Антон, и влюбленная кон-
сьержка, и слесарь Толя, и злой мальчик 
Саша —  все они соседи многих из нас, 
и рассказ о них пронизан теплотой и по-
ниманием, затмевающими всю услов-
ность сюжета. Роман вполне оправ-
дывает свое название —  это любовь во 
множестве ее проявлений.

Ольга ТИМОФЕЕВА, «Новая»

Сколько Даше лет?

…Но тут с Дашей сделалось что-то странное. До того 
быстро сделалось, что она сама не успела сообразить. 
Стоило ей представить себе Тбилисское метро, двадцать 
три абсолютно, ну вот совсем незнакомые ей станции, 
как Дашу накрыла такая тоска, что словно и не тоска это 
была вовсе, а большой колючий дикобраз. Настолько 
колючий, что ей вдруг захотелось плакать.

Нет в Тбилиси «Улицы Академика Янгеля», нет 
«Чистых прудов». Нет мраморных пилонов, глубоких 
сводов, нет «уфалей». А что вместо этого? Пустота, 
мир незнакомых названий, людей, говорящих на чужом 
языке, воспоминаний —  их же в любом месте море! —  
но чужих воспоминаний, не твоих. Может, счастливых, 
а может, и печальных. Сотни, тысячи, миллионы милли-
онов мыслей, чувств, слов, проговоренных, услышанных 
не тобой, без тебя! Московские эскалаторы, толкучка 
в час пик, валидаторы, билеты «Тройка», мозаика на 
«Новослободской», фиг-поймешь-как-разобраться на 
«Деловой» и «Выставочной» —  это все ее, это дороже 

самых дорогих друзей, это и есть друзья —  самые пре-
данные и близкие. На «Пушкинской» она и смеялась, 
и плакала, на «Тимирязевской» выходила каждый день 
домой… А что ей делать на станции «Руставели»? на 
станции «Исани»?.. А что, если она заблудится, не пой-
мет, куда идти, потеряет в вагоне шапку? Что ей тогда 
делать? Конечно, там будет Дима, а Дима там уже два 
месяца и наверняка хоть раз да спускался в Тбилисское 
метро и, может даже, разочек там смеялся. Но она-то, 
Даша Наумова, она же не смеялась! Почему ей нужно 
уезжать? Кто ее гонит? За что? Кому она сделала какое 
зло, почему больше никогда не сможет почитать «Джейн 
Эйр» в Москве, съесть в московском кафе пирожное 
«Картошка», посмотреть в кинотеатре дурацкое кино?

Сентябрь. Амазонка XXI века
…Когда с утра ее разбудило коротенькое сообще-

ние: «Родители сегодня в магазине. Приезжай», она 
уже давно знала, во что оденется. Только начался сен-
тябрь, холод рванул на улицы Москвы стремительно, но 

оставляя простор для воображения: плюс десять —  это 
все-таки еще не ноль. Правда, от полупрозрачной майки 
пришлось отказаться в пользу зеленого лонгслива, но 
это была небольшая жертва; зато в тон юбке.

Самокат тронулся, а вместе с ним замелькали самые 
дерзкие мечты. «Вхожу, —  улыбалась Беатриче, —  мо-
края и секси. Как амазонка. И он такой… Ну такой!.. 
В рубашке. И расстегнута пуговка. Нет, две! Две пуговки 
расстегнуты —  и все видно, вообще все». Воображение 
уносило ее все дальше, пока она чуть не наехала на 
мужчину с кофе. Кофе мужчина разлил, а на амазонку 
разозлился. Выкрикнул неприличное слово, и Беатриче 
порадовалась, что самокат у нее электрический. 
Впрочем, ехать действительно стоило с осторожно-
стью —  от дома до дома было полчаса езды, сплошь 
мимо университетов. День клонился к вечеру, студенты 
унылой гурьбой плелись к метро, понурив головы, не 
видя ничего, помимо своего несчастья. <…> Беатриче 
бибикнули. Намек был понят —  и она покатила дальше, 
не столько на силе электричества, сколько на крыльях 
собственной любви.

издранное

* Признан «иноагентом» в РФ.
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Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

С
меяться, право, не 
грешно над  всем, 
что кажется смеш-
но? Проехали. Уже не 
только грешно, но и 
преступно. Стендап-

комик, один из основателей русского 
стендапа и участник ряда проектов на 
канале ТНТ Руслан Белый в интервью 
каналу RTVI рассказал о том, почему 
вынужден был уехать из страны, а так-
же о войне с юмором, которую сегодня 
ведет государство и его неравнодушные 
граждане. 

В декабре прошлого года Белый, еще 
находясь в Москве, записал концерт, 
после которого движение «Ветераны» 
и воронежское отделение ЛДПР обрати-
лись в Следственный комитет с требова-
нием проверить артиста на экстремизм 
и дискредитацию вооруженных сил. 
Бдительных общественников возмути-
ла фраза: «Между глаголами «нападать» 
и «защищать» я бы выбрал «защищать».  

Это, по словам комика, была не пер-
вая жалоба на него, как, впрочем, и на 
других комиков. Но после этой реально 
запахло уголовным преследованием. 
До определенного момента юмор вооб-
ще-то не трогали — в «Комеди Клаб» и 
других юмористических программах на 
ТНТ позволялось шутить про власть, 
чиновников, политиков, попов. Первые 
звоночки прозвенели, когда был принят 
закон об ответственности за оскорбле-
ние представителей власти. С началом 
же специальной военной операции спи-
сок запретных для шуток тем превра-
тился в бесконечный. «Я думаю, сейчас 
в России нельзя шутить вообще ни над 
чем», — говорит Белый. 

В одной из официозных газет его 
недавний концерт в Казахстане оха-
рактеризовали как «украинский формат 
юмора — когда вместо шуток звучат 
чаще оскорбления, а сами комики не 
видят никаких границ допустимого». 

Выходом за все «границы допусти-
мого» авторы статьи посчитали «глум-
ление» артиста над героической Юлией 
Чичериной, которая с 2014 года «коле-
сит» по Донбассу, выступая на пере-
довой, в госпиталях, а публика Белого 
позволяет себе смеяться над святым. 

«Над чем же все-таки можно будет 
смеяться и шутить в России?» — спро-
сила Белого журналистка Марианна 
Минскер. «Тещи, жены, дети, ал-
коголь… Все это будет похоже на 
«Смехопанораму». О сексе нельзя будет 
шутить, потому что общество становит-
ся все более скрепным. Секса в СССР 
не было — идем туда же», — дает свой 
прогноз на ближайшее будущее Руслан 
Белый. 

Жесткие запреты на политический и 
актуальный юмор, по сути, уничтожа-
ют так называемую культуру стендапа 
в России, в основе которой свободная 
импровизация на самые разные насущ-
ные темы. В советские годы острили: 
сначала завизируй — потом импровизи-
руй. Вот и теперь за каждым углом стен-
дап-комиков поджидают государствен-
ные контрольные органы, призванные 
вести непримиримую борьбу с любыми 
формами свободомыслия, а также гра-
ждане, которых бесят свободные твор-
цы: «По большому счету государству 
надо просто запустить этот маховик, а 
дальше сами люди будут ненавидеть и 
преследовать тех, кто выходит за рамки 
дозволенного», — уверен Руслан Белый, 
превратившийся помимо своей воли в 
политэмигранта. 

А первым из стендаперов, попав-
шим под только разгоняющийся каток 

репрессий против неконтролируе-
мого юмора, стал в 2021 году Идрак 
Мирзализаде (его возвращение в Россию 
признано нежелательным). С ним встре-
тилась автор и ведущая ютуб-канала 
«А поговорить?» Ирина Шихман*. 
На него настучал лично Владимир 
Соловьев в сюжете с характерным на-
званием «Грязь под ногами», призвав-
ший судить «негодяя» за разжигание 
ненависти к русскому народу. За этим 
последовали тысячи угроз от внезапно 
оскорбившихся граждан, избиение на 
улице и… десять суток администра-
тивного ареста. Кстати, тогда в защиту 
Мирзализаде выступили коллеги — 
Руслан Белый, Данила Поперечный 
и другие, которые назвали этот арест 
«страшным прецедентом»: «Шутка мо-
жет не понравиться или обидеть, но за 
шутку нельзя лишать свободы». 

Дальше — больше. Мирзализаде за-
крыли въезд в Россию сроком до 14 лет. 
В интервью он смеется: «Подумал тогда: 
ни фига себе я персона! Мне написали 
биографию, которую я еще не заслужил, 
и лишили главной дилеммы — уехать 
или остаться». 

Он так же, как Руслан Белый, с удив-
лением говорит об обычных как будто 

людях, которые не только оскорблялись 
на его шутки, но и считали своим долгом 
позвонить и донести на него «куда сле-
дует». Почему? Да потому что им разре-
шили оскорбляться по любому поводу. 
И, кстати, за шутку, которую признали 
ксенофобской и наказали арестом, 
он получил столько ксенофобских же 
оскорблений и угроз от патриотически 
настроенных россиян, на фоне которых 
его «преступление» потеряло малейшие 
признаки криминала, оставшись имен-
но тем, чем изначально было: не самым 
удачным высказыванием, к тому же 
вырванным из контекста. 

Теперь он ездит по миру с концер-
тами и начинает их так: «Я заранее хочу 
извиниться перед всеми, кто собирается 
обидеться или оскорбиться, потому что 
бывали случаи…» 

Меж тем в федеральном эфире на 
канале «Россия» недавно стартовало 
юмористическое скетч-шоу «Истории 
большой страны». В пресс-релизе чи-
таем: «Смешные и остроумные истории 
из нашей повседневной жизни в испол-
нении любимых актеров… Скетч-шоу 
продолжает успешный опыт совмест-
ных проектов телеканала «Россия» 
и Комеди Клаб Продакшн и экспери-
ментирует со множеством юмористи-

ческих жанров: это и стендап, и мини-
атюры, и пародии». 

В шоу заняты известные артисты: 
Нонна Гришаева, Максим Лагашкин, 
Михаил Полицеймако, Иван Агапов… 
Скетчи в их исполнении совершенно 
безобидные: мэр города убаюкивает 
детишек в детском саду, простая гарде-
робщица за три дня зарабатывает себе 
на шубу, отель тестирует уникальный 
метод борьбы с похитителями халатов, 
покупательницы супермаркета увозят с 
алкогольной распродажи в тележках… 
мужчин, а ревнивая жена приклеивает 
обручальное кольцо к пальцу мужа су-
перклеем… 

И кто после этого осмелится утвер-
ждать, что юмора в России больше нет? 
Целое шоу вон запустили. Смейся — не 
хочу. «Все наши персонажи, все обра-
зы должны быть знакомы каждому — 
это наши дворы, наши улицы, наши 
люди, — говорится в пресс-релизе. — 
Каждый узнает эту бабушку у подъезда, 
этого хулигана во дворе, этих мужичков, 
которые играют в домино, попивая 
пиво… Потому что это шоу про нас».  

Так нам и надо. 

Ирина ПЕТРОВСКАЯ, 
«Новая»

СМЕХ
КАК ЖИВУТ И ЧТО ТЕПЕРЬ 

ВЫСМЕИВАЮТ СТЕНДАП-КОМИКИ

смотри в оба
с Ириной Петровской

* Внесена властями РФ в реестр «ино-
агентов».

ШУТКА МОЖЕТ НЕ ПОНРАВИТЬСЯ 
ИЛИ ОБИДЕТЬ, НО ЗА ШУТКУ 
НЕЛЬЗЯ ЛИШАТЬ СВОБОДЫ

«
Руслан Белый и Марианна Минскер. Руслан Белый и Марианна Минскер. 
Кадр из видеоКадр из видео

Идрак Идрак 
МирзализадеМирзализадеВ ИЗГНАНИИ
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