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главная тема

23 и 24 июня стали, вероятно, самыми 
тревожными днями в России за все время 
вооруженного конфликта с Украиной. 
В стране строили баррикады, перерывали 
дороги, поднимали по тревоге войска. 
И — парадоксально — ВСУ к этому не имели 
никакого отношения. Переполох в российском 
государстве подняли «свои» же — люди, которых 
в официальной риторике еще недавно было 
принято называть героями. ЧВК «Вагнер». 

Чего говорить: в сообщениях Министерства 
обороны о потерях, последнее из которых было 
сделано Сергеем Шойгу еще в сентябре, ни разу 
не говорилось об уничтоженной украинцами 
авиации. А теперь только официальные СМИ 
заявили о двух подбитых военных вертолетах 
и одном самолете. И это за один день. 
Неслучайно «Вагнер» называли одним из самых 
боеспособных формирований, сражающихся 
на Украине. 

Российское государство взрастило вышедшую 
из-под контроля частную военную компанию 
самостоятельно — это 27 июня признал 
и Владимир Путин, рассказавший, что 
за год военных действий 86 миллиардов 
и 262 миллиона рублей из бюджета были 
переданы «Вагнеру» для выплаты зарплат 
и стимулирующих, а еще 80 миллиардов 
основатель ЧВК Евгений Пригожин заработал 
через свою фирму «Конкорд» — на поставках 
питания, в том числе для регулярной армии. 

Собственно, с питания вся эта история 
и началась. «Новая» рассказывает, как 
питерский торговец хот-догами, отсидевший 
за кражу, разбой, мошенничество и вовлечение 
несовершеннолетнего в преступную 
деятельность, вошел в доверие к главе 
государства, обзавелся собственной армией 
и отправил ее сначала в Сирию и Африку, затем 
в Украину и в конечном счете — на Москву.

ПУТЬ ЕВГЕНИЯ ПРИГОЖИНА

ОТ ПРОДАВЦА ХОТ-ДОГОВ 

ДО ГЛАВЫ ЧАСТНОЙ АРМИИ, 

ИДУЩЕЙ НА МОСКВУ. 

КАЖДЫЙ ШАГ ЭТОГО ПУТИ 

СВЯЗАН С КРОВЬЮ
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Глава I. 

СКОЛЬЗКАЯ
СОСИСКА
В которой 
Евгений Пригожин 
грабит людей, 
готовит хот-доги 
и знакомится 
с Владимиром 
Путиным 

Вечером 20 марта 1980 года на улице 
Матроса Железняка в Санкт-Петербурге 
к гражданке Королевой подошли чет-
веро молодых людей, трое из них — лет 
19–25 на вид (два парня, одна девушка). 
Алексей Бушман, Евгений Пригожин, 
Валентина Макеко. И еще с ними был 
несовершеннолетний по фамилии 
Копаев. Это была буйная компания, 
любившая зависать в ресторане «Океан», 
находившемся в Приморском районе 
города. Настоящие тарантиновские 
персонажи. 

Бушман и Пригожин к тому момен-
ту — уже судимые: серия краж, в том чи-
сле со взломом. Но откуда об этом знать 
женщине, которая просто шла мимо 
них? Ничто не предвещало проблем. 
Типичный small talk: Макеко попросила 
Королеву угостить ее сигаретой. А когда 
та открыла сумочку, чтобы достать пачку, 
на женщину набросились. 

Пригожин, согласно материалам 
дела, якобы начал душить ее, Макеко — 
достала нож. Резать не пришлось: 
Королева потеряла сознание от уду-
шения. Ее оттащили от дороги, сняли 
с нее сапоги и золотые серьги. С тем 
и скрылись. 

Пригожину уже приходилось скры-
ваться в этот день: утром он, по данным 
следствия, будто бы похитил 250 руб-
лей у некого гражданина Коваленко. 
Пообещал, что добудет для него джинсы 
и другие дефицитные товары, а в итоге 
просто ушел с деньгами. На них и гу-
ляли в «Океане». Впрочем, дела у при-
ятелей вообще шли неплохо: шестью 
днями ранее, как было рассказано в суде, 
Пригожин, Бушман и Макеко взломали 

дверь в квартире 157 дома 28 по улице 
Брянцева и вынесли оттуда изделия из 
хрусталя, свечи, набор авторучек, об-
лигации займа и, конечно же, деньги. 
Общая сумма похищенного потянула 
на 1610 рублей. Для понимания: один 
рубль в то время стоил примерно как 290 
рублей сегодня. 

Времена для беспредельщиков были 
славные. Но вот на грабеже Королевой 
компания прокололась — ее участ-
ников удалось вычислить и задер-
жать. Ждановским районным судом 
Ленинграда ныне возведенный в звание 
Героя России Пригожин был приговорен 
к 13 годам лишения свободы. 

«У нас так сложилось, что многие по-
бывали в заключении. Для них это стало 
серьезной школой жизни», — вспоминал 
он потом о своей отсидке, признавая, что 
так и не смог получить высшего образо-
вания. Тюрьма стала его университетом, 
хоть и не в шаламовском смысле, а поня-
тия — основой мировоззрения. 

Впрочем, сидеть весь срок Пригожину 
не пришлось: в 1988 году, отбыв в коло-
нии семь лет, он попросил о помилова-
нии. И получил его. Выйти на свободу 
удалось в 1990-м. 

Шли тяжелые годы. Советский Союз 
разваливался, и люди терялись, не нахо-
дя себя в новых реалиях. Но Пригожин 
был не таков. Ни он сам, ни его знакомые 
никогда не рассказывали, как именно он 
получил деньги на открытие сети торгов-
ли хот-догами в Санкт-Петербурге, но 
фастфуд заработал, и отбоя от клиентов 
не было. Пригожин чувствовал, что со-
ветский человек смотрит на самые при-
вычные для западного потребителя това-
ры и услуги как на диковинку. И начал 
входить в «диковинные» бизнесы один за 
другим: за жареными сосисками после-
довало открытие винного бара-магазина, 
затем рассчитанного на «высокий свет» 
ресторана «Старая таможня», а затем 
плавучего ресторана New Island. Решение 
разместить ресторан на воде было дейст-
вительно прорывным, да и сам Пригожин 
в дело вложился всерьез: отремонтировал 
за полмиллиона долларов потрепанный 
временем и проржавевший теплоход 
«Москва-177», превратив его скромные 
интерьеры в элитный клуб. В New Island 
стали захаживать представители бизнес-
элиты Санкт-Петербурга и политики, 
в том числе — сотрудники мэрии города, 
где тогда работал Владимир Путин. 

Доподлинно неизвестно, когда 
он познакомился с Пригожиным, но 
в 2001 году нынешний президент России 

ужинал в New Island с французским 
коллегой Жаком Шираком. Первые же 
общие снимки Пригожина и Путина 
появились в 2002 году, когда в плаву-
чем ресторане принимали Джорджа 
Буша-младшего с супругой Лорой. Тогда 
Евгений Пригожин лично обслуживал 
глав государств. 

Однако знакомство с мировыми ли-
дерами все еще не делало его фигурой 
всероссийского масштаба. И амбиций 
Пригожина его положение — пусть 
и довольно высокое — явно не удовлет-
воряло. 

Глава II. 

КОМПЛИМЕНТ 
ОТ ШЕФА
В которой Евгения 
Пригожина 
обвиняют 
в отравлениях 
школьников, 
а он зарабатывает 
деньги на них 
и на военных 

Широкая публика впервые услышала 
о бизнесмене в конце августа 2011 года, 
когда из школ на юго-востоке и севере 
Москвы начали массово увольнять по-
варов и посудомоек. Людей лишали ра-
боты, потому что у школьных столовых 
появился новый «хозяин» — тендер на 
поставку питания в учебные учреждения 
выиграла тогда еще мало кому известная 
компания «Конкорд». Сумма контракта 
по нынешним меркам кажется незначи-
тельной — 1,6 млрд рублей. Но это ведь 
было только начало. 

Выход Пригожина в массы оказался 
неудачным: увольнения — еще полбеды, 
но и еды школьники в начале учебного 
года не получили. «Конкорд» просто не 
успел оборудовать столовые. Бизнесмену 
пришлось оправдываться: «Так как на 
нас еще была возложена установка обо-
рудования и все остальные технологи-

ческие процессы, то не все так гладко, 
к сожалению. Где-то проблемы с элек-
тричеством, где-то еще что-то… Мы все 
решаем. Поэтому, возможно, в некото-
рых школах несколько дней еще будут 
какие-то проблемные моменты. Но я 
думаю, что до 10 сентября мы их решим. 
Даже раньше. <…> Просто время на под-
готовку было коротким. У нас конкурс на 
организацию питания в школах прошел 
только две недели назад. <…> Нам нем-
ножко кое-где времени было недостаточ-
но», — объяснялся он сбивчиво. 

А потом выяснилось, что пробле-
ма не только в задержках поставок. 
Петербургские школы, учащихся кото-
рых Пригожин без лишнего шума кор-
мил еще до своего прихода в Москву, 
решили высказать бизнесмену свои 
претензии. 

«Все однообразное, меню цикличное. 
У нас постоянно рыбные фрикадельки 
оранжевого цвета и подливка с тома-
том. А еще какие-то белые котлеты. Соя 
модифицированная? Не знаем, что за 
продукт. Полуфабрикаты. И мы устали 
их есть. Невозможно все время есть одно 
и то же». Жалоба из школы №  67. 

«Могли просто не привезти еду. 
Случалось, что детей нечем было кор-
мить. Достаточно часто. Первое время 
примерно раз в неделю. Выкручивались 
как могли». Из школы № 185. 

«Котлеты совершенно несъедобные: 
подлежащие длительному хранению, 
они теряют вкусовые качества. Многие 
ребята, да и взрослые — второе, особен-
но эти котлеты, не могли есть, после 
них появлялась изжога. Уходило много 
в мусорные мешки». Из школы № 197. 

Поняв, что шквал критики слиш-
ком плотный, Пригожин избрал самую 
проверенную в России тактику — про-
сто перестал отвечать. И продолжил 
захватывать рынки. Отладив систему 
в школах, начав кормить детей пусть 
и невкусно, но стабильно, бизнесмен 
предложил свои услуги больницам и ар-
мии. В конце 2012 года его структуры 
получили 92 из 100 миллиардов рублей, 
выделенных на питание военных в 2013 
и 2014 годах. С тех пор денежный по-
ток от Минобороны к Пригожину не 
иссякал. 

Если бы государство понимало, 
к чему приведет безразмерное финан-
сирование улыбчивого питерского биз-
несмена с криминальным прошлым, оно, 
может, хотя бы в целях самосохранения 
перестало бы давать ему деньги. Тем бо-
лее что повод подвернулся в 2018 году. 

В декабре у сотен детей, живущих на 
юго-востоке Москвы, появились схожие 
симптомы: рвота, расстройство желудка, 
повышенная температура. Многих при-
шлось госпитализировать в тяжелом со-
стоянии, некоторые оказались в реани-
мации. В материалах прокурорской про-
верки говорилось: «Причиной групповой 
заболеваемости послужило употребление 
в пищу продукта, содержащего бактерии 
кишечной палочки». Всех заболевших 
объединяло одно: они ходили в детские 
сады, питание в которые поставляли 
пригожинские компании. 

Эпидемическое расследование 
подтвердило: причина — в некачест-
венной пище. И здесь бы, кажется, 
с Пригожиным могли разорвать все 
контракты. Но инцидент решили за-
мять: Роспотребнадзор оштрафовал 
«Конкорд» на 2 миллиона рублей, трем 
десяткам родителей присудили компен-
сацию в 10 тысяч, кому-то Пригожин 
возместил моральный вред и расходы на 
лечение добровольно. На том все и за-
кончилось. Бизнес продолжил набирать 
обороты. С 2011 по 2023 год пищевая 
империя Евгения Пригожина получила 
госзаказов на 845 миллиардов рублей. 
Прибыль от этого бизнеса легла в основу 
его финансового могущества. 

Продолжение материала 
Ивана ЖИЛИНА —
страницы 4–5 

Первые общие снимки Пригожина и Путина Первые общие снимки Пригожина и Путина 
появились в 2002 году, когда он в своем плавучем появились в 2002 году, когда он в своем плавучем 

ресторане обслуживал встречу президента Россииресторане обслуживал встречу президента России
 с Джорджем Бушем-младшим и его супругой Лорой с Джорджем Бушем-младшим и его супругой Лорой
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Глава III. 

О, МОЙ БОТ!
В которой 
Пригожин 
обзаводится 
«фабрикой 
троллей» 
и собственной 
медиаимперией, 
начинает войну 
с независимыми 
СМИ и посылает 
туда своих агентов

Осенью 2015 года Ольга узнала, что 
беременна. К тому времени она уже по-
чти два года работала в петербургском 
Агентстве интернет-исследований — 
в просторном офисе на Савушкина, 55. 
Женщина не слишком рефлексировала 
над тем, чем занимается: просто писала 
посты и комментарии в соцсетях. За это 
платили сносную зарплату — 40 тысяч 
рублей в месяц. А что репутация у ком-
пании дурная — это не дело рядового 
сотрудника.

Ольга работала на «фабрике трол-
лей» — настоящей машине по производ-
ству ура-патриотизма. Здесь создавали 
образ великой страны: сотни людей по 
методичкам хвалили в соцсетях решения 
власти, распространяли идеи «нужных» 
философов — от Дугина до Ильина, 
травили оппозиционеров и устраивали 
набеги в комментариях к публикациям 
независимых СМИ. Враг мог меняться 
на ходу: сегодня Турция сбивает рос-
сийский самолет и ее президент Эрдоган 
становится объектом для ненависти, 
а завтра Путин говорит с Эрдоганом 
и тот снова превращается в «надежного 
партнера».

Ольгу это не смущало. Ей нужно было 
получить от работодателя пособие, ведь 
она собиралась в декрет. Однако ответ 
отдела кадров удивил: «Пособий тут не 
платят», — заявили кадровики, намек-
нув, что на рабочее место женщины — 
большая очередь соискателей.

Попытки добиться справедливости 
обернулись необходимостью спасать 
себя — кадровики и охрана буквально 
гнались за Ольгой, требуя от нее подпи-
сать бумаги о том, что увольняется она 
«по собственному желанию» и претензий 
к компании не имеет. Ничего подпи-
сывать она не стала. Тогда неизвестные 
стали звонить ее мужу и говорить, что 
некие «радикально настроенные товари-
щи с Украины» могут навредить и Ольге, 
и ему. И это были не пустые угрозы.

Помимо комментариев «фабрика 
троллей» вела публичную картотеку 
«Whoiswho», в которую вносила данные 
журналистов, блогеров и политиков, 
негативно высказывающихся о власти. 
Нередко с попавшими туда случались 
неприятности: людям угрожали, на 

них нападали, сжигали их автомобили. 
Только с января по август 2016 года в 
Петербурге нападениям и травле под-
верглись 13 человек из списка «фабри-
ки». И Ольга это знала. Благо с ее семьей 
ничего плохого в итоге не произошло, 
их оставили в покое.

Евгений Пригожин обзавелся «фабри-
кой троллей» в 2013 году. С одной сто-
роны, это прид авало ему политический 
вес, ведь его машина пропаганды едва 
ли уступала телевидению, а кроме того, 
была «народной» — «правду о происхо-
дящем» через десятки фейковых аккаун-
тов рассказывали «обычные люди», а не 
Владимир Соловьев с тогда еще имевшей-
ся у него виллы на озере Комо. С другой 
стороны, тролли отбеливали имидж са-
мого Пригожина в конфликтах, подавая 
любую информацию в нужном ему свете, 
создавая в публичном пространстве види-
мость того, что большинство думает так, 
как это выгодно их хозяину.

Но ограничиться только «народной 
поддержкой» Пригожин не мог. В том 
же 2013 году в интернете появился де-
сяток «патриотических» сайтов, расска-
зывавших об успехах России, пробле-
мах Запада и отчаянно разоблачавших 
«пятую колонну». Самыми заметными 
из них стали РИА ФАН («Федеральное 
агентство новостей»), «Экономика се-
годня» и «Политика сегодня». Их быстро 
подхватили «Яндекс-новости», чья лента 
со временем тоже стала орудием пропа-
ганды. Так — еще до всех блокировок 
Роскомнадзора — начался «патриотиче-
ский» захват рунета.

Оставался вопрос: что делать с неза-
висимыми СМИ? Государство тогда еще 
вело себя довольно либерально. Масштаб 
угрозы нужно было доказать. Так на по-
роге московского офиса «Новой газеты» 
появилась молодая девушка по имени 
Маша Купрашевич. Она приехала из 
Петербурга, преодолев 700 километров, 
и попросила устроить ее стажером в от-
дел рекламы. Она была готова работать 
даже бесплатно — просто потому, что 
«очень любит «Новую». Редакция согла-
силась — конечно, назначив ей процент 
от рекламных контрактов.

Но в скором времени в распоряжении 
редакции оказался документ — распе-
чатка с нашего сайта о поиске стажера 
в отдел рекламы, на которой почему-то 
стояла виза… Евгения Пригожина. Мы 
стали изучать биографию Марии и выяс-
нили, что трудовая книжка, представлен-
ная в «Новую», у нее — не единственная, 
и что у нашего стажера есть постоянное 
место работы — PR-служба «Конкорда».

Редакция решила наблюдать за про-
исходящим и даже позволить Маше 
чуть больше — ей предоставили доступ 
к внутренним сетевым папкам, в кото-
рых не содержалось никакой ценной 
информации. Купрашевич оказалась не-
разборчива, и скачивала их содержимое 
полностью. На съемных жестких дисках 
она передавала скачанное оперативни-
ку службы безопасности «Конкорда» 
Георгию Бубнову.

Была у стажерки и сугубо професси-
ональная проблема: заключать реклам-
ные контракты у нее получалось плохо. 
И чтобы доказать свою нужность, она 
пошла на еще одну глупость: предложила 
«Новой» рекламировать пригожинскую 
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«Газету о газетах», значительная часть 
материалов в которой сводилась к «ра-
зоблачениям», а скорее — к нападкам 
на наших же журналистов. Купрашевич 
была уволена. Евгений Пригожин, без-
условно, ошибся, когда отправил в ре-
дакцию общественно-политического 
СМИ человека, который политикой не 
интересовался совсем, да и просто не 
вдавался в то, чем занимается.

Впрочем, вскоре выяснилось, что 
своих «шпионов» «кремлевский повар» 
засылал и на телеканал «Дождь», и даже 
в российский офис корпорации Google. 
Однако ничего интересного найти они 
не смогли, как и Купрашевич, просто 
потратив деньги своего начальника. 
Иногда агенты Пригожина и вовсе выду-
мывали происходившие события и выда-
вали их на-гора на сайтах медиагруппы 
«Патриот». Например, о якобы имевших 
место домогательствах обозревателя 
«Новой» Бориса Вишневского к студент-
кам РГПУ имени Герцена, которым он, 
согласно вымыслу «пригожинцев», об-
ещал проставить зачеты, хотя вовсе у них 
не преподавал.

Зато «видимые» результаты были 
в другом — в провокациях против неу-
годных Пригожину людей.

15 января 2013 года в Москве был за-
держан корреспондент «Новой газеты» 
Андрей Сухотин. На него возбудили уго-
ловное дело за «открытое хищение чужо-
го имущества с применением насилия». 
Обвинение было выдуманным: «потер-
певший» Андрей Вишняков заявил, что 
Сухотин вместе с компанией молодых 
людей ограбил его в Потаповском пе-
реулке — недалеко от редакции, забрав 
мобильный телефон. Однако это никак 
не подтверждалось записями с камер на-
блюдения, да и в показаниях Вишнякова 
имелись серьезные нестыковки: на-
пример, перед нападением он якобы 
ехал со станции метро «Университет» 
на станцию метро «Кузьминки» через 
«Красные ворота» — любой, кто знаком 
с картой московского метро, поймет, что 
это абсурд. Спустя несколько месяцев 
после возбуждения уголовное дело было 
закрыто.

Уже позже редакция выяснила, 
что Вишняков — человек Пригожина. 
Хозяину «фабрики троллей» нужно 
было просто избавиться от журналиста, 
занимавшегося в том числе расследова-
нием хищений в военной сфере. Но не 
получилось.

Со временем люди Пригожина ста-
ли действовать совсем прямолинейно. 
Например, на фоне конфликта с биз-
несменом в нашу редакцию приходили 
посылки с похоронным венком и от-

резанной головой барана, а еще здание 
в Потаповском переулке подверглось 
химической атаке.

Схожим же образом «пригожин-
ские» поступали и с другими — напри-
мер, с видеоблогером из Сочи Антоном 
Грищенко, которого избили за публика-
цию карикатуры на Владимира Путина. 
Один из бывших сотрудников Евгения 
Пригожина сам рассказал нам об этом 
преступлении, после чего  был вынужден 
инсценировать свое похищение, опаса-
ясь преследования со стороны бывшего 
работодателя. И это опасение не на пу-
стом месте. Работавший на Пригожина 

Олег Симонов, ставший участником 
отравления мужа Любови Соболь Сергея 
Мохова, через некоторое время был най-
ден мертвым.

Но большие деньги и показная лояль-
ность властям, увы, дают возможность 
держаться на плаву, невзирая ни на 
феерические глупости, ни на открытое 
попрание основ самого государства. Тем 
более что запрос на глупость, прикрытую 
патриотизмом, к началу пригожинского 
восхождения на олимп сформировался 
и у страны, стоявшей на пороге истори-
ческого конфликта с западным миром 
и ближайшим соседом — Украиной.

Глава IV. 

ГЛАЗА И УШИ
В которой 
Пригожин следит 
за Путиным, 
Обамой 
и устраивает 
гей-парад

В марте 2013 года четверых официантов 
«Конкорда» отправили на проверку на де-
текторе лжи. Всем им служба безопасности 
компании задала по шесть вопросов:

Вы тайно передавали на сторону какую-
либо информацию о банкетах в Кремле?

Делали ли вы фото меню банкетов в 
Ново-Огарево?

Вы тайно передавали кому-либо меню 
с банкета, проходившего 14 марта 
2013 года в Ново-Огарево?

Меню с банкета, проходившего в Ново-
Огарево, в интернет выложили вы?

Вы когда-либо получали денежные сред-
ства за слив информации на сторону?

Информацию о кремлевском банкете 
в интернет слили вы?

Речь на допросе шла об одной из встреч 
президента Путина с лидерами иностран-
ных государств. И хотя официанты отри-
цали, что передавали информацию, как 
минимум по одному ответу каждого из них 
полиграф признал ложным. Дальнейшая 
их судьба неизвестна.

Структуры Пригожина всегда были 
довольно закрытыми и пользовались неод-
нозначными методами решения проблем. 
Но с официантами получилось неловко: 
через некоторое время после допросов 
выяснилось, что масштабная утечка дан-
ных о переговорах Владимира Путина 
с главами других государств исходила от 
самого Евгения Пригожина. Взломавшие 
его электронную почту хакеры опублико-
вали «отчеты», из которых следовало, что 
подчиненные «повара» передавали ему все 
услышанные во время подачи еды подроб-
ности разговоров первых лиц. Впрочем, 
ничего важного разузнать им не удавалось: 
например, они доносили шефу о том, что 
Путин настоятельно советовал президенту 
Венесуэлы Николасу Мадуро не национа-
лизировать предприятия в стране, или что 
Путин систематически не высыпается, не 
читает газет и иногда сам садится за руль.

Несмотря на то, что факт сбора инфор-
мации о президенте был предан огласке, 
государство закрыло на это глаза. 

В 2013 году во время проведения сам-
мита G-20 в Санкт-Петербурге Пригожин 
следил и за Бараком Обамой. Впрочем, 
следил в своем стиле — неизвестно, удалось 
ли ему узнать что-то ценное, но зато точно 
удалось попасть в «историю».

По прилете Обамы в Питер, у аэро-
порта Пулково-2 его встречала толпа 
людей с ЛГБТ-символикой и плаката-
ми «Обама — наш президент» и «Обама 
с нами». Американский лидер не обратил 
на них внимания, зато вскоре в «Газете о га-
зетах» вышел материал об «истинных целях 
визита американского президента», кото-
рые-де сводились не к встрече с лидерами 
других государств, а к встрече с российски-
ми геями, лесбиянками и трансперсонами. 
В скором времени выяснилось, что на деле 
представители ЛГБТ-сообщества Санкт-
Петербурга никакой акции не устраивали, 
а «встречавшие» Барака Обаму люди были 
просто массовкой, нанятой подчиненными 
Пригожина за 4000 рублей.

Но этому человеку государство все-та-
ки решило поручить деликатное и опасное 
дело — собрать свою армию.

Продолжение материала 
Ивана ЖИЛИНА —

Маша КупрашевичМаша Купрашевич
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Глава V. 

ПЕРВЫЕ 
ГОЛОВОРЕЗЫ
В которой 
создается ЧВК 
«Вагнер»

В феврале 2013 года подполковник 
Дмитрий Уткин уволился из ГРУ, оста-
вив приличную должность командира 
700-го отряда 2-й отдельной бригады 
спецназа. Решение это было странным, 
ведь 43-летний офицер вполне мог про-
должать службу и идти вверх по карь-
ерной лестнице. Но его, прошедшего 
обе чеченские войны, мирная жизнь 
особо не прельщала — от войны ведь 
тоже бывает зависимость, да и мог ли 
он знать, что государство само втянет-
ся в вооруженный конфликт через год? 
Рассчитывать на это не приходилось.

Уткин — человек радикальный, 
увлекающийся Третьим рейхом. За 
это он и получил от коллег прозвище 
«Вагнер». Такие, как он, чувствующие 
себя лишними на гражданке, быстро 
находят работу вне ее: после отставки 

Дмитрия пригласила к себе компания 
Moran Security Group, занимавшаяся 
охраной морских судов в пиратоопасных 
районах Мирового океана. Он побывал 
в двух командировках в прибрежных 
водах Африки, а затем получил еще 
одно предложение. Министерство нефти 
и минеральных ресурсов Сирии позва-
ло сотрудников Moran Security Group 
защищать объекты добычи, транспор-
тировки и переработки нефти в стране. 
Компания, оценив все риски, решила 
с Дамаском не связываться, но двое ее 
менеджеров — Вадим Гусев и Евгений 
Сидоров — идеей загорелись и зареги-

стрировали в Гонконге организацию 
Slavonic Corps Limited («Славянский 
корпус»). Абсурдно, но офис этой орга-
низации, впрямую занимавшейся вер-
бовкой наемников (то есть совершением 
уголовных преступлений), в 2013 году 
находился прямо в центре Москвы — на 
Потаповском переулке, 5. Там органи-
зации удалось заключить контракты 
с 267 добровольцами для работы в Сирии.

К сентябрю 2013 года завербованные 
«Славянским корпусом» наемники до-
брались до Латакии — главного сирий-
ского порта на Средиземном море. Но 
здесь им сообщили неприятную новость: 
прежде чем приступить к охране неф-
тяных объектов, эти объекты еще надо 
было отбить у вооруженной оппозиции. 
Гражданская война в Сирии к тому 
моменту длилась уже третий год, и пра-
вительственные войска в ней не особо 
преуспевали. Первый же бой оказался 
тяжелым — россиянам противостояли 
тысячи повстанцев. Спасла наемников, 
по их собственному признанию, лишь 
начавшаяся песчаная буря.

Деморализованный и не готовый 
к выполнению задач «Славянский кор-
пус» пришлось эвакуировать. Во Внуково 
его бойцов задержали, против Вадима 
Гусева и Евгения Сидорова было возбу-
ждено уголовное дело по статье 359 УК 
РФ — «Наемничество». А вот Уткину 
и остальным тогда повезло — с ними в 
ФСБ лишь провели «профилактические 
беседы».

Некоторое время после этого от-
ставной офицер пытался жить обычной 
пенсионерской жизнью, но в феврале 
2014 года ему позвонили. На другом 
конце находился командующий сила-
ми спецопераций ГРУ Алексей Дюмин 
(ныне — губернатор Тульской области). 
Он предложил Уткину встретиться. Тот 
согласился.

На встрече отставной офицер с по-
зывным «Вагнер» и познакомился 
с Евгением Пригожиным. Там же им 
обоим поручили создать военизирован-
ную структуру для выполнения специ-
фических задач, светиться в которых 
регулярной армии нежелательно.

До «крымской весны» оставались 
считанные дни, до начала вооружен-
ного конфликта в Донбассе — меся-
цы. Желавшего воевать Уткина свели 
с бизнесменом, готовым стать «кошель-
ком» войны. Решение о создании ЧВК 
«Вагнер» было принято.

Уже к марту Дмитрий Уткин смог 
набрать себе более 200 добровольцев. 
Его заместителем стал отставной под-
полковник МВД Андрей Трошев, артил-
лерист, ветеран боевых действий в Чечне 
и Афганистане. Командирами двух 
первых рот стали Александр Кузнецов 
и Андрей Богатов.

Об участии «вагнеровцев» в боевых 
действиях в Донбассе в десятых годах из-
вестно немногое: они сражались с ВСУ 
за аэропорт Донецка и за Дебальцево, 
а также, предположительно, могли иметь 
отношение к устранению некоторых неу-
добных «полевых командиров» в «народ-
ных республиках». Но настоящую «сла-
ву» в России и в мире бойцы «Вагнера» 
снискали позже — когда из Украины их 
перебросили сначала в Сирию, а затем 
и в Центральноафриканскую Республику.

И слава эта была дурной.

Дмитрий Уткин
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Глава VI. 

ГОЛОВА НА ОГРАДЕ
В которой бойцы 
«Вагнера» 
зверски убивает 
не желающего 
воевать человека 
и остаются 
безнаказанными

Мохаммед Таха Исмаил Аль-Абдулла не 
был террористом. Ему вообще было чуждо 

все связанное с войной. И потому, когда в 
Сирии началось вооруженное восстание, 
он эмигрировал из страны. Мохаммеду был 
31 год. Роковая ошибка, которую он совер-
шил, — возвращение домой. Он ошибся, 
когда подумал, что это безопасно.

Шел 2017 год. По прибытии на ро-
дину Мохаммеда практически сразу 
мобилизовали в армию Башара Асада. 
Он дезертировал, но скрыться не смог: 
в провинции Хомс недалеко от газового 
месторождения Аш-Шаер его задержали 
бойцы «Вагнера». По одежде сирийца 
было видно, что он не боевик ИГИЛ*: 
спортивные штаны, водолазка — все 
гражданское и очень простое. Но это 

не спасло. Потому что ничего не может 
спасти от людей, способных сделать то, 
что «вагнеровцы» сделали с Мохаммедом.

Мужчине отрезали голову и руки, 
после этого тело подвесили за ноги и со-
жгли. Голову подвесили на ограждении 
промплощадки газового месторождения. 
Весь процесс бойцы Пригожина снимали 
на видео.

Одним из мужчин, засветившимся 
на видеозаписи, оказался бывший по-
лицейский из Ставрополья Станислав 
Дычко. Никакой ответственности за про-
изошедшее он не понес: ни одна силовая 
структура в России даже не начала рас-
следование, хотя в Кремле видеозапись 
смотрели и даже прокомментировали, 
назвав ее «шокирующей».

Видимо, задачи «Вагнера» в Сирии 
оправдывали убийство мирных жителей. 

И неудивительно, ведь ЧВК не только 
сражалась за «дружественный» России 
режим Асада, но и помогала выкачивать 
из Сирии деньги: структуры Пригожина 
получили контроль над нефтяными ме-
сторождениями, которые по состоянию 
на 2018 год приносили 20 миллионов 
долларов ежемесячно. 

Информации о задержании или хотя 
бы допросе Станислава Дычко не появи-
лось даже спустя шесть лет после жесто-
кой расправы над сирийцем. Если он не 
погиб, то, возможно, сейчас находится 
в России и спокойно ходит по улицам. 
Как и другие люди, запечатленные на 
видео с казнью.

Окончание материала 
Ивана ЖИЛИНА —*Признана в России террористической 

организацией. страницы 8–9  

Скриншоты с видео расправы над пленным сирийцем, учиненной сотрудниками ЧВК «Вагнер» в 2017 году
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Глава VII. 

ОРХАН, 
КИРИЛЛ, 
АЛЕКСАНДР
В которой 
российские власти 
прощают убийство 
своих граждан

30 июля 2018 года в Центрально-
африканской Республике (ЦАР) близ 
города Сибю были убиты российские 
журналисты Орхан Джемаль, Кирилл 
Радченко и Александр Расторгуев. Они 
прибыли в республику двумя днями 
ранее, чтобы снять фильм о том, чем 
«Вагнер» занимается в этой стране.

Сегодня уже известно, что структуры 
Пригожина в ЦАР контролируют добычу 
золота, а также, по всей вероятности, ал-
мазов. Природные ресурсы в свое распо-
ряжение они получили за охрану местно-
го диктатора Фостена-Арканжа Туадеру, 
защищать власть которого приходится и 
с оружием в руках: в 2020 году «Вагнер» 
подавил в республике антиправительст-
венное восстание.

Но в 2018 году о деятельности ЧВК в 
Африке было почти ничего не известно, 
и журналисты отправились в коман-
дировку, чтобы рассказать, что делают 
российские вооруженные формирования 
в одной из самых бедных стран мира. 
Помочь им в объективном освещении 
вызвался, как ни странно, сотрудник 
пригожинского агентства ФАН Кирилл 
Романовский, сам неоднократно бы-
вавший в зарубежных расположениях 
«Вагнера». Романовский порекомендо-
вал Джемалю, Радченко и Расторгуеву 
связаться с фиксером по имени Мартин, 
которого представил как человека, свя-
занного с ООН.

Сегодня понятно, что Мартин — 
вымышленный персонаж, которого 
никто, кроме Романовского, никогда 
не видел. Дальше его имя будем писать 
в кавычках.

В день прибытия журналистов в 
Банги, столицу ЦАР, «Мартин» сооб-
щил им, что его нет в городе, и он на-
ходится в Бамбари — примерно в 300 
километрах. Он сказал, что пришлет 
за Орханом, Кириллом и Александром 
водителя по имени Бьенвеню. И тот 
действительно подъехал. 29 июля он 
свозил журналистов к военной базе, 
где должны были находиться наемни-
ки, но охрана внутрь их не пропусти-
ла, заявив, что необходимо разреше-
ние от министерства обороны ЦАР. 
Вечером 30 июля журналисты вместе 
с Бьенвеню должны были выехать из 
Сибю в Бамбари, где их ждал «Мартин». 
Но машина почему-то поехала не в ту 
сторону. Орхан, Кирилл и Александр, 
конечно, не могли знать, куда их везут. 
Через 20 километров от города автомо-

биль остановили вооруженные люди. 
Журналистов расстреляли.

Власти ЦАР и российский МИД 
возложили вину за произошедшее на 
вооруженные бандитские формирова-
ния, но расследования, проведенные 
«Новой газетой» и центром «Досье», 
доказывают, что к убийству могли иметь 
отношение отставные российские сило-
вики, примкнувшие к группе «Вагнера». 
Назывались даже имена — Александр 
Сотов и Валерий Захаров. Никто из них 
не был задержан или хотя бы допрошен 
в качестве свидетеля.

Зато пригожинские медиа после 
поднявшегося скандала выпустили 
свой фильм, в котором назвали заказ-
чиком убийства опального бизнесмена 
Михаила Ходорковского**, а организа-
тором — живущего во Франции человека 
по имени Доминик Кристоф Рэнето. По 
версии ФАН, именно Рэнето был тем 
самым фиксером «Мартином», а после 
убийства журналистов его стали скры-
вать зарубежные спецслужбы. Однако 
«Новой газете» удалось разыскать Рэнето 
и поговорить с ним. Так выяснилось, 
что в ЦАР он сам уже давно находится в 
розыске и в последний раз был в респу-
блике в 2004 году.

К убийству журналистов Рэнето едва 
ли мог быть причастным. Особенно это 
сомнительно в свете оказавшейся в на-
шем распоряжении переписки сотруд-
ников пригожинской группы в ЦАР, ко-
торые после расстрела Орхана, Кирилла 
и Александра задавались вопросом: 
«Почему мы вообще должны выступать 
с каким-либо официальным заявлением 
по поводу этого происшествия? Мы сами 
себя не запалим?»

** Признан в РФ «иностранным агентом».

страницы 6–7

Орхан ДжемальАлександр Расторгуев Кирилл Радченко
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Глава VIII. 

ЧТО ОСТАНЕТСЯ 
ПОСЛЕ НЕГО
В которой 
людей убивают 
снарядами 
и кувалдами, 
а Пригожин 
поднимает бунт

Государство долго пестовало Евгения 
Пригожина и его бойцов, прощая им 
все. Но в прошлом году настало время 
платить по счетам: власти позвали ЧВК 
«Вагнер» сражаться в Украину.

Уже в феврале пригожинская коман-
да начала вербовку людей в зону боевых 
действий. При этом свои основные, 
наиболее слаженные отряды Пригожин 
старался беречь, оставляя их в Сирии 
и в Африке. На тренировочные базы 
«Вагнера» зазывали окладами, сущест-
венно превышающими суммы контрак-
тов в Минобороны (от 240 тысяч про-
тив 195 в регулярной армии), хорошим 
обмундированием, вооружением и, что 
еще важнее, — гарантиями, что коман-
дование будет грамотным. 

То, что происходило в боях за 
Бахмут с 1 августа 2022 года по 29 мая 
2023-го, Пригожин сам цинично ком-
ментировал так: «Цель Артемовска 
был не сам Артемовск, а «Бахмутская 
мясорубка». Вряд ли ему было жалко 
погибших наемников, ведь значитель-
ную их часть составляли вчерашние 
заключенные, которых он выгребал из 
колоний, гарантируя им свободу или 
смерть.

Смерть, к слову, в ЧВК «Вагнер» обе-
щали не только на поле боя: за дезертир-
ство, мародерство и сдачу в плен — тоже. 
И в ноябре прошлого года пригожинские 
telegram-каналы распространили видео, 
на котором якобы запечатлена казнь од-
ного из завербованных зэков, сдавшихся 
в плен украинцам. Ему размозжили ку-
валдой голову. Пригожин прокомменти-
ровал это так: «Мне кажется, этот фильм 
называется «Собаке — собачья смерть». 
Прекрасная режиссерская работа, смо-
трится на одном дыхании. Надеюсь, 
во время съемок ни одно животное не 
пострадало».

Потребительское отношение к лю-
дям усугублялось конфликтами с Мин-
обороны. Сам Пригожин, снимая видео 
на фоне трупов своих подчиненных, 
говорил, что ЧВК «Вагнер» якобы не 
дают снарядов, при этом обращаясь к ми-
нистру обороны Шойгу и начальнику 
Генерального штаба Герасимову в весьма 
нелицеприятной и нецензурной форме.

Однако в сухом остатке от участия 
Пригожина в украинском конфликте 
Россия получила руины Бахмута, кото-
рый теперь едва ли пригоден для жизни, 
множество погибших и… бунт. Те самые 
тревожные дни, когда вся страна увиде-
ла захваченный штаб Южного военного 
округа в Ростове-на-Дону, идущую на 
Москву бронетехнику и перерывае-
мые на ее пути экскаваторами дороги. 
А еще — человека, который сумел разре-
шить конфликт и успокоить мятеж. И им 
был не Владимир Путин, а Александр 
Лукашенко, взявший Пригожина на 
поруки.

А пять дней спустя Верховный глав-
нокомандующий принял команди-
ров ЧВК «Вагнер» и их работодателя 
в Кремле, выслушал заверения в предан-
ности и наметил боевые задачи.

История Евгения Пригожина про-
должается.

Иван ЖИЛИН, «Новая»

Кадры предполагаемой казни дезертира ЧВК «Вагнер»Кадры предполагаемой казни дезертира ЧВК «Вагнер»
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РЕДАКЦИЯ АНО РИД 
«НОВАЯ ГАЗЕТА»

Сценарная заявка 
на горизонтальный мини-сериал 

(законченная история 
из 16 серий по 42 минуты).

Референс
«Лицо со шрамом», 1983 г., Брайан Де Пальма
Целевая аудитория —  зрители с доходами от 
40 000 рублей, 18+. Главный интерес аудитории —  
чужие деньги: наблюдение за ростом богатства 
необразованного бедного персонажа с нуля 
до невероятных размеров.

Тэглайн

ГРУЗ 200 —  МЫ ВМЕСТЕ!
КРОВЬ, ДЕНЬГИ,
КУВАЛДА.

Логлайн
Отсидевший грабитель после распада СССР начи-
нает бизнес в сфере питания, опираясь на навы-
ки, усвоенные на зоне. Он становится доверенным 
лицом Путина по исполнению деликатных задач. 
Карьера вне морали и правил: за 25 лет он создает 
частную армию, империю СМИ, наконец, входит 
в ряд самых влиятельных людей России. Психика не 
выдерживает: в борьбе кланов он поднимает руку на 
хозяина и становится во главе вооруженного мятежа. 
Разгром, крах.

Аннотация
Монохром, кадры хроники, 29.06.2023 —  встреча 
в Кремле президента России с Пригожиным и 35 ко-
мандирами ЧВК «Вагнер». Решается судьба разгром-
ленных мятежников. За кадром официальное сообще-
ние о событии —  голос Пескова.
Действие переносится в 20 марта 1980-го, групповое 
вооруженное ограбление, молодой, но уже судимый 
Пригожин душит женщину. Далее на 16 серий рас-
кладывается содержание документов и материалов, 
опубликованных в «Новой газете» с 1 сентября 2011 по 
7 июля 2023 года следующими сотрудниками:
Антонина Асанова, Дарья Бурлакова, Катя Бонч-
Осмоловская, Татьяна Васильчук, Александра 
Гармажапова*, Никита Гирин, Ирина Гордиенко, 
Ирина Долинина*, Иван Жилин, Сергей Канев, Денис 
Коротков, Алеся Мароховская*, Ирек Муртазин, Нина 
Петлянова, Александр Панов, Юлия Полухина, Ирина 
Тумакова*, Юрий Сафронов, Павел Фельгенгауэр, 
Ирина Халип, Диана Хачатрян, Валерий Ширяев, 
Артем Щенников, редакция, отдел расследований 
«Новой газеты», дата-отдел «Новой газеты».
Взлет и падение бизнес-империи Пригожина. 
Он одаренный организатор и показан через 
установление коррупционных связей в руководстве 
Петербурга и России в силовых органах. На каждую 
серию —  по два поворотных пункта сюжета:
молодость героя, постоянная готовность к риску, 
неадекватность реакций и жестокость, двуличие 
и воровское воспитание, таланты, харизма, упорство, 
эгоцентризм;
знакомства в мэрии Петербурга, знакомства в ФСО;
все новые и новые контракты;
выход на чиновников и рынки Москвы, выход на 
окружение президента;
допуск к питанию первых лиц, деликатные задания 
ФСО;
получение контрактов от Минобороны, вступление 
в кабинеты министров;
слежка и травля журналистов, покупка своих СМИ, 
пропаганда в борьбе политических кланов, героя за-
хватывает ощущение всемогущества;
рост личного благосостояния, роскошь, герой прича-
стился миру дворцов и яхт, начало процесса распада 
личности;
Сирия, поражение от Пентагона, кувалда, отрезанные 
головы, расчлененка;
африканская эпопея, бриллианты и золото, убийство 
российских журналистов;
операция на Украине —  рост частной армии 
Пригожина, табличка на фасаде Набережная 
Лейтенанта Шмидта, 7: «Из этого офиса в 2014 году от-
правились первые бойцы ЧВК «Вагнер» на Донбасс»;
Шакро Молодой под обещание УДО дает добро на 
вербовку зэков на фронт, поездки по зонам;
пик могущества, начало конфликта с Минобороны;
конфликт с Шойгу и Герасимовым;
мятеж, поражение;
ликвидация отдельных частей империи Пригожина, 
Белоруссия. Открытый финал.

Герои
Все герои —  реально действующие политики, чи-
новники, генералы, уголовные авторитеты и бизнес-
мены России, около 50 персонажей. Они вступают 
в отношения с главным героем через центральный 
вопрос. Весь сериал Пригожин утверждает правила 
воровской этики. Центральный вопрос обновляется 
и поднимается на новую высоту каждую серию: до 
какого уровня власти и богатства можно подняться 
исключительно на механизмах коррупции, без обра-
зования, культуры, семейной поддержки и связей, 
в чуждой среде? В конце герои присутствуют при 
крахе Пригожина и крахе новой русской мечты.
Героев-антагонистов в сериале нет.

Бюджет
Не менее половины годового дохода всех бизнесов 
Евгения Пригожина в 2022-м. Действие развора-
чивается в разных городах и странах, для съемки 
арендуются самолеты, яхты, виллы, дворцы, поезда, 
создаются интерьеры АП и Кремля. Батальные сце-
ны. Актеры —  из самых востребованных.

* Признаны в РФ «иностранными агентами».

ЧЕЛОВЕК 
С КУВАЛДОЙ
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР
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версия №

В 
от три вопроса, кото-
рые задают себе иссле-
дователи мятежа 23–
24 июня.
Коротко, исходя из на-
шего понимания, так.

Генерал Суровикин не находится под 
контролем спецслужб. Он не арестован 
и не задержан. И он сейчас вне досягае-
мости российских правоохранительных 
органов, и только от самого генерала 
Суровикина зависит, вернется ли он под 
их контроль или нет.

ЧВК «Вагнер» в лице совета коман-
диров («бригадиров», как их иногда 
называют) встретились с президентом 
Путиным. Это была принципиальная 
для президента встреча, Пригожин на 
ней тоже присутствовал.

Президент добился того, что «Вагнер» 
принес ему присягу.

Кто-то из командиров сделал это 
впервые, а кто-то ее подтвердил.

Захват Ростова-на-Дону и поход на 
Москву Евгений Пригожин объяснил 
тем, что «психанул». Это, конечно, фир-
менный троллинг Пригожина. Ну конеч-
но —  психанул. Уничтожил несколько 
вертолетов и самолет ВКС России вместе 
с экипажами. С кем не бывает. До дру-
гих объяснений Евгений Викторович не 
снизошел.

Мы уверены: Пригожин никуда не 
денется. Он снова в деле. Расчеты на то, 
что мятежный соратник Путина удалится 
в Африку, где его наемники контролиру-
ют десять и более стран, не оправдаются.

Рискнем сказать, что мятеж —  это не 
«псих» Пригожина, а логично вытекаю-
щий из предыдущих действий ЧВК план. 
Мнимо вышедшие из-под контроля вла-
стей колонны ЧВК под видом мятежа фак-
тически должны были передислоцировать-

ся в удобное для тактического наступления 
место. История нам скоро подскажет, был 
ли это поход на Москву или подготов-
ка наступления на Киев с белорусского 
плацдарма при полном праве государства 
заявить, что ЧВК действует самостоятель-
но, отношения с «Вагнером» расторгнуты, 
ответственности за их действия власть не 
несет. Мятеж есть мятеж.

В пользу этой вполне конспирологи-
ческой версии говорит следующее: ЧВК 
в строю, в Беларуси готовятся лагеря, 
деньги на выплаты бойцам и членам их 
семей возвращены, бизнес Е. Пригожина 
продолжается. А что вы хотите? Он по-
чти миллион порций вполне качествен-
ной еды готовит только для Москвы. 
Невозможно заменить его заводы и ло-
гистику. Несколько контрактов (знаем 
о четырех) перезаключены. The Bell* 
говорит о сумме, уже превышающий 
миллиард рублей

Наши собеседники, обладающие 
значимой информацией, в один голос 
говорили: первоначальный план похода 
колонн «Вагнера» на Москву был согласо-
ван. ЧВК нежно разоружала военных, по-
лицейских, пограничников. Полностью 
контролируя крупнейший аэродром 
с боеготовой техникой в Миллерово (под 
Ростовом-на-Дону), «Вагнер» отказался 
ее использовать. В составе колонн ЧВК 
по дорогам двигалось от 700 до 1100 еди-
ниц техники, в том числе 15 современных 
танков Т-90. Никто не перекрывал им 
дорогу, не считая нескольких ям при въе-
зде в Липецк. На подступах к Москве не 
было армии и Росгвардии —  только мэрия 
быстро построила серьезные преграды на 
возможных трассах…

Короче, серьезную оборону никто 
не выставлял. Но что-то пошло не так, 
и «марш справедливости», целями ко-
торого, полагают наши источники, были 
военная хитрость по передислокации 
войск и ротация элиты, президент назвал 
«ударом в спину». Замысел был нару-
шен сбитыми вертолетами и самолетом 
ИЛ-22, погибли летчики. Этого не было 
и не могло быть в планах. Безнаказанная 
смерть военных от своих же разрушала 
отношения власти и армии. Кстати, не 
было и никаких «двух тысяч» погибших 
бойцов ЧВК якобы от намеренного об-
стрела по приказу Минобороны. Нет 
данных, которые подтверждают вообще 
факт обстрела. Это повод к обоснованию 
операции.

Когда президент узнал о гибели эки-
пажей и техники, решено было прервать 
движение «к справедливости». Проект 
«Мятеж» свернули буквально за несколь-
ко часов.

* * *
Конечно, Евгений Пригожин не 

ощущает себя предателем. Он часть 

плана. Конечно, он никуда не денется 
из военного бизнеса, политики, своих 
проектов. Предательства несколько раз 
переобувшихся «военкоров» и агитато-
ров, размещение роликов с его дочерью 
и высказываний телевизионных «гостей 
студии», которые срочно сменили лесть 
на обличение, Пригожин, конечно, тоже 
никогда не забудет.

Как не простит и авторов ролика, где 
его пропагандистски обвиняют в при-
надлежности к меньшинству в лагерной 
иерархии.

Пригожин сохранил свои тайны 
и влияние. Элита думала, что он ее кор-
мит. На самом деле —  это «выкормили», 
вырастили его. Человека, которого про-
чат в руководство нового «СМЕРШа» —  
организации по уничтожению врагов. 
Частным будет этот «новый СМЕРШ» 
или государственным? Вопрос откры-
тый. Но возглавит его Герой России. 
Этого звания Пригожина тоже никто 
не лишит.

«Новая»

ИСТОЧНИКИ «НОВОЙ» —  

О РЕАЛЬНОМ ЗАМЫСЛЕ 

«МАРША СПРАВЕДЛИВОСТИ»

1 Что делает Евгений Пригожин?

2 Где генерал Суровикин?

3 Кому теперь подчиняется ЧВК «Вагнер»?

«ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ЭТО 
БЫЛ ПОХОД НА МОСКВУ,

* Признан «иноагентом» в РФ.

А НЕ НАСТУПЛЕНИЕ 
НА КИЕВ?»КИЕВ?»
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П
ресс-секретарь пре-
з и д е н т а  Д м и т р и й 
Песков сообщил ТАСС 
о том, что еще 29 июня 
Владимир Путин имел 
встречу с Евгением 

Пригожиным и еще тремя десятками 
крупнейших командиров ЧВК «Вагнер». 
На той встрече они обсудили видение 
событий 23–24 июня, а вагнеровцы, 
со своей стороны, заверили президента 
в бесконечной преданности. 

Вероятно, готовясь к этой встрече, 
президент не мог упустить из внимания 
тот факт, что еще 27 июня Госдеп США 
выложил на своем официальном сай-
те пресс-релиз о санкциях, принятых 
Минфином США против компаний, свя-
занных с хозяином ЧВК «Вагнер».

Под санкции попали:
� базирующаяся в ЦАР компания 

по торговле алмазами Diamville (ДИАМ 
ВИЛЬ);

� золотодобывающая компания Midas 
Resources, также базирующаяся в ЦАР;

� занимающаяся оптовой неспеци-
ализированной торговлей компания из 
ОАЭ Industrial Resources General Trading;

� российское ООО «ДМ», тоже зани-
мающееся оптовой неспециализирован-
ной торговлей.

В очень подробном комментарии 
к включению этих компаний в санкцион-
ный список Госдеп США привел доказа-
тельства аффилированности этих струк-
тур с Евгением Пригожиным. И описал, 
что собой представляют эти компании.

К примеру, Midas Resources SARLU 
владеет концессиями на добычу полезных 
ископаемых в ЦАР и льготными лицен-
зиями на разведку и добычу полезных 
ископаемых, металлов, драгоценных 
камней. «Midas, наряду с другими фир-
мами, работающими в ЦАР и связан-
ными с Пригожиным, играет ключевую 
роль в финансировании операций ЧВК 
«Вагнер» в ЦАР и за ее пределами», — 
утверждает Госдеп в своем пресс-релизе.

Компания по закупке золота и алма-
зов Diamville SAU, по сведениям Госдепа 
США, участвовала в схемах по нелегаль-
ной продаже в ОАЭ и Европе золота и 
алмазов, добытых в ЦАР. В этих же схе-
мах были задействованы зарегистриро-
ванная в Дубае дистрибьюторская ком-
пания Industrial Resources и российское 
ООО «ДМ». 

В своем пресс-релизе Госдеп США 
утверждает, что ЧВК «Вагнер» причастна 
к «широкомасштабному нарушению прав 
человека и присвоению природных ресур-
сов во многих странах Африки».

По большому счету, ничего нового 
из пресс-релиза, размещенного на офи-
циальном сайте Госдепа, постоянные 
читатели «Новой газеты» не узнают. Об 
участии бойцов ЧВК «Вагнер» в удовлет-
ворении африканских амбиций Евгения 
Пригожина мы регулярно писали с 2017 
года, когда начала просачиваться ин-
формация о вооруженных светлокожих 
парнях, замеченных в Африке.

Вот публикация «Новой газеты», вы-
шедшая 21 ноября 2018 года, в которой 
мы рассказали о расследовании бизнес-
издания Bloomberg.

Bloomberg описал географию инте-
ресов Евгения Пригожина в Африке, в 
свою очередь, многократно ссылаясь на 
«Новую». Кроме Центральноафриканской 
Республики и Ливии, бизнес-интересы 
Пригожина, по сведениям Bloomberg, 
простирались еще как минимум на восемь 
государств Африки: Зимбабве, Конго, 
Мозамбик, Мадагаскар, Гвинею, Гвинею-
Бисау, Анголу и Судан.

Вот несколько цитат: 
� Центральноафриканская Республика 
(богата золотом и алмазами)
«О присутствии «ЧВК Вагнера» 

в стране заговорили после убийства троих 
российских журналистов в конце июля. 
На присутствие в стране «гражданских во-
енных инструкторов» из России год назад 
обращала внимание «Новая», а после ока-
залось, что в стране работает горнодобы-
вающая компания Lobaye Invest, которую 
СМИ также связывают с Пригожиным».

� Судан (золото)
«Как писала «Новая», попутно 

с ЦАР россиян в военной форме ста-
ли замечать и в Судане. Позднее и там 
открыла свое подразделение компания 

ПАРТИЯ ЗОЛОТА

А НАСКОЛЬКО А НАСКОЛЬКО 

НА САМОМ ДЕЛЕ НА САМОМ ДЕЛЕ 

ЗАВИСИТ ЧВК ЗАВИСИТ ЧВК 

«ВАГНЕР» «ВАГНЕР» 

ОТ РОССИЙСКОГО ОТ РОССИЙСКОГО 

ГОСУДАРСТВА?ГОСУДАРСТВА?

В СВОЕМ ПРЕСС-РЕЛИЗЕ 
ГОСДЕП США УТВЕРЖДАЕТ, 
ЧТО ЧВК «ВАГНЕР» ПРИЧАСТНА 
К «ПРИСВОЕНИЮ ПРИРОДНЫХ 
РЕСУРСОВ ВО МНОГИХ 
СТРАНАХ АФРИКИ»

«

ПРИГОЖИНА
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«М-Инвест», которую в СМИ связывают 
с Пригожиным. Если в ЦАР это Lobaye 
Invest, то в Судане она работает под име-
нем Meroe Gold».

� Ливия (нефть)
«Пригожин через «ЧВК Вагнера» 

оказывает поддержку армии марша-
ла Халифы Хафтара в обмен на доступ 
к сырью и в первую очередь — к нефти, 
которой Ливия очень богата.

В октябре британская The Sun ут-
верждала, что военные, связанные 
с Пригожиным, готовят боевиков Хафтара, 
а также поставляют им вооружение, 
а в ноябре «Новая» заметила Пригожина 
вместе с министром обороны Сергеем 
Шойгу на равных за столом переговоров 
с Хафтаром».

Действительно, 7 ноября 2018 года 
РИА Новости сообщили, что российский 
министр и ливийский маршал «обсудили 
ситуацию в Ливии, борьбу с терроризмом 
и тему безопасности на Ближнем Востоке 
и в Северной Африке». А вскоре «Новой» 
удалось разыскать видеозапись визита 
Хафтара в Москву — ее выложили сами 
ливийцы. Мы с удивлением обнаружили 
на этой записи и Евгения Пригожина. 
При этом как полноценного участни-
ка переговоров. «Новая» рассказала 
и о встречах министра обороны России 
Сергея Шойгу с ливийским маршалом 
Халифом Хафтаром.

Через месяц после нашей публика-
ции об участии Пригожина о перегово-
рах российского генерала армии Сергея 
Шойгу с ливийским маршалом Халифом 
Хафтаром, в декабре 2018 года, мы опу-
бликовали материал об участии Евгения 
Пригожина в других переговорах, состо-
явшихся еще в конце августа в Хартуме, 
столице Судана.

На эту встречу съехались лидеры 
центральноафриканских вооружен-
ных группировок, «находящихся под 
санкциями ООН». Между тем еще в 
начале сентября 2018 года на сайте 
МИД России появилось сообщение 
«О переговорах в Хартуме по урегули-
рованию в Центральной Африканской 
Республике», в котором МИД проин-
формировал о подписании «Хартумской 
декларации» и объявил о создании 
«Центральноафриканского объединения 
оппозиции в целях достижения долгов-
ременного и устойчивого мира в ЦАР». 

Не  упоминая имени Евгения 
Пригожина, МИД России в своем со-
общении фактически похвалил хозяина 
ЧВК «Вагнер» за участие в переговорах 
в Судане. 

После этой публикации, в «Новой» 
вышел десяток материалов о присут-
ствии бойцов ЧВК «Вагнер» в Африке. 
Мы публиковали расследования, статьи, 
новости до самой приостановки выхода 
газеты вскоре после начала специальной 
военной операции.

Публиковали, несмотря на то, что сам 
Евгений Пригожин не признавал — даже в 
судах! — ни причастность к ЧВК «Вагнер», 
ни тем более свой интерес к Африке. 

В августе 2022 года Пригожин поста-
вил точку в последней судебной тяжбе с 
журналистами, сообщившими о его не-
посредственном участии в деятельности 
ЧВК «Вагнер»: закономерно он добился 
судебного решения об опровержении ин-
формации. И уже в сентябре официально 
признался, что именно он основал и воз-
главляет частную военную компанию. 

В феврале уже этого года, комментируя 
перспективы участия ЧВК «Вагнер» в спе-
циальной военной операции на Украине, 
Пригожин заявил: «Когда мы станем 
не нужны, то соберемся и уйдем обратно 
в Африку».

Уже на следующий день после этого за-
явления хозяина ЧВК глава МИД России 
Сергей Лавров положительно оценил дея-
тельность «Вагнера» в Африке. Дословно: 
«Мы не раз комментировали деятельность 
наших частных военных компаний, ко-
торые работают по прямым обращениям 

соответствующих стран, и [их деятель-
ность] является вкладом в нормализацию 
обстановки в регионе, где продолжают 
активничать террористические бандфор-
мирования».

После такого заявления главы МИД 
России многочисленные публикации про 
ЧВК «Вагнер» и Евгения Пригожина в 
западной прессе заиграли уже новыми кра-
сками: коллеги начали подсчитывать кон-
кретные прибыли Пригожина в Африке.

К примеру, CNN еще в июле прош-
лого года опубликовал расследование, 
в котором утверждает, что вагнеровцами 
в Судане якобы руководил Александр 
Сергеевич Кузнецов. Тот самый Кузнецов, 
с позывным «Ратибор», который стоял 
у истоков создания ЧВК «Вагнер» и был 
удостоен звания Героя России. В своем 
расследовании CNN озвучил такие цифры: 
порядка 90% золота, ежегодно добываемо-
го в стране (а это около сотни тонн), вы-
возится из Судана контрабандой. Общая 
сумма прямых потерь Судана только за 
последние несколько лет, с момента по-
явления в стране вагнеровцев, составляет 
порядка 13,4 миллиарда долларов. 

Но даже то золото, что доходит до 
хранилищ Центрального банка Судана, 
оказывается, может исчезнуть, как это 
произошло в 2021 году, когда из госказ-
ны пропали 32,7 тонны золота на сумму 
1,9 миллиарда долларов.

«…По меньшей мере семь источни-
ков, знакомых с событиями, обвиняют 
Россию в том, что именно она проводит 
львиную долю операций по контрабанде 
золота из Судана», — говорилось в рас-
следовании CNN.

После признания Евгения Пригожина 
в том, что он является хозяином ЧВК 
«Вагнер», у которой большие планы на 
этом континенте, стал понятен и кон-
кретный бенифициар контрабандных 
операции с суданским золотом. И, по всей 
видимости, именно этот человек знает, 
где сейчас хранится эта огромная партия 
золота. Или куда ушли, в какие проекты 
вложены деньги, вырученные от продажи 
десятков тонн драгоценного металла.

Надо учитывать, что суданское золо-
то — не единственная африканская статья 
доходов ЧВК «Вагнер».

В актив Пригожина можно смело 
вписывать огромное количество золота 
и алмазов, добываемых в других странах 
Африки, куда с 2017 года десантировались 
чевэкашники. В том числе и в ЦАР — ком-
паниями, упомянутыми в пресс-релизе 
Госдепартамента США.

Даже по самым скромным подсчетам, 
под контролем Евгения Пригожина могло 
оказаться драгоценных металлов и алмазов 
на сумму свыше ста миллиардов долларов.

Ирек МУРТАЗИН, 
спец. корр. «Новой» 

Памятник бойцам ЧВК в ЦАРПамятник бойцам ЧВК в ЦАР
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Н
аглядный пример — 
пропагандист и вице-
спикер Мосгордумы 
Андрей Медведев. Еще 
недавно восхищавший-
ся «жестким, честным и 

прямолинейным» Пригожиным и репо-
стивший его интервью в своем канале, 
Медведев столь же активно принялся 
клеймить вагнеровцев за московскую 
авантюру (стараясь, впрочем, не упо-
минать фамилию фронтмена меропри-
ятия): «Россия это все, остальное ничто. 
Задача русского человека беречь Россию. 
А не втягивать ее в гражданскую вой-
ну. Все предельно просто. Речь сейчас 
идет на самом деле не о том, что один 
ли генерал или чиновник плох, другой 
ли. Мятеж, это когда речь идет о сохра-
нении России как таковой. У страны 
есть Верховный главнокомандующий. 
Он все сказал».

Когда оказалось, что участникам 
похода ни за марш, ни за сбитых лет-
чиков, ни за испорченный асфальт и 
танк в ростовском цирке ничего не бу-
дет, пропагандист напомнил, что он-де 
первым призвал не клеймить заблудших 
сверх меры: «Я недаром еще 24 числа 
днем, задолго до развязки, писал, что 
мятеж не отменяет прежних подвигов. 
Мы прошли по краю гражданской вой-
ны. И слава Богу, что малой кровью». 
Примечательно, что ничего подобного 
24-го числа днем Медведев не писал — 
в его телеграм-канале сообщений 
с похожим на эту цитату содержанием 
не найти, по крайней мере, за указан-
ную дату. Зато есть прямо противо-
положная мысль: «Конечно, они рус-
ские герои. Герои Сирии, Соледара, 
Бахмута. Но вот теперь случился мятеж. 
И кем войдут бойцы ЧВК в русскую 
историю, останутся героями или запом-
нятся лишь тем, что устроили пролитие 
братской крови на русской земле, зави-
сит от них самих в первую очередь». В 
том же посте он предполагает, что ваг-

неровцы «впали в прелесть», и грозит им 
словами пророка Исайи: «В преиспод-
нюю низвержена гордыня твоя со всем 
шумом твоим...».

Когда же выяснилось, что наемники 
были приняты в Кремле, пропагандист 
первым успел откреститься уже от коллег 
по цеху: «Ой, а как теперь быть всем тем 
турбопатриотам и охранителям, которые 
поспешили записать «Вагнер» во враги, 
предатели и прочая? Которые призывали 
казнить и вешать?». 

Толерантная позиция Медведева по 
отношению к пригожинцам особенно 
ярко смотрится на фоне его недавней кам-
пании против Лии Ахеджаковой. И дело не 
только в том, что кусать Пригожина, даже 
проигравшего политическое сражение, 
намного более рискованно, чем поливать 
грязью народную артистку, но и в том, что 
он-то, в отличие от нее, — классово близ-
кий. Это, кстати, во многом объясняет, 
отчего ему прощается то, за что другим — 
«чуждым» — дают по 7 лет. Социально 
близкий тип. Такими большевики счи-
тали уголовников, в лагерях создавая им 
более мягкие условия, чем для политиче-
ских — «социально опасных». Поэтому 
ни за «несанкционированный митинг», 
ни за гибель военных, ни за критику 
Генштаба, ни за названные цифры по-
терь, отличные от официальных, ни за ут-
верждения, расходящиеся со сказанным 
Конашенковым, Пригожину ничего не 
будет. И даже сверхурочные полицейским 
не взыщут с автора перформанса. Это вам 
не одиночный пикет против того, что без-
наказанно называть словом из пяти букв 
может только Пригожин. В понятийном 
мире он — свой, причем и зэку, и чинов-
нику. На уровне понятий и разрешаются 
конфликты.

Что до отношений с миром внешним, 
то ничего зазорного и постыдного в том, 
чтобы его обитателей обмануть, «развести» 
или просто отказаться перед ними от сво-
их слов, не краснея, нет. Дмитрий Песков 
со своим заявлением сам стал символом 

«смены концепции»: Интернет быстро 
напомнил, что так уверенно излагавший 
на днях подробности встречи Путина с 
Пригожиным пресс-секретарь главы госу-
дарства еще 29 числа — в день этой самой 
встречи — уверял журналистов, что поня-
тия не имеет, где сейчас хозяин «Вагнера».

Тут поневоле оценишь дальновид-
ность Маргариты Симоньян, хранившей 
молчание в дни мятежа и вернувшейся 
в Telegram лишь после того, как Кремль 
сформулировал свою позицию. Ее мысль, 
что «юридические нормы — это не запове-
ди Христовы» и в случае нужды «идут ле-
сом», охарактеризовала не только умение 
власти договариваться со своими, но и 
вообще происходящее в российском пра-
воприменении последние лет двадцать. 

Сдержанность же Симоньян имеет 
еще одно объяснение: RT в прошлом сде-
лал для пропаганды «Вагнера» поболее, 
чем пригожинский ФАН, еще осенью 
сняв полноценный комплементарный 
док о ЧВК под названием «ЧВК «Вагнер». 
Контракт с Родиной». 

Более последовательны — надо отдать 
должное — соловьевцы. Птенцы этого 
токсичного гнезда умудрились разру-
гаться со всеми, включая Пригожина, 
который им теперь не менее отврати-
телен, чем либералы. Роман Голованов 
(в эфире «Соловьев Live» он то в камуфляже, 
то в крестах и славянской вязи) продви-
гает мысль, что Пригожин и его коман-
диры — пешки в чужой игре, использо-
ванные втемную. Интересно все же: чьей 
была игра — «англосаксов», «укронаци-
стов» или «либеральной сволочи». А тот 

же Борис Якеменко вдобавок отважно ци-
тирует в «телеге» рассказ якобы Суркова о 
том, как Пригожин в молодости женщину 
душил. «Изменник, предатель, отступ-
ник, уголовник, мятежник», — сыплет 
эпитетами Якеменко. После прочтения 
остается вопрос: отчего история «от 
Суркова» всплыла в мощном мозгу по-
литолога лишь после государственного 
осуждения мятежа. 

Но соловьевцы — исключение, у них 
сценический имидж агрессивных марги-
налов. Вот и соответствуют. Менее же эк-
зотические персонажи уже вновь переобу-
лись. Чтобы не запутаться, есть указатели. 
Как заметила «Фонтанка», в московском 
парке Минобороны «Патриот» на стенде 
с Героями России портрет Пригожина 
как висел, так и висит. А сайт, на котором 
переписывали его сторонников, по-преж-
нему доступен. 

В этой истории, кроме гибкости 
позвоночников пропагандистов, есть 
примечательная деталь. Как отмечают 
социологи Russian Field, если в середине 

июня деятельность Пригожина одобряли 
55% опрошенных, то теперь — лишь 29. 
Ухудшилось отношение к хозяину ЧВК 
у 40% респондентов. Всего за несколь-
ко дней, повернув тумблер пропаганды, 
технологи низвергли его из лидеров в аут-
сайдеры. Столь стремительное падение 
доказывает: пропаганда в России весьма 
эффективна и способна враз отвратить 
публику от собственного вчерашнего ге-
роя, кем бы он ни был. 

Татьяна БРИЦКАЯ,  «Новая»

ПРОПАГАНДА ПО КОМАНДЕ 

РАЗЛЮБИЛА ПРИГОЖИНА —

ТЕПЕРЬ ЕЙ СНОВА ПРИХОДИТСЯ 

ПЕРЕОБУВАТЬСЯ

«Подарок Пригожина — знак соратничества в святом деле. То, что 
произошло 24 июня, — для меня абсолютно неприемлемо и таковым 
останется» — гибкий ум депутата с кувалдой Сергея Миронова 
помог ему пройти меж двух огней: и осудить московский поход 
пригожинцев, и на случай перемены ветра не рассориться с хозяином 
ЧВК. Российская пропаганда колебалась вместе с генеральной 
линией менее изящно: сначала клеймила участников марша, 
а затем начала осторожно выказывать приязнь, пусть и не столь 
пылкую, как пару месяцев назад. Произошло это после заявления 
Пескова, что 29 июня владелец «Вагнера» и командиры ЧВК были 
на аудиенции у Владимира Путина в Кремле. 

Андрей МедведевАндрей Медведев Маргарита СимоньянМаргарита Симоньян
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В
1988 году Юрий Щеко чи хин, работав-
ший тогда в популярнейшей в СССР 
«Литератур ной газете», опубликовал две 
беседы с научным сотрудником НИИ 
МВД, а впоследствии начальником 
управления МВД по борьбе с органи-

зованной преступностью Александром Гуровым: «Лев 
готовится к прыжку» и «Лев прыгнул». В терминах, ко-
торые понадобятся нам для этой заметки, Гуров обращал 
внимание в то время еще советских людей на возникно-
вение в СССР организованных центров и структур нели-
гитимного насилия, угрожавших самому государству том 
виде, в каком его классически определил Макс Вебер: 
как монополии на легитимное насилие на определенной, 
контролируемой им, то есть «суверенной», территории.

3 июля исполнилось 20 лет со дня смерти Щекочихина, 
работавшего тогда уже заместителем главного редактора 
«Новой газеты». Она наступила скоротечно и неожиданно 
и сопровождалась очень характерными и необычными 
симптомами, что заставляет нас думать, что он был от-
равлен, причем таким веществом, которое в магазине не 
купишь. Одной из тем, которой он тогда занимался, од-
новременно являясь депутатом Государственной думы РФ 
от партии «Яблоко», была контрабанда под прикрытием 
структур ФСБ на многие миллионы долларов. 

Предсказание Гурова, сделанное за пять лет до смер-
ти Щекочихина, оказалось пророческим: журналист 
был «устранен», как мы убеждены, с помощью убийства. 
Однако эта трагическая история не укладывается в обыч-
ную бинарную схему «легитимного — нелегитимного» 
насилия: отсутствие надлежащего расследования (в частно-
сти, экспертизы) сместило преступление (как мы считаем) 
в серую зону, где убийство было фактически легитимиро-
вано государством с помощью вывода его организаторов и 
исполнителей из-под ответственности по закону. 

Этот пример квазилегитимного насилия можно до-
полнить сотнями других, если рассматривать не только 

«посягательство на жизнь государственных и обществен-
ных деятелей» (соответствующая статья в УК остается 
фактически мертвой), но и факты избиений, уничтоже-
ния имущества, обливания зеленкой или фекалиями и 
систематических угроз, которые не расследуются под теми 
или иными предлогами по принципу «ИхТамНет». Чаще 
внимание привлекают случаи квазилегитимного насилия 
в политической сфере, но на практике оно, вероятно, еще 
более распространено в имущественной и экономической.

В определении Вебера, которым продолжают поль-
зоваться политологи и правоведы, нелегитимное на-
силие остается как бы за кадром: подразумевается как 
само собой разумеющееся, что одна из, если не главная, 
функция государства как раз и состоит в подавлении не-
легитимного и в первую очередь преступного насилия в 
интересах всех граждан. Но при этом любой гражданин 

сегодняшней РФ от владельца промышленного холдинга 
до феминистки, вставшей на пикет, понимает, что неле-
гитимное насилие, которое может быть к ним применено, 
также контролируется государственными органами или 
их должностными лицами. Пусть это делается даже за 
рамками официальных полномочий, но фактически при 
попустительстве государства как целого, понимаемого 
как совокупный «режим». 

Многолетняя практика применения квазилегитимно-
го насилия, разумеется, ослабляла государство и делала 
его малоуправляемым, но его лидер, умело и в ручном 
режиме перераспределяя ресурсы такого насилия, до сих 
пор видел в нем больше выгод, нежели издержек. Так в 
логике его собственного развития дело дошло до приме-
нения нелегитимного насилия за пределами суверенной 
территории РФ, но тут на арену вышли и другие суверены: 
«Сюрприз-сюрприз!»

Так называемый пригожинский мятеж и последующая 
встреча его лидера с президентом продемонстрировали 
(независимо от межличностных договоренностей «по 
понятиям», о которых мы вряд ли скоро узнаем), что го-
сударство более не контро лирует серую зону квазилеги-
тимного насилия, персональным воплощением которого 
Пригожин и стал. К этому надо прибавить выход из мест 
лишения свободы благодаря схеме Пригожина многих 
сотен или тысяч «пассионариев», внутренне готовых к 
применению насилия, психологически «отмороженных» 
после участия в «СВО», а также утрату государством 
контроля за оборотом оружия.

Это повлечет свои последствия как в политическом, 
так и в первую очередь в экономическом плане: общая 
структура всей совокупности насилия: легитимного, неле-
гитимного и квазилегитимного — возвращается к модели 
«лихих 90-х», хаоса и «беспредела». Чуткая экономика уже 
отреагировала на это падением рубля.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, «Новая»

«ЛИХИЕ»
ВОЗВРАЩАЮТСЯ

ИЗМЕНЕНИЕ СТРУКТУРЫ ИЗМЕНЕНИЕ СТРУКТУРЫ 

НАСИЛИЯ КАК РЕЗУЛЬТАТ НАСИЛИЯ КАК РЕЗУЛЬТАТ 

«ПРИГОЖИНСКОГО МЯТЕЖА»«ПРИГОЖИНСКОГО МЯТЕЖА»

ОТСУТСТВИЕ 
НАДЛЕЖАЩЕГО 
РАССЛЕДОВАНИЯ 
СМЕСТИЛО 
ПРЕСТУПЛЕНИЕ 
В СЕРУЮ ЗОНУ, 
ГДЕ УБИЙСТВО 
БЫЛО ФАКТИЧЕСКИ 
ЛЕГИТИМИРОВАНО 
ГОСУДАРСТВОМ
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С 
амый большой сюрприз 
саммита в Вильнюсе 
ближе к его заверше-
нию состоял в том, что 
Украина получила га-
рантии безопасности 

не от вожделенного членства в НАТО, 
а в обход альянса с его консенсусами 
и вето —  на двусторонней основе от 
каждой из стран G7, к которым присо-
единились многие другие. Это застало 
врасплох тех, кто превратил потен-
циальное членство Украины в НАТО 
в фетиш. Ведь Киеву дает гарантии 
«коалиция желающих». Как бывало не 
раз, когда между друзьями по НАТО не 
было согласия.

Восточные рубежи альянса сильно 
продвинулись, и его подзащитная тер-
ритория охватывает почти всю нероссий-
скую Европу. Крепнет связь с союзника-
ми в Восточной Азии и на Тихом океане, 
но края чаши возможностей НАТО вид-
ны, особенно в условиях все более явного 
соперничества с Китаем.

«Мир в Евроатлантическом про-
странстве был разрушен. Российская 
Федерация нарушила нормы и прин-
ципы, способствовавшие созданию 
стабильного и предсказуемого европей-
ского порядка. Российская Федерация 
представляет собой наиболее значи-
тельную и прямую угрозу безопасности 
союзников, а также миру и стабильности 
в Евроатлантическом регионе», —  гово-
рится в итоговом документе саммита. 
Назначены только два врага НАТО: 
Россия и международный терроризм.

Красная ковровая 
дорожка 

для Зеленского
Приезд гостей на прием, устроенный 

президентом Литвы Гитанасом Науседой 
для глав государств и правительств во 
вторник вечером, выглядел, как дефиле 
на кинофестивале. Бодрые, молодые 
(или сравнительно молодые), излучаю-
щие оптимизм первые лица полусотни 
стран мира со своими партнерами обоих 
полов под объявления по громкогово-
рителю подходили к чете хозяев званого 
ужина для краткого приветствия и фото 
и в сопровождении литовского солдата 
следовали по красной ковровой дорожке 
к накрытым столам.

Из этого ряда выпадали только двое. 
Глава Турции Реджеп Тайип Эрдоган, ко-
торый был с женой, облаченной в светлое 
мусульманское одеяние с едва открытым 
лицом, передвигался с трудом, устало 
переставляя ноги, внешне никаких эмо-
ций не выражая. Президент США Джо 
Байден вовсе не пришел на тусовочный 
(networking) ужин, прислав вместо себя 
госсекретаря Энтони Блинкена.

И Байден, и Эрдоган были на сам-
мите теми, кто продиктовал свою волю. 
В случае с Байденом, страна которого 
на семьдесят процентов контроли-
рует альянс, это нормально. В случае 
с Эрдоганом —  это взлет влияния. 
Провинциальная Турция, которая не 

очень вписывается в каноны западных 
ценностей и демократии, диктует усло-
вия, имея рычаги для этого.

Ожидаемо разочарован был президент 
Украины Владимир Зеленский, который, 
видимо, рассчитывал получить от НАТО 
значительно больше. Что было добро-
совестным заблуждением, по крайней 
мере, для тех, кто знает натовскую кухню. 
Могли быть неожиданные исключения, 
внезапные прорывы? Могли. Но в рамках 
альянса все шло по сценарию.

Еще на пути в Вильнюс Зеленский 
написал в Твиттере, что он едет в Литву 
в надежде, что НАТО будет организа-
цией, которая «не колеблется, не тратит 
время и не оглядывается ни на одного 

агрессора… неужели это слишком много 
для ожиданий?».

В вечернем твите во вторник он выра-
зил разочарование опубликованным ком-
мюнике саммита по Украине, в котором 
Киев не получил конкретных обещаний 
на пути к членству в НАТО. Ранее в тот 
же день, когда стали появляться новости 
о компромиссных формулировках, укра-
инский лидер использовал необычайно 
резкий тон, написав, что «это беспреце-
дентно и абсурдно, когда не установлены 
сроки ни для приглашения, ни для член-
ства Украины».

Натовцы оказали украинскому прези-
денту первостепенные знаки внимания 
и почести: встречали по высшему разряду, 

На саммите в Вильнюсе 
лидерам стран НАТО 

пришлось констатировать, 
что самый могущественный 

в мире альянс, как его они 
с гордостью называют, 
не смог предотвратить 

полномасштабного военного 
кризиса в Европе. Он 

вынужден ограничиться 
защитой западных 

ценностей только в пределах 
достигнутых им восточных 

рубежей, готов помогать 
воюющей Украине, но 

ставит ее прием в свои ряды 
в зависимость от исхода 

военных действий.

НА САММИТЕ НАТО В ВИЛЬНЮСЕ 

УКРАИНА ПОЛУЧИЛА УСЛОВИЯ 

ВСТУПЛЕНИЯ В АЛЬЯНС, ПЕРВОЕ 

СРЕДИ КОТОРЫХ —  ВОЕННАЯ ПОБЕДА 

НАД РОССИЕЙ

ПРИГЛАШЕНИЕ

НА БОЙ

Саммит Североатлантического альянса «NATO Public Forum 2023». Слева направо: премьер-министр 
Великобритании Риши Сунак, президент США Джо Байден, генеральный секретарь НАТО Йенс Столтенберг, 

президент Украины Владимир Зеленский и заместитель генерального секретаря НАТО Мирча Джоанэ
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начиная почти все заявления с восхище-
ния героическим украинским народом. 
На упомянутом протокольном ужине 
генеральный секретарь НАТО Йенс 
Столтенберг свое выступление начал 
торжественными словами преклонения 
перед Украиной, чета Зеленских сидела за 
одним столом с четой Столтенбергов, что 
в отсутствие Байдена было самым почет-
ным местом. А перед ужином Зеленский 

был кумиром многотысячной толпы на 
самой большой площади в Вильнюсе, 
куда его привел президент Науседа.

Главу украинского государства, 
одетого в темную толстовку, привет-
ствовали как рок-звезду. Он обратился 
к аудитории на украинском языке перед 
лесом смартфонов, которые увековечи-
ли этот момент.

«НАТО обеспечит Украине безопас-
ность. Украина сделает НАТО силь-
нее», —  заявил он под громкие аплодис-
менты во время десятиминутной речи, 
переведенной на литовский. Украинский 
флаг, доставленный в литовскую столи-
цу эстафетой бегунов из Бахмута, был 
поднят на вершине мачты, а певец ис-
полнил гимн.

«В шесть часов вечера 
после войны»

Перед приездом Зеленского члены 
НАТО, наряду с обещанием продолжать 
и наращивать поставки вооружения и бо-
еприпасов Киеву, предложили, по их 
словам, «сильный пакет» для Украины. 
Он состоит из трех элементов. Это новая 
многолетняя программа помощи в области 
обороны, включая переход от советских 
стандартов и доктрин к натовским, вос-
становление всего комплекса безопасно-
сти и обороны, покрытие критических 
потребностей, таких как топливо, обору-
дование для разминирования и медика-
менты. Во-вторых, создание постоянного 
органа —  Совета НАТО-Украина —  для 
кризисных консультаций и принятия 
решений. Наконец подтверждение, что 
Украина станет членом НАТО, и отмена 
промежуточного подготовительного эта-
па —  Плана действий по членству. В то 
же время Киеву ясно дали понять, что 
приглашение в НАТО он получит, когда 
все члены НАТО согласятся (что пока не 
очевидно) и страна выполнит стандартные 
для всех кандидатов условия (борьба с кор-
рупцией, реформа системы управления, 
верховенство права и т.п.).

Понятно, что Киев не усмотрел в этом 
наборе «сильного» сигнала, который соот-
ветствовал бы громким словам восхище-
ния героизмом украинцев и заслуженном 
месте Украины в НАТО.

На пресс-конференции генсек НАТО 
Столтенберг, полномочия которого про-
длены еще на год, проявлял чудеса сло-
весной эквилибристики, боясь выпасть из 

заданных формулировок и повторяя почти 
дословно обтекаемые фразы. Журналисты 
были неумолимы и по-разному спраши-
вали одно и то же: чем новые обещания 
Украине о ее приеме в НАТО отличаются 
от таких же обещаний Бухарестского сам-
мита 2008 года и какие конкретно условия 
она должна перед этим выполнить?

Договорились, что пока идут военные 
действия, прием Украины в НАТО невоз-

можен. Иначе все члены альянса, согласно 
Статье 5 Вашингтонского договора, долж-
ны были бы вступиться за Украину не толь-
ко финансами, поставками вооружений 
и обучением личного состава, но и, что 
называется, «сапогом на земле». А это 
была бы третья мировая война со всеми 
возможными последствиями. НАТО этого 
не хочет, прежде всего —  США, с этим со-
гласен и Зеленский. Но что дальше?

Модернизация институтов обороны 
и безопасности, оздоровление системы 
управления, включая борьбу с коррупци-
ей, оперативная совместимость вооружен-

ных сил —  все это было в двусторонних 
и многосторонних программах партнерст-
ва НАТО с бывшими соцстранами, в том 
числе с Украиной и Россией, аж с начала 
1990-х («Партнерство ради мира», Совет 
Евроатлантического партнерства, сов-
местные учения, семинары, обмены).

В Венгрии и Польше 1999 года, когда 
те вступили в НАТО, дела с управлением 
и верховенством права вряд были намного 
лучше, чем в сегодняшней Украине. Тем 
более —  в Греции и Турции 1952 года. 
А Статья 10, на которую ссылается генсек 
Столтенберг, говоря об общих условиях 
приема, уже была. Их приняли на основе 
доктрины Трумэна, которая предусматри-
вала расширение военной и экономиче-

ской помощи государствам, уязвимым для 
советской угрозы. То есть из политической 
и военной целесообразности.

Совет Украина-НАТО тоже не вы-
глядит революционным сдвигом. Это 
как пойдут дела. В мае 2002 года я был на 
авиабазе Пратика-ди-Маре под Римом, 
где Путин, Буш-младший и генсек лорд 
Робертсон, объявляя о создании Совета 
Россия-НАТО, основанного на тех же 
принципах, восхваляли его как беспреце-
дентное продвижение отношений России 
с Западом. СРН существует по сей день. 
Правда, заморожен на неопределенное 
время.

После очередного ответа в духе «очень 
сильный пакет», «очень сильный сигнал 
Украине» и «в 2008 году еще далеко такого 
не было», едва скрывая раздражение въед-
ливостью репортеров, генсек Столтенберг 
наконец выделил главное.

«Сейчас самая неотложная задача —  
обеспечить победу Украины, потому что, 
если Украина не победит, вопрос о член-
стве не будет обсуждаться вовсе», —  сказал 
он, похвалив союзников за поставки Киеву 
новых вооружений.

Западные доноры уже отправили 
Украине оружие на десятки миллиардов 
евро, чтобы помочь ей воевать. Во втор-
ник Германия анонсировала, что предо-
ставит больше танков, ракет ПВО Patriot 
и бронетехники на дополнительные 700 
миллионов евро. Франция объявила об 
отправке Украине ракет большой даль-
ности (до 250 км) Scalp, а коалиция из 11 
стран заявила, что со следующего месяца 
начнет обучение украинских пилотов на 
самолетах F-16.

Критерий победы натовцы опреде-
ляют без территориального уточнения, 
которое оставляют на усмотрение самих 
украинцев. Главное условие: Украина 
должна сохранить себя как независимое, 
суверенное государство, приверженное 
демократическим ценностям. НАТО ни-
когда не примет оккупированную терри-
торию с пророссийским правительством, 
постсоветскую республику с режимом a la 
Yanoukovitch. Поэтому в ближайшее время 
все будет идти по прежнему сценарию д о 
прояснения.

Разочарование Зеленского неопреде-
ленностью сроков вступления Украины 
в НАТО смягчили лидеры стран «Большой 
семерки» (G7), которые собрались «на 
полях» саммита НАТО. Они обязались 
оказывать Украине долгосрочную воен-
ную поддержку. США, Великобритания, 
Франция, Канада, Германия, Италия, 
Япония представили план поддержки без-
опасности Украины. Этот проект призван 
помочь ей в нынешних военных действиях 
против российских войск, а также дать 
определенные гарантии безопасности 
в послевоенном будущем.

Зеленский приветствовал это реше-
ние, назвав его «важной победой для 
безопасности Украины», но все же счи-

тает лучшей гарантией в будущем полное 
членство страны в НАТО. Байден заверил 
его, что членство в альянсе не снимается 
с повестки дня.

Эрдоган 
поднимает ставки

Вторая по значимости сюжетная линия 
была турецкой, а главным героем выступил 
президент Эрдоган, который проявил себя 
блестящим мастером восточного торга. Он 
использует свое положение относительно 
кризиса в Украине и даже диктует условия 
НАТО. И все ради собственной неоосман-
ской повестки, роли лидера тюркского 
мира и даже современного мусульман-
ского мира.

В апреле прошлого года Турция не без 
скрипа дала зеленый свет на вступление 
Финляндии в НАТО, но заблокировала 
Швецию. Разногласия связаны с отно-
шением Швеции к курдским оппозици-
онным движениям, таким как Рабочая 
партия Курдистана (РПК), занесенная 
Анкарой в черный список «террористи-
ческих» группировок. Для НАТО позиция 
Анкары стала костью в горле. Особенно 
в контексте триумфального расширения 
альянса на традиционно нейтральные 
страны, редкий повод для которого дала 
российская СВО. Швеция принципиаль-
но держала нейтралитет почти со времен 
Петра Великого. Швеция ради вступления 
в НАТО даже внесла поправки в свою кон-
ституцию, чтобы не стеснять борьбу с тер-
роризмом. Но Эрдоган все равно находил 
зацепки. А тут еще очередное сожжение 
Корана…

И вдруг в понедельник президент 
Турции поставил новые условия для 
вступления Швеции в НАТО, потребовав 
возобновления переговоров о вступлении 
Турции в ЕС, соединив формально несое-
динимые вещи.

«Сначала проложим путь для вступле-
ния Турции в Евросоюз, а потом мы про-
ложим путь (в НАТО) для Швеции, точно 
так же, как сделали это для Финляндии, —  
сказал Эрдоган журналистам накануне от-
крытия саммита в Вильнюсе. —  У нашего 
народа есть ожидания. (…) Мы —  Турция, 
мы не обычная страна».

Турция все еще официально остается 
кандидатом в ЕС. Причем со стажем. 
Она еще в 1987 году подала заявку на 
членство в Европейском экономиче-
ском сообществе, а в 1999 году —  в ЕС. 
Но переговоры о членстве в ЕС, начатые 
в 2005 году, зашли в тупик и не ведутся 
несколько лет.

От скандала на саммите НАТО спа-
сла состоявшаяся в понедельник ве-
чером встреча Эрдогана в Вильнюсе 
с председателем Европейского сове-
та Шарлем Мишелем. Договорились 
о словах и обещаниях, то есть ни о чем. 
Мишель обещал «оживить» отношения 
ЕС с Турцией.

Не то чтобы Эрдоган горит желанием 
привести Турцию в европейскую семью. 
Но почему бы Анкаре не использовать 
карту ЕС для получения торговых выгод, 
безвизового режима поездок?

Проблема снята после одной встре-
чи Столтенберга, Эрдогана и шведского 
премьера Ульфа Кристерссона перед 
саммитом в Вильнюсе. Президент Турции 
согласился немедленно направить для 
ратификации в турецкий меджлис про-
токол о вступлении Швеции в НАТО. 
Дипломатические источники говорят, 
что решающую роль сыграла не столько 
перспектива возобновления перегово-
ров о вступлении Турции в ЕС и даже не 
безвиза для турецких граждан, сколько 
снятие Вашингтоном запрета на продажу 
Турции истребителей F-16. В результате 
НАТО получила возможность сделать 
Балтийское море своим «внутренним 
озером», а Эрдоган стал для Турции миро-
вым лидером, который диктует свою волю 
НАТО и Евросоюзу.

Александр МИНЕЕВ, 
соб. корр. «Новой», Брюссель

Вильнюс. Президенты Литвы Гинатас Науседа 
и Украины Владимир Зеленский на концерте в поддержку 

вступления Украины в НАТО на Лукишской площади
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Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган 
и президент Украины Владимир Зеленский во время 

встречи НАТО-Украина в рамках саммита НАТО
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ЭЛЕМ ЭЛЕМ 
КЛИМОВ.   КЛИМОВ.   

9090 СМОТРИТЕ, СМОТРИТЕ, 

НЕБО! НЕБО! 

Один из самых талантливых режиссеров 
снял всего несколько полнометражных 
картин. Правда, признаем: каждая 
из них — веха в истории советского 
кино. Каждая бескомпромиссна, как 
сам Климов. Оттого так доставалось 
фильмам. Оттого их так мало. 
Система билась с ними, запрещала, 
цензурировала, прятала на «тюремную» 
полку. Климов шел на таран, почти 
не уступая. В конце концов система 
обессилела и пала… 

Оказалось, ненадолго. Он один лишь знал, 
сколько сил, здоровья потребовалось, 
чтобы пережить бесконечные мытарства 
с «Агонией» (более 10 лет на полке), 
«Похождениями зубного врача», 
«Прощанием» (задуманным и начатым 
Ларисой Шепитько), самым страшным 
фильмом о войне, о выжженном человеке, 
заглянувшем в бездну, — «Иди и смотри». 
И конечно же, с эпохальной картиной 
«Добро пожаловать, или Посторонним 
вход воспрещен». 

Конечно, он был бескомпромиссным 
максималистом. Но при всей внешней 
жесткости и отваге сохранил 
и почти детскую непосредственность, 
позволяющую ему называть вещи 
своими именами, и нежность… 
Может, поэтому Климов так здорово 
умел работать с детьми. Они ему верили.

Однажды я записала его монолог 
о его дебютном (и дипломном!) фильме. 
Он многое объясняет. 
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— К 
онечно, «Добро 
пожаловать, или 
Посторонним вход 
воспрещен» я сни-

мал как иносказательную историю. 
Образ пионерлагеря разрастался в образ 
«нашей юной прекрасной страны». 
Но несмотря на кондовость системы 
и ее проводника директора Дынина… 
Несмотря ни на что, дети в фильме по-
бедили. 

Победили и полетели, как и мечта-
ли. Детские мечты обязательно должны 
осуществляться. Помните, даже самый 
смешной мальчишка в бочке улетел? 
Если честно, я сам до последнего вре-
мени летал…  во сне — со всеми труд-
ностями, преодолением притяжения, 

переживаниями. Просыпался в поту. 
Правда, с годами «полеты» случались 
все реже. 

П р о т и в  ч е г о  б ы л а  к а р т и н а ? 
Против системного идиотизма, пе-
речеркивающего индивидуальность. 
Демагогической ахинеи, впитавшейся 
во все поры. Общества и людей. Ведь 
всю страну вынуждали целыми заво-
дами, институтами салютовать: «Будь 
готов!» — «Всегда готов!» Это бесследно 
не проходит.  

Сам я никогда в жизни не был в пио-
нерлагере. Так что фильм полностью — 
моя фантазия. Но в пионерах был, 
и галстук со специальной закрепкой 
носил. И когда меня в 14 лет приняли 
в комсомол (было это в послевоенном 
Сталинграде), не мог идти домой — 
меня колотило от волнения. Тогда тоже 
думал — взлечу. Вот какими мы были…  

С детьми сама судьба меня свела. 
В конце второго курса во ВГИКе надо 
было сделать короткометражку: немой 
этюд — сочинить органичную ситуацию 
без слов. Так и возник восьмиминутный 
«Жиних». Идет контрольная по арифме-
тике в четвертом классе. Учительница 
читает «Ромео и Джульетту». А мальчик 
и девочка за партой переживают свою 
историю любви. Музыку нам препо-
давал Микаэл Таривердиев. Увидев 
готовый материал, он сразу предложил 
мне озвучить сюжет темой из прокофь-
евского балета «Ромео и Джульетта». 
Всем было ясно: не пропустят. Но 

Таривердиев обещал пробить. И про-
бил…  

Потом была преддипломная работа 
«Смотрите — небо» о ребятах, решив-
ших в московском дворике в сарайчике 
для мотоцикла построить ракету. Все мы 
тогда переживали время истерического 
поклонения космосу. Так вот, рядом 
с мальчишками крутится четырехлетний 
малыш Алька. И когда «большим кон-
структорам» строительство космонав-
тики осточертело, он их пытается удер-
жать. Он-то всерьез собирается лететь. 
И он один может поместиться в этой 
трухлявой ракете. И он так истово в это 
верит, что садится в нагромождение из 
бочек, нажимает нарисованную кнопку 
«Старт» и…  взлетает. 

Тогда я понял: в работе с детьми 
нельзя сюсюкать. Взрослые всегда ощу-
щают себя дико умными педагогами, 
а детей видят недоумками. Но ребята, 
как и взрослые, бывают талантливые 
и не-…  Тут для режиссера главное — 
распознать, учуять органику. И не по-
верите, я так напрактиковался, что уже 
через улицу видел, талантлив ребенок 
или нет. А на экране фальшь особенно 
царапает. Ранит даже. 

Потом случился полнометражный 
фильм «Добро пожаловать…», между 
прочим, моя дипломная работа. Меня, 
студента, пригласили на «Мосфильм», 
два объединения готовы были зани-
маться картиной. Первый конфликт 
возник из-за ректора ВГИКа Грошева. 
Он вцепился мертвой хваткой в сце-
нарий Лунгина и Нусинова: «Не будет 
такую вредную картину снимать наш 
студент!» Без устали ходил, писал, зво-
нил: в ЦК, Госкино и еще куда надо. 
Столько энергии, сил потратил…  Но 
дело все же двигалось к съемкам. Кому 
играть главного героя? Тут возникла 
вторая проблема. В роли директора 
лагеря Дынина я видел только Евгения 
Евстигнеева. В те годы я дневал и но-
чевал в «Современнике», смотрел не 
только все спектакли — все репетиции. 
А в дарование Евстигнеева просто был 
влюблен. Он же одновременно и вода, 
и огонь. Тогда в кино он еще почти не 
снимался. Мне говорят: «Евстигнеева — 
ни в коем случае. Нельзя!» Начали 

предлагать характерных актеров с глу-
пыми рожами, причем известных ко-
медиантов — ясно, так можно характер 
Дынина укоротить до размеров дурака. 
Что с дурака взять? Ведь не я один ходил 
в «Современник». Всем было очевидно: 
Евстигнеев привнесет в фильм социаль-
ную тему. В общем, приказывают: «Кто 
угодно, только не он». 

«Ну тогда кто угодно, только не я», — 
отвечаю. И ухожу. Похоже, моя наглость 
обескуражила…  Согласились. 

А мне хотелось не столько обвинять, 
сколько защитить детей, которых так 
нелепо оболванивали. Помните транс-
парант, мелькающий на протяжении 
всей картины — «Дети — хозяева лаге-
ря!»? Мы все жили под транспарантами 

«Мы — хозяева своей страны!». Но как 
не были ими, так и не стали. 

Фильм все время висел под угрозой 
закрытия, поэтому снимали его в беше-
ном темпе. Сдавать картину я должен 
был 15 мая 64-го года. А мы завершили 
работу в предновогодние дни…  на пол-
года раньше. 

Когда вспоминаю об этой работе, пе-
ред глазами сразу встает лицо…  Сейчас 
вы тоже его вспомните. 

А дело было так. Я искал ребят для 
съемок. И как-то мы с Ларисой (Лариса 
Шепитько) побывали на очередном дет-
ском празднике во Дворце пионеров на 
Ленинских горах. Возвращались домой 
в полупустом троллейбусе. Вот сижу я на 
заднем сиденье, а передо мной едут…  два 
уха. Буквально. Больше ничто не броса-
ется в глаза. Начинаю всматриваться — 
а уши-то заподлицо забиты песком. На 
Мосфильмовской уши выходят. Я — за 
ними. Кричу вдогонку: «Мальчик, маль-
чик!» А он не слышит. Уши-то забиты. 
Видать, только что с купанья. Стучу по 
плечу. Оборачивается. Черная майка рас-
тянута до пупа, лицо…  Ну правда, такого 
лица я не видел. От улыбки удержаться 
невозможно. Я и улыбаюсь. Как такого 
упустить! Думаю: ну раз нет такого пер-
сонажа в фильме — надо его придумать. 
Так в сценарии и возник сквозной герой, 
как банный лист ко всем пристающий: 
«А чего это вы тут делаете?» В сценарии 
мы его назвали «Мальчик с профилем 
Гоголя». А сыграл его Слава Царев. 

Снимали мы на юге,  непода-
леку от детского лагеря «Орленок». 
Однажды прихожу со съемок в гости-
ницу — уставший, весь в пыли. Тут — 
стук в дверь. Заглядывает Витя Косых: 
«Элем Германович, а Гоголь — ку-
рит…» — «Где?» — «В туалете». — «Давай 
его сюда, быстро». Приходит Гоголь. 
Перепуганный. С еще более вытяну-
тым лицом. С плотно сжатыми губами. 
«Ну что, Слава, курил?» Мычит. «Как 
же ты можешь, Слава…» Мычит…  Тут 
и Лариса, заинтригованная, откладывает 
книгу. В этот момент Гоголь начинает 
оправдываться, и комнату заполняют 
мыльные пузыри. Он со страху продол-
жает что-то говорить, а комната практи-
чески вся покрывается белыми пузырями. 
Оказывается, он, чтобы запах отбить, на-
елся то ли зубной пасты, то ли шампуня. 
Шепитько хохочет до слез. Я едва сдер-
живаюсь — усталость как рукой сняло. 

Как только картину сдали, на нее 
сразу навалились, навесили два клей-
ма: антисоветская и антихрущевская. 
Тогда я впервые слово «антисоветская» 
и услышал. Что же касается Хрущева, 
сначала я думал, что нас обвиняют из-
за темы кукурузы, проскальзывающей 
в картине. Оказывается, все еще хуже. 
Причиной обвинений стал эпизод с во-
ображаемыми похоронами бабушки. 
Над процессией несут ее увеличенный 
портрет. Так вот, при фотоувеличении 
становятся видны редкие волосы ба-
бушки. Тут строгие цензоры Госкино 
и поймали нас: «Это же они Хрущева 
хоронят». 

Так я вплотную столкнулся с систе-
мой цензуры и подавления. Идиотской, 
абсурдной и жестокой. Я ей приметил-
ся как-то сразу. И потом она меня уже 
в покое и не оставляла. Фильм не при-
нимали никак. И вдруг в нашей квар-
тире раздается звонок. Жуткий крик 
Марка Донского: «Тут рядом со мной — 
Юткевич. На коленях просим: приезжай-
те сейчас же в Болшево!» Оказывается, 
у них только что закончился просмотр 
фильма. С Пырьевым случилась формен-
ная истерика, он сполз на пол с хохотом 
и слезами. И тогда мастера-классики 
решили для нас с Ларисой устроить на-
стоящий праздник. Но ректор Грошев 
по-прежнему ни в какую. Не дает мне 
защищать диплом «такой похабной ан-
тисоветской картиной». До сих пор удив-
ляюсь, сколько сил, времени он потра-
тил на эту борьбу. И если бы не помощь 
и защита Сергея Герасимова, он бы меня 
выгнал. Между ними произошел разго-
вор на самых высоких тонах. Герасимов 
и меня, и картину защитил. 

Впрочем, несмотря на разрешитель-
ное удостоверение, фильм практиче-
ски на экраны не вышел. Его показали 
в паре кинотеатров на первом сеансе 
в 8 утра и скоренько сняли…  

Лариса МАЛЮКОВА, 
«Новая»

P.S. Последний фильм Климова, 
шедевр «Иди и смотри» вы-

шел почти 40 лет назад. И посмотрело его 
почти 30 миллионов зрителей. Это одна 
из самых мощных антимилитаристских 
картин мирового кинематографа. Затем 
режиссером была задумана и продумана 
масштабная киноверсия «Бесов», но тут 
уже резко воспрепятствовал глава Госкино 
Ермаш. Просто стеной встал. Потом 
были скрупулезно проработанные и выно-
шенные идеи фильмов «Преображение», 
«Про Ивана-дурака», картина о сталин-
ском времени. И наконец, многостра-
дальный проект по мотивам «Мастера 
и Маргариты», на который были потра-
чены годы, нервы, время на пробивание…  
Тогда, кстати, Ермаш сразу предупредил 
Климова: «В нынешнем столетии этого 
не будет — забудь думать». 

Нет, все-таки система оказалась уди-
вительно живучей! 

юбилей

Кадр из фильма Кадр из фильма 
«Добро пожаловать, или «Добро пожаловать, или 

Посторонним вход воспрещен»Посторонним вход воспрещен»
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Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

К
араулов-иноагент — по-
чти такой же оксюморон, 
как еврей-оленевод из 
ставшего крылатым вы-
ражения покойного ге-
нерала Лебедя: «Генерал-

демократ — все равно что еврей-оленевод». 
А «почти» — потому что генерала-демокра-
та, как и еврея, пасущего в тундре оленей, 
никто в глаза не видел. А Караулов, вот 
он — ежедневно (а порой и по нескольку 
раз на дню) пасет народы на своем, как он 
говорит, официальном блогерском канале 
«Платформа Караулова». Впрочем, пасет 
он не столько народы, сколько власть 
в лице Путина, пытаясь доказать, что он-то 
свой, без лести преданный — в отличие «от 
всякой сволочи», государственных чинов-
ников, которые сегодня взрывают страну, 
специально дискредитируя его, Караулова. 
«С кем останешься, государь?» — как бы 
вопрошает он, подобно сподвижнику 
Петра Первого Меншикову, попавшему 
в царскую немилость. 

Караулов, кстати, так и говорит 
о себе — в третьем лице: «А игра идет круп-
ная. Очень крупная. И дело не конкретно 
в Караулове… Это против людей». Что 
«это»? Да недавнее признание Андрея 
Караулова иностранным агентом, которое 
изумило и даже возмутило некоторых за-
служенных иноагентов со стажем: мол, его-
то за что? Кровавый режим не разоблачал, 
служил разным «царям», а Путину в осо-
бенности — верой и правдой. И нате вам. 

История Караулова и трагикомиче-
ская, и архетипическая. Долгие годы сидел 
в «ящике» в образе эдакого Робин Гуда, 
поражая своими стрелами одних, вроде 
как зарвавшихся и заворовавшихся плохих 
царедворцев, и грудью вставая за других, 
чистых и светлых, как правило, сильных 
и очень сильных мира сего. При этом 
репутация даже не в особо чистоплотном 
телесообществе была у него так себе, а если 
честно, хуже некуда, что, однако, отнюдь 
его не смущало. Ведь в личных друзьях 
у «журналиста-расследователя», как он сам 
себя называл, значились «лучшие люди 
нашего города». Не факт, что эти «лучшие 
люди» реально были его друзьями, но в бла-
госклонности точно не отказывали: услуга 
за услугу, долг платежом красен… Десять 
лет назад юбилейный вечер телеведущего 
почтили своим присутствием и бывший 

мэр Москвы Юрий Лужков, и космонав-
тка-депутатша Валентина Терешкова, и 
писатель Александр Проханов, а также 
губернаторы, представители министерств и 
ведомств, «весь ядерный комплекс страны, 
все крупнейшие оборонщики», регуляр-
но выступавшие в программе «Момент 
истины». Со сцены Кремлевского двор-
ца для юбиляра пели Кобзон и Басков, 
Цискаридзе станцевал «Послеполуденный 
отдых Фавна», а Василий Лановой посвя-
тил ему стихотворение Пушкина «Пророк». 
«Такого Кремль еще не видел», — захлебы-
вались тогда от восторга дружественные 
Караулову СМИ. Именинник порадовал 
сановных гостей и собственным пением, 
но это… хмм… на любителя. 

Ничто, как говорится, не предве-
щало. Но еще в 2016 году «Момент 
истины» убрали из эфира 5-го канала, 

отказавшись, как потом и остальные 
телеканалы страны, размещать у себя 
фильмы Караулова про Путина — спаси-
теля России и Собянина, превратившего 
Москву в самый безопасный город мира. 
Видать, это был перебор даже для вполне 
сервильного к тому времени ТВ. 

С той поры эта сладкоголосая птица 
Путина и Собянина к регулярному эфиру 
доступа не имела. А в ноябре прошлого 
года случилось и вовсе невероятное: в за-
городный особняк Андрея Викторовича (в 
отсутствие в стране его хозяина) пришли 
с обыском. Он тогда записал видеообра-
щение ко всем ведущим мировым СМИ, 
в котором предостерег зарубежных кол-
лег от скоропалительных выводов: «Это 
[обыск] не Путин сделал… Путин тут ни 
при чем. Мишустин ни при чем… Это 
специально делается. Вы что, не поня-
ли? Сегодня только подлец может желать 

поражения своей стране. Я еще раз обра-
щаюсь к журналистам. Мы сами во всем 
разберемся. В стране Путина очень легко 
найти правду. Очень легко найти справед-
ливость… Какая гнида создает на ровном 
месте, из ничего образ страны, России, 
в которой невозможно жить, занимать-
ся журналистикой, говорить свободно 
и прямо. Кто пытается перечеркнуть 
Караулова? Кто так ненавидит Путина?»

Логика очевидна: преследуете 
Караулова — метите в Путина. Путин хо-
роший — бояре подкачали. Однако заго-
ворщики-бояре не успокоились и продол-
жили свое черное дело — сначала объявив 
верного путинца в розыск и разместив во 
всех околотках ориентировку с его портре-
том на стендах «Их разыскивает полиция», 
а теперь и вовсе причислив его к стану вра-
гов народа, то есть иностранных агентов. 

Черная метка. Оказалось, справедливость 
в стране Путина найти не так-то и легко.

«Исповедь иноагента», которую 
Караулов разместил на своей «Платформе», 
способна растопить самые жестокие сер-
дца. В традициях старой актерской школы 
он, то повышая, то понижая голос почти 
до шепота, взывает к прогрессивной об-
щественности: одумайтесь, оглянитесь 
вокруг, Отечество в опасности. «Зачем та-
кой скандал? И вообще — что происходит 
с Карауловым?.. Картина следующая. Есть 

люди, которые из штанов выпрыгивают — 
как хотят возглавить Россию. А вы с народом 
считаетесь? С Путиным, с Мишустиным? 
Нет, там своя игра. И какая! Караулов — 
разменная монета в этой игре… Скандал 
нужен, чтобы все вздрогнули, чтобы еще 
больше людей из страны сбежало… чтобы 
подорвать Конституцию, Основной закон, 
Путин-то гарант. С моей помощью взор-
вать… Сделать так, чтобы каждый сказал: 
если так можно с Карауловым — значит, так 
можно и со мной… Кто делает? Кто прет во 
власть. Я скажу! Я назову!»

Не назвал пока. Сохраняет интригу. 
Зато сообщил, намекая на источники из 
самого верха, что, по данным Минюста, 
он якобы получил иностранное финан-
сирование из города Тимбукту, о котором 
никогда и не слышал (на самом деле, 
как известно из песни группы «Секрет», 
«в далекой бухте Тимбукту есть дом у Сары 
Барабу», а про карауловские капиталы 
там ничего не сказано). Возможно, отчет 
Минюста составлял какой-то остроумец, 
припомнивший, что в доме Караулова 
когда-то жили крокодил и пираньи — от-
сюда и африканские мотивы в его деле. 
От трагического до смешного и тем более 
абсурдного всегда буквально один шаг. 

А еще он поведал о намечающейся 
сенсации: якобы в департаменте, отве-
чающем за иноагентов, шум и тарарам. 
И все из-за того, что в последнем спи-
ске оказался столь именитый журналист 
и орденоносец, к тому же имеющий доступ 
к гостайнам «высшей категории». Ну и вро-
де как решили остановиться на Караулове, 
чтобы больше не смешить народ. Обратили 
внимание, что в минувшую пятницу новых 
иноагентов не объявляли? То-то же. Не 
исключено, что Андрей Викторович станет 
последним иноагентом — как в свое время 
Алла Борисовна стала последней народной 
артисткой СССР. Звание у Примадонны 
не отобрали (пока). Ждем, сохранят ли за 
Карауловым статус «последний иноагент 
России». Тоже по-своему почетно. 

Ирина ПЕТРОВСКАЯ, «Новая»

смотри в оба
с Ириной Петровской

* Внесен Минюстом в реестр иностран-
ных агентов.

В ДАЛЕКОЙ 
БУХТЕ 
ТИМБУКТУ,

с Ириной Петровсков й
И ной Петс Ириной Петровской

ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ 
ИНОАГЕНТ РОССИИИНОАГЕНТ РОССИИ

ВПРОЧЕМ, ПАСЕТ ОН НЕ СТОЛЬКО 
НАРОДЫ, СКОЛЬКО ВЛАСТЬ В ЛИЦЕ 
ПУТИНА, ПЫТАЯСЬ ДОКАЗАТЬ, 
ЧТО ОН-ТО СВОЙ, БЕЗ ЛЕСТИ 
ПРЕДАННЫЙ — В ОТЛИЧИЕ 
«ОТ ВСЯКОЙ СВОЛОЧИ»
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