

А ВОТ ТЕПЕРЬ МЯТЕЖ ОКОНЧЕН



**КРУШЕНИЕ САМОЛЕТА
С ПРИГОЖИНЫМ.
ЧТО ЭТО БЫЛО?**

СТР. 6—9

Та самая
НОВАЯ
газета

№ 20
25.08—31.08. 2023 г.

ИОСИФ КРЕСТИТЕЛЬ

**СМЕСЬ ОККУЛЬТИЗМА,
МАГИИ И «ГРАЖДАНСКОЙ
РЕЛИГИИ» ТОТАЛИТАРНОГО
ТИПА — ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЕТ
ИЗ СЕБЯ «ПРАВОСЛАВИЕ
РУССКОГО МИРА»**

СТР. 2—3

А ТАКЖЕ:

«ПОТАЕННО ЖИВ»

**СТАЛИН И ЦЕРКОВЬ.
РАЗМЫШЛЕНИЯ
СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЯ**

СТР. 4—5

Саруханов

ИОСИФ КРЕСТИТЕЛЬ, ИЛИ КАК ЗАРОЖДАЛСЯ «РЕЛИГИОЗНЫЙ СТАЛИНИЗМ»

**СМЕСЬ ОККУЛЬТИЗМА, МАГИИ
И «ГРАЖДАНСКОЙ РЕЛИГИИ»
ТОТАЛИТАРНОГО ТИПА —
ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЕТ ИЗ СЕБЯ
«ПРАВОСЛАВИЕ РУССКОГО МИРА»**

Памятник Сталину
на территории
завода «Микрон»
в Великих Луках



Памятник

Восьмиметровый памятник Сталину из черного металла, торжественно открытый 15 августа фондом «Русский витязь» на территории завода «Микрон» в Великих Луках, стал крупнейшим арт-объектом такого рода в современной России. В последнее десятилетие страну накрыла волна монументального прославления зловещих фигур отечественной истории: памятники Ивану Грозному установлены в Орле и Москве, а Сталину — в десятках городов и поселков. Изваяния тиранов, по-новому зазвучавшие в эпоху СВО, «освящаются» клириками РПЦ, напоминающими, сколь сурова «русская вера».

Великолукского Сталина «освятит» священник Антоний Татаринцев, который поблагодарил вождя за «множество новомучеников и исповедников российских», казненных по его приказу, — ведь их молитвами сегодня «возрождается Россия». По этой логике Иуда и Понтий Пилат еще больше заслуживают благодарности православных. «Очень радостно, — воскликнул священник, — что у нас есть такой величественный монумент, и цветы будут тут всегда!»

Если московского о. Иоанна Ковалея лишили сана за то, что он заменил в «молитве о СВО» слово «победа» на слово «мир», то о. Антония с ходу наказывать не стали — местная епархия лишь начала «служебную проверку», поскольку непонятно, как в нынешней РФ положено относиться к Сталину.

«Сталин не ушел в прошлое, он растворился в будущем», «Народу нужен Сталин. И Сталин все-таки вернется» — такие плакаты держали в руках миряне, собравшиеся на «освящение». Современный культ Сталина не таков, каким он был при жизни тирана. Теперь он «воцерковлен», пропитан цитатами из Библии и аллюзиями из житий святых, интегрирован в агиографию и иконографию РПЦ, неотделим от экстаического культа Великой Победы.

В рамках последнего отчасти сливаются образы Сталина и Путина — это то, что психологи называют проективной и интроективной идентификацией: нынешний нацидлер причастен к сталинской Победе, а сталинская харизма оправдывает жесткие решения руководства РФ. РПЦ никогда не станет молиться, например, за президента Украины, которого она считает «гонителем церкви», но едва ли запретит «освящать» Сталина.

Фонд сохранения культурного наследия «Русский витязь», реализующий амбициозную программу глорификации Сталина, создан ветеранами группы «Альфа» (спецназа ФСБ) и их друзьями из среды «патриотически настроенной» творческой интеллигенции. Программа называется «Генералиссимус Победы. С нами Бог и Сталин», в ее рамках будет восстановлено несколько монументов «богоданному вождю», уничтоженных, как написано на сайте фонда, «хрущевской кликой».

«Русский витязь» имеет неплохое финансирование и входит в совет по делам национальностей при правительстве Москвы. Ключевой лозунг «витязей» — «Победу принесет Сталин» — не звучит маргинально в современной России. Образ Сталина столь велик, что затмевает как остальные фигуры русской истории, так и конфессиональные различия: YouTube-канал фонда, например, рекламирует славяно-языческое празднование Купалы на капище в деревне Лужки под Москвой.

Но участники церемонии в Великих Луках все же настаивали на особом союзе Сталина именно с РПЦ формации 1943 года. Заслуженная артистка России Мария Шукшина, близкая к опальному уральскому схиигумену Сергию (Романову), выступая на открытии памятника, поставила Сталина в один ряд с Иваном Грозным: оба государя взвалили на себя «работу самую неблагодарную», отсекая, как хирурги, «от тела России гниющие, бесполезные члены». Такое учение актриса почерпнула из книги «Самодержавие духа» покойного митрополита Иоанна (Снычева). Шукшина напомнила, что почитание Сталина вошло в учение РПЦ: «Патриархи Сергей, Алексей и очень почитаемый в народе святитель Лука называли Сталина богодарованным вождем России».

Руководитель фракции «Яблоко» в Заксобрании Санкт-Петербурга Борис Вишневецкий обратился к прокурору Псковской области с напоминанием о недопустимости установки памятников человеку, ответственному за преследование миллионов советских граждан по политическим мотивам. «Массовые репрессии, главным организатором и вдохновителем которых был Сталин, осуждены решениями высших органов власти СССР и России», — указывает депутат.

Кинокульт

На государственные деньги в РФ создана обширная «православная сталиниана», шедевры которой набирают на порядок меньше просмотров, чем их критика. 9 млн человек посмотрели за неделю более чем двухчасовой ролик Евгения Баженова, выступающего под ником BadComedian, посвященный фильму «Мария. Спасти Москву». У Баженова репутация главного киноcritика русского YouTube, но отнести его к жестким оппонентам власти нельзя — на канале BadComedian нередки симпатии к левым, ностальгия по СССР, культ Великой Победы и критика Украины. Но случаются такие моменты, когда даже «камни вопиют» (Лук., 19:40). Баженов вскрывает фальшь современного российского кино о войне, заменившего советско-партийный лубок церковно-националистическим.

Фильм воцерковленного режиссера Веры Сторожевой «Мария. Спасти Москву» вышел в прокат 27 января 2022 года, перед самым началом СВО. При бюд-

жете в более чем 2 млн долларов он собрал в прокате лишь около 90 тысяч. В центре сюжета — легенда об облете Москвы в декабре 1941-го по приказу Сталина с чудотворной Тихвинской иконой Божией Матери, которую доблестная энкавэдэшница Мария крадет из тыла немцев. Киношный Сталин вступает в фильме в симфонию со слепенькой старицей Матроной, которая внушает ему мысль о том, что победить немцев можно не силами Красной армии, а только с помощью изображения Божией Матери. Весь советский и путинский нарратив о «героическом народе-победителе» летит в топку истории, откуда на смену ему выплывает чисто мистическая трактовка происшедшего на фронтах Великой Отечественной.

В обзоре на фильм Леонида Пляскина и Максима Бриуса «Зоя», вышедший в прокат за год до «Марии», BadComedian вскрывает лубочно-клерикальное переосмысление образа уже из чисто советского пантеона. Если блаженная Матрона, надомившая Сталина, канонизирована РПЦ, то кандидатура Зои Космодемьянской пока в листе ожидания — ее комсомольский образ труднее поддается воцерковлению. Фильм «Зоя» — шаг к деконструкции этого образа в стиле жития святой (наподобие Жанны д'Арк). Неслучайно ревностный хранитель (и отчасти создатель) православно-советских преданий Владимир Мединский так возмутился при попытке Баженова десакрализировать образ Зои.

«Православная сталиниана» разворачивает образы и в обратную сторону: пока комсомолки становятся православными святыми, священники, которых вообще не так много осталось к 1941 году, да и были они «лишенцами», превращаются в комиссаров и партизанских командиров, поднимающих красноармейцев в атаку и лично («с помощью Божией») крошащих немцев из пулеметов, не считаясь с устаревшими заповедями.

Архетип был задан в 2004 году сериалом Николая Достала «Штрафбат». В условиях отсутствия государственной идеологии российскому кино стало труднее показывать массовый героизм на войне, а попытки свести его к «историям из личной жизни» (как в фильме Федора Бондарчука «Сталинград») вели к десакрализации темы. Так религиозный мотив стал центральным в новом российском кино о войне...

Матрона

Когда в России ввели уголовную ответственность за «фальсификацию истории» и «реабилитацию нацизма», исследования, касающиеся Великой Отечественной войны и других побед СССР, переместились из сферы источниковедения и историографии в сферу реконструкции и мифотворчества. Это открыло новые просторы для православно-сталинистской агиографии: не надо теперь заморачиваться на работе в архивах и проверке рассказов свидетелей, главное — попасть в тон с «единственно правильной» трактовкой истории. Спайку РПЦ и (нео)сталинизма обслуживают три основных мифа: о Матроне, об облете Москвы и о тайной религиозности Сталина.

В советское время мало кто в РПЦ знал о Матроне; память о ней сохранялась преимущественно среди катакомбных православных. Матрону открыл широкой публике Ново-Голутвин женский монастырь, издавший в 1993 году брошюру «Сказание о житии блаженной старицы Матроны». Ее авторство приписывается Зинаиде Ждановой — дочери хозяйки московской квартиры, в которой жила Матрона в 1940-е годы. Примечательно, что в 1950 году Жданова была осуждена по 58-й статье за участие в «церковно-монархической группе» (на языке МГБ так назывались общины подпольной истинно-православной церкви), что косвенно подтверждает версию о принадлежности к катакомбникам и антисоветских убежде-

ниях самой Матроны. Но РПЦ удалось радикально трансформировать образ старицы, превратив ее в законопослушную целительницу и провидицу, укреплявшую могущество СССР.

В 1997 году патриархия признала Матрону святой, а в следующем году молодая игуменья вновь открытого Покровского монастыря на Таганке Феофания (Мискина) добилась перенесения мощей старицы с Даниловского кладбища в этот монастырь. Грамотный пиар Матроны превратил монастырь в богатейший, а сама Феофания получила премию «Человек года», создав целую бизнес-империю, в которую входят пятизвездочные отели. За вызывающе роскошный образ жизни Феофанию вынужден был одернуть сам патриарх Кирилл. Культ Матроны критиковал даже заслуженный профессор Московской духовной академии Алексей Осипов, отмечая его языческий характер.

Согласно апокрифическому житию, Сталин посетил Матрону в квартирке на Арбате в октябре-ноябре 1941-го, где она и повелела диктатору открыть храмы и обнести вокруг Москвы чудотворную икону. В случае выполнения этих условий Матрона пообещала «победу красного петуха над белым» (в более поздних публикациях цвет заменили на черный). В иконографии РПЦ этот сюжет впервые появился в 2008 году в храме Святой Ольги в Михайловке под Петербургом. Когда



Игуменья Феофания

Соцсети

настоятелю храма игумену Евстафию (Жакову) указывали на недостоверность сюжета, он отвечал: «Я больше верю двум патриархам — Сергию и Алексию I». В гонениях на церковь игумен обвинял «старых большевиков», которые вредили вождю. Теперь клеймо «Благословение Сталина» можно увидеть на тысячах икон Матроны — «с житием».

Первоисточник Швец

Миф о «воздушном крестном ходе» восходит к самиздатовским текстам 1970–1980-х годов, которые ссылаются на «псковского старца» протоиерея Василия Швеца. Позже, в начале 90-х, они были изданы писателем Сергеем Фоминым в сборнике «Россия перед Вторым Пришествием» — бестселлере того времени. Родившийся в 1913 году на Украине, о. Василий Швец был ветераном Красной армии и НКВД, в 1963 году стал священником и служил в Гдовском районе. В 1990-е жил в Москве, а затем переехал в Печоры, где в 2011 году скончался и был погребен в Псково-Печорском монастыре с большими почестями. Именно этому старцу «было открыто», что разные чудотворные иконы возили по фронтам Великой Отечественной, после чего Красная армия одерживала победы.

Когда в нулевые эти сказания стали востребованы официальной пропагандой, появились «свидетели», которые до того предпочитали молчать. Некий

Валентин Владимиров, якобы служивший осенью 41-го в охране Кремля, утверждал, что в Кремль привозили священников, чтобы они сопровождали Казанскую (не Тихвинскую!) икону Божией Матери во время облета Москвы.

Действительно, подлинной Тихвинской иконы никогда не бывало в Москве — после изъятия ее из храма в первые годы советской власти и до оккупации Тихвина немцами 8 ноября 1941 года она хранилась в местном краеведческом музее, после чего немцы передали ее экзарху Прибалтики митрополиту Сергию (Воскресенскому) в Ригу, откуда вывезли в Германию и в США. В Тихвин она вернулась лишь в 2004 году. Подлинник Казанской иконы Божией Матери был похищен еще в 1904 году, и с тех пор его судьба неизвестна, по одной из наиболее популярных версий, он находится в Ватикане.

Старец Василий Швец также продвигал миф о личной религиозности Сталина, и этот миф постепенно принял совершенно фантастические масштабы. «20 000 храмов Русской православной церкви было открыто в то время, — рассказывал Швец. — Вся Россия молилась тогда! Молился даже Иосиф Сталин (об этом есть свидетельства)». Ну как не поверить духовному батюшке?

Если же спуститься на почву исторических фактов, то придется признать, что во время войны Сталин не прекратил

ходы, похоронные процессии, публичные молебны, издательскую деятельность в епархиях и многое другое.

Давление ослабло лишь после смерти Сталина: в 1954 году ЦК КПСС принял постановление «Об ошибках в проведении научно-атеистической пропаганды среди населения».

Мифы «православного сталинизма» поначалу критиковала официальная патриархия — соответствующие статьи появлялись в ее изданиях до 2005 года. Но постепенно пришло понимание, что именно на этих мифах зиждется легитимность церковной организации, созданной в 1943 году, — ведь собственно канонических оснований для ее создания не было. Теперь воссоздание Сталиным РПЦ — важная часть культа Великой Победы, которая была бы невозможна без возвращения народа к православию и восстановления церковной жизни.

Оккультный корень

«Православный сталинизм» как оккультно-эзотерическое явление вырастает из религиозных исканий еще Серебряного века, которые увлекли и значительную часть русского духовенства и с которыми Россия вошла в эпоху революций. Как рассказал «Новой» доктор философских наук Василий Лурье (епископ Григорий), это была попытка сплава материализма и спиритуализма, поиск «духовной технологии», когда определенные манипуляции должны «заставить» Бога или иные «высшие силы» дать нужный манипулятору результат.

Так и герои современной киносталинианы не переживают какого-то глубокого покаяния, не отрекаются от своих атеистических убеждений, а тем более не интересуются содержанием веры, догматами и заповедями. Они лишь совершают некие эзотерические манипуляции со святынями, гарантирующие результат.

Такая религия не требует внутреннего духовного труда, аскетической борьбы и подвига. И этим она кардинально отличается от классического христианства.

Оккультная эзотерика была популярна среди верующих последнего советского поколения. Нынешний патриарх Кирилл в молодости дружил с целительницей Джунди, и в его проповедях до сих пор звучат штампы того времени о биоэнергетике. Богослов Андрей Кураев, подметив этот тренд в РПЦ в 90-е, прогнозировал: «Весьма скоро начнут писать ученые трактаты про то, что именно бабушки сохранили «эзотерическое предание» о том, что человек своей аурой экранирует энергетическое поле, в котором осуществляется полевое взаимодействие между иконой и свечами».

Новая православная идентичность вырастает не столько из древней, тысячелетней традиции, сколько из советской «гражданской религии». Политический проект учителя нынешнего патриарха митрополита Никодима (Ротова) сводился к формуле «Марксизм и достижения советского строя минус атеизм».

Пожалуй, в наше время уже невозможно оставаться верным чадом РПЦ в России, сохраняя враждебность к советской власти и, в частности, к сталинизму. Концепция «особой роли православия в достижении Победы» обоюдосторонняя: в той же мере, в какой она включает православие в сталинско-путинский исторический дискурс, сами вожди входят в церковно-историческое предание как ключевой, системообразующий элемент. Остается сделать лишь маленький естественный шаг, чтобы «религиозно обосновать» СВО: спроецировать события 80-летней давности на то, что сегодня происходит на полях Украины, а образ богданного вождя того времени наложить на образ нынешнего не менее богданного вождя. И можно смело идти в атаку под лозунгом: «С Богом, за Сталина!».

Александр СОЛДАТОВ, «Новая»

«ПОТАЕННО ЖИВ»

СТАЛИН И ЦЕРКОВЬ. РАЗМЫШЛЕНИЯ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЯ

15 августа в Великих Луках был освящен памятник Сталину. Видеозапись этого события разошлась по всему миру. Вскоре после этого на сайте епархии появилось сообщение о том, что действия и высказывания участвовавших священнослужителей «не являются выражением позиции священноначалия Русской Православной Церкви и отражают их личные взгляды и убеждения. На данный момент проводится служебная проверка». Епископ Савва (Тутунов) заявил в своем телеграм-канале, что ситуация — возмутительна, а слова — кощунственны. На сайте Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ на фоне сообщений о поздравлениях и награждениях никакой информации об этом событии не было.

Вместо того чтобы делать прогнозы о том, будут ли подвергнуты участвовавшие в «таинстве» священники тем же запрещениям, как и те, кто занял антивоенную позицию, зададим другой вопрос.

Как это событие вообще стало возможным? Когда возникла идеология, ставящая перед собой, казалось бы, невозможную цель — сакрализовать и воцерковить безбожный и антицерковный период отечественной истории?

Не в первый раз священнослужители приносят слова благодарности «отцу народов». «Не можем пройти молчаливым его всегда благожелательного, участливого отношения к нашим церковным нуждам. Ни один вопрос, с которым бы мы к нему ни обращались, не был им отвергнут; он удовлетворял все наши просьбы. И много доброго и полезного благодаря его высокому авторитету сделано для нашей Церкви нашим правительством», — сказал патриарх Алексий I на панихиде по Сталину 9 марта 1953 года. Тем не менее никакое освящение памятников в те годы не было возможным, потому что Церковь, несмотря на всю тяжесть своего положения, была в параллельном мире по отношению к власти. Находясь под внешним контролем, она продолжала быть «не от мира сего». Власть не нуждалась в сакрализации Церкви, потому что сама для себя была верховным и неоспоримым авторитетом. Таким образом, без посторонней помощи она представляла себя, свою историю и место в мире как **священную**. Когда коммунистическая идеология рухнула, снова оказался нужен внешний источник мистической сакральной силы.

До распада СССР все было иначе. Оставалось пространство для двоемыслия. Все знали о том, как велики риски.

Митрополит Сурожский Антоний однажды рассказывал мне о том, как в Лондон приехал митрополит Никодим и во время пресс-конференции его спросили: есть ли гонения на Церковь в СССР? Он сказал, что никаких гонений нет, и Церковь пользуется невиданной свободой. После мероприятия он спросил у владыки Антония, как все прошло. «Ужасно, — ответил тот. — Над вами смеялись, вам никто не поверил». «Прекрасно, — сказал митрополит Никодим. — Именно так это и должно было прозвучать».

Времена изменились. Риски для инакомыслящих очевидны, но так же очевидно и другое. **Те, кто говорит сегодня, искренне верят в то, что они говорят.**

Я пришел в Церковь в 90-е годы. Это было интересное время. Все кипело, и для всех было место — и для консерваторов-монархистов, и для «либералов», хотя такого слова, кажется, еще не было в церковном лексиконе. Мы все, морщась от непривычно яркого света, выползали на свободу. Мы понимали, что если бы СССР не рухнул, то выползать было бы некуда. Мы понимали, что распад СССР был болезненным, но закономерным концом

системы, которая держалась на лицемерии и цинизме. Мы не скорбели о его конце.

В те годы искреннего обращения самых разных людей к христианской вере хвалить Сталина было немислимо. Отдельный игумен-почитатель «отца народов», служивший недалеко от Петербурга, воспринимался как курьез.

За эти два с лишним десятка лет мы прошли долгий путь. Фигура Сталина медленно, но верно начала движение от окраины к центру. За месяц до февраля 2022 года заместитель председателя Всемирного русского народного собора и основатель телеканала «Царьград ТВ» К. Малофеев, пророчествуя о том, что «открытое военное противостояние между Россией и Украиной не может носить характер войны, продлится максимум 48 часов, и мы не можем говорить о каких-то фронтах», сказал, что для простого народа справедливость возможна только в случае авторитарного, каким был Сталин.

А. Дугин, гость и докладчик XXIV съезда Всемирного русского народного собора, пишетopus «Иосиф Сталин: Великое «Да» бытия», завершая его словами: «Сталин жив, потаенно жив в каждом из нас».

На православном ресурсе «Русская народная линия» много лет проповедуется «православный сталинизм». Один из его главных идеологов о. Александр Шумский писал: «Десталинизация в России с треском провалилась, а это значит, что очень скоро должен последовать контрольный выстрел власти в незадачливую большелобую либеральную голову». Время показало правоту прогноза священника — почитателя «отца народов». Два года назад труды главного редактора «Русской народной линии» были отмечены Патриаршей грамотой. «Вручая награду Предстоятеля Русской Православной Церкви, В.Р. Легойда подчеркнул большой вклад А.Д. Степанова в развитие христианского свидетельства в современном информаци-

онном пространстве, его общественную и просветительскую деятельность и активную гражданскую позицию», — сообщает сайт Московской патриархии.

Сборник статей «Плаха. 1917–2017», составленный А. Щипковым, ректором Российского православного университета святого Иоанна Богослова, первым заместителем председателя Синодального отдела по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ, содержит достаточно развернутую апологию Сталина и сталинизма в виде статьи «Похищение советской идентичности», написанной В.Т. Третьяковым, известным русским журналистом и политологом. Автор рассказывает, что его дед-священник был расстрелян в 1937 году, а затем продолжает: «Вопрос о том, можно ли было обеспечить иными способами и методами выживаемость нашей страны в тех конкретных исторических условиях <...> остается открытым. Я, например, не решусь дать свой ответ на этот вопрос». Я бы поставил вопрос иначе: как можно обеспечить выживаемость народа его уничтожением? Возможно, этот биографический факт из жизни одного человека и является ответом на столь быструю реабилитацию Сталина и сталинизма в стране и в Церкви. Если есть угроза смертельной опасности для нелояльных граждан от государства и нет желания или возможности сопротивляться или бежать, то выход один — слиться с этим источником воедино.

Дальше — больше. Епископ Городецкий и Ветлужский Августин, член Изборского клуба — давний и последовательный апологет Сталина и советского строя. По его мнению, «политическая воля и система творит новый тип личности: все работает на мощь государства, и государство возвращает членам общества все необходимое для формирования советского типа личности и советского образа народной жизни: все бесплатно, все честно, все



Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

об авторе

Протоиерей Андрей Кордочкин — клирик кафедрального собора святой равноапостольной Марии Магдалины в Мадриде. Священник Русской Православной Церкви, публицист, интеллектуал. Один из авторов письма священников РПЦ против боевых действий в Украине.

«**МЫ ПОНИМАЛИ, ЧТО РАСПАД СССР БЫЛ БОЛЕЗНЕННЫМ, НО ЗАКОНОМЕРНЫМ КОНЦОМ СИСТЕМЫ, КОТОРАЯ ДЕРЖАЛАСЬ НА ЛИЦЕМЕРИИ И ЦИНИЗМЕ. МЫ НЕ СКОРБЕЛИ О ЕГО КОНЦЕ**»



Давид МДЗІНАРІШВІЛІ / ТАСС

смерти: страна забивается в свою историческую утробу». Невозможно остановить историю и вернуться в выдуманное самим собой прошлое. В мифологизированной битве раздутого коллективного эго с реальностью победа невозможна.

Церковные деятели активно участвуют в строительстве этой «гражданской религии» и не скрывают этого. Руссо, который ввел этот термин в употребление, понимал, что христианство как таковое не годится в качестве «гражданской религии», утверждая приоритет послушания Богу перед послушанием Кесарю. В Русской Православной Церкви новую жизнь термину дал А. Щипков, введя его в церковный лексикон и утверждая, что тема Победы и независимости России — одно из фундаментальных оснований нашей гражданской религии. От себя скажу — центральное и основное. Если сравнить празднование Пасхи и Дня Победы в России, второе имеет, безусловно, большее значение.

Недавно вышел в свет «научный манифест» Щипкова под названием «Идеология социального традиционализма (социал-традиция)». Как и следовало ожидать, в этом манифесте «гражданской религии» нет слов «Иисус Христос», «Евангелие», «молитва», «покаяние» и производных от них. Манифест провозглашает мистический треугольник «национализм — социализм — традиционализм», по смыслу его доктрину можно считать национал-социалистической. Она заслуживает отдельного анализа. По отношению к советскому периоду месседж остается все тем же: «Социальная справедливость и равенство, к которым стремился советский строй, бесспорно, стали результатом не только усвоения марксизма, но и влияния православной этики <...> Для достижения полного общественного консенсуса необходимо взаимодействие разных кодов традиции — православного, советского,

ответственно <...> У истоков создания этой модели, которой не было аналогов в прошлом, стоял Сталин». Митрополит Мурманский и Мончегорский Митрофан в своем труде с интригующим названием «Тайна великой войны» пишет, что Сталин был «катехоном» — «Удерживающим теперь» из послания апостола Павла к Фессалоникийцам, чья миссия состоит в противостоянии Антихристу. «Сталин — неотъемлемая часть той непомерной боли и неувядаемой славы. И нельзя понять духовные смыслы происшедшего тогда и роль Сталина в том страшном противостоянии, если не принимать ясные слова апостола о том, что «нет власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены» (Рим. 13:1), — пишет архипастырь.

Итак, несмотря на сообщение о «личных взглядах и убеждениях» на сайте Великолукской епархии, очевидно, что акция великолукских священников не является лишь индивидуальным актом литургической самодеятельности. Она вполне вписывается в идеологию, к которой институциональная Церковь как минимум толерантна. В рамках этой идеологии в акции великолукских священников нет ничего неприемлемого.

Все это можно понять лишь в свете перемен, которые произошли за последние десятилетия. В новой идеологии революции 1917 года уже не представляется крушением исторической России. В ней есть «вечная Россия», которая переживает разные политические формы и реинкарнации, одной из которых является СССР. В рамках этой идеологии распад СССР является куда большей угрозой исторической России, чем революция, а Сталин — уже не серийный убийца и величайший гонитель Церкви из всех, кого знала история.

Когда был построен знаменитый «военный храм», я писал о том, что его цель

проста: «Нужно создать концепцию «единой истории», в которой советский период нашей истории является не деконструкцией исторической России, а очередной инкарнацией великих православных нас. Никита Кривошеин остроумно заметил, что в рамках этой концепции было бы логично перенести захоронения с Красной площади в новый храм. Круг был бы замкнут, и мечта о православно-советском «народном консенсусе» была бы наконец исполнена».

Сакрализация Сталина, советского строя и государства есть результат мутации от православного христианства к «гражданской религии». Гражданская религия, в свою очередь, есть способ объединения и консолидации постсоветского нерелигиозного общества для его подчинения диктатуре. Это объединение, будучи средством, является одновременно целью. Само единство личности определяется лишь ее принадлежностью государству. Сверхценность государства в глазах граждан обеспечивается его идеологической монолитностью и обесцениванием человека.

В рамках этой гражданской религии гражданам-адептам проповедуется их превосходство, исключительность и мессианство по отношению ко всему остальному миру. В то же время ценность и достоинство личности определяются лишь ее принадлежностью государству. Сверхценность государства в глазах граждан обеспечивается его идеологической монолитностью и обесцениванием человека.

В этой концепции Россия — не просто одно из государств, это священная держава, которой приписываются Божественные атрибуты — «всеблагость» («Россия никогда ни на кого не нападала»), всемогущество («Россия никогда не



НЕВОЗМОЖНО ОСТАНОВИТЬ ИСТОРИЮ И ВЕРНУТЬСЯ В ВЫДУМАННОЕ САМИМ СОБОЙ ПРОШЛОЕ. В МИФОЛОГИЗИРОВАННОЙ БИТВЕ РАЗДУТОГО КОЛЛЕКТИВНОГО ЭГО С РЕАЛЬНОСТЬЮ ПОБЕДА НЕВОЗМОЖНА

проигрывала войн») и т.д. Сверхценность отдельного государства абсолютна; без его существования, как сказал российский президент, и существование самого мира теряет смысл.

Идеологам этого манихейского сказочного мира «дано» эзотерическое знание о том, что история России есть история добра, которое находится в непрерывном состоянии войны со злом, из которой она всегда выходит победителем. В отличие от других стран, это вечное государство, и если оно исчезнет, то его исчезновение будет означать приход антихриста и конец мира. «Катехон» Дугина выплеснулся из его книг в православные массы.

В этом видении Россия может и должна быть изолирована от Запада, который символизирует абсолютное зло. Эта чуже-идеология является дегенеративной, потому что она отрицает развитие, исторические перемены и в конечном итоге саму историю. Это идеология ressentiment и тоски по Руси, Византии, Третьему Риму, СССР, она устремлена в идеализированное и мифологизированное прошлое. Используя выражение М. Эпштейна, это идеология танатализации: «Изоляция, автаркия — и есть проявление инстинкта

русского дореволюционного — и взаимный перевод этих кодов в рамках единого русского дискурса. Дореволюционный мир и мир советский, исторически сошедшиеся в непримиримой схватке, имеют <...> общие корни и одинаково отражают русскую идентичность». В этой «гражданской религии» принудительного объединения новомученики и исповедники российские есть лишний элемент и досадная оплошность. Кто старое помянет — тому глаз вон, не спекулируйте, отойдите от бетономешалки.

Поскольку в этом нарративе «священной истории» центральное место занимает Великая Отечественная война, полагаю, что имя «отца народов» в связке с новой «гражданской религией» звучит не в последний раз. Впрочем, следует понимать, что нынешнюю власть исторический Сталин интересует не больше, чем самого Сталина интересовал исторический Иван Грозный. Нужен лишь киногерой, интернет-мем, глядя на который всем было бы ясно, чьим светом отсвечивает новый «катехон», пока несут цветы к могиле старого.

Протоиерей Андрей КОРДОЧКИН

ЧТО ЭТО БЫЛО?

А ВОТ ТЕПЕРЬ МЯТЕЖ ОКОНЧЕН

С ПРИГОЖИНЫМ ПОСТУПИЛИ, КАК С ПЕРСОНАЖЕМ ГАНГСТЕРСКОЙ САГИ, — В ПОЛНОМ СООТВЕТСТВИИ С СОЗДАННЫМ ИМ САМИМ ОБРАЗОМ И РЕАЛЬНОЙ БИОГРАФИЕЙ

Со времен экранного дона Корлеоне этот сюжет обыгрывается неизменно. Некий член преступного картеля возомнил о себе слишком много и совершил роковую ошибку. Его призывают к боссу на правож. Глава клана прощает оступившегося, говорит с ним строго, но снисходительно — дает шанс исправиться. А потом успокоенного персонажа всегда неожиданно и показательно убивают.

Множество обозревателей, в том числе и я, предполагали, что после разгрома империи Пригожина ее хозяин может и погибнуть. В течение совсем короткого времени были уничтожены или резко ограничены в объемах его ключевые политические и экономические ресурсы. Вопрос личной защиты с учетом накопившегося количества врагов стал особо актуален, а возможности ее обеспечения резко ослабли. Не стало больше свободного доступа к первым лицам иерархической пирамиды управления, личные вооруженные силы резко сократились и оказались в подвешенном состоянии (как и перспективы их содержания), обрезан доступ к крупной наличности, развалена пропагандистская медиаимперия...

И вот наступила развязка. Пригожин погиб в крушении авиалайнера в числе 10 человек, находившихся на борту. Отдельные показания свидетелей о звуках взрыва и видео падения обьятого пламенем самолета заставляют выдвинуть две версии: взрывное устройство на борту или обстрел зенитным ракетным комплексом (или ракетой с истребителя).

ПЗРК исключен — борт начал входить в пике с высоты 8,5 км. Носимых зенитных вооружений, способных стрелять на такую высоту, не существует. Максимальные высоты, заявленные производителями на международных выставках, — 5 км ЗРК Starstreak (Великобритания)

и, согласно источникам, 6 км у самого продвинутого варианта ПЗРК «Верба» (Россия).

Зенитный ракетный комплекс типа «Тор», «Панцирь» или «Бук» пока нельзя исключить, хотя признанные специалисты не увидели на фото и видео с места падения признаков его применения. Кроме того, пуск такой ракеты слишком заметен в радиусе 10 км.

Вместе с Пригожиным погиб и сам «Вагнер» — основатель ЧВК и его военный лидер Уткин.

Спустя ровно два месяца после закончившегося странным примирением мятежа Пригожина внятный сигнал получили все, кто слишком возомнил о себе в ходе СВО. Многим сильным страны сей есть о чем задуматься...

Кто бы ни планировал подобную акцию (без прямого участия первых лиц в России происходили многие подобные события), политический ее итог очевиден — имидж государства в восприятии так называемого простого народа лишь укрепился. Кто были эти люди, мы вряд ли узнаем в ближайшее время.

Ультранационалисты жаждали «народной войны» — вот и получите. Это и есть ее приметы в созданной системе, так похожей на взаимоотношения мафиозных кланов, к созданию которых погибший имел непосредственное отношение.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

Редакция может не разделять точку зрения обозревателя.

Как и в день мятежа, члены экипажа вновь погибли за чужие грехи. Редакция выражает соболезнование семьям и близким пилотов и бортпроводницы самолета RA-02795.



Соцсети



Дмитрий ЛЕБЕДЕВ / Коммерсантъ

Место крушения бизнес-джета в Тверской области

Вечером 23 августа в Тверской области разбился бизнес-джет Embraer с бортовым номером RA-02795. На этом самолете летал «кремлевский повар» и хозяин ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин. По данным Росавиации, в момент крушения на борту были и он, и командир вагнеровцев Дмитрий Уткин, и еще пятеро пассажиров — телохранители Пригожина и владелец компании «Европолис», которая оперировала в Сирии в интересах «повара», Валерий Чекалов.

Анализируя произошедшее, одни подчеркивают, что самолет упал в полтора десятках километров от авиабазы Хотилово, другие — что это случилось в 50 километрах от резиденции Путина на Валдае. Судя по высоте полета борта в момент крушения, Пригожин вряд ли летел в гости к президенту. Эти и другие скупые данные о положении самолета перед падением анализирует для «Новой» авиационный инженер Марк Солонин.



Марк Солонин

Соцсети

— Исходя из данных, опубликованных ресурсом Flightradar24, какие у вас версии этого крушения?

— Вы правильно начинаете разговор: данные Flightradar — это единственное, чем мы сейчас располагаем.

По данным Flightradar мы видим, что самолет летел себе и летел. И летел он на большой высоте. К началу развития ситуации он находился на высоте 8,5 километра. Я округляю, пересчитывая с футов. Это высоко, то есть он уже был на своем эшелоне. И это сразу же исключает возможность использования легких ПЗРК, которые запускаются с плеча, как известный Stinger и другие. Потому что никакие подобные системы не имеют такой досягаемости по высоте. Да и большая часть мобильных ЗРК малой дальности тоже на такой высоте едва ли может что-то достать. То есть если это и была зенитная ракета, то нормально-го класса, как известный с некоторых пор всем российский «Бук» и другие.

Те же данные Flightradar показывают нам, что от момента начала непонятного движения самолета до прекращения поступления от него информации прошло 32 секунды. И уже одно это приводит нас к твердому предположению, что это был не технический отказ. Не разваливаются самолеты XXI века за 32 секунды.

— Он просто дольше оставался бы на связи?

— Конечно. Если бы причиной был технический отказ, то временной диапазон исчислялся бы минутами, экипаж бы что-то успел передать и так далее. Поэтому версия о техническом отказе, насколько можно судить по крохам информации, скорее всего, исключена.

— Хотя, казалось бы, сейчас, когда иностранные самолеты не обслуживаются производителями, такое вполне может быть.

— Это самолеты российских авиалиний не обслуживаются. Я не думаю, что за те деньги, которыми располагал Пригожин, нельзя было обеспечить об-

служивание самолета в любой стране мира с необходимым качеством.

— Что происходило в течение этих 32 секунд?

— Эти 32 секунды примерно распадаются на первую и вторую половинки. В течение первой высота начинает лихорадочно меняться, самолет то поднимается, то опускается, но амплитуда не слишком большая: переводя из футов в метры, примерно метров пятьсот-шестьсот. Он то резко поднимается вверх, то опускается.

Вторая половина — высота уже начинает падать. Тоже ступенчато, это не какой-то установившийся режим. Беру калькулятор и получаю вертикальную скорость, то есть скорость снижения, — 156 метров в секунду. В более понятной публике терминологии — 560 километров в час.

— То есть падает.

— Причем стремительно, со скоростью больше, чем у любого гоночного автомобиля. Попросту говоря, падает камнем.

Кроме того, есть видео, снятые случайными наблюдателями, их многие наверняка посмотрели. На них не заметно какого-то очень быстрого снижения, но это уже вопрос угловых скоростей и места расположения наблюдателя. На этих съемках еще видно, что за самолетом тянется какой-то черный шлейф дыма, как за сбитыми самолетами на кадрах из хроники Второй мировой войны. Какой-то шлейф за ним идет, он более заметен, чем обычный инверсионный шлейф от двигателя, но мощного пламени с мощным дымлением мы не видим.

— Это что значит?

— В равной мере это могут быть и последствия взрыва какого-то устройства внутри самолета, и последствия такого же взрыва снаружи. Что такое поражение самолета зенитной ракетой? Прямое попадание практически невозможно, зенитные ракеты, не считая самых новейших, имеют неконтактный взрыватель, он подрывает боевую часть ракеты, когда та находится на расстоянии нескольких метров от цели. Иначе говоря, взрыв снаружи или взрыв изнутри.

— А что более вероятно?

— Я бы рискнул осторожно сказать, что 60 на 40 в пользу взрыва снаружи, то есть в пользу того, что самолет был сбит зенитной ракетой. Мне кажется, что террорист внутри самолета залосился бы какую-нибудь мощную бомбу, у него нет существенных ограничений по габаритам и мощности взрывного устройства. Если

— Если предположить, что самолет был сбит, то могли ли те, кто запускал ракету, знать, что он гражданский? Могли его принять за какой-то украинский дрон?

— Для нормального ЗРК не существует словосочетания «гражданский самолет». Для него есть свой, а есть чужой, определяется это по наличию или отсутствию ответного сигнала системы запроса «свой — чужой». Кроме самолета российских ВВС, который оборудован ответчиком, дающим нужный кодированный сигнал, любой другой летательный аппарат для ЗРК — «чужой». Это может быть и украинский дрон, и украинский пилотируемый самолет, и пассажирский самолет любой национальной принадлежности.

— Как это — пассажирский любой национальной принадлежности? На них нет такой штуки, чтобы их не сбили ненароком?

32 СЕКУНДЫ

САМОЛЕТ ПАДАЛ СО СКОРОСТЬЮ 560 КИЛОМЕТРОВ В ЧАС. ЧТО ПРОИЗОШЛО С БИЗНЕС-ДЖЕТОМ ПРИГОЖИНА? ВЕРСИИ РАССМАТРИВАЕТ АВИАИНЖЕНЕР МАРК СОЛОНИН

уж появился доступ к самолету, то имеет смысл заложить что-то большее. Мне кажется, что если бы произошел взрыв внутри самолета, то все процессы развивались бы гораздо быстрее. Самолет просто быстро развалился бы.

Мы когда-то обсуждали трагедию российского пассажирского самолета, взорванного над Синайским полуостровом. Тогда тоже сначала пытались пропихнуть версию о технической неисправности, но, по данным Flightradar, было видно, что самолет в течение нескольких секунд перешел в отвесное пикирование, и больше всего это было похоже на то, что у него исчезло горизонтальное оперение. Так оно и оказалось: просто было заложено мощное взрывное устройство, оно оторвало хвостовую часть самолета, и фюзеляж, лишившийся оперения, просто падал вниз, как камень.

— Но здесь вы говорите о 32 секундах.

— Да, все-таки 32 секунды этот несчастный самолет мотылялся то вверх, то вниз. Поэтому очень осторожно я бы предположил с вероятностью 60 на 40, что это было поражение зенитной ракетой. Возможно, несколькими ракетами. Теперь у нас все, наверное, видели эти картинки: на одной пусковой установке несколько ракет, их и запускают, как правило, несколько по одной цели. Первая подорвалась — что-то поломала, вторая что-то поломала. Возможно, поражающими элементами был выведен из строя экипаж, и дальше относительно медленно, в течение десятков секунд, самолет перешел в неуправляемое падение.

— Это должен знать каждый: не может быть на пассажирском самолете ответчика. Иначе все эти ответчики окажутся в распоряжении разведок всех стран, а это секретная игрушка. И это мы многократно обсуждали, когда говорили о сбитом над Донбассом в 2014 году «Боинге».

— Вы сказали, что самолет в течение примерно 16 секунд болтался вверх-вниз. Это что означает?

— Это может говорить о самых разных вещах. Например, кто-то дергал туда-сюда штурвал управления. Это могли быть судорожные действия раненого человека или поврежденной автоматики, у которой закоротились какие-то контакты, и она выдавала случайные сигналы. Это могли быть поврежденные рулевые машинки, которые начали жить своей жизнью. Ничего большего это не означает. Самолет обладает большим запасом кинетической энергии, он способен даже при полностью выключенном двигателе немного приподняться.

— Есть версия, что это инсценировка самого Пригожина. Я понимаю, мы тут уходим в конспирологию, но все равно спрошу: в такой ситуации ведь на борт могли заложить что угодно, взрывчатку любой силы?

— Я дал клятву не ругать людей, которые занимаются конспирологией. Потому что вся история Советского Союза и постсоветской России — это история того, как спецслужбы под разными названиями устраивали провокации, инсценировки и убийства в том или ином виде. Поэтому просто так с порога отбрасывать версию об инсценировке нельзя. Но мне она представляется абсолютно нелогичной и притянутой за уши. Пригожину нет никакой нужды исчезать из публичного поля таким фантастически сложным способом.



ОЧЕНЬ ОСТОРОЖНО Я БЫ ПРЕДПОЛОЖИЛ С ВЕРОЯТНОСТЬЮ 60 НА 40, ЧТО ЭТО БЫЛО ПОРАЖЕНИЕ ЗЕНИТНОЙ РАКЕТОЙ

Ирина ТУМАКОВА,
«Новая»



Алексей ДУШУТИН — «Новая»

«ПУСТЬ ЭТО СТАНЕТ ДЛЯ ВСЕХ УРОКОМ»

КАК «БЛОГЕРЫ-ПАТРИОТЫ» ОТРЕАГИРОВАЛИ НА КРУШЕНИЕ САМОЛЕТА ПРИГОЖИНА

«**П**росим СМИ и дружественные каналы не публиковать непроверенные данные и сообщения относительно совета командиров ЧВК «Вагнер» и судьбы Евгения Пригожина». Это короткое сообщение — единственный комментарий относительно событий под Тверью, распространенный в ночь после крушения пригожинского самолета каналами, которые можно назвать официальными ресурсами ЧВК, — «Кепка Пригожина» и «Разгрузка Вагнера». Канал пресс-службы компании Евгения Пригожина «Конкорд» молчит с 26 июня — после мятежа он практически сразу перестал публиковать что бы то ни было.

При этом дружественные Пригожину каналы и Z-блогеры всю ночь пытались осмыслить случившееся, выдавая на-гора самые разнобразные версии. «Военкоры», близкие к госСМИ, вроде Котенка или Сладкова, а также младонационалисты, севшие на довольствие пропагандистских медиа, крайне сдержанны в оценках, ограничиваясь лишь дежурными выражениями скорби. Пространнее и многозначительнее всех оказался «военкор» Поддубный: «Гибель Евгения Пригожина, других сотрудников ЧВК, которые являлись организаторами и участниками попытки вооруженного мятежа в разгар тяжелейших боевых действий, структуры информационно-психологических операций киевского режима пытаются использовать для усиления воздействия на российское общество».

Лояльные власти «военкоры» вообще стали мало писать о Пригожине после его мятежа. Как и некогда главный певец «Вагнера» Семен Пегов. Он вовсе обошелся одной строкой: «Произошедшее — трагедия. В любом случае. Комментарии последуют. Но позже».

Более маргинальные источники, напротив, оказались щедрны на оценки. Националист Босых выдал серию персональных обвинений в адрес президента и предположение о том, что официально гибель пассажиров борта спишут на украинских диверсантов, что, по мнению Босых, абсурдно.

Канал отряда «Русич», который возглавляет нацист (так он сам пред-



**ЕСЛИ БЫ БЫЛО ПО-ДРУГОМУ,
ТО ЭТО БЫЛА БЫ УЖЕ НЕ РОССИЯ**

ставляется) Мильчаков, и вовсе намекнул на ошибочность прекращения мятежа в июне: «Пусть это станет для всех уроком. Идти всегда надо до конца». А канал «Союз десантников», близкий к одноименной организации, проявил невиданную широту взглядов, уместив в своей ленте сразу все: тут и репосты обвинений Кремля, где якобы «не могли не знать», и разоблачение «украинского следа», и сообщения о, напротив, причастности украинской ДРГ, и претензия на авторскую ана-

литику: «Путин бы никогда не простил унижение от «Вагнера». Кейс с Африкой полностью переходит под контроль М<инистерства>О<бороны>. В Белоруссии пацаны останутся на милость Лукашенко». Не обошлись и без не то угрозы, не то предупреждения: «Все только начинается. Убийство народных героев только озлобит десятки тысяч бойцов».

Блогер Анастасия Кашеварова, более близкая к Кадырову, чем к Пригожину, отработала тему по-женски эмоционально: «История «Вагнера» — это красиво. От нее мурашки по коже и хочется плакать, хочется, чтобы все было по-другому. Но если бы было по-другому, то это была бы

уже не Россия. История «Вагнера» — самая красивая история войны, народной любви и предательства».

Сам Кадыров, как и прочие российские чиновные блогеры, пока никаких комментариев о возможной гибели соратника-конкурента не публиковал. Молчат и блогеры от РПЦ. Намек на случившееся сделал только одиозный епископ Савва Тутунов, опубликовавший в своем канале фото возложения цветов к витрине пригожинского кафе, где был убит «военкор» Владлен Татарский.

В ночь крушения самолета туда приносили цветы в память о предположительно погибшем Пригожине.

Неофициальные рупоры «Вагнера» опубликовали панегирики якобы погибшему (напомним, что официально ни одно тело еще не идентифицировано) Дмитрию Уткину. И дали подтверждение участию «Вагнера» в боях за Луганск в 2014 году. А также сообщили, что бойцы ЧВК якобы числились геологами (на бумаге «Вагнера», как известно, не существовало).

Пока диванные аналитики спорили о причинах и последствиях, более предприимчивые люди начали борьбу за ресурсы. Днем в четверг ряд каналов репостнул сообщение от якобы одного из командиров «Вагнера» Антона Елизарова, объявившего себя единственным вождем ЧВК: «Друзья, настали смутные времена, из действующих лидеров ЧВК «Вагнер» остался только я, моя цель — соблюдать посмертную инструкцию Евгения Пригожина и привести Россию к победе, несмотря ни на что, клянусь, что сделаю это, надеюсь на вашу поддержку». В ответ «Разгрузка Вагнера» тут же объявила «заявления якобы от командиров» фейком.

Тем временем на сайте, где перед мятежом через бот аккумулировали сторонников Пригожина, выложили анонс массовой акции, призывы выйти на улицы в назначенный день, сопроводив их словами: «Мы не боимся. Батя был за нас, а мы за него».

Татьяна БРИЦКАЯ,
«Новая»

ЧТО ЭТО БЫЛО?

**ДВОЙНИКИ,
ПАДАЮЩИЕ
САМОЛЕТЫ,
РАКЕТНЫЕ ОБСТРЕЛЫ —
ИСТОРИЯ САМЫХ
ЯРКИХ МИСТИФИКАЦИЙ
ВЛАДЕЛЬЦА «ВАГНЕРА»**

«ИЩЕМ С ПРИГОЖИНЫМ ЕГО ТЕЛО»

Авиакатастрофа, в которой разбился самолет Евгения Пригожина, дала повод не только для появления самых разных версий ее причин, но и для конспирологии. Скоропалительное, что нетипично для официальных структур, заявление Росавиации о гибели хозяина ЧВК «Вагнер» и правда выглядело странно, учитывая, что тела опознанию не поддаются, а экспертиза ДНК на момент написания этого текста еще не проведена.

Почву для самых фантастических предположений создает не только это, но и репутация «неповара» — человека, склонного к мистификациям и киноэффектам. И не просто склонного, но и, безусловно, талантливого в этом смысле.

Начнем с того, что Пригожина уже «хоронили», в том числе после авиакатастрофы.

В октябре 2019 года в Конго разбился грузовой военный самолет Ан-72. Самолет вылетел из города Гома и направлялся в Киншасу. Через 59 минут после вылета диспетчер потерял с бортом связь. На его борту было восемь человек: четыре члена экипажа и пассажиры, причем достоверно было известно, что среди погибших — россияне, а также сотрудники администрации президента Конго Феликса Чисекеди. При этом ранее выходили официальные сообщения об отправке в страну российских военных, а у Пригожина были в республике еще и бизнес-интересы. После катастрофы он на некоторое время исчез из публичного поля. Это дало повод ряду изданий предположить, что он летел тем самым бортом.

Однако вскоре Пригожин вновь обнаружился в России, а погибшими в Ан-72 россиянами оказались 61-летний Владимир Садовничий и 64-летний Виталий Шумков.

Еще один эпизод, когда Пригожина записали в погибшие, был ровно год назад — в августе прошлого года в Попасной (Луганская область). Тогда «военкор» Сергей Среда опубликовал фото базы ЧВК «Вагнер» в своем телеграм-канале. На фото был и человек, похожий на Пригожина. На следующий день по этому зданию ВСУ ударили из установки HIMARS. Многочисленные ресурсы написали о гибели хозяина ЧВК — а через пару дней он «воскрес» на свежем фото из Попасной с комментарием: «Ищем с Пригожиным его тело». Рядом экспертов тогда было выдвинуто предположение, что вагнеровцы могли сами спровоцировать украинских военных, специально опубликовав фейковую локацию штаба «Вагнера». «Вспоминая, как Пригожин любит троллинг, и какие суммы он всегда готов был на это спускать, и какие огромные усилия прикладывал, у меня все еще есть некоторые сомнения в том, что реально произошло», — говорили они и удивлялись нарушению обычного для «военкоров» запрета снимать военные объекты.

Такой же ход — публичная демаскировка объекта «Вагнера» и его якобы уничтожение на следующий день ракетным ударом — был использован в июне накануне мятежа: «Новая» опубликовала расследование, доказывающее, что никакого удара не было вовсе, эта инсценировка требовалась для обоснования похода на Москву.

Важная деталь — наличие у Пригожина и Уткина двойников и разных паспортов (последние были продемонстрированы при обыске в его офисе).

Русская служба Би-би-си* сообщила, что несколько полных тезок хозяина и командира ЧВК регистрировали смену персональных данных в ЕГРЮЛ, у одного из них, в прошлом Леонида Красавина, дата рождения совпадала с датой рождения настоящего Евгения Пригожина. New York Times после мятежа также сообщила об использовании бизнесменом «двойников».

В январе и феврале 2020 года несколько российских СМИ опубликовали новости о поездках находившегося под санкциями Евгения Пригожина в Европу и его переговорах с литовскими чиновниками. Заметки сопровождалась фото «Пригожина» у министерства транспорта и связи в Вильнюсе и литовского парламента. Появилось даже интервью водителя, который якобы возил бизнесмена по Вильнюсу. А незадолго до этого туда прилетел для обслуживания один из бизнес-джетов Пригожина и неоднократно летал на Ближний Восток и в Африку.

Вскоре выяснилось, что в качестве «неповара» был использован похожий человек, после смены документов ставший его полным тезкой. Примерно в это же время человек, похожий на Пригожина и с его данными, прилетел в Мюнхен, что подтвердил генеральный консул России. Это был очевидный троллинг европейских чиновников.

*Власти РФ внесли в реестр «иноагентов».

В 2019 году еще один «Пригожин» был задержан в Петербурге по подозрению в грабеже. Как выяснила «Фонтанка», речь шла о пенсионере МВД Руслане Юнусове, который сменил личные данные, а затем ограбил криптовалютчика. В публикации фигурировали еще двое новоявленных тезок Пригожина.

В декабре 2018 года Daily Storm рассказал о «двойнике» командира ЧВК «Вагнер» Дмитрия Уткина. Им оказался ранее судимый петербуржец Александр Ануфриев. Он сменил паспорт осенью 2017 года, на него зарегистрировали фирмы «Бист» и «Лилия», связанные с настоящим Пригожиным, через другие организации. В первой Ануфриев был указан владельцем, а во второй — директором. После смены имени Ануфриев зарегистрировал еще несколько фирм, юридический адрес одной из которых вскоре сменил на питерский офис группы компаний «Конкорд».

После крушения пригожинского самолета в арабском сегменте соцсетей уже появились сообщения такого рода — «Пригожин жив-здоров. Он сейчас находится в Мали, на границе с Нигером. Взрыв самолета в России — это постановка для СМИ, старая игра спецслужб, не более». Также распространяются сообщения, что бизнесмен вместе с соратниками на совершенно другом самолете якобы улетел в Нигер. Что до реального Пригожина, погиб он или нет, но шлейф его мистификаций еще долго будет генератором новостей.

Татьяна БРИЦКАЯ,
«Новая»

мифу — миф

НОВОПРЕСТАВЛЕННЫЙ ШАХИД АРАБСКИЙ МИР ОСМЫСЛЯЕТ ГИБЕЛЬ ПРИГОЖИНА



Соцсети

В арабоязычных соцсетях распространяется миф с изображением Евгения Пригожина, стилизованный под традиционные иллюстрации к сообщениям о гибели командиров «Хезболлы» или «Корпуса стражей иранской революции».

Обычно на таких фотоколлажах изображается, как имам Али (зять пророка Мухаммеда, родоначальника шиизма в мусульманстве) обнимает бойца, о чьей гибели сообщается. Вокруг них, обнявшись, стоят современные видные шиитские деятели (тоже почившие). Например, аятолла Хомейни — лидер исламской революции в Иране. Все эти люди приветствуют в раю вновь прибывшего шахида.

Под картинкой размещается подпись, включающая имя и позывной.

Под фотоколлажем, посвященном Пригожину, написано:

«Неправедно убитый шахид Евгений Пригожин, Абу Табах (дословно: отец еды, кулинар)».

Эпитетом «неправедно убитый», «угнетенный» в шиитской традиции обычно сопровождают имя шахида, погибшего не в прямом бою (те — моджахеды), а в результате покушения, теракта и т.п.

Напомним, ЧВК «Вагнер» на протяжении многих лет заключала с сирийским правительством Асада договоры на «охрану месторождений», на деле участвуя в боевых операциях «на земле».

Шиитская боевая группировка «Хезболла» и «Корпус стражей исламской революции» также являются сторонниками Башара Асада.

Вадих ЭЛЬ-ХАЙЕК

По мере перехода СВО в состояние, которое в Европе все чаще называют «войной на истощение» и уже мало кто рассматривает как локальный или даже региональный конфликт, растет стремление к тому, чтобы как можно скорее остановить «все это». Но пока ни один оглашенный мирный план или инициатива не выходят за рамки общих принципов.

Поначалу никакого мирного плана не было и не могло быть. Спецоперация не предполагала компромисса. Были только заявленные цели и требования. Даже не к киевским государственным властям, а напрямую к украинцам и их вооруженным силам. Мир с разной степенью настороженности следил за происходящим, с тревогой оценивая вероятность ядерной войны.

В обращении перед началом военных действий 24 февраля 2022 года президент России Владимир Путин заявил, что Москва будет стремиться к «демилитаризации и денацификации» Украины, призвал украинских солдат сложить оружие и потребовал предать суду тех, кто совершил преступления, в том числе против граждан России. Оккупация украинских территорий, как он заверял, в планы Москвы не входила. Но он поставил это в зависимость от «права народов на самоопределение». Понятно, как они должны будут «самоопределиваться» после военной победы России.

Цели и требования СВО были подкреплены ритуальными страхами о приближении НАТО к российским границам, а в переводе — досадой за утрату сферы влияния, полученной как приз за жертвы и вклад в победу над нацизмом в 1945 году (заметим, всеми народами СССР). Президент России не упустил случая воспользоваться опрометчивым заявлением своего украинского коллеги, который на конференции в Мюнхене напомнил о том, как Киев расстался с ядерным статусом.

Несостоявшийся договор

Первые попытки договориться о прекращении огня были предприняты украинской стороной, когда ее войска под натиском превосходящих сил отступили и бои шли в пригородах Киева. 16 марта 2022 года Михаил Подоляк, переговорщик от Украины, объявил, что мирные переговоры пойдут на основе плана из 15 пунктов. План включал отвод российских войск с передовых позиций в Украине, а также международные гарантии безопасности и военной поддержки Киеву на случай, если Россия возобновит военные действия. В обмен Киев предлагал, что Украина не будет стремиться к членству в НАТО. Россия продолжала настаивать на признании Крыма в ее составе, независимости Луганской и Донецкой «народных республик», а также «демилитаризации» и «денацификации» Украины.

В ходе переговоров, которые велись с 28 февраля до начала апреля в несколько туров в разных местах и на разных уровнях (вплоть до глав МИД), удавалось договориться о конкретных вещах в основном гуманитарного свойства, но принци-



МИР ОБСУЖДАЮТ ВСЕМ МИРОМ

ОБЗОР ПУБЛИЧНЫХ ИНИЦИАТИВ ПО ЗАВЕРШЕНИЮ РОССИЙСКО-УКРАИНСКОГО КОНФЛИКТА: ОТ КРЕМЛЯ И КИЕВА ДО ЕВРОСОЮЗА, КИТАЯ, ГЛОБАЛЬНОГО ЮГА И ДАЖЕ ВАТИКАНА

альные позиции не сближались и даже расходились под влиянием поворотов ситуации на фронте.

Больше чем через год, 13 июня 2023 года, Путин в Санкт-Петербурге показал африканским лидерам документ, якобы согласованный 29 марта 2022 года и парафированный в Стамбуле. Некоторые его положения глава российской делегации Владимир Мединский назвал еще тогда, но проект никогда не был опубликован.

Что было в согласованной, но не подписанной стамбульской бумаге?

По Мединскому:

- ✓ Украина отказывается от стремления вернуть Крым и Донбасс военным путем;
- ✓ гарантии безопасности, которые получит Украина (от западных союзников), не распространяются на территорию Крыма и Донбасса;
- ✓ Украина провозглашается постоянно нейтральным государством, защищенным международно-правовыми гарантиями;
- ✓ Украина хотела бы, чтобы Россия не возражала против вступления страны в ЕС.

Члены украинской делегации более подробно рассказали о том, на что готовы пойти Киев:

- ✓ обсуждать вопросы Крыма и Донбасса отдельно и зафиксировать в договоре позиции Украины и России по Крыму, в течение 15 лет провести двусторонние переговоры о статусе Крыма и Севастополя. Проблема Донбасса должна решаться на уровне президентов России и Украины;

✓ указать в договоре, что в течение этих 15 лет страны не будут использовать вооруженные силы для решения проблемы Крыма (Киев при этом по-прежнему не признает суверенитета России над Крымом);

✓ Украина готова согласиться на внеблоковый и неядерный статус при наличии четких гарантий от ряда стран. Она обязуется не вступать в военно-политические союзы;

✓ международные военные учения на территории Украины могут проводиться только при согласии стран-гарантов;

✓ решение по договору о гарантиях должно быть принято на всеукраинском референдуме;

✓ гарантами могли бы стать Великобритания, Китай, США, Турция, Франция, Канада, Италия, Польша и Израиль. Некоторые страны уже дали на это предварительное согласие;

✓ по словам члена украинской делегации Давида Арахамии, в соответствии с Венской конвенцией договор, заключенный под давлением, не считался бы действительным, поэтому его нужно заключать после отвода войск;

✓ Мединский обещал украинцам, что Россия рассмотрит украинские предложения, о них будет доложено Владимиру Путину.

По словам президента Турции Реджепа Тайипа Эрдогана непосредственно после той стамбульской встречи:

✓ Украина готова согласиться на 4 из 6 требований России;

✓ она готова отказаться от членства в НАТО и сделать русский язык вторым официальным языком;

✓ Украина не готова признать российскую принадлежность Крыма или контролируемых Россией частей Луганской и Донецкой областей;

✓ Украина предложила принять нейтральный статус в обмен на гарантии безопасности, равноценные тем, что обеспечивает статья 5 Устава НАТО;

✓ предложения также включали 15-летний период консультаций о статусе Крыма и возвращение всех российских войск на позиции, которые они занимали до начала СВО.

По словам Путина больше года спустя в Санкт-Петербурге:

✓ Россия и Украина пришли к «хорошему соглашению о том, как урегулировать сложившуюся ситуацию мирным путем», но после отвода российских войск от Киева украинцы «отбросили его»;

✓ Украина дала согласие на «пресечение неонацизма» в Украине за счет «введения соответствующих ограничений в законодательство Украины», но этого не произошло;

✓ документ назывался «Договор о постоянном нейтралитете и гарантиях безопасности Украины»;

✓ после отвода российских войск из Киевской и Черниговской областей Украина от договора отказалась и «выкинула [его] на свалку истории»;

✓ к договору из 18 статей были приложения, которые касались вооруженных сил и других вещей: «все прописано — до единиц боевой техники и до личного состава».

Такой подробный бэкграунд о российско-украинских переговорах необходим,

чтобы понять смысл международных миротворческих проектов и их перспектив. Если верить тому, как был представлен несостоявшийся стамбульский документ, то это была кульминационная точка сближения позиций Москвы и Киева. Причем Киев по итогам первого месяца СВО находился в заведомо слабой позиции. Последовавшие «мирные планы», которые исходят извне, предлагают пути к миру в более общем виде.

Успехи украинцев с возвращением контроля над территориями под Киевом, в Харьковской и Херсонской областях, а также очевидный патриотический настрой украинского общества и рост поддержки Запада давали киевским политикам повод не соглашаться «бесплатно» на условия Москвы. Мирного плана, который обе стороны согласились бы положить в основу дальнейших переговоров, так и не получилось. Даже под влиянием европейских и других международных посредников, которые совершали челночные поездки между Киевом и Москвой.

Уже в середине апреля переговоры с Украиной зашли в тупик. В июльском интервью российским государственным СМИ министр иностранных дел РФ Сергей Лавров сказал, что компромисс невозможен и даже Донбасс недостаточен, поскольку «география изменилась». В состав России включены Херсонская и Запорожская области.

После этого президент Украины Владимир Зеленский заявил, что Украина не будет вести мирные переговоры с Россией, пока Путин остается президентом. К концу года стало ясно, что стороны ориентируются на военное решение.

«Формула мира» Зеленского

На прошлогоднем ноябрьском саммите «Большой двадцатки» (G20) Зеленский впервые выдвинул свои условия урегулирования, известные как «формула мира». С того момента он активно продвигает свой план из 10 пунктов, обсуждая его, в частности, с президентом США Джо Байденом и призывая мировых лидеров провести «Глобальный саммит мира» на его основе. Вот как выглядят эти пункты в изложении:

1. Радиационная и ядерная безопасность, внимание к восстановлению безопасности вокруг крупнейшей в Европе Запорожской атомной электростанции (ЗАЭС), которая попала под контроль России.
2. Продовольственная безопасность, включая обеспечение экспорта зерна из Украины в беднейшие страны мира (и на мировой рынок).
3. Энергетическая безопасность с упором на ценовые ограничения на российские энергоресурсы, а также помощь Украине в восстановлении ее энергетической инфраструктуры.
4. Освобождение всех военнопленных и депортированных, в том числе детей, вывезенных в Россию.
5. Восстановление территориальной целостности Украины и ее подтверждение Россией в соответствии с Уставом ООН, что, по словам Зеленского, «не подлежит обсуждению».
6. Вывод российских войск и прекращение боевых действий, восстановление государственной границы Украины с Россией.
7. Создание специального трибунала для уголовного преследования предполагаемых военных преступников.
8. Предотвращение экоцида, необходимость охраны окружающей среды с упором на разминирование и восстановление очистных сооружений.
9. Предотвращение эскалации конфликта и построение архитектуры

безопасности на евроатлантическом пространстве, включая гарантии для Украины.

10. Подтверждение окончания военных действий, в том числе подписание сторонами соответствующего документа.

Российская сторона отвергла эту формулу как неприемлемую. 28 декабря Лавров заявил, что мирные переговоры с Украиной возобновятся только в том случае, если та признает суверенитет России над «новыми территориями».

Курс на военное решение

Евросоюз и вообще условный Запад жестко осудили СВО сразу после ее начала, а после того как переговоры между представителями Москвы и Киева зашли в тупик, определенно взяли курс на военное решение. До тех пор, пока этим курсом следует Киев. Они стали принимать, одно за другим, решения о наращивании военной помощи Украине.

С тех пор официальный ЕС, какие бы мнения ни высказывали отдельные политики и политические партии, придерживается этой линии. То есть решение должно быть достигнуто за столом переговоров, но только когда этого захочет Киев и на приемлемых для него условиях.

Любые, в том числе исходящие с Запада предложения пойти на территориальные уступки Киев отвергает. Зеленский осудил идею столетнего ветерана американской дипломатии Генри Киссинджера, который предложил, чтобы Украина передала России контроль над Крымом и Донбассом в обмен на мир. Украина отвергла и мирный план, предложенный Мексикой, который содержал территориальные уступки.



ПРЕЗИДЕНТ РФ ОТВЕРГ НАЧАЛО МИРНЫХ ПЕРЕГОВОРОВ ИЗ-ЗА ПРОДОЛЖАЮЩЕГОСЯ КОНТРАНАСТУПЛЕНИЯ ВСУ

Международные последствия затянувшихся военных действий, санкций и контрсанкций углублялись, наносили все больший ущерб мировой экономике и ломали миропорядок, а потому заставили зашевелиться третьи страны, которые сначала называли происходящее внутренним спором Украины и России.

На уровне универсальной организации, которой является ООН, мирный план выработать не представлялось возможным в основном потому, что одним из пяти постоянных членов ее Совета Безопасности, имеющих право вето, является Россия. Резолюция СБ ООН от 27 февраля 2022 года констатировала, что отсутствие единогласия среди членов СБ «мешает восстановлению правопорядка и мира». В таком случае, по Уставу, следует ориентироваться на Генеральную Ассамблею. За это проголосовали 11 членов СБ, воздержались Китай, Индия и ОАЭ, против, естественно, выступила Россия.

Генеральная Ассамблея приняла за 2022 год две резолюции, призывавших Россию прекратить боевые действия и вывести войска из Украины. На специальной сессии 23 февраля 2023 года, в годовщину начала СВО, она приняла третью аналогичную резолюцию, подтвердив приверженность суверенитету, независимости, единству и территориальной целостности Украины в пределах ее международно признанных границ.

За резолюцию проголосовала 141 из 193 стран — членов ООН, то есть почти три четверти. 32 государства воздержались. Против резолюции, то есть «за Россию», кроме нее самой, голосовали шесть. Но резолюции Генассамблеи носят рекомендательный характер, а Совбез так и не родил никакого плана.

Генсек ООН Антониу Гутерриш еще в конце прошлого года признал, что шансы на мирные переговоры в ближайшее время малы. В мае он сказал, что мирные переговоры «невозможны в данный момент», потому что Россия и Украина «убеждены, что они могут победить».

«Умеренные» в Европе умывают руки

Какое-то время посредничества между Россией и Украиной еще ожидали от «умеренных» в критике России европейских лидеров, скептически относившихся к идее вступления Украины в НАТО. Первым, кто прилетел в Москву вскоре после начала СВО и встретился с Путиным, был канцлер нейтральной Австрии Карл Нехаммер, но содержание встречи не разглашалось, и эта линия не получила продолжения.

Французский президент Эмманюэль Макрон, который побывал в Москве всего за две недели до начала СВО, когда атмосфера уже была накалена, заявил на пресс-конференции после встречи с Путиным, что России за последние 30 лет действительно были «нанесены травмы» в сфере безопасности. И нужно обсуждать, как их преодолеть. А 3 апреля, когда российские войска уже вели бои в Украине, он сказал на телевидении TF1, что сделал все возможное, чтобы предотвратить это, «обсуждая с Владимиром Путиным». Именно поэтому он (в отличие от других западных

оказался набором общих принципов без указания путей преодоления ключевых причин, по которым стороны готовы воевать до конца. Текстом с характерными для восточной дипломатии и знакомыми нам из советских времен иносказаниями и умолчаниями.

«Мирный план» Китая включает в себя 12 принципов, которые, по убеждению авторов, должны способствовать окончанию военной операции РФ против Украины. В документе умалчивается несогласие Украины с присоединением ее территорий к России и не критикуется вообще никакие действия РФ. Но содержится обезличенная мантра о том, что «суверенитет, независимость и территориальная целостность всех стран должны быть эффективно защищены».

Иносказательный и туманный смысл несет призыв к отказу от «менталитета холодной войны». А также тезис о том, что «безопасность страны не должна обеспечиваться за счет других», который был использован российскими дипломатами еще в декабрьском (2021 года) ультиматуме западным партнерам, подготовившем СВО. Как и недопустимость «усиления или расширения военных блоков». Только после этого Пекин называет прекращение боевых действий (на каких рубежах?) и возобновление мирных переговоров. И призывает решить гуманитарный кризис, чего он не представляет без снятия санкций с России.

В мае 2023 года европейские официальные лица раскритиковали мирный план Китая как попытку «заморозить» конфликт и расколоть Запад, настаивая на безусловном прекращении огня в Украине. Единственным конкретным позитивом прозвучало резкое осуждение Пекином угроз применения ядерного оружия.

Африка хочет хлеба и мира

На фоне угрозы мирового продовольственного кризиса в связи с проблемами вывоза украинского зерна из черноморских портов военными действиями в Украине обеспокоились страны Глобального Юга, прежде всего Африки. Инициативная группа африканских стран подготовила свой мирный план и в июне 2023 года привезла его сначала в Киев, а потом в Москву.

Мирная инициатива стран Африки состояла из 10 пунктов. Она включала скорейшее начало переговоров и дэ-эскалацию конфликта с обеих сторон (без уточнения, что это значит), освобождение всех военнопленных и возвращение всех украинских детей, вывезенных Россией на подконтрольные ей территории. И конечно, подчеркивалась необходимость сохранения зерновой сделки, которая особенно важна для этих стран.

В Киеве приветствовали миссию африканских лидеров, но министр иностранных дел Кулеба предупредил, что любая мирная инициатива должна уважать территориальную целостность Украины, не должна подразумевать, даже между строк, какую-либо уступку украинской территории, а любой мирный план не должен вести к замораживанию конфликта.

Встреча Путина с лидерами африканских стран состоялась в Санкт-Петербурге 17 июня. Путин ожидаемо отверг мирный план, основанный на подтверждении международно признанных границ Украины. Он отверг также прекращение огня и начало мирных переговоров с Украиной из-за продолжающегося контрнаступления ВСУ: «Мы не можем прекращать огонь, когда нас атакуют».

лидеров и, в частности, президента США Джо Байдена) продолжит разговаривать с Путиным.

В феврале 2023 года на конференции по безопасности в Мюнхене Макрон открыто обвинил Россию, но все же оговорился, что не согласен с теми (на Западе), кто хочет «прежде всего сокрушить Россию». Это «никогда» не будет «позицией Франции». А в конце мая в Братиславе он же заявил, что мир в Украине и в Европе «не может быть просто прекращением огня», фиксацией положения вещей. Это было бы «равнозначно воссозданию замороженного конфликта и в некотором роде подтверждало бы захват территорий, противоречащий всем принципам международного права». В тот момент Макрон надеялся, что после заявленного контрнаступления украинцев можно будет «снова посадить всех за стол переговоров и построить прочный мир на условиях, выбранных Украиной и уважающих международное право».

Мирный план Поднебесной

Все ждали анонсированного руководством КНР варианта, при составлении которого китайские дипломаты на высоком уровне консультировались с российскими и украинскими. Но китайский план, опубликованный 24 февраля 2023 года,

← СТРАНИЦЫ 10-11

**Клуб «миролюбивых
многополярников»**

Президент Бразилии Лула да Силва с момента своей инаугурации в январе нынешнего года сделал одним из своих внешнеполитических приоритетов содействие мирному решению в Украине. Сторонник многополярного мира, Лула сначала пытался заручиться поддержкой Байдена во время визита в Вашингтон, потом использовал свой государственный визит в Китай. У Лулы нет детального плана, но есть убежденность в том, что коллективные усилия группы миролюбивых стран могут способствовать прекращению боевых действий.

Бразилия — далеко не единственная страна, выдвигающая мирные предложения. Чем она хуже Китая, Турции и других, которые также стремятся стать посредниками? Идея Лулы состоит в том, чтобы создать группу стран, которая, возможно, включала бы Индию, Китай и Индонезию, для посредничества в переговорах, поскольку усталость от происходящего начинает охватывать многие части мира.

Министр обороны Индонезии Прабово Субианто более конкретен. На саммите по безопасности Шангри-Ла Диалог 3 июня 2023 года в Сингапуре он предложил многосторонний мирный план, включающий прекращение огня и создание демилитаризованной зоны, которую будут контролировать миротворческие силы ООН, а также референдум под эгидой ООН, «чтобы объективно выяснить пожелания жителей спорных территорий».

Индонезийское предложение раскрыл глава дипломатии ЕС Боррель, а Украина в лице министра обороны Алексея Резникова заявила, что мир-

ные планы, представленные Китаем, Бразилией и Индонезией, — это попытки посредничества от имени России. Они неприемлемы, потому что небеспристрастны.

Индия, которая сейчас председательствует в G20, поставила замирение в Украине в число приоритетов своей повестки. Нарендра Моди (чье правительство прямо не осудило российскую СВО в Украине, но выступает «за территориальную целостность и против агрессии»), комментируя «формулу Зеленского», решительно повторил свой призыв к немедленному прекращению боевых действий и выразил поддержку любым мирным усилиям.

Саудовская Аравия предприняла попытку собрать вместе Глобальный Юг и Глобальный Запад, чтобы не только обсудить «мирную формулу» Зеленского, но и предложить свой альтернативный план. Этот план, подготовленный саудовцами вместе с некоторыми другими

государствами, пока не очень конкретен, но тоже предполагает территориальную целостность Украины, прекращение огня, начало мирных переговоров под эгидой ООН, обмен пленными...

**Секретная миссия
кардинала Дзуппи**

Мирные инициативы исходят не только от государств. 30 апреля агентство «Рейтер» сообщило с борта самолета римского папы Франциска, направлявшегося с визитом в Будапешт, что Ватикан участвует в миротворческой миссии с целью положить конец конфликту между Россией и Украиной. Об этом заявил сам понтифик. Комментаторы считают, что при всей специфике духовного лица миссия папы ставит его скорее в один ряд с Пекином, Дели и Бразилией, чем с Вашингтоном, Лондоном или Брюсселем: он хочет положить конец вооружению Украины Западом и договориться о немедленном прекращении огня. Папа Франциск допустил, что СВО была, «возможно, в какой-то мере спровоцирована», поскольку НАТО «лает у ворот России».

В конце июля назначенный спецпосланником для этой секретной миссии кардинал Маттео Дзуппи встретился с Байденом, а перед этим встречался с Зеленским в Киеве, с советником Путина по внешней политике Юрием Ушаковым и с патриархом РПЦ Кириллом в Москве.

...Все планы международных посредников имеют общую слабость. Они слишком неконкретны по сравнению с договоренностями, которых чуть было не достигли по ходу военного конфликта украинская и российская стороны. И тем более по сравнению с теми препятствиями, которые эти стороны пока не могут преодолеть. Гипертрофированной проблемой представляется спор о членстве Украины в НАТО, который стал чуть ли не главной геополитической причиной СВО. Демонизированное НАТО — всего лишь договор 32 (после вступления Финляндии и Швеции) государств. Альянс, мощь которого на 70% обеспечивают США. Что мешает заключить договор в другом составе, который дает не худшие гарантии, чем статья 5 Устава НАТО?

Не исключены самые неожиданные решения с самых неожиданных сторон. Как «корейский» вариант, когда срочное перемирие на линии окопов корейской «войны на истощение», подписанное 27 июля 1953 года, привело к формированию двух совершенно разных стран. И «вьетнамский», когда мирное соглашение помогло сверхдержаве выйти из непопулярной войны, превратить ее в гражданскую и допустить победу более сильной стороны. Аналогии в истории всегда хромают, и возможны новые варианты.

Александр МИНЕЕВ,
соб. корр. «Новой» в Брюсселе

«**НЕ ИСКЛЮЧЕНЫ САМЫЕ
НЕОЖИДАННЫЕ РЕШЕНИЯ
С САМЫХ НЕОЖИДАННЫХ СТОРОН.
КАК «КОРЕЙСКИЙ» ВАРИАНТ,
ТАК И «ВЬЕТНАМСКИЙ»**»



Президент РФ Владимир Путин и президент Франции Эмманюэль Макрон во время встречи в Кремле

**ПОРТРЕТ
ПРОПАГАНДИСТА
И ДЕПУТАТА
ПЕТРА ТОЛСТОГО,
КОТОРЫЙ
НЕ ЗАПОМНИЛСЯ
КАК ЖУРНАЛИСТ
И ВРЯД ЛИ
ПОПАДЕТ
В ИСТОРИЮ
КАК ПОЛИТИК**

НЕ

СИЯТЕЛЬСТВО



Дмитрий ЛЕБЕДЕВ / Коммерсантъ

Бывшему журналисту, а ныне депутату-единороссу Петру Толстому — 54. Его прапрадед — пацифист граф Лев Николаевич Толстой. Праправнук писателя запомнится иначе — как одиозный журналист-государственник, провластный партийный деятель, иницирующий репрессивные законы, и, конечно, рьяный сторонник специальных военных операций, которые бы его предок в свое время назвал запрещенным ныне словом из пяти букв. Когда-то в далекой юности Петр Толстой начинал карьеру с должности корреспондента в столичных корпунктах престижных французских СМИ, работал на свободном российском ТВ 90-х, но как только настали 2000-е, оказался

в СМИ официальных, сменил амплуа и стремительно превратился в того, кого впоследствии в санкционных списках назовут центральной фигурой российской пропаганды. Ну все же не центральной, конечно, чего-то не хватает, да и с актерским мастерством — на уровне «не верю», но фигура пропаганды — точно. Только в отличие от коллег его пропаганда какая-то невсамделишная — с вечно потухшим взглядом, будто исторгаемые им слова живут какой-то отдельной жизнью... Представляем портрет современного графа, которому всегда чего-то да не хватает, чтобы стать успешным, не важно — журналистом или среди «лучших людей города».

Толстой — журналист

Доучился на журфаке МГУ. Два года работал в московском корпункте французской газеты «Монд». Затем еще два — с 1994-го по 1996-й — был корреспондентом московского бюро агентства «Франс Пресс». Позднее, накануне выборов в Госдуму в 2021 году, он вспоминал, что корреспондентом «Франс пресс» был во время войны в Чечне и ему «приходилось быть противовесом той оголтелой антирусской, антирусской пропаганде, которая была доминирующей не только в мировой прессе, но и у нас в стране».

— Когда НТВ сообщало: «Федеральные войска вошли в Грозный», наша московская интеллигенция буквально из кожи вон лезла, пыталась отстраниться и сказать: «Мы ни при чем. Это какие-то сиволопые шаманы там бомбят! А мы тут интеллигентно сидим и рассуждаем о правах человека». У меня такое поведение никогда не вызвало симпатий. Может быть, свою роль сыграло и то, что я получил второе образование во Франции. А человек, проучившийся за границей, приобретает вместе с новыми навыками еще и жизненный опыт, который делает его более привязанным к своей стране. Если у меня какая-то либеральная эйфория в начале 90-х и была, то начиная с 93-го года, после расстрела Белого дома, после событий в Чечне и Югославии, все стало предельно понятно.

Впрочем, о роли «противовеса» в истории журналистики ничего не известно, а люди, знавшие Толстого в тот период, ничего такого «патриотичного» за ним не замечали (умело скрывал, не иначе). Он даже оказался в компании журналистов «Взгляда», показывавших войну во всей ее неприглядности.

«Для меня безумие, преступность войны так ясны, что кроме этого безумия и преступности, ничего не могу в ней видеть».

Из письма Льва Толстого к сыну, 1904 год

Петр Толстой родился в 1969 году в Москве. Из его официальной биографии следует, что он представитель старшей графской ветви дворянского рода Толстых. Отец будущего депутата Госдумы Олег Толстой — художник. Он родился в эмиграции — в Сербии, и только почти в 20-летнем возрасте при-

ехал в СССР. Мать, Ольга Толстая, — музейный работник.

Праправнук Льва Толстого учился в престижной французской спецшколе на Арбате — № 1231. Поступил на международное отделение факультета журналистики МГУ. Однако сразу после первого курса отправился в армию. Не по своей воле, подчеркивал он впоследствии с обидой, а из-за указа Горбачева (тогда студентов могли призывать вне зависимости от того, есть в вузе военная кафедра или нет).

— И я, в соответствии с этим указом, вместо второго курса журфака МГУ торжественно отправился на призывной пункт, — вспоминал он спустя много лет в интервью «Военному журналу». — Конечно, в семье это вызвало целую бурю! Была как раз «афганская» эпоха,

и родители призывников боялись за то, что их сыновей отправят в Афганистан. Но поскольку у меня были иностранные языки, то в «афганскую» команду я не попал, а сидел на призывном и ждал отправки в какие-то хитрые войска, где должен был прослушивать врагов. <...> Но судьбе было угодно распорядиться иначе. На призывной пункт ввалился хорошо подвыпивший офицер за какой-то «особой» командой. И так вышло, что [он] <...> быстро отобрал судимых — получилась такая тонкая стопочка, видимо, совершенно недостаточная, и он на глаз «добрал» ее из другой — «несудимой». <...> Так, вместо того чтобы прослушивать вражеские голоса, я неожиданно для себя попал в стройбат. <...> Чаще всего я трудился стропальщиком — крепил к подъемным кранам грузы».

Окончание материала
Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ

НЕ СМЯТЕЛЬНОСТЬ

← СТРАНИЦА 13

Так что в 1996-м после «Франс Пресс», когда Толстому якобы окончательно «все стало понятно», он устроился в телекомпанию «ВИД», основанную когда-то Владиславом Листьевым, Александром Любимовым, Александром Политковским и другими журналистами легендарного «Взгляда». Однако одним из «взглядовцев» Толстой так и не стал — в 27 лет он сразу занял в телекомпании административные должности: сначала — заместителя главного редактора, а еще через какое-то время — руководителя службы информационного обеспечения «ВИД».

Справедливости ради, к моменту его прихода телекомпания производила не только жесткие информационные продукты, но и развлекательные программы с ток-шоу — спокойная ниша нашлась. Одновременно с этим Толстой работал на телеканале «ТВ-6», в тот период уже принадлежавшем «главному врагу человечества» Борису Березовскому. Вел программы «В мире людей» и «Скандалы недели». Осенью 2001 года на «ТВ-6» пришла часть

редакции старого НТВ. Спустя полгода, незадолго до отключения телеканала в январе 2002 года, Толстой успел прекратить сотрудничество с «ТВ-6».

И сосредоточился на малоизвестном сегодня московском «Третьем канале» (в 2012 году его закрыли, интегрировав в ТВЦ), пройдя путь от ведущего до генерального директора. И наконец — Первый канал, на котором Толстой задержался дольше всего и где окончательно стал тем, кем его знают сегодня.

На протяжении семи лет он вел информационно-аналитическую программу «Воскресное время». И традиционно, помимо работы в кадре, получил руководящую должность: стал заместителем директора Дирекции социальных и публицистических программ.

Толстому доверяли особо ответственные эфиры: например, ведение предвыборных теледебатов кандидатов в депутаты Госдумы и президента. В паре с Александром Гордоном одно время вел на Первом канале ток-шоу «Политика», затем еще одно политическое ток-шоу — «Время покажет» — в паре с Екатериной Стриженовой. Ну и наконец, последней

на сегодня его программой стало ток-шоу «Толстой. Воскресенье», выходящее как итоговая информационно-аналитическая программа.

И честно сказать, все это было неимоверно скучно.

Хотя в тот период он уже всюду позволял себе реплики, которые в принципе журналист позволять себе не имеет права, — но с фирменным потухшим взглядом. Например, называл участников оппозиционных митингов на Болотной параноиками и людьми, не знающими свою страну, а также подавляющим меньшинством.

— На самом деле тут все просто — у нас в семье всегда был культ любви к Отечеству, к России. Может, в силу того что мы вернулись из эмиграции, может, в силу каких-то других причин, но меня воспитывали именно патриотом, — не без гордости замечал он коллегам, когда его спрашивали, почему он стал работать на государственном ТВ.

Его заметили. И вскоре Петр Толстой пошел во власть — там всегда нужны исполнительные люди с потухшим взглядом.

Толстой — депутат

«Если не было бы Крыма, я бы ни в какую политику не пошел. Я считаю, что «Русская весна» и все то, что происходило в 2014 году, очень серьезно в историческом плане изменило нашу страну. Эти изменения следует самым активным образом продолжать. Телевидение — это, безусловно, хорошая площадка для обсуждения проблем, но для их решения — нет. Я же хотел принимать личное участие в выработке курса, по которому наша страна будет двигаться дальше, — объяснял Петр Толстой в интервью «Военному журналу» причины своего избрания в Госдуму. — Мы должны четко понять, к чему стремимся. Нужно определиться с концепцией будущего нашей страны. Россия — это не товар в супермаркете, это страна со своей уникальной исторической миссией. Эту миссию нужно по-настоящему прочувствовать, только тогда выбор путей ее осуществления будет правильным. Желание способствовать осуществлению исторической миссии

России является главной причиной, побудившей меня стать политиком».

Пафосно и неубедительно. Но этого оказалось достаточно для карьеры в правящей партии.

В феврале 2016 года телеведущий был избран в высший совет «Единой России», летом того же года стал сопредседателем совета сторонников «Единой России» (есть и такое), также вошел в предвыборный штаб партии. Вскоре публично озвучил: собирается баллотироваться в Думу.

По итогам сентябрьских выборов 2016 года Толстой одержал победу в Люблинском одномандатном избирательном округе Москвы. В Думе новоиспеченный депутат Толстой оказался сразу в кресле заместителя Вячеслава Володина, спикера Думы. Спустя пять лет был успешно переизбран от той же «Единой России».

Что касается личного, то с супругой после 24 лет брака Петр Олегович вынужден был расстаться. По совпадению это произошло, когда он занял пост депутата Госдумы и стал обязан отчитываться в декларации о доходах.

...Партийная карьера графа Толстого была стремительной, обрастая все новыми должностями и званиями. Уже спустя три месяца после избрания депутатом руководством Думы назначило его руководителем делегации России в Парламентской ассамблее Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ПА ОБСЕ). А в 2020 году его избрали на пост зампреда ПАСЕ от России. В январе 2021 года Толстой вновь занял этот пост. Правда, на этот раз для одобрения кандидатуры Толстого понадобилось проведение двух туров. Член украинской делегации Мария Мезенцева тогда обвинила Толстого в антисемитских высказываниях. В этом же его обвинял и ряд общественников в России.

Все началось в 2017 году, когда депутат заявил на пресс-конференции, что против передачи Исаакиевского собора РПЦ протестуют в основном люди, являющиеся «внуками и правнуками тех, кто рушил наши храмы, выскочив из-за черты оседлости с наганом в 17-м году».

Чертой оседлости называли границы территории, внутри которой в Российской империи постоянно жили цыгане и иудеи. Эти высказывания во время недели



Петр Толстой.
Когда все только начиналось

памяти, посвященной годовщине освобождения Красной Армией Освенцима, вызвали протест со стороны Федерации еврейских общин России и директора Исаакиевского собора Николая Бурова. Петр Толстой заявил, что «только люди с большим воображением и не знающие истории своей страны» могли усмотреть в его словах «признаки антисемитизма»: «Это было, напротив, предостережение от повторения событий, случившихся 100 лет назад, после которых были разгромлены тысячи храмов, а сотни тысяч людей были сосланы и расстреляны».

Спустя пять-шесть лет, в разгаре специальной военной операции, горячо поддержанной депутатом Толстым, тысячи его сограждан будут «сосланы» в тюрьмы и колонии только за то, что выступили против нее. А сам Толстой, «предостерегавший от повторения событий», как раз будет инициатором репрессивных законов в отношении собственных граждан. Ну и будет ходить при этом в церковь — молиться «за боевой дух российских бойцов».

В Европе не оценили. И в январе 2022 года, за месяц до СВО, в Ассамблее ПАСЕ отвергли кандидатуру Толстого на должность вице-президента организации от России. Перед этим ассамблея постановила провести по этому вопросу тайное голосование, и в ходе второго тура Толстой не получил поддержку абсолютного большинства стран — участниц ПАСЕ. А вскоре, как известно, Россия, хлопнув дверью, вышла из Совета Европы. Ну или ее «вышли»...

Толстому было чем заняться и дома. И если в армии ему так и не суждено было прослушивать вражеские голоса, то теперь, будучи депутатом, он смог компенсировать этот пробел сполна: ведь число «внутренних врагов» с началом СВО стало просто зашкаливать.

Толстой и спецоперация

В январе 2022 года во время церемонии награждения журналистов в Госдуме по случаю Дня печати депутат Толстой сообщил, что когда к России присоединится ряд стран, ранее входивших в состав империи, то государства Прибалтики и Финляндия «сами к нам приползут», осознав «ничтожность своего положения». Он уточнил, что произойти это может в ближайшее десятилетие. Впрочем, эта фраза прозвучала как-то дежурно, без огонька.

Через месяц Россия начала специальную военную операцию. И Толстой уже второй год поддерживает это событие, обосновывая его необходимость всем чем угодно. Главным образом — заботой о России, а «Россия, — говорит праправнук Толстого, — отличная цивилизация со своей судьбой, великой историей и своими ценностями. Право на это сейчас мы и отстаиваем на поле боя».

С первого дня СВО Толстой писал в своем телеграм-канале духоподъемные филиппики: «Никто никогда не поставит Россию на колени, мы давали шанс убедиться в этом и в 1812 году, и в 1945-м. Сегодня же мы гарантируем безопасность мирных жителей и свободу выбора для всех украинцев, вынужденная операция по демилитаризации Украины коснется только военной инфраструктуры».

Кадры бомбежек гражданской инфраструктуры он, разумеется, считает фейками (депутат Толстой был всецело за соответствующий закон), а события в Буче назвал «грязной провокацией».

Правда, его усилий на пропагандистском фронте особо как-то незаметно. Ну, вроде как иногда встрепенется — и скажет чего-нибудь.

По Толстому, вся причина того, что СВО все еще продолжается, — в желании Украины вступить в НАТО. «Еще раз по возможности (а вернее — невозможному) вступлению Украины в НАТО, — написал он недавно на своей официальной депутатской странице сайта «ВКонтакте». — Это

противоречит национальным интересам и интересам безопасности России, а следовательно — этого не будет. Как я уже говорил, либо Украина или то, что от нее останется, будет нейтральной, либо ее не будет вовсе».

Еще один из вариантов того, что можно сделать с Украиной, по депутату Толстому, — «вколотить Украину в XVIII век».

О том, что в тот мутный период уже фактически скатилась Россия, Толстому размышлять некогда.

Вот что еще обещал недавно депутат французскому телевидению: «Я уже отвечал на вопрос о том, что будет, когда Запад поставит свои хваленые танки Украине, — мы их сожжем. <...> Украинцам плевать на западную технику, а Западу плевать на жизни украинцев. Идеальное сочетание для наступления на наши позиции. Так что давайте ваши танки, мы готовы их встретить».

Самого Толстого на присоединенных территориях и уж тем более на фронте лично мне заметить не удалось. Даже в камуфляже, как некоторых политиков, не видела. Он пишет свои описи, сидя в депутатской приемной в столичном районе Люблино. Иногда покидает место обитания, чтобы сходить в храм, и тайны из этого на своей странице сайта «ВКонтакте» не делает: «Мы будем молиться за наших парней на передовой и поддержим, чем можем».

После каждого третьего подобного поста Толстой выкладывает банковские реквизиты для патриотично настроенных сограждан, чтобы они смогли помочь бой-



Соцсети



«УНИЧТОЖИТЬ» УКРАИНУ, ПО МНЕНИЮ ТОЛСТОГО, МЕШАЕТ НЕ ТОЛЬКО КОВАРНЫЙ ЗАПАД, НО И РОССИЙСКИЕ ЛИБЕРАЛЫ, ВЫЗЫВАЮЩИЕ У НАС ПОМНИМ, ПРАПРАВНУКА ЛЬВА ТОЛСТОГО, ЕЩЕ С ЮНОСТИ ЧУВСТВО КРАЙНЕГО ОМЕРЗЕНИЯ

цам и жителям приграничных с Украиной районов. Почему член Высшего Совета «Единой России» не собирает средства среди коллег в Думе, Толстой не уточняет. Некоторые избиратели, впрочем, аккуратно спрашивают его: «Почему сейчас и уже год как необходимо собирать какими-то волонтерами помощь в ту сферу государства, которая перво-наперво должна была снабжаться?»

Но ответа на этот вопрос от депутата Толстого не было. Он занят.

Например, изложением тактических целей СВО: «Наша задача — полная демилитаризация Украины, и в рамках выполнения этой задачи мы не только Бахмут возьмем, но и Киев, иначе никак». «Мы должны победить, разгромить врага, камня на камне не оставить от нацистской идеологии на бывшей Украине. Победа будет за нами».

«Взять», «уничтожить» и «вколотить» Украину куда следует, по мнению Толстого, мешает не только коварный Запад, но и российские либералы, вызывающие, напомним, у праправнука Льва Толстого еще с юности чувство крайнего омерзения — в те времена тихого и незаметного, хотя тогда за мнение не сажали. «К сожалению, мы все еще наблюдаем определенное количество так называемых ждунгов — либералов с претензией на интеллигентность и гуманизм, кое-кто из которых открыто желает поражения своей стране. Так вот, дорогие мои, если вдруг — исключительно гипотетически — Россия проиграет в этой схватке, не надейтесь,

что вы окажетесь в выигрыше, вас будут уничтожать, несмотря на вашу мнимую интеллигентность и псевдогуманизм. <...> Осознайте это уже».

Возьмет ли сам Толстой в руки топор палача или останется сидеть в своей приемной — не говорится. Впрочем, это особо никому и неинтересно; как оказывается, особо не цитируют депутата ни «патриоты», ни «либералы». Не замечают как-то.

И это несмотря на то, что он пытается дежурно высказываться по каждому поводу. В общем тренде напал на тех, кто хочет сменить пол, и в целом на ЛГБТ-сообщество. «Единогласно приняли в первом чтении, — отчитывался он недавно, — законопроект о запрете медицинской смены пола, за исключением, конечно, лечения врожденных физиологических аномалий у детей. Это не очередная запретительная инициатива Госдумы. Ставя запрет на пути подобных веяний, мы сохраняем для потомков Россию — с ее культурными и семейными ценностями, традиционными устоями, мы возводим барьер на пути проникновения западной антисемейной идеологии. Это одно из тех решений, которое призвано освободить нас от вредоносного наследия последних десятилетий. Мы постепенно избавляемся от стеклянных бус, одними из которых как раз является трансгендерность, которые навешивали нам колонизаторы в лице Всемирной организации здравоохранения».

А весной 2023 года он незамедлительно вошел в рабочую группу для разработки предложений по запрету «иностранцам

агентам» и деятелям культуры, покинувшим Россию и критикующим родину, получать доход от творческой деятельности на территории страны. Все вошли, и он вошел.

Ну, а мечта у Толстого такова: встретиться с бойцами российской армии и «выпить кофе в Киеве, когда все закончится», ведь «у нас нет и не может быть пути назад». Раньше, чем «все закончится», он к этой встрече не готов.

А вот то, что пути назад нет, — угадал. Путь в США, Европу, Великобританию, Швейцарию, Австралию, Японию, Новую Зеландию и Канаду потомку графской ветви Толстых, которых разбросало по миру, закрыт. В том числе — в любимую некогда Францию. Он под санкциями.

Впрочем, сожалеет, что не может сегодня увидеть родственников, которых разбросало по миру: «У нас 200 человек, большинство живет в недружественных странах». Но подчеркивает: «Они не осуждают Россию». «Жалко, что теперь видятся будем реже <...>, ну, будем их зазывать к нам, в нашу прекрасную Россию будущего», — заключил Толстой то ли в шутку, то ли серьезно.

Единственное, в чем Толстой публично кается, — что когда-то (ну, все были — и он тоже) был приверженцем болонской системы образования. За это он публично просил прощения в передаче Бориса Корчевникова «Жизнь и судьба», выходящей на канале «Россия 1». В частности, заявил, что сожалеет по поводу того, что когда-то отправил дочь учиться в США (все отправлял — а он что, хуже?). «Это ужасное мое прегрешение, я понял, что это моя глобальная вина, потому что с тех пор дочка выросла, закончила университет, пошла на работу, а мне все говорят: «У тебя дочка в Америке, ты сволочь!» Простите меня, пожалуйста. Я сам, когда учился во Франции, получил там второе высшее образование, и за это тоже прошу прощения».

«Часто молчание — лучший из ответов», — написал когда-то его прапрадед.

Слова покаяния нужно беречь — всегда могут пригодиться. Только когда это время наступит, вряд ли и тогда кому-то будут интересны высказывания Петра Толстого. Не получилось из его жизни романа.

ВРЕМЯ ДУМАТЬ О МИРНЫХ ПОЛЯХ

**О ПОСЛЕВОЕННОМ
РАЗМИНИРОВАНИИ
УКРАИНЫ
НАДО
БЕСПОКОИТЬСЯ
УЖЕ СЕЙЧАС.
И НЕ ТОЛЬКО
ВОЕННЫМ**

Министр обороны Украины Алексей Резников дал интервью The Guardian, целиком посвященное проблемам минирования больших территорий в ходе СВО. Хотя утверждение Резникова о том, что заминировано уже 41%, даже иностранным экспертам кажется более чем сомнительным (боевые действия шли и продолжают идти на меньшей территории), но проблема действительно тяжелейшая. По данным украинцев и специалистов НАТО, участки фронта, вдоль которых с обеих сторон тянутся минные поля, растянуты более чем на 1000 км.

По инициативе министра обороны Литвы на июльской встрече в Рамштайне 54 страны договорились об обучении и оснащении украинских подразделений разминирования. Плотные и обширные минные поля — важная часть обороны ВС РФ.

А ведь в будущем — чем бы ни закончились военные действия — эти мины обязательно придется обезвреживать. Делать это будут РФ, Украина и НАТО одновременно. Даже если стороны придут к какому-то перемирию, все территории придется разминировать в том числе и российским специалистам.

Александр РЮМИН / ТАСС



Поставил мину — ставь галку в формуляр

Как это должно быть. Устанавливает мины пехотное или десантное подразделение. Но руководит работами всегда специальный офицер инженерной службы.

Инженерная служба бригады или дивизии составляет так называемый формуляр минного поля. По крайней мере, в российской армии процедура такова, до самого недавнего времени так было и в ВСУ (в любом случае, при изменении форм отчетных документов по стандартам НАТО какие-то сведения о выставленных минных полях должны храниться).

В формуляре указываются границы поля, количество выставленных мин с разбивкой по типам. Сюда не относятся поля с минами с механизмом самоликвидации (обычно они взрываются не позднее чем через 72 часа). Надо знать, что все поля, выставленные специальными системами дистанционно, самоликвидируются через 2–3 дня. Поэтому на них и документы не составляют. А если механизм самоликвидации не сработал? Мина в будущем становится проблемой (впрочем, она может вообще никогда не взорваться), которую воюющие стороны считают неизбежным риском.

Таким образом, ВСУ и ВС РФ должны будут запрашивать друг у друга эти формуляры. Несомненно, это станет одним из пунктов гипотетических до-

говоренностей, о которых последнее время толкуют некоторые политики и военные. При этом если стороны, которые и так абсолютно не доверяют друг другу, будут воспринимать перемирие как паузу между сражениями, они начнут сопровождать передачу формуляров минных полей трудновыполнимыми условиями или вообще станут эти документы искажать.

Почем стоит разминировать?

Обе стороны столкнутся с высокой дороговизной услуг по разминированию. Например, по опыту привлечения ЧВК и специалистов ООН в Африке западные эксперты очень строго ведут учет каждого часа работы техники и каждого сапера по довольно высокому прейскуранту. В случае если заработает инициатива НАТО, послевоенное разминирование Украины будут финансировать через специальные фонды. И эти деньги тоже надо охранять — коррупция пока не исчезла.

Именно дороговизна таких работ и стала причиной долгих кампаний по гражданскому разминированию. Один специалист частной компании в день обезвреживает 6–10 мин. Он постоянно находится в напряжении, и время его работы не должно превышать нормативы. В зависимости от сложности закладки мины сапер теряет порой в весе до 2–3 кг, после чего ему необходим отдых.

Число необезвреженных мин в бедных странах превышает 100 миллионов. Больше всего их в Афганистане, Камбодже, Лаосе, Боснии и Герцеговине, Мозамбике и Анголе. Во многих странах воруют выделенные ООН и гуманитарными организациями средства на разминирование. Есть, впрочем, правительства, которые просто плюнули на проблему и живут на минах как умеют — например, талибы Афганистане.

Минная обстановка на ТВД

Что касается украинского театра военных действий, то наибольшее количество мин ВСУ выставили в Донбассе в плановом порядке задолго до начала СВО — при создании районов обороны. В ходе же СВО количество и плотность этих минных полей выросла еще больше. Со стороны ВС РФ наибольшее количество минных полей находится на территории Запорожской и Херсонской областей — их выставили заблаговременно, при подготовке к украинскому контрнаступлению.

Меньше всего проблем будет с минными полями, выставленными ВС РФ и ВСУ в плановом порядке задолго до боев. Можно быть практически уверенным, что инженерные службы добросовестно составили их формуляры. Они вошли в планы обороны и инженерного обеспечения. А вот поля, выставленные в стрессе и в ситуации срочной необхо-



Ефрем ЛУКАЦКИЙ / АР / ТАСС

димости или под обстрелом, не всегда, по опыту специалистов, имеют достоверно составленные документы.

Например, отход воинских частей с правого берега Днепра в Херсонской области прикрывался минными полями. Сейчас они находятся в тылу ВСУ, но до сих пор никто всерьез за них не брался. В мирном будущем саперам предстоит выяснить, каково качество составленных на них документов.

Согласно интервью Резникова, в ВСУ сегодня пять инженерных батальонов, занимающихся разминированием на поле боя. Но эти действия ведутся именно в интересах воюющей армии. Очистка от мин в послевоенное время и организация проходов в минных полях на войне — совершенно разные процессы. Неизвестно, сколько саперов останется для гражданского разминирования.

Опыт предков

Очень наглядно описывают подобные проблемы документы о разминировании территории Советского Союза в 1945—1948 годах. Площади минирования сейчас значительно меньше площади опасных зон в послевоенном СССР, но проблемы сходные.

Согласно исследованию ученых Академии военных наук РФ и Управления военного образования ВС Республики Беларусь, «наиболее сложными территориями, подлежащими разминированию, являлись те территории, где фронт был наиболее стабилен». То есть там, где фронт не двигался, было заложено максимальное количество мин.

Всего за послевоенное разминирование в СССР было снято 58,9 млн мин. В целом саперы Красной армии справились с невиданной по масштабу задачей в короткие сроки. Но это стало возможным только потому, что очень значительную часть работ правительство возложило на гражданское население.

Каждое создаваемое отделение разминирования отвечало за определенную территорию. В районах, где не было воинских частей (либо их сил не хватало), военкоматы создавали из молодежи призывного возраста и детей старше 14 лет роты и батальоны. После непродолжительного обучения (4—6 месяцев) они приступали к очистке территории.

Из-за высокой плотности полей мины иногда лежали в два слоя: на полях летней установки ставились мины на снегу. В северо-западных районах на



НИКТО НЕ ДАСТ ПО ОКОНЧАНИИ КАМПАНИИ ПОСЛЕВОЕННОГО РАЗМИНИРОВАНИЯ ПОЛНОЙ ГАРАНТИИ, ЧТО ВСЕ МИНЫ И ВЗРЫВООПАСНЫЕ ПРЕДМЕТЫ УНИЧТОЖЕНЫ. ДО СИХ ПОР ПО ВСЕЙ ЕВРОПЕ, ОСОБЕННО В ЕВРОПЕЙСКОЙ ЧАСТИ БЫВШЕГО СССР, НАХОДЯТ НЕРАЗОРВАВШИЕСЯ МИНЫ И БОЕПРИПАСЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ

одном поле могли стоять и немецкие, и финские мины. В перепаханных воронках и траншеях, с искусственными лесоповалами районами разминирования было полно мин-ловушек, фугасов, установленных на неизвлекаемость, и просроченных взрывоопасных боеприпасов. От саперов требовалась исключительная осторожность, внимательность, терпение и самое главное — мужество. А годов-то было этим саперам подчас не больше четырнадцати. Участвовавших добровольцами по разминированию детей возрастом от 14 лет не причисляли к ветеранам и не удостоивали наград.

Гибли армейские саперы во время этой кампании разминирования нередко. Александр Верстаков обезвредил 3299 мин. От стресса при обезвреживании одной мины сапер того времени обычно терял до 500 г веса. Погиб Александр 17 сентября 1947 года в возрасте 20 лет, сняв на трудном участке 299 мин.

Огромную помощь в послевоенном разминировании оказали шесть тысяч минно-розыскных собак. Их звали казенным сокращением МРС. Наиболее известный — Джульбарс, который обнаружил 7468 мин и более 150 снарядов. Пес был награжден медалью «За боевые заслуги». Это единственный случай, когда собака удостоилась боевой награды. Планировалось даже участие Джульбарса в Параде Победы в Москве, но пес не прибыл по болезни. Поскольку разминирование в Афганистане также вели военные собаки СССР и США, можно уверенно

предположить, что будущее очищение полей Украины тоже поручат им.

После войны некоторые страны привлекали к разминированию пленных немцев. Считалось, что это было добровольное участие. Например, власти Франции привлекли к разминированию свыше 49 тысяч немецких военнопленных. Условием их освобождения являлась очистка от мин конкретных территорий.

Разминированные участки принимали по акту местные власти и собственники земли. На таких работах погибло немало военнопленных-участников, есть источники, которые указывают цифру в 8% и даже более. В СССР подобной практики не было (при этом в советском плену из 2 389 560 немцев, румын и итальянцев погибло 356 678 человек).

Технологии уничтожают и спасают жизни

Все описанные работы шли в ручном режиме: визуальный осмотр участка, помощь собаки, работа миноискателем, щупом, ручное разминирование. Но сегодня все чаще ради нанесения максимального ущерба противнику мины устанавливают на неизвлекаемость — они взрываются при любом сценарии разминирования. В Афганистане советской и американской армиями таких мин установлено до 80%. Множество технических усовершенствований делают мины невидимыми для детекторов.

По всей вероятности, и на Украине огромное количество мин установлено на неизвлекаемость. Разминировать их можно только подрывом.

Если мины заглублены в грунт не до конца (особенно это касается противотанковых мин), в конце солнечного дня их нагретые солнцем взрыватели легко обнаружит беспилотник, снабженный инфракрасным прибором и камерой. Он фотографирует все поле сразу. Так создаются документы для разминирования. Далее за эти зафиксированные приборами поля берется техника, и дело это очень недешевое. Один танковый трал выдерживает 5—6 подрывов, далее нужна замена. Постепенно гибнут на разминировании и инженерные машины разграждения. В России для безопасного механического разминирования создан специальный робототехнический комплекс разминирования «Уран-6». И он уже неплохо себя показал.

Однако никто не даст по окончании кампании послевоенного разминирования полной гарантии, что все мины и взрывоопасные предметы уничтожены. До сих пор по всей Европе, особенно в европейской части бывшего СССР, находят неразорвавшиеся мины и боеприпасы Второй мировой. Одна из таких мин была взорвана в Севастополе на пляже уже после начала СВО.

Но современная техника позволяет разминировать территорию Украины намного быстрее. 10 лет — такой срок спрогнозировал Пит Смит, руководитель украинской программы неправительственной организации по разминированию Halo. Неменьшую роль сыграет и накопленный опыт. Так что подготовка саперов — вопрос номер один.

В Великую Отечественную, например, после обезвреживания сотни мин сапера на пару месяцев отправляли в нестроевые пехотные части: он переставал бояться, росла вероятность ошибки от пренебрежения опасностью.

Если все сделают по правилам, можно быть уверенным, что Украина будет очищена от минных полей. И российским инженерным войскам — весьма подготовленным и оснащенным, с серьезной отраслевой наукой — так или иначе придется в этом участвовать. И лучше бы по своей инициативе.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»



Роман ПИМЕНОВ / ТАСС

«УКРАИНА —

САМАЯ ЗАМИНИРОВАННАЯ СТРАНА НА ПЛАНЕТЕ»

КАК ЛЮДЯМ ВЫЖИТЬ НА ЭТОМ ОГРОМНОМ
«МИННОМ ПОЛЕ»? НА ВОПРОСЫ «НОВОЙ»
ОТВЕЧАЕТ ИЗРАИЛЬСКИЙ ВОЕННЫЙ АНАЛИТИК

СЕРГЕЙ АУСЛЕНДЕР

На полное разминирование Украины может потребоваться 757 лет и миллиарды долларов. Такие данные в апреле этого года приводили аналитики GLOBSEC, назвав Украину крупнейшей заминированной территорией в мире. В расчетах они исходили из того, что с 2015 по 2021 год в Украине было обезврежено более 414 квадратных километров, а это только 2,5% от всех территорий, которые считаются потенциально опасными.

В апреле все площади, на которых придется вести работы в Украине, оценивали в 174 тысячи квадратных километров, и с тех пор они продолжают увеличиваться. Наиболее «зараженными» называют Харьковскую и Херсонскую области. Минеры, кто бы они ни были, проявляют чудовищную изобретательность, закладывая двойные и тройные ловушки на дорогах, в лесах, на телах погибших людей и животных. Как будут обезвреживать эти гигантские территории и как там одновременно смогут жить люди, рассказывает израильский военный аналитик Сергей АУСЛЕНДЕР.



Соцсети

— Украину называют самой заминированной страной в мире, вы тоже не раз об этом говорили. Что это означает?

— Это означает плотность мин и боеприпасов на квадратный километр и количество этих квадратных километров. Здесь надо учитывать масштабы фронта, где шли бои и где они продолжаются, потому что каждый неразорвавшийся боеприпас — это, по сути, та же мина. Надо учитывать количество кассетных боеприпасов, которые применяются обеими сторонами. Плюс активно используется дистанционное, хаотичное минирование, когда вообще непонятно, где эти мины лежат. Карт минных полей нет.

— Что такое дистанционное минирование?

— Стреляют кассетами из тех же установок залпового огня, только разбрасывают не суббоеприпасы фугасного действия, а мины, в частности «лепестки». Их летят сотни с каждой кассеты, и потом они могут лежать годами, если не десятилетиями. До

сих пор находят неразорвавшиеся боеприпасы времен Первой мировой войны. Со Второй мировой входят. Во Вьетнаме люди подрываются. В Израиле Голанские высоты — очень густо минированная территория с 1973 года, и ничего с этим сделать Израиль не может. Прошло уже 50 лет, а на Голанах по-прежнему везде развешаны таблички «мины», и каждый год кто-то подрывается.

— Почему и в XXI веке минирование так широко применяется? Это настолько эффективный способ ведения военных действий?

— Как выяснилось, да. Это оружие довольно эффективное.

— Эффективное для чего?

— В первую очередь — чтобы замедлить наступающие войска, в этом, на мой взгляд, главная задача. В общевоинской войне, с большими масштабами применения техники, людей, на больших пространствах, минирование помогает очень

сильно замедлить наступающие войска. У них снижается темп и растут потери, потому что они подвергаются ударам артиллерии, авиации и так далее. Плюс есть такая тактика, когда минные поля выстраивают определенным образом, чтобы противника загнать в бутылочное горло, а там — пристрелянная артиллерией местность. И минные поля тоже не стоят сами по себе, их прикрывают артиллерией, чтобы не дать возможность саперам нормально работать.

Мины всегда применяли. Их применяли еще в XVIII—XIX веках — такие самодельные, пороховые, но использовали. «Промышленно» их стали применять с конца Первой мировой. В Ирано-иракской войне активно минировали все подряд. Во Вьетнамской войне у американцев 70% потерь бронетехники и 30% потерь людей было от мин, а там ведь не было сплошной линии фронта. В Украине линия сплошная, направления наступления были известны заранее, поэтому можно было знать, где минировать.

поле боя

После Первой войны в заливе, это 1991 год, разминирование Кувейта было самой дорогой подобного рода операцией в истории. Это обошлось Кувейту в миллион долларов за квадратный километр. Но Кувейт мог себе это позволить.

— **И он все-таки маленький.**

— Да, площадь страны относительно небольшая, и там не все было заминировано. Плотность минирования была другая. Но главная проблема в том, что поставить мину — это несколько минут, а снять — несколько часов.

— **Что такое «снять мину»? Какие действия предполагает это понятие?**

— Это зависит от того, какая мина. Если лежит «лепесток», противопехотная мина, если вокруг нет ничего, что могло бы пострадать, его можно просто расстрелять, например, из автомата. Это будет хлопок — как петарда взорвалась. Украинцы в Киевской области применяли и такой способ. Они искали мины, которые валялись везде, а потом специальные команды их расстреливали.

Если это противотанковая мина, которая зарыта в землю и поставлена на боевой взвод, то сапер должен ее сначала найти. Это одна из главных проблем — найти мину. Потом ее надо осмотреть, понять, что там нет механизма неизвлекаемости. Бывают такие ловушки внутри мины: пытаешься ее снять — и она от этого подпрыгивает. Дальше ее надо обезвредить или принять решение о подрыве на месте, если снять невозможно. Тогда нужно поставить на нее какой-то заряд, отойти и подорвать. Это все время, время, время... Можно потратить на одну мину несколько часов.

У меня брат служил в инженерной разведке и участвовал в разминировании на Голанах. Он рассказывал: идут они впятером след в след и тычут щупами в разные стороны, так за сутки проходят 100 метров. Вот вам примерная скорость. Наткнулись на что-то щупом, поставили флажок, сами вернулись в безопасную зону. Дальше приходит опытный сапер и начинает аккуратно копать вокруг этого места камешек за камешком, песчинка за песчинкой. Раскапывает, а там камень. Пошли дальше. Или нашли мину. Смотрят, можно ли ее извлечь. Убедились, что неизвлекаемая, тогда подрывают. Вообразите, сколько времени надо на одну мину.

— **Какие сейчас используются мины и какие еще можно применять способы разминирования?**

— Есть мины противопехотные, те же «лепестки», их активно используют. Главная задача противопехотной мины — не убить, а покалечить. Раненого нужно тащить в тыл, его нужно лечить, это нагрузка на инфраструктуру, на госпитали, на людей. Человека нужно вынести из зоны боевых действий, для этого минимум два человека требуется. То есть один раненый тянет за собой еще несколько человек. «Лепестки», в принципе, можно и руками собирать, если сильно повезет. В Донецке женщина насобирали полную сумку и принесла военным. Они разбежались от нее в разные стороны. Потом сказали: ты, бабка, молодец и очень везучая, но больше так не делай.

— **Их что, можно собрать так, чтобы не работали?**

— Если очень повезет. Там взрыватель нажимного действия, его чуть-чуть не так сдвинул — и он сработал в руках. Руки оторвет сразу по локоть.

Противотанковые мины больше, мощнее, их дистанционным способом не поставишь, это делают вручную саперы. Это, как правило, такая круглая «коробка» и взрыватель нажимного действия. Человек наступит — она не работает. Наехал танк или автомобиль — она подрывается. Эти мины проще обнаружить. И если там нет механизма неизвлекаемости или каких-то еще ловушек, то опытный

сапер аккуратно выкрутит взрыватель — и мина обезврежена.

Есть управляемые минные поля, их подрывают дистанционно с помощью радиосигнала или электричества, такое известно еще со времен Русско-японской войны. Был впечатляющий эпизод применения мин, в том числе — управляемых минных полей, при обороне, например, Порт-Артура. Ставят мины и следят: если свои пошли в атаку, они не подорвутся, а если наступает противник, его можно взорвать.

— **Я читала, что в Израиле разминировать какие-то объекты помогают собаки. Не в том, конечно, смысле, что собака идет и взрывается, но они носом чуют мину.**

— Собаку теоретически можно для этого использовать, но тут тоже вопрос, о каких минах идет речь. И сколько собака может непрерывно работать, она же не робот, ей тоже отдыхать надо. В Израиле собаки уже умеют определять рак, они чувствуют запах опухоли. Но сколько требуется таких псов? Их же еще обучить надо. В ЦАХАЛе есть специальное подразделение, кинологический



ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА ПРОТИВОПЕХОТНОЙ МИНЫ — НЕ УБИТЬ, А ПОКАЛЕЧИТЬ. РАНЕНОГО НУЖНО ТАЩИТЬ В ТЫЛ, ЕГО НУЖНО ЛЕЧИТЬ, ЭТО НАГРУЗКА НА ИНФРАСТРУКТУРУ, НА ГОСПИТАЛИ, НА ЛЮДЕЙ

спецназ, там разные собаки, в том числе и обученные искать взрывчатку, но их немного. Не тысячи и даже не сотни. А в Украине главная проблема — масштаб катастрофы.

— **То есть, как правило, каждый раз это штучная работа, с каждой миной отдельно?**

— Есть устройства дистанционного подрыва, когда выстреливает такой как бы канат со взрывчаткой, он подрывается и создает проход в минном поле. Но для этого нужно знать, где именно находится минное поле. Есть установки для разминирования. Если ты точно знаешь, что перед тобой на поле шириной два километра и глубиной километр все заминировано и вокруг нет жилых строений и людей, то там такие установки для разминирования можно использовать.

— **Как работают установки для разминирования? По видео я знаю, что это такая штука, похожая на танк, едет по полю.**

— Это машина с мощным бронированием, потому что она тоже может подорваться. Перед собой она двигает трал, чем-то похожий на ковш бульдозера. Тралы бывают разного типа. Например, много колес, они катятся по земле так густо и плотно, что никакую мину пропустить не могут. Есть тралы ударного действия: они движутся и молотят по земле, это очень хорошо срабатывает с противопехотными минами. Но потом такое поле все равно нужно обследовать, потому что не все мины могли взорваться.

Все это специализированная техника, поэтому стоит она дорого. И главное, что ее немного. Потому что в западных военных доктринах минам уже такое место не отводилось. Сейчас, насколько я понимаю, в Европе такой техники уже практически не осталось. Выгребли все, что могли, и в Украину отправили. Ее не хватает катастрофически.

— **Вы говорите о технике, задача которой — именно взрывать целыми полями?**

— Да, но предполагалось, что эта техника будет идти перед наступающими войсками и обезвреживать минные поля. Даже не столько обезвреживать, сколько прокладывать коридор. Никто не думал, что такой техникой понадобится обезвреживать сотни квадратных километров.

— **Какие существуют технологии для обнаружения минных полей и отдельных мин? Что нового придумано?**

— Практически никаких новых технологий тут нет, и в этом вся проблема. Даже Израиль не смог ничего такого разработать, хотя у него есть проблемы с разминированием на тех же Голанах.

Если есть карта минных полей, то по ней можно ориентироваться. Но никто и никогда таких карт, естественно, не оставляет в чемоданчике рядом с минным полем. Особенно это тяжело, когда речь идет о хаотичном минировании, о городской застройке, о лесах.

В Киевской области леса были очень сильно заминированы. Знакомые ребята рассказывали, как они заходили в Ирпень

вали дистанционный подрыв. Это была сложная и дорогая операция.

— **Если говорить об Украине, то проблему стоимости ей решить наверняка помогут...**

— Да, весь мир скинется, приедет десять тысяч саперов, но вопрос в том, сколько есть в мире специалистов, умеющих это делать. Там же площади просто чудовищные: от Кинбурнской косы в дельте Днепра и до границы с Россией в районе Белгорода, до границы с Беларусью. Там и украинцы сами минировали большие пространства.

— **Но сами-то они знают, где искать?**

— У них есть, конечно, карты минных полей, эти данные где-то хранятся. Но если минировали россияне, то узнать это невозможно. При отходе они могли минировать просто все подряд, вешать растяжки, разбрасывать «лепестки».

— **Можно ли хотя бы очертить ареалы: вот здесь могут быть мины, а здесь — маловероятно?**

— Теоретически можно, но вы представьте себе размеры этих ареалов: половина Запорожской области, если не вся. На Голанских высотах, например, есть правило: если ты едешь по дороге и тебе понадобилось по нужде, то не сходи с асфальта. В метре от дороги там на колючке может висеть надпись: «Мины». И никто не знает, где они там. Потому что мины вместе с дождями, с почвой перемещаются.

После взрыва Каховской ГЭС минные поля просто смыло вниз по течению от Новой Каховки. Даже если бы удалось получить карты минных полей в этом регионе, они бы не помогли. Мины смыло, где они начнут всплывать — неизвестно. Когда вода сошла, люди находили их у себя в подвалах. Унесло мину водой, она приплыла человеку в подвал.

— **Когда-то это все закончится, беженцы начнут возвращаться домой. Как жить на такой территории, где в любой момент в любом месте может взорваться мина? Какие для этого существуют правила?**

— От случайного подрыва ничего застраховать не может. Тут ничего не сделаешь.

— **А как-то минимизировать опасность?**

— Главное правило: не твое — не трогай. Видишь подозрительный предмет — не трогай. Проблема особенно в детях. Большой процент тех, кто подрывается на минах после войн, — это дети.

— **В одном видео вы рассказываете о минах, замаскированных под игрушки, пауэрбанки, зажигалки...**

— Да-да, именно так. А американцы во Вьетнаме использовали кассетные боеприпасы под названием «ананас», потому что они были покрашены в ярко-оранжевый цвет. Это, кстати, делалось с благими намерениями: чтобы сразу было видно неразорвавшийся боеприпас, чтобы люди к нему не подходили. Но оказалось, что такие цвет и форма привлекали детей. Дети хватили этот «ананас» и подрывались. Это огромная проблема для любой заминированной территории, куда вернулись люди: мины могут подстергать где угодно. У кого-то на задворках рюкзак может провисеть пять лет, а потом кто-то на ней подорвется.

Или где-то на поле будет валяться неразорвавшийся фугасный снаряд 152 миллиметра. Это чудовищной силы боеприпас. По нему могут два уборочных сезона ездить комбайны и не цеплять, а на третий год комбайн разнесет в клочья.

Ирина ТУМАКОВА*,
спец. корр. «Новой»

* Внесена в реестр «иноагентов».

Среди тех, кто анализирует нынешнее состояние русского мира, весьма часто можно услышать: «имперские амбиции» или «имперская болезнь». Или же, когда говорят о массовом сочувствии россиян действиям своих властей, связывают это с пробудившимся чувством «тоски по великой империи». Однако, перебирая в исторической памяти некоторые основные свойства, что связаны с категорией «имперского», в голову приходит следующая мысль: еще никогда за последние триста лет русский мир не был так далек от «империи», как во времена сегодняшние.

ПОЧЕМУ РУССКИЙ МИР —

НЕ ИМПЕРИЯ

**КОГДА ВОЗНИК
АРХАИЧНО-СИЛОВОЙ СЦЕНАРИЙ
РУССКОЙ ЖИЗНИ?**

То, что в хрониках человеческой истории понимается под «империей», так или иначе имеет дело с каким-то мессианским проектом, со своим вариантом модернизации подвластных территорий и со своим подходом к разрешению проблем универсального уровня. Империя — это мессианское и цивилизационное бремя.

Классическими вариантами были Римская (античная), Священная Римская (средневековая), Британская империи. По сути, имперский проект берет начало в древних мифах об укрощении хаоса и установлении космического порядка через объединение, казалось бы, совершенно полярных вещей. И так же, как в мифологии, отсутствует зримая финальная точка такого единства: у имперского проекта тоже нет завершения. Империя — это задание, а никак не застывшая историческая форма.

Известный политический философ наших дней Антонио Негри утверждает даже так, что идея «империи» не привязана ни к определенным территориям, ни, соответственно, к завоевательной политике. Она ориентирована на обустройство порядка в пространстве «вообще» — в том, что в целом называется «миром».

Однако если ты претендуешь на мир, то не обойтись без экспансии. Другой вопрос: через что будет идти имперская экспансия. И она далеко не всегда идет через силу оружия, но — наиболее эффективно — посредством силы слов, ценностей и смыслов. Как это было с безусловно «имперскими», «мировыми» по масштабу проектами христианизации или же просветительства. При таком понимании «империи» она, как ни странно это звучит, не нуждается даже в отчетливо выраженном центре. Напротив, ей должен быть свой-

ственен «политеистический», «сетевой» характер. В своей работе Emprigе Антонио Негри так и говорит об этом:

«Империя не создает территориальный центр власти и не опирается на жестко закрепленные границы или преграды. Это — децентрализованный и детерриториализованный, то есть лишенный центра и привязки к определенной территории, аппарат управления, который постепенно включает все глобальное пространство в свои открытые и расширяющиеся границы. Империя управляет смешанными, гибридными идентичностями, гибкими иерархиями и множественными обменами посредством модернизации командных сетей».

(Майкл Хардт, Антонио Негри
«Империя»)

Полноценной империей был по своему замыслу Советский Союз. В нем мессианские, модернистские и универсальные идеи как раз и являлись основой основ. Интернационал был его кредо. Советский проект вызывал живой интерес в первую очередь своей попыткой воплощения общечеловеческих «левых» утопий, интуитивно понятных во всех уголках мира. Насколько такая попытка оказалась неудачной — уже другой вопрос.

Империи создаются и существуют на идеях, а не на бескрайней протяженности границ. И российская досоветская империя семьи Романовых была таковой лишь в связи с тем, что с петровских времен мало-помалу несла европейскую универсальную цивилизацию в самые отдаленные места на картах Центральной и Северной Азии. Чего не скажешь о допетровском русском мире, который, несмотря на огромные территории, являл собой замкнутое «суверенное» царство, но не империю.



Так и о сегодняшнем «русском мире» не скажешь, что он есть носитель каких-то общезначимых нарративов и универсальных обновлений. Напротив, он неустанно подчеркивает свою суверенность, обособленность от всего, что можно назвать глобальными тенденциями. Само понятие «глобализма» имеет в семантическом поле нынешнего «русского мира» явно негативную коннотацию. Обращаясь к своей истории, т.е. к истории, по сути, «имперской», «русский мир» вдохновляется не тем, что было в ней важно с точки зрения общечеловеческой. Уж точно не революционными идеями и не попытками воплощения мировой утопии. Единственное, что его в собственной истории по-настоящему привлекает, — это сила, сопутствовавшая временам имперского энтузиазма. Он хочет обретения этой силы — но только лишь ее одной, в чистом виде, без идей и утопий, без мессианской сверхзадачи.

Характерно, что из всего советского наследия сегодняшний «русский мир» сосредоточился именно на «сталинском» периоде как на самом наглядном воплощении политической и военной мощи. Причем из восприятия вытесняется практически вся адская кухня насилия и страха, на которой производилась сила сталинизма. Так же вытесняется и предыдущий «ленинский» советский период, в котором как раз и было представлено настоящее имперское мессианство. Тот ранний, «большевистский» этап построения коммунизма был, по сути, продолжением петровской миссии «прорубания окна в Европу». С учетом, что задача расширилась и речь шла об уже максимально широком «окне в мир» — посредством «интернационала» и «мировой революции». Эту аналогию подчеркивал Николай Бердяев в своих «Истоках и смысле русского коммунизма», метафорически ретранслируя большевизм и называя императора Петра «большевиком на троне».

Для сегодняшнего «русского мира» вовсе не понятна и не близка утопическая идея «интернационала». Зато вполне понятен довод о «всемирном заговоре» против «нас» и о «железном занавесе», которым «мы» от мира закроемся и спасемся. Сталин, возвративший страну в статус суверенного — и, по сути, «допетровского царства», — гораздо понятнее и ближе, чем Ленин, который что-то невообразимое говорил о «мировой революции».

Неинтересен «русскому миру» и постсталинский советский период. То, что неинтересно «оттепель», это понятно. «Оттепель» как антитезис всему, что связано со сталинской несокрушимой силой. Однако ведь не привлекает и великая история об освоении космического пространства — а здесь, казалось бы, можно черпать вдохновение абсолютное. Очевидно, что космонавтика — даже та, первая, советская, — это про будущее. Но, как мы наблюдаем, все, что привлекательно сегодня для «русского мира», — все имеет отчетливый ретроспективный акцент, связано с прошлым, с неустойчивым желанием восстановить прошлое: «Можем повторить!».

К тому же космос — это концепция сложная, требующая, чтобы о нем рассуждать, хотя бы некоего общего представления об устройстве Вселенной. Или как минимум знакомства с литературой в стиле фантастики и футурологии. Что в любом случае предполагает определенный уровень интеллекта, творческого воображения и начитанности. Зато, в отличие от космоса, концепция громкой победоносной войны проста и понятна. Она обращена к тем архаичным слоям сознания, что по умолчанию прописаны в историческом генотипе каждого народа и каждого, наверное, индивида. Чем проще и рудиментарнее сознание, чем менее развиты творческие силы, тем ближе и понятнее война.

Говорит ли это о тенденции к упрощенности в сегодняшнем «русском мире»? Очевидно. Говорит об этом и повседне-

ный расхожий фольклор наподобие: «будь проще, и к тебе потянутся люди!» — известный «народный» слоган, свидетельствующий сам за себя. Или вот это, возмущенно-осуждающее, тоже «народное»: «ты что, самый умный?» (с вариацией: «ты что, умнее других?»). Казалось бы, всего-то фольклор, но в нем ведь и отражается, озвучивается наиболее популярная на данный момент внутренняя норма.

Сегодняшний «русский мир» совсем не напоминает империю. В нем не увидишь ни одной идеи, определяющей имперские цели и амбиции. Нет универсальной миссии, нет воли к модернизации. Империя предполагает открытость дверей ко всему окружающему; через открытость она вносит в мир и собственные проекты, и активно обучается у мира сама. Но «русский мир» оглядывается вокруг с опаской и подозрительностью. Да, современные технологии активно внедряются в его жизнь, но они становятся в большей степени средством контроля над населением, чем средством цивилизационной мобильности. Как сейчас, например, известный сайт «Госуслуги».

Кроме того, империя — это всегда наднациональный проект, где значимость объединяющей умозрительной идеи сильно превосходит значимость родовой принадлежности. Классический пример: французская Первая империя, во главе которой стоял не француз по происхождению — Наполеон Буонапарте. Собственно, так же обстояло дело и со сталинским Советским Союзом. Напротив,



СЕГОДНЯШНИЙ «РУССКИЙ МИР» СОВСЕМ НЕ НАПОМИНАЕТ ИМПЕРИЮ. В НЕМ НЕ УВИДЕТЬ НИ ОДНОЙ ИДЕИ, ОПРЕДЕЛЯЮЩЕЙ ИМПЕРСКИЕ ЦЕЛИ И АМБИЦИИ. НЕТ УНИВЕРСАЛЬНОЙ МИССИИ, НЕТ ВОЛИ К МОДЕРНИЗАЦИИ

сегодняшний «русский мир», по факту будучи гиперинтернациональным, тем не менее постоянно подчеркивает особое и превосходящее значение «русского» родового элемента. Эта тенденция воплотилась в новой редакции российской Конституции—2020, в статье о русском языке как языке «государствообразующего народа».

Кроме того, в идеологическом поле «русского мира» в принципе преобладает подозрительное, а то и прямо враждебное отношение ко всему, что не подтверждает — или тем более не признает — превосходящее значение «русского» элемента. Воплощением такой «антирусскости» становится понятие «западный мир». И это несмотря на то, что все последние триста с лишним лет Россия заимствует, трансформирует и по-своему развивает именно «западные» идеи и институты, да и в целом является, по сути, самым восточным форпостом «западной цивилизации».

По сути, и российское самодержавие, и Советский Союз были империями ровно настолько, насколько так называемые западные, но правильное говорить — универсальные идеи были в них активированы. Теперь же всякий россиянин, кто придерживается универсальных идей, имеет весьма большой шанс оказаться объявленным «иностранным агентом», а тем самым сделаться персоной нон грата для «русского мира».

Перечитывая данные строки, возникает ощущение, что все это, сказанное о сегодняшнем «русском мире», какая-то дурная и безвкусная антиутопия, ирреализм,

о котором лет десять назад невозможно было бы и помыслить. Но затем вспоминаешь, что за последние десять лет чувство ирреальности и антиутопичности от всего в «русском мире» происходящего стало — вышло все более и более частым гостем.

Но если сегодняшний «русский мир» не империя, а, напротив, скорее «антиимперия», то что он тогда вообще такое? В исторической науке есть понятие: **потестарное общество**, от латинского *potestas* — сила, мощь. Это своего рода этап развития, очень ранний этап, который человечество начало проходить еще во времена позднего каменного века и при переходе к «медному» веку. Однако, наверное, в каждом народе, в каждой культуре потестарность присутствует как некий рудимент и по сей день. Вопрос в том, насколько ее много и насколько осознаны альтернативные от нее пути.

Потестарное общество предшествует появлению развитых городов и государств, оно не знает отчетливо выраженных социальных классов и, конечно же, не знает правового сознания. Потестарное мировоззрение опирается, в первую очередь, на чувство неопределенности и на ту тревогу, с которой архаичный человек смотрит на окружающий мир. Этот мир представляется ему потоком иррациональных сил и волеизъявлений, в котором нет ни порядка, ни закона, ни цели. Нескончаемая и необъяснимая череда насилий. Тотальное насилие. Человеку здесь остается по большей части лишь один жребий — претерпевать. Нечто подобное не так уж и давно опи-

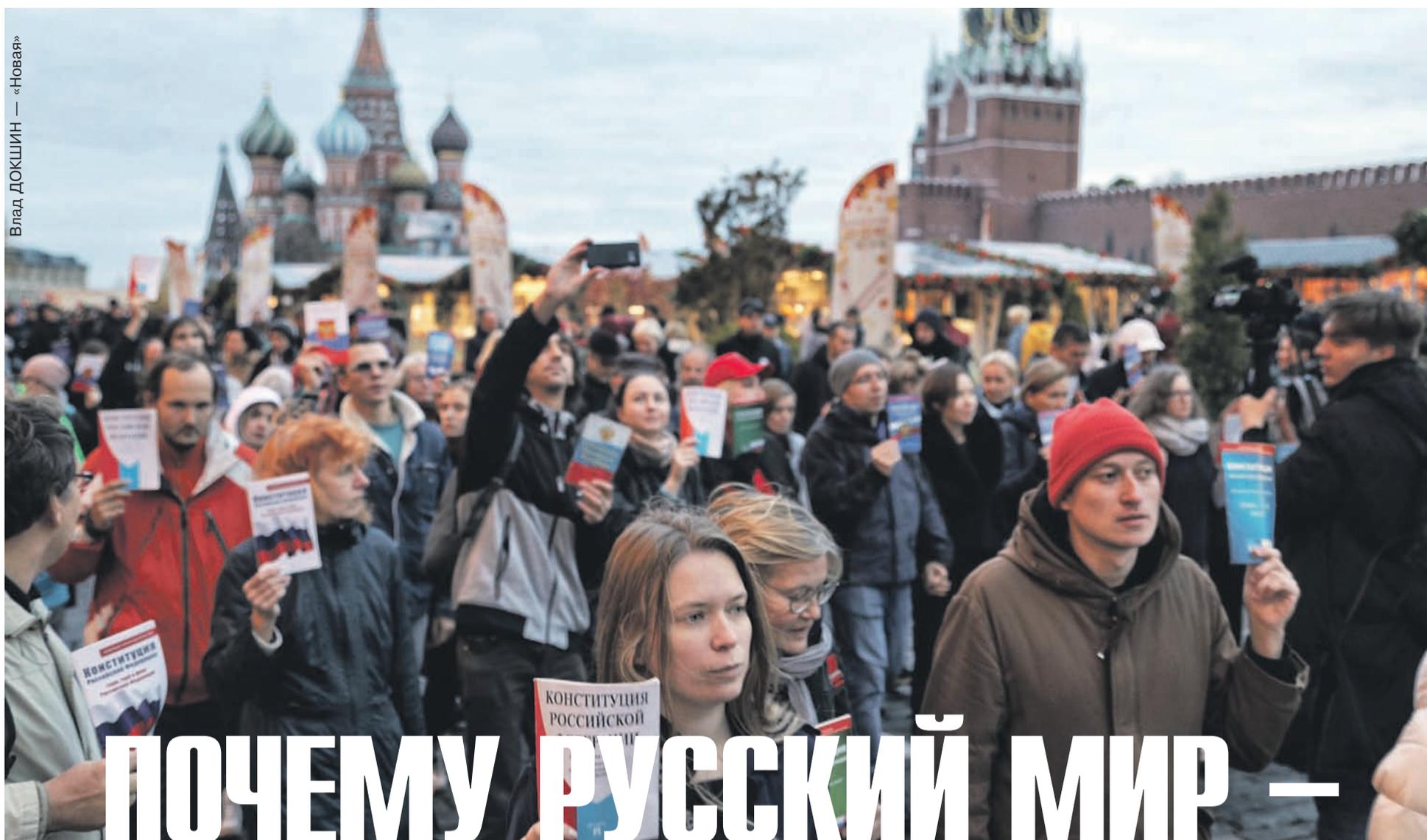
Однако это господство весьма иррационально и переменчиво, как и те силы, на которых оно держится. Случайная оплошность или каприз судьбы — и вот победитель уже падает в яму. Древние мифы часто повествуют о том, что не только над смертными людьми, но и над самими богами свершает свое насилие безликая Судьба — самая решающая сила из всех возможных.

Древние мифы также рассказывают, что, безусловно, надо всем довлеющая сила безликой Судьбы воплощается тем не менее в своих вполне узнаваемых представителях, в могучих и победоносных существах. И для потестарного человека нет заботы важнее, чем показать этим существам свою лояльность, т.е. правильным образом встать на сторону победителя — до поры, пока на его месте не окажется другой. В этом смысле архаическое, потестарное сознание является в высшей степени конформным, приспосабливающимся сознанием.

История известных нам религиозных культов демонстрирует, как — по мере выхода на первые роли различных судьбоносных сил — радикально менялись и объекты поклонения. Очевидно, что перемены в расстановке их господства прямо связаны с переменами в самом человеческом сознании и в социальных практиках, но на уровне религиозных представлений это выглядело как отказ от служения старым богам и начало служения новым, более соответствующим понятию «сокрушительного могущества». Так — и на Западе, и на Востоке — архаический человек последовательно переходил от женских культов плодородия и поклонения матерям Земли к маскулинным культам богов Неба, а затем — к еще более маскулинным богам Грома и Молнии. Впоследствии — по тому же принципу почитания более сильного — в широком социальном формате проходил процесс христианизации и исламизации древних народов.

Известный пример, когда весьма почитаемый проповедник VIII века святой Бонифаций, заручившись поддержкой великого короля Карла Мартелла, внедряет в германских землях новую веру: на глазах у почитателей Одина и Тора он просто срубает их священный дуб, демонстрируя бессилие прежних богов. После чего паства его пополняется множеством новообращенных. Здесь сложно сказать, что сильнее подействовало: или люди действительно разочаровались в ожиданиях того, что Тор паразит преступника молнией, или ведущим стимулом был сопровождающий святого Бонифация королевский авторитет, но так или иначе мы видим торжество силовой аргументации. Нечто весьма схожее происходило и с крещением русских земель в IX веке святым Владимиром, только в заметно большем масштабе. Такова общая тенденция потестарного мира: сила вытесняет силу.

Воплощением судьбоносных сил на фронте социального бытия выступает вожь. На эту роль он определяется своей повышенной способностью к сокрушению разного рода оппонентов. Очевидная победа и доминация — в этом для потестарного сознания заключена сама суть принципа реальности. Также вожь должен быть непременно удачлив: это как свидетельство, что за ним стоит еще большая, чем он сам, и уже совсем не познаваемая людскими умами сила. Все потестарное общественное бытие собрано вокруг преуспевающего вожь. Именно вожь, а не какая-то отвлеченная идея — вот главная стимуляция людского сплочения. Сделаться причастным к силе и удаче вожь через поклонение ему и через верность ему. Собственно, тот же процесс, что и в религиозном культе.



ПОЧЕМУ РУССКИЙ МИР — НЕ ИМПЕРИЯ

← СТРАНИЦЫ 20-21

Большинство населения, как правило, не преисполнено перед властью вождя особым пафосом. Однако людям довольно и того сознания, что над ними довлеет не просто некая хаотическая и совершенно непредсказуемая сила, а сила, вполне известная и очевидная. Да, она тоже плотно замешана на хаосе и своеволии, но все же она понятнее. А главное, что данная сила обещает людям свое покровительство за ту плату, что для большинства кажется вполне приемлемой. Платить же надо покорностью и отсутствием сомнений.

Впрочем, временами, когда вождь одерживает особенно блестящую победу, а враг его показательно повержен, это вызывает довольно массовое воодушевление. Ведь каждому в удовольствие ощутить свое причастие к тому, кто неоспоримо могуч и влиятелен. Даже если ты причастен весьма и весьма косвенно — всего лишь своей лояльностью. Здесь же к удовольствию примешан еще и естественный страх: ведь нельзя себе и представить ничего хуже, чем оказаться среди врагов того, кто так могуч и влиятелен.

На всем этом и держится потестарный мир: торжествующая сила, лояльность и страх перед силой, восхищение силой. Все оценочные критерии связаны с тем фактом, что это — «наша сила», и в качестве «нашей» она оправдана во всех своих проявлениях. Здесь, конечно же, нельзя говорить о какой-то настоящей морали, но если использовать понятия добра и зла в качестве метафоры, то все, что связано с «нашей» способностью сокрушать и доминировать, — это неоспоримое «добро». И соответственно, все, что может грозить катастрофой тому, что привычно обозначается «нашим», — это безусловное зло.

Характерно, что ценность «нашего» проявляется только в этих двух случаях: когда «наше» активно торжествует над «не-нашим» или когда «нашему» что-то угрожает. Оба случая предполагают присутствие силового, потестарного напряжения. Если же такого напряжения нет, то нет и «нашего», о нем не вспоминают, а индивиды сосуществуют в состоянии полного безучастия к судьбам друг друга. Например, потестарный индивид сразу насторожится, когда услышит чье-либо сомнение в величине достижений тех, кого он называет «нашими людьми». В подобных сомнениях он считает покушение на его собственную причастность к тому, что он привык видеть сильным и авторитетным. Но этот же индивид спокойно пройдет мимо беспомощно лежащего на улице тела, ибо в таком явлении для него нет присутствия ни силы, ни авторитета. И ему не нравится сама мысль о прикосновении к чему-то беспомощному.

Сознание потестарного индивида, по сути, базируется на прахичном конструкте «симпатической магии»: приобщение к сильному делает тебя сильнее, а приобщение к слабому тебя ослабляет. А потому второго варианта следует избегать. Интересно отметить, что данный конструкт распространяется не только на тех, кто изначально не владеет силой, но также на тех, кто владел ею, но потом утратил. В первую очередь это касается вождей, которые по тем или иным причинам больше не создают у своих лояльных подданных чувства уверенности и величия. Ослабленный вождь почти сразу лишается легитимности в потестарном обществе — конечно, если его ослабление становится очевидным. Потому едва ли не главной политической задачей вождя является демонстрация перед населением своей «безупречной» силы — вне зависимости от того, насколько его сила реальна. В этом гарантия самосохранения не только для самого вождя, но и для всего потестарного социума, который не имеет

иных спланированных его мотивов, кроме отождествления со своим «безукоризненным самодержцем».

Антрополог Джордж Фрезер описывает в своей «Золотой ветви» примечательный образец «магической» связи между вождем и его подданными. В некоторых африканских племенах существовала практика настолько полного отождествления своего «самодержца» с «божественными силами», что в результате тот становился абсолютным заложником подобного сверхъестественного переноса. Вождь не мог себе позволить ничего, что напоминало бы о его смертной, человеческой природе. Его размещали в отдаленно стоящем «царском доме», который практически не следовало покидать. Ему не позволялось общение с миром и людьми «по его желанию» — но лишь через специальных посредников, избранных жрецов. Ему не позволялось даже ступить по земле, как это делают все люди, и его переносили куда-либо исключительно на плечах специально обученных слуг. Его связи с женщинами были крайне ограниченными, кажется, ему можно было иметь связь один или два раза в году, во время соответствующих ритуальных празднеств: семя «живого бога» не следовало растрчивать впустую. А когда случалось неизбежное, и вождь ослабевал — в силу возраста или какой-то болезни, даже не особо значительной, — его со всеми почестями убивали, так как «живой бог» не должен терять свою силу, ибо она есть залог процветания и удачи для всего племени. А после сразу начинали подыскивать следующего «живого бога».

Чтобы получить в потестарном обществе сплочение и консенсус, требуются, по большому счету, две вещи: иметь перед глазами факт неоспоримого победного торжества, а затем — в качестве постоянной практики — подтверждать это торжество как ритуальными празднествами, так

и ритуальным презрением к врагу, в роли которого может потенциально оказываться всякий, кто не разделит «нашего» праздничного настроения. И непременно должна быть еще и третья вещь: неоспоримый в своей власти вождь, в фигуре которого воплощается победное торжество. Который своими явлениями перед подданными и своими речами должен задавать образец ритуальности. Он должен из раза в раз повторять ключевые «магические» формулы силы, ибо лишь посредством многократного повторения, а не логической аргументации в потестарном сознании и подсознании складывается нужная картина мира. По сути, вождь должен быть еще и верховным жрецом, магом-заклинателем для потестарной реальности.

Вообще, потестарная реальность в принципе имеет магический, «заклинательный» характер. Как заклинание составляется из повторяющихся магических формул, так и потестарная реальность складывается из повторяемых символических клише, базируется на повторяющихся образах: прежде всего — образах «нашего» победного величия, которые, для выдачи большего эффекта, подлежат непременно гротескному масштабированию. Классический пример из школьного учебника по древней истории: ритуальная каменная плита египетского фараона Нармера, где фигура вождя-победителя заметно превышает размеры его поверженных врагов, подчеркивая несопоставимость величия первого над последними. Это должно прочно закрепиться в потестарном сознании: «мы», в лице, прежде всего, нашего вождя, — несравнимо превосходим «их», наших врагов. А по сути — «мы» превосходим в принципе всех наших потенциально возможных оппонентов.

Поскольку не переменным условием для поддержания потестарного мира выступает наличие силового превосходства

приглашение к дискуссии

и победы, то этот мир всегда пребывает перед опасной дилеммой.

С одной стороны, для подтверждения статуса ему практически всегда как воздух необходима война. Но это должна быть такая война, где «наши» оказываются однозначными победителями. Это должна быть обязательно выигрышная война. Вспоминая ее, вспоминая победу, потестарный социум будет еще достаточно время сохранять свой консенсус, будет ощущать себя не «тварью дрожащей», но «правом имеющим». Без получения «чувства победителя» такой социум начинает заметно колебаться в своем единстве, уверенность его утрачивается. А потому потестарный мир не мыслит себя без войны. Как минимум он должен постоянно вспоминать войну, хотя бы и давно уже минувшую, но, естественно, войну победную. Если же речь заходит

соседей давно признана явлением атавистическим и аморальным.

Однако у войны, которая так жизненно необходима потестарному бытию, есть и другая, неприятная сторона. Дело в том, она может оказаться далеко не победной. И не только внешняя, геополитическая война, что очевидно, — но также и война внутренняя, где вождь и его слуги-соратники не столько воюют, сколько охотятся на своих врагов. И вроде бы как гарантированно успешная охота может обернуться большой проблемой для самих охотников.

Наиболее неприятный вариант для потестарного бытия от проигранной внешней войны примерно следующий. Даже если полученное поражение не носит исторически фатальный характер, его вождь теряет свою харизму и больше не

своих аспектах носит силовой характер и может быть известно весьма высокими достижениями в областях универсального значения: в искусстве, науках и философии. Но, позволив возобладать над собой потестарной мотивации, всем этим мифам о вождях и победах такое общество, проигрывая любую войну, лишается и всех бонусов от некогда достигнутых вершин. Сами по себе эти достижения, конечно же, никуда не исчезают: великие тексты, идеи, открытия и артефакты искусства остаются в своем высоком статусе. Но только их существование, их судьба уже отделяются, отчуждаются от некогда связанного с ними общественно-целого и больше не дают этому целому ни вдохновения, ни авторитета.

Потестарный выбор общества разрушает его связи с универсальным, даже с тем, что было универсальным в нем самом; что было некогда «плоть от плоти» его. Это работает даже в том случае, если некая война и не проиграна: выбор силового сценария и связанных с ним мифов уже сам по себе является поражением общества в универсальных смыслах. Происходит катастрофическое упрощение культурного самосознания; редукция от глобальных и экуменических значений к значениям локальным и родоплеменным.

Классическим примером предстают древние Афины конца V в. до н. э., когда практически одновременно с созиданием великих образов пластического искусства, философии, театральной драматургии и демократических гражданских институтов в социальном сознании большинства возникает и его захватывает чисто потестарная воля к безграничной военной экспансии. В скором времени высокоразвитое афинское общество трансформируется в кричащий и невожатый охлок, в толпу, которой управляет всякий, кто лучше других овладел искусством игры на страстях и гневе. Афины развязывают глобальную межполисную войну, в которой они, влекомые лишь своими страстями, терпят сокрушительное поражение. Совсем недолго побыв блистательной империей с ярко выраженной миссией «эллинского просветительства», Афины, сделав ставку на силу и победу, навсегда утратили этот статус.

Но, наверное, самым большим их поражением был процесс над Сократом и его казнь. Казнь того, кто совершил одну из самых глобальных революций в истории человечества — революцию способа мышления. Осудив философа за «непочтение богов» на чашу с ядом, афиняне уничтожили собственный фундамент — свободу-мыслие, некогда и сделавшее их великим народом. Возможно, именно Сократа история не простила Афинам и не позволила больше сыграть для мира никакой значительной роли.

Всякий социум несет в себе взаимоисключающие возможности. Нет преопределенного сценария. Нет такого,

чтобы потестарный, силовой путь был единственным. Как в отдельном индивидуе, так и в обществе есть выбор, куда двигаться. Можно погрузиться в психосоматическую архаику в стиле философии Гоббса: «война всех против всех». Но можно начать задаваться глобальными вопросами и обратиться к миру идей. Да, свобода выбора никогда не висит в пустоте, она всегда дается в сопровождении обстоятельств. Но, как показывает человеческая история, люди довольно часто поступают им вопреки. Да и сами обстоятельства почти никогда не бывают лишь с одним значением.

Что касается сегодняшнего русского мира, то он как раз являет наглядный пример того, как поступают вопреки. От уходящей советской эпохи в наследство ему досталась не только убитая экономика и тотальный скепсис насчет «руководящей роли партии». Русский, уже не советский мир стал преемником очень перспективных, действительно универсальных проектов, которые составляли то самое «имперское», мессианское содержание всего советского. Да, построенная партийными бюрократами система по реализации этих проектов оказалась из рук вон плохой, лицемерной, но это никак не отменяло их собственной значимости.

Таких проектов можно насчитать минимум четыре: социальная справедливость, активное просвещение, интернационализм и, наконец, космические исследования. И еще — с учетом исторических советских реалий — особо значимым проектом могло бы стать категорическое противодействие политическому насилию государства над своими гражданами.

Исчезновение неэффективной партийной бюрократии обещало придать всему этому совершенно новую жизнь, и для постсоветского мира намечалась перспектива действительно имперской значимости. Но... все это были обстоятельства из мира идей, «проективные» обстоятельства. А были еще обстоятельства из мира материи, физиократии и выживания — обстоятельства той самой «убитой экономики». И что-то из этого предстояло выбрать как определяющее.

Русский мир предпочел материю — идею, а выживание — великим проекциям. Причем выживание зачастую рассматривалось во вполне определенном формате, по-гоббсовски, в стиле: «ты умри сегодня, а я завтра». В сущности, потестарный формат пришел в русский мир не в 2022-м, а в 1991-м. И не как нечто навязанное сверху: это был выбор обществом своего бытия, основанный на преобладающем потестарном самоощущении.

Русский капитализм тоже сразу приобрел потестарный, гоббсовский характер — как в смысле, что homo homini lupus est, так и в смысле, что для выживания и процветания надо непременно заручиться покровительством сильнеешего. Искать себе вождя-победителя. Поначалу таких вождей брали из бесконечно плодящихся криминальных бригад, а затем роль вождя традиционно заняло русское государство со своими бригадами федерального значения.

Архаично-силовой, физиократический сценарий русской жизни возник и закрепился уже тогда, в 90-е годы. Преобладал в своей относительно легкой, тлеющей форме в русском сознании все нулевые. Ну а затем, когда ресурсов накопилось достаточно, проявился уже полноценно, ничем не стесненный. От какого же сценария ради этого отказались? От имперского. От того, что советский мир — несмотря на все свое двоемыслие и несвободу — все же умел в себе сохранять как подспудную, но глобальную миссию. «Мир народам» — все же это были не совсем пустые слова.

Примерно так можно ответить на вопрос: почему русский мир не империя?

Роман ШАМОЛИН,
антрополог



Палетка Нармера. Ок. 3200–3000 г. до н. э. Каирский египетский музей, Каир, Египет.

Википедия

о войне новой, то, чтоб соответствовать главной потестарной цели — победе и доминации, — это должна быть война с гарантированным результатом. А потому врагом следует объявлять того, кто заведомо более слаб и менее ресурсен. Это должна быть внезапная, короткая и блестящая война; война-зрелище, наблюдая за которым потестарно ориентированный социум ожидает не столько новых земель, сколько новых ощущений и новых доказательств того, что мы не «твари дрожащие».

Впрочем, война необязательно должна быть с внешним врагом. Иногда вполне достаточно одержать победу над внутренними оппонентами. Над «еретиками», «неверными боярами» или «врагами народа». Или — как сейчас — над теми, кого зовут «иностранными агентами». В арсенале потестарного сознания всегда есть в помощь такой элемент, как «теория заговора»: она как нельзя лучше подходит для той картины мира, где идет перманентная война «всех против всех». Из теории следует практика, в ходе которой, как правило, внутренние оппоненты сокрушаются весьма успешно. Ведь они лишены и малой части того системного силового ресурса, которым обладает потестарный вождь. Они практически всегда и сразу оказываются в жертвенной роли, а объявленная внутренняя война куда больше напоминает охоту, чем войну. Победители быстро определяются, а в историю вписываются такие события, как Варфоломеевская ночь, опричнина, борьба с «троцкизмом» или с «дискредитацией» армии и государства. Эта внутренняя война есть универсальная практика всех потестарных обществ. Если сравнивать ее версии в разных культурных мирах, то в «русском мире» она, кажется, имеет наиболее последовательный и системный характер. А продолжается она в «русском мире» и в те времена, когда среди цивилизованных

выступает символом сплочения. Не имея практики свободного выхода на консолидирующие идеи и утопии, место которых было занято потестарными мифами о великих вождях и победах, общество больше не получает стимулов для чувства уверенности и единства, вследствие чего впадает в состояние социальной депрессии и смуты. Отчуждение между индивидами возрастает и ведет к обрушению практически всех корпоративных связей, в том числе — семейных и товарищеских. Если существование такого общества и продолжается, то лишь в силу накопленной инерции, на основе сохранившихся локальных паттернов товарно-денежного обмена, на языковых и территориальных привычках. Активная историческая значимость общества аннулируется.

Очевидно, что даже ярко выраженное потестарное общество далеко не во всех



ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ В ПОТЕСТААРНОМ ОБЩЕСТВЕ СПЛОЧЕНИЕ, ТРЕБУЮТСЯ ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ ДВЕ ВЕЩИ: ИМЕТЬ ПЕРЕД ГЛАЗАМИ ФАКТ НЕОСПОРИМОГО ПОБЕДНОГО ТОРЖЕСТВА, А ЗАТЕМ — В КАЧЕСТВЕ ПОСТОЯННОЙ ПРАКТИКИ — ПОДТВЕРЖДАТЬ ЭТО ТОРЖЕСТВО КАК РИТУАЛЬНЫМИ ПРАЗДНЕСТВАМИ, ТАК И РИТУАЛЬНЫМ ПРЕЗРЕНИЕМ К ВРАГУ

Владимир Мединский



Дмитрий ДУХАНИН / Коммерсантъ

«УМЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПОКРАШЕНЫ ЕДИНООБРАЗНО»

УЧЕБНИК МЕДИНСКОГО ДЛЯ 11-х КЛАССОВ ЧИТАЕТ УЧИТЕЛЬ ИСТОРИИ С 30-ЛЕТНИМ СТАЖЕМ АЛЕКСЕЙ КУЗНЕЦОВ

«Левада-центр»* на днях опубликовал результаты опроса россиян об их отношении к Сталину. График показывает, что с 2001 года россияне относились к «вождю народов» все лучше и лучше, и сейчас его уважают 47% опрошенных. Правда, в 2012 году появилась новая категория людей: они в ответ спрашивали, кто такой Сталин. Зато тогда тех, кто отвечал «с ненавистью и отвращением», было 16%, а к июлю 2023-го — всего пять. Публикация этих данных совпала с выходом нового школьного учебника истории, который у нас теперь единый.



Соцсети

— Вы видите связь между этими двумя событиями — данными опроса об отношении к Сталину и появлением учебника Мединского?

— Связь я вижу, хотя и не прямую. Это не означает, что учебник пытается поймать изменения в настроениях общества.

— Скорее наоборот.

— Я думаю, что и не наоборот. Это параллельно идущие процессы. Давайте начнем с простого — со Сталина. Ничего другого и быть не могло в любой стране, не только в России, но и в Германии, и в Италии, и в Испании 1920-х годов: неудачные демократические реформы всегда порождали сладкие воспоминания о прежних временах, когда был король, когда был тиран, когда был пожизненный президент, вождь и когда было сытно, хорошо, спокойно, так сказать, в армии давали увольнительные. Это тоска по стабильности, тоска по предсказуемости, по правилам игры.

На самом деле человек — одно из самых дрессированных существ. По моей версии, мы все-таки произошли от общего с обезьянами предка. Если мы посмотрим на обезьян, мы увидим много знакомого. Обезьяны неплохо дрессируются. Люди — тоже. Те отношения, которые возникают между дрессировщиком и объектом, очень сложные, не надо их недооценивать. Сейчас их иногда модно называть стокгольмским синдромом. Вот возрождение тоски по Сталину — это, на мой взгляд, из этой оперы: это стокгольмский синдром. Почему этот синдром обостряется? От недовольства людей своей жизнью.

Возвращение обожествления Сталина, которое путинский режим активно поддерживает, — это ему, режиму, приговор. Потому что стоит за всем этим — «Сталина на вас нету». Это, безусловно, говорили о Гайдаре и о Чубайсе, но сейчас, думаю, этого больше.

— Почему этого больше после стольких лет «стабильности»? И почему в течение этих лет «стабильности» это нарастало?

— Да, чрезвычайно удачная конъюнктура нефтяных цен, другие обстоятельства в 2000-е годы были с экономической точки зрения очень благоприятны.

Но стабильность стабильностью, а на пенсию по-прежнему жить можно только впроголодь, и то если нет иждивенцев. В районную больницу по-прежнему, за редким исключением, приходится не за чем. Дороги, если говорить не о федеральных трассах, а от деревни до деревни, таковы, что машину жалко. Неделю назад я гостил у друзей в Костромской области. Прошел ураган, вырубил свет, и мы решили поехать пить кофе в соседнюю деревню. И нас предупредили: машину придется оставить за 200 метров от дома, потому что к дому не подъехать, лужа такая, какую описывал Гоголь в «Миргороде». Только свиньи в центре нет.

У Гоголя еще была, а тут нет. Люди же не совсем идиоты. Они понимают, что доллар хорош, что нефть продается. Они кое-что слышали о дворцах. Они видят свое начальство — областное и районное. И они понимают: если при благополучной ситуации в стране у них жизнь всего-навсего не становится хуже или становится чуть-чуть лучше, а должна бы стать как во втором Кувейте, то понятно — «Сталина на вас нет».

— И этот учебник истории — он ведь все это время тоже как-то параллельно вызревал. Почему он появился именно сейчас? Это какой-то итог, который понадобился теперь? Или просто остро потребовалось объяснить детям спецоперацию?

— Этот учебник просто созрел. Просто прошло время, необходимое для созревания. Вспомните 2007 год. Вроде бы достаточно давно, полтора десятилетия назад: учебник Данилова и Филиппова.

* Внесен в реестр «иноагентов».

жернова истории

— **И его тоже называли скандальным.**
— Уже были попытки создать такой учебник. Из этой пары объяснялся в основном Данилов, и ведь как: наша задача — объяснить логику действий власти. У них не получилось. Получился учебник очень громоздкий, совершенно не представимый не то что в средней школе, а даже в гимназии. Потому что, как бы там ни было, Данилов и Филиппов, пусть и на зарплате в известном месте, но они историки. Они всё пытались обосновать, у них получились громоздкие параграфы, громоздкие рассуждения. Нужно было созреть Мединскому.

— **Чтобы легонько так сделать?**
— Легонький! Состоящий из гвоздей, которые нужно забивать, а не из шурупов, которые надо завинчивать.

— **Из гвоздиков, я бы сказала.**
— Из маленьких таких гвоздиков на один удар. Для этого нужен был именно Мединский. Ему не надо объяснять, что нужно. Нужен набор формул, набор хлестких фраз. Нужно, чтобы во всем был виноват условный Чубайс. Чтобы народ единодушно одобрял всё. Нужен был простой, как правда, Мединский. Простой, как фильм «Зоя», как фильм «28 панфиловцев», как вся продукция руководимой им фирмы.

— **Вы говорите, что учебник простенький, но в нем есть вещи не просто противоречивые, а взаимоисключающие, причем на одной странице друг за другом.**

«К моменту прихода к власти М. Горбачева большая часть населения по-прежнему сохраняла доверие к советским ценностям. Движение переживало тягелей идейный кризис...»

И дальше через несколько строк:
«Смерть Л. Брежнева в 1982 г. усилила ожидания перемен. Приход к власти представителя «третьего поколения» в руководстве КПСС М. Горбачева был с надеждой встречен во всех слоях общества». Как это будут объяснять детям?

— Я вам тоже отвечу цитатой. Помните, в «Трудно быть богом» дон Румата приходит в патристическую школу и встречает ее прокуратора отца Кина?
«...— Ну, как дела? — спросил Румата благосклонно. — Одних грамотеев режем, других учим?»

Отец Кин осклабился.
— Грамотей не есть враг короля, — сказал он. — Враг короля есть грамотей-мечтатель, грамотей усомнившийся, грамотей неверящий. Мы же здесь...
— Ладно, ладно, — сказал Румата. — Верю...

— Не умом поразить тщицца, — с достоинством ответил отец Кин. — Единственно, чего добивался, успеть в государственной пользе. Умные нам не надобны. Надобны верные...»

Так вот, учебник Мединского — не для осмысления. Он для заучивания и для ответов на вопросы.

— **В советское время я уроков истории просто не помню, настолько они были никакие.**

— А у меня был очень яркий учитель. Он был абсолютно лояльным человеком, более того — напуганным на всю жизнь, он заканчивал университет в конце 1940-х, будучи стопроцентным евреем, и понятно, через что ему пришлось пройти. Тем не менее он был очень умным, квалифицированным и просто хорошим человеком. И для меня уроки истории были очень яркими, потому что они были окрашены его личностью. Никакой крамолы там не было, но там была личность сама по себе, вне политики. И это делало уроки яркими. Каких-то персонажей — например, времен английской революции — я помню только потому, что он сумел сказать о них пару ярких фраз. Так тоже можно.

— **У меня есть еще для вас цитата.**
— Вот видите, Мединский только выпустил учебник, а у вас уже любимые места есть.

— **У меня их выписано несколько страниц. Вот, например, из главки «Фальсификация истории»:**

«США и Евросоюз потратили огромные суммы на подготовку специальных образовательных программ по истории, так называемых «учебников». Ни сил, ни средств не жалели, дабы «перезагрузить нам мозги» (это их профессиональный термин), убедить нас в «извечной агрессивности и колонизаторской сущности» России».

Они не понимают, о ком на самом деле написали?

— Кто громче всех кричит «держи вора»?

— Да-да, я уже читала именно такую оценку этого куска.

— Это очень яркий показатель. Несколько дней назад я говорил с одной моей доброй знакомой. Она всю эту публику знает лично. Хотя Мединского я тоже знаю лично, мы в институте вместе учились. И я спросил у нее: на что они надеются? Они надеются успеть убежать? Или надеются, что не дойдет до необходимости бежать? И она ответила: да, они надеются на то, что западный мир неоднороден, что все всё спустят на тормозах, что на Украину насядут, чтобы договаривалась. И так далее. Так вот, они надеются на то, что не дойдет до необходимости. Потому что, конечно, для будущего прокурора это документ поразительной силы. Хотя Мединский наверняка станет утверждать, что именно эти строки написал [ректор МГИМО] Торкунов.



У НИХ НЕТ ЖЕЛЕЗЫ, КОТОРАЯ ВЫРАБАТЫВАЕТ СТЫД

— **А Торкунов — что написал Мединский?**

— Конечно. И поскольку неустрашимые противоречия толкуются в пользу обвиняемого, возможно, они выкарабкаются.

— **Вы обратили внимание, как подан в их учебнике путч 1991 года?**

— Нет, не обратил. Но давайте попробуем угадать.

— **Попробуйте.**

— Я думаю, что это подано как неудачная попытка с благими целями.

— **Точно!**

— Мединский же предсказуем, как прогноз погоды.

— «Подписание нового союзного договора подтолкнуло консервативные силы в руководстве страны к решительным действиям. Превращение СССР в конфедерацию, по их мнению, означало бы юридическое оформление распада СССР». Они хотели это предотвратить, приостановили деятельность организаций, «препятствующих нормализации обстановки», объявили «о верховенстве Конституции, законов и органов власти СССР».

Обстановка требовала применения силы, но «на это, однако, они пойти не решились». И «странный путч, в котором якобы путчистами выступали все законные руководители государства, так же странно и закончился». Ни слова о том, что были протесты, что были погибшие... Они действительно считают, что никто не расскажет подросткам, как это было на самом деле? Очевидцы же не просто живы, а довольно молоды.

— Они считают, что народ настолько разочаровался в тех, кто противостоял путчистам, что примет сейчас любую их негативную оценку.

— **Да, но мы читаем этот учебник через два месяца после мятежа Пригожина.**

— Какой такой мятеж Пригожина? О чем вы?

— **А, да. Его в учебник не внесли. Не успели, наверное.**

— И даже если бы учебник писался через три года, его бы не было.

— **И не будет?**

— Я надеюсь, что будет. Но не в учебнике Мединского. Хотя... Я уже настолько старый циник, что не исключаю ситуации, когда в новой «прекрасной России будущего» учебники будут продолжать писать Мединский. Он очень эффективен.

— **Будет востребован?**

— Конечно.

— **Вы вместе с ним учились. Он в конце 1980-х был большим демократом и, как тогда говорили, прогрессором?**

— Он был перестроечником. Но залез он в комитет комсомола. И это в 1989 году, когда всем уже все было более-менее ясно. Но комитет комсомола по-прежнему оставался властью и распределял путевки и направления на практику. И Мединский на практику поехал в Вашингтон. В самую обитель зла. Чтобы поехать на практику в Вашингтон, в МГИМО нужно было не просто одну-две подлости совершить. Лет пять надо было не вылезать из этого, говорю вам как старый мгимовник.

— **Авторы учебника из всей прессы перестроечных времен выбирают для анализа школьниками статью Нины Андреевой «Не могу поступиться принципами». Но при этом совершенно честно рассказывают о том, что были еще программы «Взгляд» и «Пятое колесо», был журнал «Огонек». Зачем это они делают?**

— Видимо, хотят показать, что Горбачев своими действиями вызвал смятение в умах.

— **Смятение в умах — это плохо?**

— Конечно. Умы должны быть покрашены единообразно.

— **А вот как они характеризуют начало гласности:**

«Резко активизировались и открыто враждебные нашей стране силы, в том числе и направляемые из-за рубежа. В условиях, когда все цензурные ограничения были сняты, а государство фактически самоустранилось от контроля СМИ, на граждан СССР обрушилась лавина деструктивной и враждебной информации. Это преподносилось как «свобода слова». Отдельные голоса, утверждавшие, что государство имеет право защищать свой суверенитет в информационном пространстве, не были услышаны. Адекватной реакции на происходящее со стороны руководителей страны не последовало. Советское общество, которому десятилетиями прививалось чувство доверия к печатному слову, не имело иммунитета к этому манипулятивному воздействию».

— Вы обратили внимание, сколько раз в этом учебнике встречаются слова в кавычках и оборот «так называемые»?

— **Примерно на каждой десятой странице.**

— «Так называемый», «пресловутый», кавычки — это простые, как кувалда, инструменты.

— **Язык — вообще особенность этого учебника.**

— Насколько я успел посмотреть официальное сопровождение этого учебника, это подается как его достоинство.

— **Сейчас дурацкий вопрос задам: вот подписываться под тем, что таким языком написано, им не стыдно?**

— У них нет железа, которая вырабатывает стыд.

— **Как это все будут воспринимать дети?**

— Дети будут воспринимать это по-разному. Но мы же помним, что именно молодежь в 1990-е в первую очередь радостно восприняла перемены. И это нормально, молодежь в любые годы любые перемены воспринимает с гораздо большим оптимизмом, чем осторожные родители, а тем более чем пожилые деды. Кто-то примет все это, кто-то будет, наоборот, горячо с этим спорить и, боюсь, опалит себе крылышки. Но дело в том, что не для молодежи это писано. Разве это для молодежи?

— **А для кого?**

— У Виктора Шендеровича* в «Июле из булки» есть история, взятая совершенно точно из жизни. Это, конечно, не байка. Забайкальский военный округ, местное телевидение в Чите снимает новогоднее поздравление командующего округа войскам. Мрачный генерал-полковник, глядя в телетекст, без единой эмоции зачитывает абсолютно казенные слова. Режиссер просит: товарищ генерал-полковник, улыбнитесь, пожалуйста, в камеру, там же ваш зритель. На это генерал-полковник без паузы говорит: «У меня один зритель — министр обороны». И вот я считаю, что это ответ на ваш вопрос.

Неужели Мединского волнует, как будут воспринимать его учебник школьники? Это проблема учителей. Он, Мединский, учебник написал. Он молодец. А если какие-то недоумки не сумели этим инструментом воспользоваться должным образом, так с них и спрашивайте.

— **Боюсь, что то, как воспримут это одиннадцатиклассники, станет и для нас с вами проблемой. Вы же видели этих детей. Как менялись старшеклассники 20 лет назад, 10 лет назад и сейчас?**

— Вы знаете, не могу сказать. Моя учительская жизнь сложилась очень счастливо, я 30 лет учил очень умных детей. Если бы вдруг я начал всерьез проговаривать им эти тексты, я уверен, что мои дети в большинстве сначала недоуменно переглядывались бы, а потом сочувственно на меня смотрели. Кто-то, наверное, попробовал бы полезть в дискуссию, а я бы ее, естественно, умело прекратил по принципу «сам дурак», если бы я был Мариванной.

Но дети на самом деле если и меняются, то не принципиально. Меняются какие-то молодежные течения, уходит одна мода, приходит другая, ушли хиппи — пришли панки, но сути это не меняет. Подростки всегда будут протестными, это совершенно естественно, это их нормальное состояние. Поэтому как в 90-е подростки с радостью разносили всё под лозунгом «Партия, дай порулить», так, надеюсь, они переболеют и этим учебником. В этом смысле я оптимист.

Ирина ТУМАКОВА*, спец. корр. «Новой»

* Внесены в реестр «иноагентов».

НЕЖНОСТИ НЕТ, ЕСТЬ УГОЛОВНЫЙ КОДЕКС

**18-Й ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НИКИТЫ
УВАРОВА ОТМЕТИЛИ ЕГО
РОДНЫЕ И АДВОКАТ. РЕПОРТАЖ
В ОТСУТСТВИЕ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ
И В ЕГО ОЖИДАНИИ**



Из семейного архива

Никита Уваров.
Последнее фото из колонии

В июне 2020-го Никита Уваров оказался в тюрьме по делу школьников-анархистов, ему было тогда 14 лет. В феврале 2022-го военным трибуналом признан виновным в обучении терроризму, а «Мемориалом»* в августе 2023-го признан политзаключенным.

8.45. Красноярск. Едем в Канск с адвокатом Владимиром Васиным. И едет еще человек с камерой — московский документалист Арсений Кайдацкий, поэтому просто сойтись в вагоне-ресторане и тихо разговаривать не получается. Арсений, как это у них заведено, снимает поток жизни сплошняком, камера не выключается, она смотрит на нас, а за нами, соответственно, окно поезда и мелькающие леса и сопки, редкие станции. Вскоре подходит коротко стриженный, с острыми волосатыми ушами мужчина лет пятидесяти, в серой футболке с надписью на спине готическим шрифтом на английском — если дословно, то это даже не «Рожденный диким», а «Рожденный быть диким». Он очень тихо берет Арсения за локоть и безальтернативно усаживает за отдаленный от нас стол, представляется офицером запаса и спрашивает, «что снимаем». Говорит, что за окном могут быть секретные объекты. Говорит, что сообщит куда надо, если мы не прекратим. Официант в вагоне-ресторане спешит с нас получить.

12.30. Канск. Встречает нас на вокзале, как ни удивительно, не наряд, а мать Никиты Анна. Загружаемся в ее компактную, выдавшую виды праворульную Passo, мчим в колонию.

— Еду, и слезы каплют. 18 лет сыну. Этот день настал, и опять жизнь поменяется не в лучшую сторону.

Анна — о предстоящем переводе сына из Канской воспитательной колонии (КВК) во взрослую зону. Скорее всего, это будет ИК-31 в Красноярске. Анна уже представляет поездки туда, переживания,

все эти будущие два с половиной года — до 19 марта 2026-го, когда, по документам ФСИН, закончится срок сына (через несколько часов увижу в кочегарке дома ее сестры Татьяны, прямо на стене, надпись: «19.02.26 выходит Никита»; я, естественно, увижу этот сминусованный месяц и промолчу).

Не притормаживая, Анна снимает очки, ищет, чем протереть стекла, не находит, протирает чеком, лежащим под рукой на торпеде. Рассказывает, как с утра стояла с передачей — не принимали, сотрудницы нет. Постояла с сумками, посидела в машине. Позвонила в дежурную часть. «Ждите». А еще к начальнику колонии надо было. Заявление подписать, чтобы ксерокопии с документов Никиты сделать — в колледж почтой отправить.

Никита мог бы остаться в КВК еще на год, но этого, скорее всего, не произойдет. Есть темная история, не обо всем можно с полной уверенностью говорить, но и умолчать нельзя. Еще в мае из двух надежных источников, друг с другом не связанных, мне стало известно, что в КВК произошел акт коллективного неповиновения подростков и селфхарма (самоповреждающего поведения). «9 мая 14 человек царапали себе вены, засели в локалке (участке зоны без персонала колонии)». Позже происшедшее мне подтверждают еще несколько человек. Официальной информации — никакой, но на следующий день, 10 мая, Москва сменила начальника красноярского главка ФСИН.

Известно точно: Никита не резался. Но он, получается, примкнул к взбунто-

вавшимся, поскольку перелез к ним через забор. Из солидарности? «Просто... Ну там... и нормальные парни были». Никита говорит примерно то же, что говорил и на суде в 2021—2022 годах, когда его допрашивали, почему он говорит о жалости к террористам и экстремистам, почему он расклеивал листовки в их защиту.

Это тонкая грань — между оправданием и состраданием, прокуроры ее не видят — не положено, и судьи ее стараются не увидеть. Но оправдание — сознательный акт, Никита же, не оправдывая никого, свидетельствовал на суде лишь о своих чувствах, а они нам неподвластны: что сделать, если душа не ликует, а плачет?

Но сопереживания и сочувствия нет, милосердия и гуманизма нет, отваги и искренности нет, есть оправдание терроризма, распространение «фейков», измена родине. Бога нет, есть УК РФ.

Государственные институты уподобились запрещенному фейсбуку**, где моральные комитеты постоянно оценивают, правильные ли эмоции испытывают другие пользователи, так ли скорбят, тому ли радуются, тем ли сопереживают.

Так вот. Сам ничего не делал, не участвовал. Но так получилось, что, перелезая через забор, присоединился. Схлопотал три рапорта. А еще по телефону из колонии — прослушиваемому — просит у Анны «узнать и помочь антифашистам из Красноярска Илье Виноградову и Даниилу Самураю (Иванову)». (Дело до крайности странное. Их показательно, под видео, с силовой поддержкой жестко задерживают по обвинению в разбое и планах поджога военкомата. О планах поджога, выступлениях против СВО, нанесении граффити на улицах сообщает только РИА «Новости», все

остальные СМИ пишут об этом, опираясь лишь на РИА.)

В общем, Никита все тот же. Но если раньше, в декабре 2022-го, его только лишили поощрения — дополнительного свидания — за то, что отказался написать письмо русскому солдату (есть в ВК такая мера воспитательного воздействия — лишение поощрения), а в остальном его тюремная биография была кристальна, с каких позиций ни посмотри, то в последнее время взыскания на него так и посыпались. Поэтому из КВК его отправят по этапу.

Еще в поезде. Васин:

— Он до этого схватил три взыскания, сейчас еще кого-то обматерил. Поэтому его, естественно, не оставят.

Арсений:

— Почему он сам не хочет остаться? — Потому что это Никита. Не хочет помилования, как об этом ему ни говорили Сокуров, Шевчук и т.д. Я ему объясняю: там объективно будет хуже. Здесь тебе все понятно: правила, соседи. Там хапнешь нового общества, новых оперов. Там «ешка», в этой зоне. Знаешь, что такое «ешка»? ЕПКТ (единое помещение камерного типа). Это самая тяжелая зона в мире. Это зона в зоне.

— Там ломали авторитетов, чеченских боевиков, террористов, — вспоминаю я.

— Там они вешались, — дополняет Васин. — Он там (в ЕПКТ) не будет, конечно, но это будет в трех метрах от него.

...Сейчас, в машине, Анна говорит:

— Я ему когда сказала, что на 31-ю переведут, он поднапугался. Он почему-то думал об иркутских зонах (те — черные, красноярские лагеря — красные), видно, кто-то ему наговорил, что там хорошо, и телефонами все пользуются, и всякую такую фигню. Но начальник (КВК) сказал первым делом: каждый день теперь нарушения, мне только и жалуются на него.

Расспрашиваю Анну, что ей известно о майском бунте. Никита ничего ей не говорил, но от одной сотрудницы стало из-

* Признан «иноагентом» и ликвидирован.
** Входит в компанию Meta, деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.

вестно, что приехали подростки «с черной», пальцы гнули, все их тут не устраивало.

Вспоминаю самый громкий бунт в «малолетке» на излете СССР, в 1988-м — тоже, кстати, 9 мая. Но там, в воспитательно-трудовой колонии №4 Азова, его подняли активисты (*сотрудничающие с администрацией*), не желавшие переходить во взрослые колонии, понимая, что там им за это предъявят. Здесь, получается, наоборот. Взбунтовалось «отрицалово». И Никита сам хочет во взрослую.

Под караульной вышкой СИЗО-5, примыкающего к КВК, на краю большой и глубокой лужи, где Passo чуть не сел на брюхо, расспрашиваю Анну о тех, кого в Канске знаю, кого видел, запомнил, или о ком слышал, когда приезжал собирать информацию о школьном анархистском подполье.

Тому, кто не верит ни в какой античный рок, — вот типичные судьбы одной типичной сибирской деревни в 50 км от Канска, откуда Уваровы родом. Даже

Димы): выезжал из деревни на мотоцикле на трассу, пропустил машину, и по газам. А та была с прицепом. Потом умерла мать отца, бабушка Паши, — она сильно сдала после смерти этого сына, перестала есть, жить не хотела. Паша тогда, в день своего 18-летия, переселился в дом Дмитрия и Тани — он приехал учиться в Канск, а из общежития его выставили, автобус в родную деревню ходит лишь дважды в неделю, снимать квартиру в Канске денег у матери не было.

А вот сюжетные повороты со стороны Уваровых. Тогда, в день своего знакомства с этими семьями, мы обсуждали с Пашей и Максимом музыку. Я бы не понял, что Максим — не родной сын Дмитрия, потом рассказали: родной отец — Андрей. Пришел с армии, сразу подружился с Таней, зажили. В Иланском (соседний райцентр, тоже на Транссибе) устроился в магазин бытовой техники «Парнас», тогда они только появлялись, и народ технику расхватывал. Персонал начал накручивать ценники втайне от хозяина, а когда это вскрылось, свалили на Андрея. Хозяин его вышвырнул и, всюду на него капая, не позволял устроиться ни на какую другую работу. Андрей запил, с Таней и Максимом расстался. Перед смертью пил вместе с ма-

«Уже ночь была, час ночи, вырубил всю проводку, в темноте она бегала — потом следочки ее, как убежать пыталась, остались всюду, рвало ее. Когда мать вернулась, она еще дышать пыталась, хрипела».

А он, отец, потом пять лет себе все места не мог найти, пока не успокоился в гараже, в машине. Та же смерть — задохнулся. 38 лет ему было.

Во время обыска дома у Анны с Никитой изъяли, помимо взятого в кредит системного блока и телефона, жесткий диск, на котором находились единственные последние фотографии ушедших, и вот это Анна все вспоминает до сих пор.

Внезапно понимаю: из того, что я слышу в ответ на свои вопросы, складывается структура циничного и великого фильма Кончаловского «Сибиряда» — две семьи, два рода. Это конец 70-х прошлого века. И это не клюква, а постоянно прорастающее, повторяющееся архетипическое. Только ГЭС построили, затопив все кругом, немного северней их деревни. Другую — немного восточней. И еще одну — западней. А пожар уничтожил не деревню — город. В 2017-м огонь со свалок перекинулся в город и уничтожил махом 78 домов. Но трупы и сгоревшие полпоселка Строителей — разумеется, не



Анна Уварова

Скриншот съемки Арсения КАЙДАЦКОГО

«**ВО ВРЕМЯ ОБЫСКА ДОМА У АННЫ С НИКИТОЙ ИЗЪЯЛИ ЖЕСТКИЙ ДИСК, НА КОТОРОМ НАХОДИЛИСЬ ЕДИНСТВЕННЫЕ ПОСЛЕДНИЕ ФОТОГРАФИИ УШЕДШИХ, И ВОТ ЭТО АННА ВСЕ ВСПОМИНАЕТ ДО СИХ ПОР**»

А что стало триггером, неизвестно. — Маршировать, наверное, заставили, радоваться Победе, другого объяснения нет, — говорит мне один источник.

13.00. Васин с Анной уходят в колонию. На воротах «малолетки», обитых профлистом, — обильно буквы Z и V. Надо полагать, это и агитация, и украшение. Арсений рассказывает, что подписался на все канские паблики типа «ЧП Канск», и из их чтения складывается стойкое впечатление, что Канск — столица самых безумных происшествий, чудовищных ДТП. Сердце тьмы? Например, перед тем как приехать сюда впервые (за месяц до приговора Никите), он читает про мужика, который вышел с автоматом на работников ЖКХ, гонял их. Приехав, узнает от Никиты, что это был отец его друга Егора.

Из колонии выходит Анна, и я уточняю у нее, было ли такое. Да, только это не родной отец, он в Красноярске, и Егор с ним не общается, это отчим, тогда его оштрафовали, и он все собирается на ***** (СВО). На днях его закрыли в СИЗО: поругался с соседом, сначала бутылкой ударил, потом ножом пырнул.

К непонятному интересу Никиты и его друзей к вопросам ЖКХ, прочим заурядным и вечным взрослым проблемам. Суд допрашивал учительницу Л.Л. Зыскину: «Может, вы видели ребят где-то на митинге? Как они листовки клеили?» — «Листовки — нет, а с митинга, со встречи, мне пришлось их отправить один раз. Это была встреча жителей зарельсовой части города с представителями администрации по поводу теплоснабжения. Были вопросы к администрации, это была зима, было очень холодно, собрались взрослые люди, я повернулась и увидела Никиту и ... (его одноклассника), я была очень удивлена. Я спросила у них, что они тут делают, и они ответили, что они всегда с народом. Я их отправила, они послушались и ушли».

не так — только двух семей, двух родов оттуда. Породнившихся через Татьяну, сестру Анны, и Дмитрия.

Итак, родня со стороны Димы. Паша, его племянник (на чей 18-й день рождения я тогда неожиданно попал), оказывается, ушел в армию, там подписал контракт и теперь на СВО. Присылал фотки из какого-то подвала, он там с АК на фоне имперского российского флага. О службе он думал, косить не хотел, но когда случилось 24 февраля, говорил: нет, туда не пойду. Однако «туда» ушли многие из его семьи добровольцами: дядька, братья. Мать Паши — одноклассница Анны, и Анна говорит, что вся эта ветвь родни многодетная, и, глядя на родственников, Паша, видимо, сам пошел — не заставили.

У Паши тогда, перед его печальным 18-летием, сначала погиб отец (брат

терью. Сначала она умерла, потом, через две недели, — он. Хотя родни полно, именно Таня поставила памятник. Дважды каждый год Аня и Таня убирают на его могиле.

Сами Уваровы из деревни все переехали в Канск. Последними — лет двенадцать назад — дед и бабушка Никиты и Макса. Она работала воспитателем в детсаду (Анна ей помогала с 14 лет), дед — сварщик, на котором держался совхоз. Сейчас там все развалилось. Приезжают туда только на кладбище. Там много кто их лежит. Старший брат Анны и Татьяны тоже ездил работать в Иланский, в совхозе работы уже не было. Однажды уехал, а жена оставила их трехлетнюю дочку дома одну: пока муж на работе, пошла с подругами гулять. Утюг оставила на поролоновом кресле, вот оно и задымилось. Девочке было просто не выйти — матерью закрыла. Задохнулась в дыму.

терроризм. Терроризм — это когда дети, видящие это все, начинают задаваться вопросами и клеить листовки.

«Сибиряда» дали Гран-при Каннского кинофестиваля. А в Канске мы едем по моей просьбе по памятным местам Канского видеофестиваля. Декорации проверить-посмотреть, в которых прежде бегали дети. Те, что выросли. И сейчас кто в тюрьме, кто на СВО, кто завис в прострации. Декорации стоят на месте?

Как там один «иноагент» поет: «А в армии пушки, побриты макушки. / Лизать сапоги дембелей. / Как странно узнать, что иные игрушки / Живут дольше игравших в них в детстве людей».

Продолжение материала
Алексея ТАРАСОВА
СТРАНИЦЫ 28-29 ➔



Скриншот съемки Арсения КАЙДАЦКОГО

Адвокат Владимир Васин в поезде

← СТРАНИЦЫ 26-27

НЕЖНОСТИ НЕТ,

14.00. Международный канский видеофестиваль начался с 2002-го. Да, пусть лишь на декларируемом противовесе (Канска — Каннам, видео — кино, «Золотого пальмового секатора» — «Золотой пальмовой ветви»), и пусть оппозиция цензуре, гламуру, голливудскому диктату, глобализму только провозглашалась, пусть местные встречали московское актуальное искусство и питерскую богему с недоумением, а то и с агрессией, все же по прошествии времени они уже ждали эту ежегодную тусу.

И это был интересный опыт для канской молодежи — смотреть альтернативное, андеграундное кино в разрушенном аэропорту ее города, сидя на крыше. Или, как в 2017-м, на надувном экране среди сосен под тентом — в лесу, что начинается за драмтеатром, партизанство такое вечернее. И это оживляло серый, низкий, однообразный ландшафт, оживляло буквально: киноафиши веселого тандема Дубосарского — Виноградова прямо на стенах тех домов, которые в Канске знают все, или вот тоже прямо на стене слово «Нежность» шрифтом Брайля, выложенное силиконовыми формами в виде женских сосков, работы екатеринбуржца Владимира Абиха. Или его же констатация на глухой канской стене, прямым текстом и самым строгим шрифтом: «Вам здесь жить». И: «Хоть на стену лезь». Последнее — под пожарной лестницей, ведущей на крышу.

Чуть не ежегодно к фестивалю приезжие художники с помощью местных строили арт-объекты, и о Канске говорили как о городе-музее современного искусства. Из тех арт-объектов сохранилось немного — разрушены, сгорели, и все же они были. Были арт-скамьи на набережной, пиксельная рука работы Василия Слонова, протянутая к солнцу, — ее вымазали краской, потом срезали. Сад памяти узников Краслага (работа Хаима Сокола): 169 железнодорожных шпал, вертикально вкопанных на пустоши, мемориал тем, кто по ним шагал, тем, кто шпалы делал, кто укладывал. Сад не расцвел, часть шпал выкопали и сворovali, оставшиеся сгорели.

У «Нежности» в первые же три дня оторвали большинство сосков.

И канская жизнь, как заведено, вскоре начнет подражать искусству и тому, что с ним сделали, — я не о местной «Родине-матери», я насчет горестей и переживаний канских матерей, потерявших или теряющих детей.

Подъезжаем к молодежному центру, на фасаде которого была «Нежность». А сам он назывался «Восход». Центр переименовали, теперь он бюджетный, муниципальный и многопрофильный. Виден свежий ремонт, и понятно, что никаких «нежностей» больше нет. Арсений заходит внутрь уточнить: так и есть. На входе плакат с буквой V — теперь это не про СВО, а про близящийся «единный день голосования», который почему-то, согласно этому же агитплакату, длится три дня — 8, 9, 10 сентября. Ну хоть не дольше века. На стоящем у стены молодежного центра прилавке с крышей написано: «Зачем?»

Я не знаю, о чем это. Но, вероятно, догадываюсь. Зачем все вот это? В том числе и зачем оторвали силиконовые соски, из которых составлено было дурацкое в этой ситуации, в данном месте, в данное время слово? Зачем больше нет нежности?

Сопереживания нет, милосердия и гуманизма нет. Души нет. Какая нежность?

Государства могут подавлять свободу слова и даже свободу мысли. Но — чувства и эмоции? Как это?

Впрочем, это всего лишь не всеми понятое искусство, едем дальше.

Раньше во всех таких городах на каждом шагу были ломбарды и аптеки, на окраинах — пункты приема лома. Теперь тут сплошь пивные сети: «разгуляйки», «пивные причалы» и т.п.

Арсений рассказывает, что когда Никита ждал приговора на воле, выйдя из СИЗО, он мог написать «@all гулять», и выходило по 100—120 человек; не сказать, что они ориентировались на Никиту, просто тусовка неформалов; два из трех мест, где они собирались, как раз тут, куда мы подъезжаем. За «Порт-Артуром», в общагах ХБК (хлопчатобумажного комбината) и под мостом.

Мы перед «Порт-Артуром». Это историческое место. Зэки Краслага отгрохали и запустили в 1942-м (в 45-м — в полный рост) огромный текстильный комбинат. Первое хлопчатобумажное производство



Скриншот съемки Арсения КАЙДАЦКОГО

Владимир Васин и Максим

Восточной Сибири с 13 тысячами рабочих. В начале нулевых его обанкротили. В бывшем заводоуправлении открыли торговый центр «Порт-Артур», новый центр притяжения в Канске и главная теперь его достопримечательность. Рядом — бывшие общаги комбината, разбитые и разваленные, но не руинированные, где, как мне подтвердит через несколько часов Максим, они собирались:

— Там тепло, не особо все против были, что мы там собираемся. Хотя случаи всякие бывали. Но, кажется, Арсений немного преувеличивает. Человек тридцать-сорок точно собиралось (возможно, Максим ревнует к брату всю эту тусовку, ну или это неудовлетворенное тщеславие: один раз он тоже написал так же, пытаясь собрать всех, никто не отреагировал). После того как Никиту посадили вновь, как-то никто не созывал больше. Сейчас только что-то появляется. Но меня туда никто не зовет. Я уверен, что там абсолютно не то, что раньше. Я бы не сказал, что Никита был лидером всего этого, но с ним настроение было категорически другое. Под другим углом как-то все представлялось. И никакого уныния, депрессии. Никита вносил в компанию добро и радость, без него это тусовка компания малолетних алкашей. А с ним — веселье ребята.

Буду слушать Макса и думать: даже если допустить, что его цифры ближе

к правде, чем Арсения (хотя скорее наоборот), это все равно дает выдающийся коэффициент эффективности государственных репрессий. До тюрьмы Никита тусовался с 3—4 друзьями. И никто не видел в нем организатора и вдохновителя.

А что самое интересное, так это то, с каким необъяснимым упорством повторяются чужие ошибки и нелепости. Царский режим в тюрьму и на каторгу вот тоже усиленно отправлял эсеров и анархистов, большевики все больше по ссылкам прохладались, да в эмиграцию их выдвигали. Почему и нынешний режим питает особые чувства именно к анархистам? Разве от них исходит самая реальная угроза российскому государству?

Арсений снял, как Никита все докапывался до Егора, чтобы отдать ему накопленные 5 тысяч, — ему на что-то не хватало. Егор: «Нет, оставь себе». — «Да я все равно не успею их потратить».

Анна слышит наш разговор, вздыхает: — Да, бедный мой ребенок. Надо было что-то предпринимать. Но что бы он сейчас там (за границей) делал без меня? Наверное, надо было вместе, как Юлька с Яриком (Иноземцевы, «волгоградское дело», уехали, из Армении их России не выдали).

Но тогда, в тот момент, перед приговором, Анна с Никитой лишь съездили на Байкал и вернулись. Никита ждал приговора без какой-либо меры пресече-

ния, никаких ограничений суд на него не наложил. Наступал 2022-й, люди традиционно произносили: с Новым годом, с новым счастьем.

Они могли бы с Анной уехать вовсе. Совершил ли он ошибку, что не уехал? Ошиблась ли Анна, что его не увезла?

14.30. В конце нулевых, в 2010-м, напротив «Порт-Артура» выстроили «Колокольню». Сложили из березовых чурок, внутри — механизм, извлекающий колокольный звон. 8-метровой высоты массивный проект московского архитектора Андрея Савина. Вскоре тросы оборвали, звон прекратился, но посмотришь между чурок — увидишь внутренние шевеления. Так символ вышел даже круче: молчащее нечто, больше напоминающее не колокольню, а огромный гриб.

Ее не раз чинили, ее не раз поджигали, не раз горела, никогда не догорая. Спичечная головка — так еще называли. Наконец добились, верхнюю часть основательно спалили. И тогда окончательно за колокольной закрепилось другое имя — Пробка. Ну да, на пробку от шампанского тоже похоже. Пробка, затыкающая черную дыру, что засасывает в себя заводы, фабрики, деревни, школы, вообще все приметы, всю тщету человеческой жизни. Да и самих людей. Здесь сейчас градообразующими стали не заводы и фабрики, а тюрьма и детская колония; орденосный Канск все

Канская «малолетка»



Теперь телик Анна не включает, вообще почти не смотрит.

Рассказывает про их группу в телеграме — матерей, чьи дети в последние годы оказались за решеткой по политическим делам. Были солдатские матери, теперь вот они. Начинала все Надежда Сидорова (ростовское дело 2017 года, ее сыну Яну тогда было 18 лет), брала шефство над подругами по беде.

— Добро пожаловать в нашу группу. Так говорим. Добавляются, — вздыхает Анна.

Рассказывает, что хотели над ней шефство взять веганы. Но Никита — вегетарианец, сыр ест, отвергает только то, что из плоти. В тюрьме, в Сибири, в глуши вегану, тем более растущему организму, никак. «Слава богу, что не веган». Все равно передачи собирать нелегко. Вымыть, высушить, каждую конфету развернуть. Колбасу заказывает веганскую. Анна достает из холодильника, показывает.

16.30. Едем за Васиным к колонии. Едем мимо дома Зазубрина, написавшего о чекистах «Щепку» еще в 1923-м. В 90-е его вспомнили, сняв фильм «Чекист». В 1926-м Зазубрин пророчествовал, призывая «железное братство всего человечества»: «Пусть рыхлая зеленая грудь Сибири будет одета броней городов, вооружена каменными жерлами фабричных труб, скована тугими обручами железных дорог. Пусть выжжена, вырублена будет тайга. Пусть вытоптаны будут степи. Пусть будет так, и так будет неизбежно!»

Когда я процитировал это из Зазубрина (не сейчас, раньше), Васин тоже почему-то вспомнил «Сибириаду»:

— Да, конец фильма, где Михалков (Алексей Устюжанин) в тракторе стигнул. Под напругой вырывается нефтяной фонтан, вышки горят, тайга горит... И потом резкий переход к ЦК КПСС, зал заседаний. «Есть нефть в Сибири».

И что? Да ничего. Вавилон не устоял, и здесь прямо как-то очень показательно. Дыра всосала в себя все это цементно-каменно-стальное. Домик Зазубрина с филигранными ставнями и барочными наличниками еще стоит, догнивает.

Ради «железного братства» Зазубрина и «городов Солнца» у Кончаловского (террорист Родион, одержимый социалистическими утопиями, дарит отцу Алексею Устюжанину Николаю своей амулет из каторжной цепи, тот передает сыну) в Канск свозили контру со всей округи, равной территории значительной европейской страны, здесь расстреливали, и можно подумать, что и все сегодняшнее здесь — функция от тех сухих щелчков в морозном и горячем воздухе, от выстрелов в затылок; можно подумать, что параметры современности заданы теми полигонными рвами. Это там настоялось и оттуда сегодня клубится зло.

Оно вечно, сейчас это понятно как никогда. И дело не в одних чекистах. И это не время — место такое.

17.00. Никита в 14 лет оказался в тюрьме, и первые 9 месяцев ему не давали ни свиданий, ни звонков. Надеялись сломать, что ли? А потом, после приговора, — снова туда же, в СИЗО-5, где он пробыл до колонии почти полгода, и Анна сейчас рассказывает эпизод из того периода. Свидания уже давали, и на одном из них она сказала Никите, что будет приезжать. Знала, на какую сторону выходит окно его камеры. Но это огромное здание, и понять, где какая камера, все равно невозможно. Сказала, что перед отбоем подъедет, часов в девять. Потом снова и снова.

— Как помню, вот там вставала, на свороте, выходила из машины: посмотрит кто, нет? Потом спрашивала: ты подходил? По-моему, так ни разу он меня и не увидел. Он говорит: нам особо и нельзя в окна высовываться. А я стою, смотрю — вот кто-то выглянул. Может, он. Машу рукой или зажигалкой.

Окончание материала
Алексея ТАРАСОВА
СТРАНИЦА 30

Колокольня-пробка



Алексей ТАРАСОВ — «Новая»

последние 30 лет хиреет и съедается, из большого города (по российской градации; 110 тыс. населения) он стал средним, сейчас в нем 86 тыс. человек.

Теперь на Пробку навели «лоск»: ее зачем-то покрасили, и она утратила во многом свою аутентичность.

Канский фестиваль со всеми этими поделками — ежегодно с рождения Уварова и его друзей — в Канске гремел, и это тоже элемент, из которого выросло дело.

Представьте: был и есть чугунный и бетонный официоз, памятники революционерам, политрукам, Героям Советского Союза, пограничникам и морякам. Был и есть народный хендмейд, ЖЭК-арт из лысых покрышек. Появляется на этом фоне также новорусский помпезный китч: вот гостиница «Канны» с отдельным, как в античности, портиком. Белые колонны. Балюстрады. Каменные львы на входе взирают на разруху вокруг.

И внезапно пейзаж родины, окрестности кандального тракта начинают меняться. Приезжают люди из твоей же страны (хотя, конечно, нет, они не то что с другой планеты — из галактики иной), молодые все, задорные, и тоже практически из тех же подручных материалов, из местного сырья делают странные вещи. Без слез на Канскую пальмовую аллею не взглянешь — эти пальмы сделаны детьми Канска, Норильска и Москвы, — а ведь так и стоит!

С 1 сентября 2008 года, когда Никите только-только исполнилось три года. Вот она, рядом с Пробкой, за заправкой.

Эстетика важнее этики, важнее вообще всего, и значение летних десантов инопланетян в Канск не переоценить. Мальчики росли и смотрели утопию — ее провозглашали зримо, громко, она процветала на канских улицах и площадях. Пусть ненадолго, но что здесь надолго, кроме зимы? И каждое краткое лето она непременно возвращалась.

Художники рисовали на стене автомат Калашникова с иероглифами — и это уже киноафиша, уже искусство. Это все со смыслом или умыслом. Зажигательная, ослепительная альтернатива. Пример движения вот по этой серой канской жизни в противофазе к ней.

... Сюда приезжало много питерских; жаль, Балабанов не доехал. Он бы снял кино о канских детях, его сюжет. Балабанов умер, и через 40 дней развалилась колокольня, которую он снимал в последнем фильме («Я тоже хочу»). А через год сгорела канская колокольня-пробка. Это произошло в 2014 году.

Сейчас в своем фильме Любовь Аркус говорит, что дети играли в его кино особую роль: «Они здесь заложники того мира, который делает из людей уродов. В те редкие моменты, когда дети появляются, они поют, подавая знак беды».

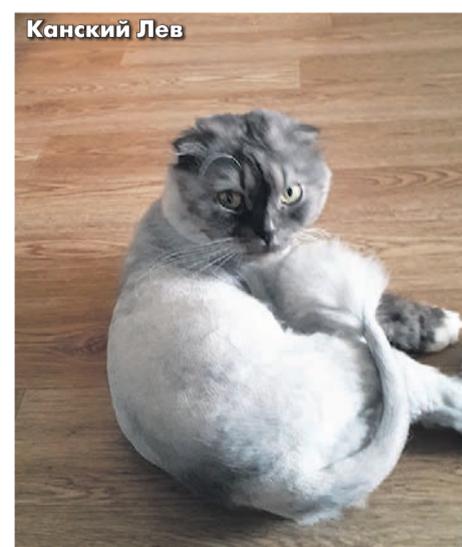
Канские подростки много пели в те времена — и Никитос, и особенно его двоюродный младший брат Макс, вся их компания увлекалась. Макс и сейчас поет. Только и делает, что поет. А Канск как окружали, так и окружают китайские лесопилки, дым и завалы отходов, что тлеют годами, всю жизнь этих детей, с рождения, сколько они себя помнят, тлеют.

Дети поют, смеются и плачут. Перед пожаром поют. И после пожара. То есть перед новым пожаром. «А пока мы только дети, / Нам расти еще, расти, / Только небо, только ветер, / Только радость впереди».

Поют — пока их не засосала дыра. **15.00.** «Летом еще ничего наш городок выглядит», — говорит Анна. Мы молчим. «Если погода хорошая», — добавляет Анна. Молчание ей ответом. Едем к ней домой. Двухкомнатная хрущевка, переделанная в трехкомнатную. Встречает тот самый кот Лев (Канский Лев), фото которого Никита получил в колонии со штампом на обороте: «Проверено. Инспектор оперативной службы». Одобренного цензором кота Льва подстригли, и только взгляд и рык у него теперь значительные.

На книжной полке Никиты — «Остров Сахалин» Чехова и недавняя книга отсидевшего в Красноярском крае Ивана Асташина, Эрих Фромм и Евфросиния Керсновская, Платонов, Стругацкие, Искандер, Сорокин.

Вспоминаю, как в феврале 2021-го у Анны работал фоном зомбоящик, бубнил: «Как это — сидеть по-русски?» Вроде НТВ.



Канский Лев

Алексей ТАРАСОВ — «Новая»

← СТРАНИЦЫ 28-29

Зачитывает поздравления с днем рождения из телефона. Их много, пишут отовсюду. «Все еще будет», — пишут.

Рассказывает, как ходили в отряд (*это уже в колонии*), чай попить в комнату, где содержится Никита, — такую возможность давали по праздникам, в день открытых дверей. Первый раз это было зимой, и перед их приходом кто-то, возможно, специально открывал настежь окно. И его не закрыть — ручки нет. Потом все повторилось, и хоть уже зима прошла, очень холодно было. Окно прикрывают, а не получается — ветер. И вот тогда у Анны уже случилась истерика. Таня, сестра: «Ты понимаешь, как ты выглядишь?..» Анна отвечает: «Понимаю. Ничего сделать, — говорит, — не могу». В комнате «для приема пищи» не было доски — сыр, колбасу порезать. Так Никита потом работал на деревообрабатывающих станках и сказал, что сделал доску.

— Или в последнее свидание: открытый настежь холодильник — он у них один на всех. И всегда пустой. Видимо, на этот раз решили разморозить. Из Канска-то, наверное, мы одни остались, когда мальчик, сидевший за изнасилование, освободился. Тем, кто издалека, не из Канска, в основном идут посылки. Их в холодильнике не хранят. А тут смотрю — стоят три банки тушенки вскрытые. И сыр. Думаю, господи. Вскрыли и теперь еще стоит тухнет.

Проходит время, несу передачу, мне говорят: куда столько еды, помидоры эти, медики ругаются. Я говорю: «А медики не ругаются, что тушенка тухнет в холодильнике?..» Унижение во всем чувствуется. Это ж надо все вытерпеть, вынести. Не знаю, может, когда человек совершил преступление, он осознает, за что это ему, за что он сидит, особенно если он убил. За изнасилование — не знаю. Ну вот тот мальчик, что тоже из Канска, ему дали 4 года. Ему было 15, ей 16, ну спали, сейчас молодые много кто так, но мама написала заявление. Он весь у них положительный, вышел он. Но в 18 лет только 9 классов окончил... Дай бог тебе сил, Никит, пережить. Всегда ему говорю это.

Из колонии выходит Васин:

— Упрямый у тебя ребенок! Вывели от меня и повели на комиссию, и посадят на днюху в ДИЗО (*дисциплинарный изолятор, спецпомещение ВК*), ШИЗО детское. За матершину между собой. Он не отрицает — было. Может, говорю, ему адвокат потребуется? Увели одного. Что еще? До сих пор считает этих двух ребят (проходивших с ним по одному делу) друзьями. Я его расстроил немного, спросил: они тебе хоть весточку передали? Пожелал, чтобы у него появились настоящие друзья. Сказали ему, что будет надзор по выходе. Спросил, можно ли выезжать, ответ понятен (*нет*), надзор дают минимум на три года. Спрашивал, когда закончится ***



За столом дома у Дмитрия и Татьяны, с дедом Никиты и Макса

Скриншот съемки Арсения КАЙДАЦКОГО

НЕЖНОСТИ НЕТ,

ЕСТЬ УГОЛОВНЫЙ КОДЕКС

— Результат итоговый — у него. Ээка оформляют по любому поводу. Они там ходят — здороваются со столбом. С любым человеком в погонах, они со мной здороваются по 18 раз за пару часов. Сейчас привели на отметку (*как находящийся на учете по террористической статье Никита каждые два часа проходит электронную отметку — сканером считывают отпечаток пальца, однако еще с зимы не раз сообщали о проблемах,*

Лед учит майора жизни и законам.

18.00. Во дворе Тани и Димы бегают тот же пес, что почти три года назад удивил меня своим надутым черепом. Откачали его, вылечили. И в прошлом году болел. Тоже головой. Снова выходили. А теперь второй день Анна спасает его от жажды: пес бросается на троллящую его кошку, непременно опрокидывая миску, Анна снова наполняет ее водой.

Добавляют напряжения в атмосферу дома несколько обстоятельств. Плохо себя чувствует мать Анны и Татьяны: «Просили подписать открытку Никите: он твой почерк знает, порадует. Так еле подписала». Стало известно, что Максим не поступил на звукорежиссуру в Красноярске. Сам он особо и не хотел. Но и в школу не вернуться: которую закончил, так там нет 10-го и 11-го классов. А в той, где они прежде с Никитой учились (средняя, № 21), только и рады были, что его выпроводили. Теперь там есть профильный класс ГУФСИН — сотрудники тюрем и колоний шефствуют и готовят себе смену.

Садимся за стол.

— Бедный наш Никитосик, в ШИЗО поедет, — тихо говорит Анна.

— А на *** [зачем] он матерился? — это Дмитрий.

— Ну как зачем, — ржет Васин. — Ну мама же у него матерится, ***, дед матерится. И Никита матерится. Нормально все.

Васин зачитывает написанные Никитой при нем слова. Главные — для мамы: «Поздравляю тебя с днем рождения. Надеюсь следующий провести вместе». Васин прерывается: откуда у него такие сведения? Сидеть Никите еще два с половиной года.

Рассказывает, как прошло их свидание. На вопрос о работе Никита ответил, что сейчас он убирает спортзал (до этого — территорию перед церковью, траву выщипывал).

Васин говорит: «Очень хочется, чтобы она дожила. Чтобы обняла». Он про бабушку Никиты и Макса.

— Хороший внук. Хорошая бабушка. Неплохая семья. Ну чтоб не сглазить. Вот так сложилось, что надо это все пережить. Я не знаю, кто это все придумал... Нам всем нужно дождаться.

...Говорят про кого-то, всем местным за столом хорошо знакомого, — вернулся со СВО: «Ему за убийство 8 лет дали и 1 млн ущерба возместить, полгода в «вагнерах» пробыл штурмовиком, Путин помилование подписал, и заплатили за него тот миллион. С медалями вернулся. Морду перделывали уже два раза: осколками посекло, челюсть разобрали, осколки вытащили, слепили обратно, но она маленькая теперь, зубы не сходятся, как собачья, не своя. Так вот, перделывали уже тут, в Красноярске. У меня во рту, говорит, 8 шурупов. Звонит: всё, мосты поставили, шурупов накрутили. Ему уже новую кличку дали: Шуруп... Но страшно, говорит, было. Постоянно».

0.15. Максим во флигеле с девушкой. Разговариваем, потом он играет на ударной установке — сначала свое, потом из «Нирваны». А потом во всем районе вырубается электричество. Здесь это если случается, то всегда надолго — не Москва. Дмитрий заводит генератор. Его дважды выбивает, когда включают чайник, потом — горячую воду. Потом в генераторе заканчивается бензин.

Уезжаем из тьмы во тьму. Света не видно нигде. Анна везет меня на вокзал, Васин и Арсений тоже с нами, мимо проносятся — здесь уже горят светофоры и фонари — билборды «Победа будет за нами», билборды, зазывающие на военную службу по контракту, билборды с буквой V — теперь она призывает на выборы, у кого-то из телефона орет Летов про то, что вся грязь превратилась в голый лед и все идет по плану. Потом поет Шевчук. На вокзале после интроскопа менты требуют открыть рюкзак и рассматривают, что там: блокнот, книжка, два карандаша. По Транссибу на восток идут открытые полувагоны с углем, на запад — платформы с военной техникой. Стоит отцепленный вагон-церковь. Максим во флигеле пишет очередную песню. Ему 18 исполнится через 11 месяцев.

Алексей ТАРАСОВ,
«Новая»

«**ЗЭКА ОФОРМЛЯЮТ ПО ЛЮБОМУ ПОВОДУ. ОНИ ТАМ ХОДЯТ — ЗДОРОВАЮТСЯ СО СТОЛБОМ. С ЛЮБЫМ ЧЕЛОВЕКОМ В ПОГОНАХ, ОНИ СО МНОЙ ЗДОРОВАЮТСЯ ПО 18 РАЗ ЗА ПАРУ ЧАСОВ**»

(СВО). Спрашивал, когда что-то изменится. Ничего я ему не сказал, плечами пожал.

Анна везет всех нас домой к Татьяне — отмечать день рождения. Никиту, вероятно, в эти минуты водворяют в изолятор. Васин ругается:

— Зачем ему передала футболку черную? Зачем подставлять зэка своими передачами?

Анна говорит, что футболка — однотонная, никаких надписей. Вот если только вырез не тот — треугольный... Но ее же взяли, никаких замечаний. Васин взрывается:

сотрудница колонии предполагала, что это из-за авитаминоза, приходилось проходить отметку по видеорегистратору), и он учит инспектора, как надо. Палец не читается. Он учит инспектора, который имеет над ним власть. Потому что характер показывает, становление проходит. Спрашивает, почему они сканер не починят. Правильный вопрос, но он наживает врага себе в зоне.

Да, льду надлежит изучать подошвы майорских сапог.

Рисунок протектора, стертость набоек.

В Литинституте в Москве есть замечательный преподаватель. Он ведет курс по современной русской литературе — и начинает всегда с военной поэзии.

Когда мы, тогда еще первокурсники, впервые пришли к нему, то были страшно разочарованы. Мы ждали Михаила Елизарова и Евгению Некрасову, Алексея Сальникова. А тут — сороковые годы и вопрос: «Каких вы знаете военных поэтов?»

А вы, дорогой читатель? Каких? Твардовского? Константина Симонова?

Но ведь стихотворение «Жди меня» не говорит о войне — это агитационное произведение. Оно должно было поддержать солдата, помочь ему в госпитале, в бою, перед смертью.

А «Я убит подо Ржевом» Твардовский написал в 1946-м.

Главным летописцем войны (в поэзии; о прозе сейчас речи не идет) было к 1941 году по 20 лет. Многие из них окончили легендарный институт МИФЛИ, но большинство не дослужились даже до чина лейтенанта. Половина из них полегли прямо там, в окопах, другая хоть и дожила до победы, но судьба их сложилась не менее трагично.

Я убежден: если бы старшеклассники читали Когана и Кульчицкого, Майорова и Левитанского, не оказались бы мы в том болоте, в котором барахтаемся последние годы.

В 1931 году советская власть решила, что университеты отжили свое (зачем экономисту Лев Толстой, а писателю — Адам Смит?), и экстренным порядком отделила многие факультеты от университетов, превратив их в специализированные институты. В частности, от МГУ отделился МИФЛИ — московский институт философии, литературы и истории. Он просуществовал совсем недолго — всего 10 лет, — но успел выпустить феноменальное количество талантов: в диапазоне от Солженицына до Твардовского (включая Давида Самойлова, Павла Когана, Семена Гудзенко, Раису Орлову, Николая Майорова и многих-многих других). Абитуриенты вынуждены были проходить сложный отбор, чтобы встретиться с лучшими преподавателями со всего Союза. Среди них были Дмитрий Ушаков (редактор словаря), Николай Гудзий (исследователь древнерусской литературы, первый декан филфака МГУ), Михаил Алпатов (легендарный искусствовед), Павел Новицкий (ректор ВХУТЕМАСа), etc., etc...

Студенты считали себя преемниками Пушкина, а МИФЛИ — Царскосельским лицеем. Они писали стихи, спорили друг с другом об искусстве, влюблялись (до того часто, что аббревиатуру ИФЛИ стали расшифровывать как «Институт Флирта и Любовных Интриг»), а больше ни на что времени не оставалось — разве что на дешевое пиво.

Кроме того, они упорно учились. Данте на итальянском, Мольер на французском, Гомер на древнегреческом — сиди и читай. Так и куется новая интеллигенция — поколение self-made с дырявыми штанами.

Их стихи того времени до скрипа в зубах романтические. Все про молодость и веру в себя — большинству на тот момент нет и девятнадцати. В стихотворении «Лирическое отступление» Павла Когана будет замечательная строфа:

*Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.*

Вот я пишу эту статью и думаю: бывает у вас так, что вы вскакиваете ночью и плачете о времени большевиков? Нет? Не хочется назад в 1937 год?

Но ведь какая романтика! Это еще заметнее в песне «Бригантина», тоже когановской:

*Вьется по ветру веселый Роджер,
Люди Флинта песенку поют,
И, звеня бокалами, мы тоже
Запеваем песенку свою.*

Хочется человеку выговориться, как он любит все вокруг. И выговаривается. Заметьте, ничего личного, сплошная поколенщина. Апогей — стихотворение «Письмо»:

*Мое поколение —
это зубы сожми и работай,
Мое поколение —
это пулю прими и рухни.*

*Если соли не хватает —
хлеб намочи потом,
Если марли не хватает —
портянкой замотай тухлой.*

Сколько мощи, энергии! И какая уверенность в себе! Такая романтическая нота

будет свойственна не только Когану, но большинству его однокурсников и друзей.

Пока не начнется война. Она изменит все. Их поэзию. Их темы. Изменит их самих — до неузнаваемости. При этом они все еще очень молоды. Мои ровесники.

Судите сами. Это отрывок из послевоенного стихотворения Александра Межирова, учившегося, правда, не в МИФЛИ, а в Литинституте:

*Мы под Колпином скопом стоим,
Артиллерия бьет по своим.
Это наша разведка, наверно,
Ориентир указала неверно.
Недолет. Перелет. Недолет.
По своим артиллерия бьет.*

Поэзия, абсолютно лишенная поэтических средств. Только этот страшный повтор: «артиллерия бьет по своим». Всё. До войны такой прозрачности не мог добиться никто. Ужас мировой войны прорывается сквозь романтическую веру в свое поколение, наивную любовь, дружбу.

Вот стихотворение «Перед атакой» Семена Гудзенко:

*Будь проклят
сорок первый год —
ты, вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв —
и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.*

Стихотворение, за которое нельзя зацепиться. Его невозможно анализировать. Только опять рефрены — повторяемость войны, мерзкое одно и то же. И страшнейшие сцены:

*Бой был короткий.
А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей
я кровь чужую.*

Словно это писала сама война. В 1945 году, через три года после смерти Когана, Семен Гудзенко полемически откликнется на его «Письмо» стихотворением «Мое поколение». Вам оно хорошо знакомо в исполнении Владимира Высоцкого. Все идеалы попораны, каждая романтическая черточка согнулась от времени — сломанное, которое уже по счету потерянное поколение:

*Нас не нужно жалеть,
ведь и мы никого б не жалели.
Мы пред нашим комбатом,
как пред господом богом, чисты.
На живых порыжели от крови
и глины шинели,
на могилах у мертвых расцвели
голубые цветы.*

*Расцвели и опали...
Проходит четвертая осень.
Наши матери плачут, и ровесницы
молча грустят.
Мы не знали любви,
не изведали счастья ремесел,
нам досталась на долю
нелегкая участь солдат.*

А самое страшное ведь было впереди. Гудзенко пишет: 1945 год — уже не 1942-й, мы все-таки вернемся домой, хоть и сломленные, но вернемся.

Не вернулись.

Почему эти стихи не публиковали во время войны — понятно. Печатать нужно было «Убей врага!». Но война закончилась — и вроде сейчас все должны опубликовать, а чудесных, гениальных поэтов, погибших на фронте, наконец узнать.

Не опубликует никого.

Первый год власть еще колебалась. В 1946 году выходит «В окопах Сталинграда», повесть суровой окопной правды. И в том же году — постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград». Врагами объявлены не только Зошенко и Ахматова («...взбесившаяся барынька, мечущаяся между будуаром и молельней...») — закрывают всех.

Наступает очередное мрачное семилетие.

А потом будет оттепель (зачем читать Кульчицкого, когда есть Вознесенский?), застой, перестройка и девяностые с перенасыщенностью запрещенной литературой.

В XXI веке никто уже не помнит о гениальном поколении военных поэтов.

Сейчас, когда память о войне стремительно превращается в набор вульгарных клише, читать эту поэзию особенно важно. Чтобы видеть победу непосредственно, без фильтра в виде чудовищного tour de force ежегодных парадов на 9 мая. Чтобы никакие выспренние лозунги не звучали громче, чем правда Павла Когана. И конечно, чтобы события сегодняшнего дня не казались нормой.

«АРТИЛЛЕРИЯ БЬЕТ ПО СВОИМ»

ЗАБЫТАЯ ПОЭЗИЯ ВОЙНЫ



Сталинградская
область, 1942 год.
На пепелище

ОНИ ВИДЯТ БУДУЩЕЕ, ИЛИ КАК ЗАБОЛТАТЬ НАСТОЯЩЕЕ



Кадр из видео

Индийская провидица
Арчена Нагабушанам



Кадр из видео

BadComedian

**ЗАСИЛЬЕ МИСТИКИ И ЭЗОТЕРИКИ
В ТЕЛЕЭФИРЕ НЕСЛУЧАЙНО. КОГДА
ЛЮДИ СХОДЯТ С УМА ОТ
НЕПОСТИЖИМОСТИ РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ,
ОТВЛЕЧЬ ИХ НА МРАКОБЕСНУЮ ЧУШЬ —
ОДНА ИЗ ЗАДАЧ ПРОПАГАНДЫ**

Новый выпуск BadComedian все посмотрели? За прошедшую неделю десять с лишним миллионов просмотров он уже набрал. В нем автор Евгений Баженов не только разносит в пух и прах очередное пропагандистское творение — художественный фильм Веры Сторожевой «Мария, спаси Москву», но и подвергает «циничному» осмеянию новые подходы к трактовке истории, где ставка делается на мистику, эзотерику и прочие чудеса в решете.

1941 год. Немцы рвутся к Москве. Судьба столицы висит на волоске. И тогда офицера НКВД по имени Мария отправляют к слепой гадалке Матроне, чтобы узнать, устоит ли Москва под натиском наступающего врага. Блаженная старичка советует обнести вокруг Москвы Тихвинскую икону Божьей Матери — тогда город устоит. Группа отважных чекистов снаряжается в тыл врага, где в одном из деревенских храмов хранится чудотворная икона.

«Почему не сходить к нормальному священнику, почему понадобилась какая-то подъездная бабка?» — задает Баженов кощунственный вопрос и сам же отвечает: потому что за предшествующие годы советской власти были уничтожены и закрыты храмы, репрессированы десятки тысяч священников. Ну а провидица Матронушка, если верить фильму, вразумляет безбожников: «В Бога верь, нужно разрешить молебны, чтобы вера возродилась, и все будет хорошо». Сталин услышал, разрешил. Даже энкавэдэшница Мария обрела веру. А дальше вы знаете, что было: благодаря мудрому совету слепой старички, слава тебе господи, отстояли Москву.

Главную тему выпуска BadComedian иллюстрирует не только кадрами хроники и эпизодами из других фильмов о войне, но и множеством фрагментов из современных телепрограмм. В них фигурируют попы в камуфляже и касках, окормляющие воинство, осеняющие себя крестным знаменем телеведущие (в касках и без) и новые провидцы и провидицы, заполонившие эфирное пространство телеканалов.

Вот вы, небось, телевизор не смотрите, а я вам расскажу. На канале «Россия-1» в начале года возродилось ток-шоу

«Прямой эфир», где теперь регулярно — как правило, по пятницам — выходит линейка программ под общей шапкой «Они знают будущее».

Среди этих знатоков преобладают индийские гости с замысловатыми именами. Заморские провидцы для нашей публики всегда звучат убедительнее своих, доморожденных, и бескорыстно несут в массы свои знания и озарения, пришедшие к ним из космоса. «Ну что сказать, ну что сказать, устроены так люди: желают знать, желают знать, желают знать, что будет» — поется в популярной песне. «Счастье в жизни предскажет гаданье и неожиданный удар роковой, дом казенный с дорогою дальней и любовь до доски гробовой».

Нет, современные люди не спрашивают у провидцев про счастье или неожиданный роковой удар. Ничего лич-

ное — ни одна страна в мире не взяла на себя эту высшую миссию... Я здесь для того, чтобы передать правду от высших сил. Мы увидим, как Украина будет разрушена. У этой нации предreshen ее конец... Будет много хаоса в стране, очень много людей на Украине погибнет. Но эти процессы никто не может остановить. Украину бросят те страны, которые сейчас ее поддерживают». А еще Европа на грани разрушения, некоторые государства исчезнут с политической карты мира...

Индийской коллеге вторит «звездный астролог» (так!) отечественного разлива Светлана Драган. Она, в свою очередь, провидит развал НАТО, превращение России в стартовую площадку мировых перемен и миграцию к нам огромного количества людей из Европы и Америки в связи с невозможностью жизни в разруша-

Ванги. Верицы, как и болгарской бабушки, уже нет в живых, но она предсказала все заранее и на все случаи жизни, а ее личный «видеограф» аккуратно все записал. Еще в 2012 году она провидела, что Украина войдет в состав России: «Я вижу — народ воодушевленно их встречает, размахивает российскими и украинскими флагами. Россия выйдет из войны победителем и станет единственной державой в мире, перед которой преклонятся все страны... Сам Бог поддерживает Россию...»

Уфф. И все это на одном только канале. А еще есть ТНТ с его долгоиграющим шоу «Экстрасенсы. Битва сильнейших», причем доля аудитории этой передачи неуклонно растет. А еще — целый «Первый мистический» канал ТВ-3. Одни названия его программ — астрологическое шоу «Хорошие новости с Василисой Володиной», «Утренние гадания», «Охотники за привидениями», «Мистические истории», суперпопулярные сериалы «Нечисть», «Гадалка» и «Слепая» — будоражат воображение. Героиню последнего, слепую провидицу бабу Нину, по аналогии со слепой Матронушкой Московской тоже помнит Евгений Баженов в своем выпуске BadComedian под названием «В бой идут одни экстрасенсы».

Вся эта нарастающая волна мистики и эзотерики в телеэфире, разумеется, неслучайна. Когда люди сходят с ума от непостижимости происходящего в реальной жизни, отвлечь их на всякую непознаваемую мракобесную чушь — святое дело. От ее созерцания и восприятия тоже у многих мозги набекрень, но это не так опасно, как мозги, пытающиеся критически осмыслить реальность. Помните, у Высоцкого: «Все почти с ума свихнулись — даже кто безумен был. И тогда главврач Маргулис телевизор запретил». Только вот нет у нас того «главврача», который решился бы запретить телевизор.

«**ЕСТЬ, ЕСТЬ ЧЕГО ОЖИДАТЬ
И РАДИ ЧЕГО ЖИТЬ ДАЛЬШЕ —
РАДИ ЗАМАНЧИВОЙ ПЕРСПЕКТИВЫ
ОКАЗАТЬСЯ В ЦЕНТРЕ МИРОВОЙ
ГАРМОНИИ**»

ного, когда под удар поставлены судьбы мира. Индийская провидица Арчена Нагабушанам попала на «Прямой эфир» аж во второй раз. Дала телеграмму: «Вылетаю в Москву, срочно, встречайте». В студии объяснила, что ее послания так важны для человечества, что их оглашение не терпит отлагательства.

В принципе, кое-что из грядущих потрясений и я могу предсказать — с той же долей вероятности их осуществления в обозримом будущем: штормы в морях и океанах, оползни в горах, землетрясения в сейсмоопасных районах, лесные пожары, наводнения (вон у нас даже в Москве — что ни ливень, то почти наводнение).

Но молодых ведущих и народ в студии больше волнует, что ждет Россию. Арчена провидит: «Россия очень важна для восстановления гармонии в мире. Из России пойдет по всему миру духовное возрожде-

нием мире. Зрители в студии реагируют на все эти предсказания взволнованным удовлетворенным гулом и бурными аплодисментами. Есть, есть чего ожидать и ради чего жить дальше — ради заманчивой перспективы оказаться в центре мировой гармонии.

В одном из следующих выпусков «Прямого эфира» — новая сенсация и новые судьбоносные предсказания от сербской провидицы Верицы Обренович. Утверждают, что ее дар сильнее дара



Над выпуском работала
московская редакция
«Новой газеты»