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главная тема: портрет явления

Памятник
Восьмиметровый памятник Сталину 

из черного металла, торжественно от-
крытый 15 августа фондом «Русский 
витязь» на территории завода «Микрон» 
в Великих Луках, стал крупнейшим 
арт-объектом такого рода в современ-
ной России. В последнее десятилетие 
страну накрыла волна монументального 
прославления зловещих фигур отече-
ственной истории: памятники Ивану 
Грозному установлены в Орле и Москве, а 
Сталину — в десятках городов и поселков. 
Изваяния тиранов, по-новому зазвучав-
шие в эпоху СВО, «освящаются» клирика-
ми РПЦ, напоминающими, сколь сурова 
«русская вера». 

Великолукского Сталина «освятил» 
священник Антоний Татаринцев, кото-
рый поблагодарил вождя за «множество 
новомучеников и исповедников россий-
ских», казненных по его приказу, — ведь 
их молитвами сегодня «возрождается 
Россия». По этой логике Иуда и Понтий 
Пилат еще больше заслуживают благодар-
ности православных. «Очень радостно, — 
воскликнул священник, — что у нас есть 
такой величественный монумент, и цветы 
будут тут всегда!» 

Если московского о. Иоанна Коваля 
лишили сана за то, что он заменил в «мо-
литве о СВО» слово «победа» на слово 
«мир», то о. Антония с ходу наказывать 
не стали — местная епархия лишь начала 
«служебную проверку», поскольку не-
просто разобраться, как в нынешней РФ 
положено относиться к Сталину. 

«Сталин не ушел в прошлое, он рас-
творился в будущем», «Народу нужен 
Сталин. И Сталин все-таки вернет-
ся» — такие плакаты держали в руках 
миряне, собравшиеся на «освящение». 
Современный культ Сталина не таков, 
каким он был при жизни тирана. Теперь 
он «воцерковлен», пропитан цитатами из 
Библии и аллюзиями из житий святых, 
интегрирован в агиографию и иконогра-
фию РПЦ, неотделим от экстатического 
культа Великой Победы. 

В рамках последнего отчасти сливают-
ся образы Сталина и Путина — это то, что 
психологи называют проективной и ин-
троективной идентификацией: нынеш-
ний нацлидер причастен к сталинской 
Победе, а сталинская харизма оправды-
вает жесткие решения руководства РФ. 
РПЦ никогда не станет молиться, напри-
мер, за президента Украины, которого она 
считает «гонителем церкви», но едва ли 
запретит «освящать» Сталина. 

Фонд сохранения культурного наследия 
«Русский витязь», реализующий амбици-
озную программу глорификации Сталина, 
создан ветеранами группы «Альфа» (спец-
наза ФСБ) и их друзьями из среды «па-
триотически настроенной» творческой 
интеллигенции. Программа называется 
«Генералиссимус Победы. С нами Бог и 
Сталин», в ее рамках будет восстановле-
но несколько монументов «богоданному 
вождю», уничтоженных, как написано на 
сайте фонда, «хрущевской кликой». 

«Русский витязь» имеет неплохое 
финансирование и входит в совет по де-
лам национальностей при правительстве 
Москвы. Ключевой лозунг «витязей» — 
«Победу принесет Сталин» — не звучит 
маргинально в современной России. 
Образ Сталина столь велик, что затмева-
ет как остальные фигуры русской исто-
рии, так и конфессиональные различия: 
YouTube-канал фонда, например, рекла-
мирует славяно-языческое празднование 
Купалы на капище в деревне Лужки под 
Москвой. 

Но участники церемонии в Великих 
Луках все же настаивали на особом со-
юзе Сталина именно с РПЦ формации 
1943 года. Заслуженная артистка России 
Мария Шукшина, близкая к опаль-
ному уральскому схиигумену Сергию 
(Романову), выступая на открытии па-
мятника, поставила Сталина в один ряд с 
Иваном Грозным: оба государя взвалили 
на себя «работу самую неблагодарную», 
отсекая, как хирурги, «от тела России 
гниющие, бесполезные члены». Такое 
учение актриса почерпнула из книги 
«Самодержавие духа» покойного митро-
полита Иоанна (Снычева). Шукшина 
напомнила, что почитание Сталина во-
шло в учение РПЦ: «Патриархи Сергий, 
Алексий и очень почитаемый в народе 
святитель Лука называли Сталина бого-
дарованным вождем России». 

Руководитель фракции «Яблоко» 
в Заксобрании Санкт-Петербурга Борис 
Вишневский обратился к прокурору 
Псковской области с напоминанием о 
недопустимости установки памятников 
человеку, ответственному за преследо-
вание миллионов советских граждан по 
политическим мотивам. «Массовые ре-
прессии, главным организатором и вдох-
новителем которых был Сталин, осужде-
ны решениями высших органов власти 
СССР и России», — указывает депутат. 

Кинокульт 
На государственные деньги в РФ 

создана обширная «православная ста-
линиана», шедевры которой набирают 
на порядок меньше просмотров, чем 
их критика. 9 млн человек посмотрели 
за неделю более чем двухчасовой ро-
лик Евгения Баженова, выступающего 
под ником BadComedian, посвящен-
ный фильму «Мария. Спасти Москву». 
У Баженова репутация главного кинокри-
тика русского YouTube, но отнести его к 
жестким оппонентам власти нельзя — на 
канале BadComedian нередки симпатии 
к левым, ностальгия по СССР, культ 
Великой Победы и критика Украины. 
Но случаются такие моменты, когда даже 
«камни вопиют» (Лук., 19:40). Баженов 
вскрывает фальшь современного рос-
сийского кино о войне, заменившего 
советско-партийный лубок церковно-
националистическим. 

Фильм воцерковленного режиссе-
ра Веры Сторожевой «Мария. Спасти 
Москву» вышел в прокат 27 января 2022 
года, перед самым началом СВО. При бюд-
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жете в более чем 2 млн долларов он собрал 
в прокате лишь около 90 тысяч. В центре 
сюжета — легенда об облете Москвы в 
декабре 1941-го по приказу Сталина с чу-
дотворной Тихвинской иконой Божией 
Матери, которую доблестная энкавэ-
дэшница Мария крадет из тыла немцев. 
Киношный Сталин вступает в фильме 
в симфонию со слепенькой старицей 
Матроной, которая внушает ему мысль о 
том, что победить немцев можно не силами 
Красной армии, а только с помощью изо-
бражения Божией Матери. Весь советский 
и путинский нарратив о «героическом на-
роде-победителе» летит в топку истории, 
откуда на смену ему выплывает чисто ми-
стическая трактовка происходившего на 
фронтах Великой Отечественной. 

В обзоре на фильм Леонида Пляскина 
и Максима Бриуса «Зоя», вышедший в 
прокат за год до «Марии», BadComedian 
вскрывает лубочно-клерикальное пе-
реосмысление образа уже из чисто со-
ветского пантеона. Если блаженная 
Матрона, надоумившая Сталина, кано-
низирована РПЦ, то кандидатура Зои 
Космодемьянской пока в листе ожида-
ния — ее комсомольский образ труд-
нее поддается воцерковлению. Фильм 
«Зоя» — шаг к деконструкции этого 
образа в стиле жития святой (наподобие 
Жанны д`Арк). Неслучайно ревностный 
хранитель (и отчасти создатель) право-
славно-советских преданий Владимир 
Мединский так возмущался при попытке 
Баженова десакрализировать образ Зои. 

«Православная сталиниана» развора-
чивает образы и в обратную сторону: пока 
комсомолки становятся православными 
святыми, священники, которых вообще 
не так много осталось к 1941 году, да и 
были они «лишенцами», превращаются в 
комиссаров и партизанских командиров, 
поднимающих красноармейцев в атаку и 
лично («с помощью Божией») крошащих 
немцев из пулеметов, не считаясь с уста-
ревшими заповедями. 

Архетип был задан в 2004 году се-
риалом Николая Досталя «Штрафбат». 
В условиях отсутствия государственной 
идеологии российскому кино стало 
труднее показывать массовый героизм 
на войне, а попытки свести его к «исто-
риям из личной жизни» (как в фильме 
Федора Бондарчука «Сталинград») вели 
к десакрализации темы. Так религиозный 
мотив стал центральным в новом россий-
ском кино о войне… 

Матрона 
Когда в России ввели уголовную ответ-

ственность за «фальсификацию истории» 
и «реабилитацию нацизма», исследова-
ния, касающиеся Великой Отечественной 
войны и других побед СССР, перемести-
лись из сферы источниковедения и исто-
риографии в сферу реконструкции и ми-
фотворчества. Это открыло новые просто-
ры для православно-сталинистской аги-
ографии: не надо теперь заморачиваться 
на работе в архивах и проверке рассказов 
свидетелей, главное — попасть в тон с 
«единственно правильной» трактовкой 
истории. Спайку РПЦ и (нео)сталиниз-
ма обслуживают три основных мифа: о 
Матроне, об облете Москвы и о тайной 
религиозности Сталина. 

В советское время мало кто в РПЦ 
знал о Матроне; память о ней сохранялась 
преимущественно среди катакомбных 
православных. Матрону открыл широкой 
публике Ново-Голутвин женский мона-
стырь, издавший в 1993 году брошюру 
«Сказание о житии блаженной старицы 
Матроны». Ее авторство приписывается 
Зинаиде Ждановой — дочери хозяйки 
московской квартиры, в которой жила 
Матрона в 1940-е годы. Примечательно, 
что в 1950 году Жданова была осуждена 
по 58-й статье за участие в «церковно-мо-
нархической группе» (на языке МГБ так 
назывались общины подпольной истин-
но-православной церкви), что косвенно 
подтверждает версию о принадлежности к 
катакомбникам и антисоветских убежде-

ниях самой Матроны. Но РПЦ удалось 
радикально трансформировать образ ста-
рицы, превратив ее в законопослушную 
целительницу и провидицу, укреплявшую 
могущество СССР. 

В 1997 году патриархия признала 
Матрону святой, а в следующем году 
молодая игуменья вновь открытого 
Покровского монастыря на Таганке 
Феофания (Мискина) добилась перене-
сения мощей старицы с Даниловского 
кладбища в этот монастырь. Грамотный 
пиар Матроны превратил монастырь в 
богатейший, а сама Феофания получи-
ла премию «Человек года», создав це-
лую бизнес-империю, в которую входят 
пятизвездочные отели. За вызывающе 
роскошный образ жизни Феофанию 
вынужден был одернуть сам патриарх 
Кирилл. Культ Матроны критиковал даже 
заслуженный профессор Московской 
духовной академии Алексей Осипов, от-
мечая его языческий характер. 

Согласно апокрифическому житию, 
Сталин посетил Матрону в квартирке 
на Арбате в октябре-ноябре 1941-го, где 
она и повелела диктатору открыть храмы 
и обнести вокруг Москвы чудотворную 
икону. В случае выполнения этих условий 
Матрона пообещала «победу красного пе-
туха над белым» (в более поздних публи-
кациях цвет заменили на черный). В ико-
нографии РПЦ этот сюжет впервые по-
явился в 2008 году в храме Святой Ольги 
в Михайловке под Петербургом. Когда 

настоятелю храма игумену Евстафию 
(Жакову) указывали на недостоверность 
сюжета, он отвечал: «Я больше верю двум 
патриархам — Сергию и Алексию I». 
В гонениях на церковь игумен обвинял 
«старых большевиков», которые вредили 
вождю. Теперь клеймо «Благословение 
Сталина» можно увидеть на тысячах икон 
Матроны — «с житием». 

Первоисточник Швец 
Миф о «воздушном крестном ходе» 

восходит к самиздатовских текстам 
1970–1980-х годов, которые ссылают-
ся на «псковского старца» протоиерея 
Василия Швеца. Позже, в начале 90-х, 
они были изданы писателем Сергеем 
Фоминым в сборнике «Россия перед 
Вторым Пришествием» — бестселлере 
того времени. Родившийся в 1913 году на 
Украине, о. Василий Швец был ветераном 
Красной армии и НКВД, в 1963 году стал 
священником и служил в Гдовском рай-
оне. В 1990-е жил в Москве, а затем пере-
ехал в Печоры, где в 2011 году скончался 
и был погребен в Псково-Печорском мо-
настыре с большими почестями. Именно 
этому старцу «было открыто», что разные 
чудотворные иконы возили по фрон-
там Великой Отечественной, после чего 
Красная армия одерживала победы. 

Когда в нулевые эти сказания стали 
востребованы официальной пропаган-
дой, появились «свидетели», которые 
до того предпочитали молчать. Некий 

Валентин Владимиров, якобы служивший 
осенью 41-го в охране Кремля, утверждал, 
что в Кремль привозили священников, 
чтобы они сопровождали Казанскую (не 
Тихвинскую!) икону Божией Матери во 
время облета Москвы. 

Д е й с т в и т е л ь н о ,  п о д л и н н о й 
Тихвинской иконы никогда не бывало 
в Москве — после изъятия ее из храма 
в первые годы советской власти и до 
оккупации Тихвина немцами 8 ноября 
1941 года она хранилась в местном кра-
еведческом музее, после чего немцы 
передали ее экзарху Прибалтики митро-
политу Сергию (Воскресенскому) в Ригу, 
откуда вывезли в Германию и в США. 
В Тихвин она вернулась лишь в 2004 году. 
Подлинник Казанской иконы Божией 
Матери был похищен еще в 1904 году, и 
с тех пор его судьба неизвестна, по одной 
из наиболее популярных версий, он нахо-
дится в Ватикане. 

Старец Василий Швец также про-
двигал миф о личной религиозности 
Сталина, и этот миф постепенно принял 
совершенно фантастические масштабы. 
«20 000 храмов Русской православной 
церкви было открыто в то время, — рас-
сказывал Швец. — Вся Россия молилась 
тогда! Молился даже Иосиф Сталин (об 
этом есть свидетельства)». Ну как не по-
верить духоносному батюшке? 

Если же спуститься на почву исто-
рических фактов, то придется признать, 
что во время войны Сталин не прекратил 

гонений на верующих, а реструктури-
ровал их. Вместо огромного количества 
разрозненных религиозных групп, в 
разной степени дискриминированных и 
загнанных в подполье, в 1943–1944 годах 
силами органов НКВД/МГБ было созда-
но несколько официальных конфессио-
нальных центров — конечно, лояльных 
и подчиненных советской власти. Не 
подчинившиеся этим центрам группы 
подлежали безусловному уничтожению — 
еще жестче, чем в конце 30-х. 

Сразу же после войны, в 1946 году, 
была ликвидирована Украинская греко-
католическая церковь: ее епископов и 
идейных лидеров расстреляли, лояльную 
часть заставили перейти в РПЦ, а остатки 
ушли в подполье. В те же годы прошла 
масштабная операция «Север» по лик-
видации общин «Свидетелей Иеговы» (в 
современной РФ организация признана 
экстремистской) и депортации их членов. 

В отношении даже гиперлояльной 
РПЦ, активно участвовавшей в культе 
Сталина, преследования возобновились 
в 1948 году. Полностью прекратилась 
регистрация новых общин, а церков-
ных активистов вновь стали подвергать 
репрессиям. Антирелигиозная кампа-
ния развивалась в контексте холодной 
войны, когда Запад обвиняли в исполь-
зовании религиозной пропаганды для 
подрыва СССР. Для острастки арестовали 
влиятельных архиепископов Мануила 
(Лемешевского) и Вениамина (Милова), 
а синод РПЦ обязали запретить крестные 

ходы, похоронные процессии, публичные 
молебны, издательскую деятельность 
в епархиях и многое другое. 

Давление ослабло лишь после смерти 
Сталина: в 1954 году ЦК КПСС принял 
постановление «Об ошибках в проведе-
нии научно-атеистической пропаганды 
среди населения». 

Мифы «православного сталинизма» 
поначалу критиковала официальная 
патриархия — соответствующие статьи 
появлялись в ее изданиях до 2005 года. 
Но постепенно пришло понимание, что 
именно на этих мифах зиждется леги-
тимность церковной организации, со-
зданной в 1943 году, — ведь собственно 
канонических оснований для ее создания 
не было. Теперь воссоздание Сталиным 
РПЦ — важная часть культа Великой 
Победы, которая была бы невозможна 
без возвращения народа к православию 
и восстановления церковной жизни. 

Оккультный корень 
«Православный сталинизм» как ок-

культно-эзотерическое явление вы-
растает из религиозных исканий еще 
Серебряного века, которые увлекли и 
значительную часть русского духовенства 
и с которыми Россия вошла в эпоху ре-
волюций. Как рассказал «Новой» доктор 
философских наук Василий Лурье (епи-
скоп Григорий), это была попытка сплава 
материализма и спиритуализма, поиск 
«духовной технологии», когда определен-
ные манипуляции должны «заставить» 
Бога или иные «высшие силы» дать нуж-
ный манипулятору результат. 

Так и герои современной киностали-
нианы не переживают какого-то глубо-
кого покаяния, не отрекаются от своих 
атеистических убеждений, а тем более не 
интересуются содержанием веры, догма-
тами и заповедями. Они лишь совершают 
некие эзотерические манипуляции со 
святынями, гарантирующие результат. 

Такая религия не требует внутреннего 
духовного труда, аскетической борьбы 
и подвига. И этим она кардинально от-
личается от классического христианства. 

Оккультная эзотерика была популяр-
на среди верующих последнего советского 
поколения. Нынешний патриарх Кирилл 
в молодости дружил с целительницей 
Джуной, и в его проповедях до сих пор 
звучат штампы того времени о биоэнерге-
тике. Богослов Андрей Кураев, подметив 
этот тренд в РПЦ в 90-е, прогнозировал: 
«Весьма скоро начнут писать ученые трак-
таты про то, что именно бабушки сохра-
нили «эзотерическое предание» о том, что 
человек своей аурой экранирует энерге-
тическое поле, в котором осуществляется 
полевое взаимодействие между иконой 
и свечами». 

Новая православная идентичность 
вырастает не столько из древней, тыся-
челетней традиции, сколько из советской 
«гражданской религии». Политический 
проект учителя нынешнего патриарха 
митрополита Никодима (Ротова) сводил-
ся к формуле «Марксизм и достижения 
советского строя минус атеизм». 

Пожалуй, в наше время уже невоз-
можно оставаться верным чадом РПЦ в 
России, сохраняя враждебность к совет-
ской власти и, в частности, к сталинизму. 
Концепция «особой роли православия в 
достижении Победы» обоюдосторонняя: 
в той же мере, в какой она включает пра-
вославие в сталинско-путинский исто-
рический дискурс, сами вожди входят 
в церковно-историческое предание как 
ключевой, системообразующий элемент. 
Остается сделать лишь маленький есте-
ственный шаг, чтобы «религиозно об-
основать» СВО: спроецировать события 
80-летней давности на то, что сегодня 
происходит на полях Украины, а образ бо-
годанного вождя того времени наложить 
на образ нынешнего не менее богоданно-
го вождя. И можно смело идти в атаку под 
лозунгом: «С Богом, за Сталина!». 

Александр СОЛДАТОВ, «Новая» 

Игумения ФеофанияИгумения Феофания
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портрет явления

Н 
е в первый раз священ-
нослужители прино-
сят слова благодарно-
сти «отцу народов». «Не 
можем пройти молча-
нием его всегда благо-

желательного, участливого отношения 
к нашим церковным нуждам. Ни один 
вопрос, с которым бы мы к нему ни 
обращались, не был им отвергнут; он 
удовлетворял все наши просьбы. И мно-
го доброго и полезного благодаря его 
высокому авторитету сделано для нашей 
Церкви нашим правительством», — ска-
зал патриарх Алексий I на панихиде по 
Сталину 9 марта 1953 года. Тем не менее 
никакое освящение памятников в те годы 
не было возможным, потому что Церковь, 
несмотря на всю тяжесть своего положе-
ния, была в параллельном мире по отно-
шению к власти. Находясь под внешним 
контролем, она продолжала быть «не от 
мира сего». Власть не нуждалась в сакра-
лизации Церковью, потому что сама для 
себя была верховным и неоспоримым 
авторитетом. Таким образом, без посто-
ронней помощи она представляла себя, 
свою историю и место в мире как священ-
ную. Когда коммунистическая идеология 
рухнула, снова оказался нужен внешний 
источник мистической сакральной силы. 

До распада СССР все было иначе. 
Оставалось пространство для двоемыслия. 
Все знали о том, как велики риски.

Митрополит Сурожский Антоний 
однажды рассказывал мне о том, как в 
Лондон приехал митрополит Никодим и 
во время пресс-конференции его спроси-
ли: есть ли гонения на Церковь в СССР? 
Он сказал, что никаких гонений нет, и 
Церковь пользуется невиданной свободой. 
После мероприятия он спросил у владыки 
Антония, как все прошло. «Ужасно, — 
ответил тот. — Над вами смеялись, вам 
никто не поверил». «Прекрасно, — сказал 
митрополит Никодим. — Именно так это 
и должно было прозвучать».

Времена изменились. Риски для ина-
комыслящих очевидны, но так же оче-
видно и другое. Те, кто говорит сегодня, 
искренне верят в то, что они говорят.

Я пришел в Церковь в 90-е годы. Это 
было интересное время. Все кипело, 
и для всех было место — и для консерва-
торов-монархистов, и для «либералов», 
хотя такого слова, кажется, еще не было в 
церковном лексиконе. Мы все, морщась 
от непривычно яркого света, выползали 
на свободу. Мы понимали, что если бы 
СССР не рухнул, то выползать было бы не-
куда. Мы понимали, что распад СССР был 
болезненным, но закономерным концом 

системы, которая держалась на лицемерии 
и цинизме. Мы не скорбели о его конце.

В те годы искреннего обращения самых 
разных людей к христианской вере хвалить 
Сталина было немыслимо. Отдельный 
игумен-почитатель «отца народов», слу-
живший недалеко от Петербурга, воспри-
нимался как курьез.

За эти два с лишним десятка лет мы 
прошли долгий путь. Фигура Сталина 
медленно, но верно начала движение от 
окраины к центру. За месяц до февра-
ля 2022 года заместитель председателя 
Всемирного русского народного собора 
и основатель телеканала «Царьград ТВ» 
К. Малофеев, пророчествуя о том, что 
«открытое военное противостояние меж-
ду Россией и Украиной не может носить 
характер войны, продлится максимум 48 
часов, и мы не можем говорить о каких-то 
фронтах», сказал, что для простого народа 
справедливость возможна только в случае 
автократора, каким был Сталин. 

А. Дугин, гость и докладчик XXIV съезда 
Всемирного русского народного собора, 
пишет опус «Иосиф Сталин: Великое «Да» 
бытия», завершая его словами: «Сталин 
жив, потаенно жив в каждом из нас». 

На православном ресурсе «Русская 
народная линия» много лет проповедуется 
«православный сталинизм». Один из его 
главных идеологов о. Александр Шумский 
писал: «Десталинизация в России с тре-
ском провалилась, а это значит, что очень 
скоро должен последовать контрольный 
выстрел власти в незадачливую большело-
бую либеральную голову». Время показало 
правоту прогноза священника — почита-
теля «отца народов». Два года назад труды 
главного редактора «Русской народной 
линии» были отмечены Патриаршей 
грамотой. «Вручая награду Предстоятеля 
Русской Православной Церкви, 
В.Р. Легойда подчеркнул большой вклад 
А.Д. Степанова в развитие христианского 
свидетельства в современном информаци-

онном пространстве, его общественную и 
просветительскую деятельность и актив-
ную гражданскую позицию», — сообщает 
сайт Московской патриархии.

Сборник статей «Плаха. 1917–2017», 
составленный А. Щипковым, ректором 
Российского православного универси-
тета святого Иоанна Богослова, первым 
заместителем председателя Синодального 
отдела по взаимоотношениям Церкви 
с обществом и СМИ, содержит доста-
точно развернутую апологию Сталина 
и сталинизма в виде статьи «Похищение 
советской идентичности», написанной 
В.Т. Третьяковым, известным русским 
журналистом и политологом. Автор рас-
сказывает, что его дед-священник был 
расстрелян в 1937 году, а затем продолжает: 
«Вопрос о том, можно ли было обеспечить 
иными способами и методами выжива-
емость нашей страны в тех конкретных 
исторических условиях <…> остается 
открытым. Я, например, не решусь дать 
свой ответ на этот вопрос». Я бы поста-
вил вопрос иначе: как можно обеспечить 
выживаемость народа его уничтожением? 
Возможно, этот биографический факт из 
жизни одного человека и является ответом 
на столь быструю реабилитацию Сталина 
и сталинизма в стране и в Церкви. Если 
есть угроза смертельной опасности для 
нелояльных граждан от государства и нет 
желания или возможности сопротивлять-
ся или бежать, то выход один — слиться с 
этим источником воедино. 

Д а л ь ш е  —  б о л ь ш е .  Е п и с к о п 
Городецкий и Ветлужский Августин, член 
Изборского клуба — давний и последова-
тельный апологет Сталина и советского 
строя. По его мнению, «политическая воля 
и система творит новый тип личности: все 
работают на мощь государства, и государ-
ство возвращает членам общества все не-
обходимое для формирования советского 
типа личности и советского образа народ-
ной жизни: все бесплатно, все честно, все 

«ПОТАЕННО ЖИВ»
СТАЛИН И ЦЕРКОВЬ. 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 

СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЯ

об авторе

Протоиерей Андрей Кордочкин — клирик кафедрального со-
бора святой равноапостольной Марии Магдалины в Мадриде. 
Священник Русской Православной Церкви, публицист, интеллек-
туал. Один из авторов письма священников РПЦ против боевых 
действий в Украине.

15 августа в Великих Луках был освящен памятник Сталину. 
Видеозапись этого события разошлась по всему миру. 
Вскоре после этого на сайте епархии появилось сообщение 
о том, что действия и высказывания участвовавших 
священнослужителей «не являются выражением позиции 
священноначалия Русской Православной Церкви и отражают 
их личные взгляды и убеждения. На данный момент проводится 
служебная проверка». Епископ Савва (Тутунов) заявил 
в своем телеграм-канале, что ситуация — возмутительна, 
а слова — кощунственны. На сайте Синодального отдела 
по взаимоотношениям Церкви с обществом и СМИ на фоне 
сообщений о поздравлениях и награждениях никакой 
информации об этом событии не было.
Вместо того чтобы делать прогнозы о том, будут ли 
подвергнуты участвовавшие в «таинстве» священники тем 
же запрещениям, как и те, кто занял антивоенную позицию, 
зададим другой вопрос.
Как это событие вообще стало возможным? Когда 
возникла идеология, ставящая перед собой, казалось бы, 
невозможную цель — сакрализовать и воцерковить безбожный 
и антицерковный период отечественной истории?
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МЫ ПОНИМАЛИ, ЧТО РАСПАД 
СССР БЫЛ БОЛЕЗНЕННЫМ, 
НО ЗАКОНОМЕРНЫМ КОНЦОМ 
СИСТЕМЫ, КОТОРАЯ ДЕРЖАЛАСЬ 
НА ЛИЦЕМЕРИИ И ЦИНИЗМЕ. 
МЫ НЕ СКОРБЕЛИ О ЕГО КОНЦЕ
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ответственно <…> У истоков создания 
этой модели, которой не было аналогов 
в прошлом, стоял Сталин». Митрополит 
Мурманский и Мончегорский Митрофан 
в своем труде с интригующим названием 
«Тайна великой войны» пишет, что Сталин 
был «катехоном» — «Удерживающим 
теперь» из послания апостола Павла к 
Фессалоникийцам, чья миссия состоит в 
противостоянии Антихристу. «Сталин — 
неотъемлемая часть той  непомерной боли 
и неувядаемой славы. И нельзя понять 
духовные смыслы происходившего тогда 
и роль Сталина в том страшном противо-
стоянии, если не принимать ясные слова 
апостола о том, что «нет власти не от Бога; 
существующие же власти от Бога установ-
лены» (Рим. 13:1)», — пишет архипастырь.

Итак, несмотря на сообщение о «лич-
ных взглядах и убеждениях» на сайте 
Великолукской епархии, очевидно, что 
акция великолукских священников не 
является лишь индивидуальным актом ли-
тургической самодеятельности. Она впол-
не вписывается в идеологию, к которой 
институциональная Церковь как минимум 
толерантна. В рамках этой идеологии в 
акции великолукских священников нет 
ничего неприемлемого.

***
Все это можно понять лишь в свете 

перемен, которые произошли за послед-
ние десятилетия. В новой идеологии ре-
волюция 1917 года уже не представляется 
крушением исторической России. В ней 
есть «вечная Россия», которая переживает 
разные политические формы и реинкар-
нации, одной из которых является СССР. 
В рамках этой идеологии распад СССР яв-
ляется куда большей угрозой исторической 
России, чем революция, а Сталин — уже не 
серийный убийца и величайший гонитель 
Церкви из всех, кого знала история. 

Когда был построен знаменитый «во-
енный храм», я писал о том, что его цель 

проста: «Нужно создать концепцию «еди-
ной истории», в которой советский период 
нашей истории является не деконструк-
цией исторической России, а очередной 
инкарнацией великих православных нас. 
Никита Кривошеин остроумно заметил, 
что в рамках этой концепции было бы ло-
гично перенести захоронения с Красной 
площади в новый храм. Круг был бы 
замкнут, и мечта о православно-советском 
«народном консенсусе» была бы наконец 
исполнена».

***
Сакрализация Сталина, советского 

строя и государства есть результат мутации 
от православного христианства к «граждан-
ской религии». Гражданская религия, в 
свою очередь, есть способ объединения и 
консолидации постсоветского нерелигиоз-
ного общества для его подчинения диктату-
ре. Это объединение, будучи средством, яв-
ляется одновременно целью. Само единст-
во объявляется благом. Коммунистические, 
православные, какие угодно элементы 
имеют ценность лишь постольку, посколь-
ку они годятся для создания монолитного 
объема. Религия важна и нужна лишь для 
скрепа, для консолидированного (читай — 
тоталитарного) общества.

В рамках этой гражданской религии 
гражданам-адептам проповедуется их пре-
восходство, исключительность и мессиан-
ство по отношению ко всему остальному 
миру. В то же время ценность и достоин-
ство личности определяются лишь ее при-
надлежностью государству. Сверхценность 
государства в глазах граждан обеспечива-
ется его идеологической монолитностью 
и обесцениванием человека.

В этой концепции Россия — не про-
сто одно из государств, это священ-
ная держава, которой приписываются 
Божественные атрибуты — «всеблагость» 
(«Россия никогда ни на кого не напада-
ла»), всемогущество («Россия никогда не 

проигрывала войн») и т.д. Сверхценность 
отдельного государства абсолютна; без его 
существования, как сказал российский 
президент, и существование самого мира 
теряет смысл. 

Идеологам этого манихейского сказоч-
ного мира «дано» эзотерическое знание 
о том, что история России есть история 
добра, которое находится в непрерывном 
состоянии войны со злом, из которой она 
всегда выходит победителем. В отличие 
от других стран, это вечное государство, 
и если оно исчезнет, то его исчезновение 
будет означать приход антихриста и конец 
мира. «Катехон» Дугина выплеснулся из 
его книг в православные массы. 

В этом видении Россия может и долж-
на быть изолирована от Запада, который 
символизирует абсолютное зло. Эта чуч-
хе-идеология является дегенеративной, 
потому что она отрицает развитие, истори-
ческие перемены и в конечном итоге саму 
историю. Это идеология ресентимента и 
тоски по Руси, Византии, Третьему Риму, 
СССР, она устремлена в идеализирован-
ное и мифологизированное прошлое. 
Используя выражение М. Эпштейна, это 
идеология танатализации: «Изоляция, 
автаркия — и есть проявление инстинкта 

смерти: страна забивается в свою истори-
ческую утробу». Невозможно остановить 
историю и вернуться в выдуманное самим 
собой прошлое. В мифологизированной 
битве раздутого коллективного эго с ре-
альностью победа невозможна.

***
Церковные деятели активно участвуют в 

строительстве этой «гражданской религии» 
и не скрывают этого. Руссо, который ввел 
этот термин в употребление, понимал, что 
христианство как таковое не годится в ка-
честве «гражданской религии», утверждая 
приоритет послушания Богу перед послу-
шанием Кесарю. В Русской Православной 
Церкви новую жизнь термину дал 
А. Щипков, введя его в церковный лек-
сикон и утверждая, что тема Победы и 
независимости России — одно из фунда-
ментальных оснований нашей гражданской 
религии. От себя скажу — центральное и 
основное. Если сравнить празднование 
Пасхи и Дня Победы в России, второе име-
ет, безусловно, большее значение. 

Недавно вышел в свет «научный мани-
фест» Щипкова под названием «Идеология 
социального традиционализма (социал-
традиция)». Как и следовало ожидать, 
в этом манифесте «гражданской религии» 
нет слов «Иисус Христос», «Евангелие», 
«молитва», «покаяние» и производных от 
них. Манифест провозглашает мистиче-
ский треугольник «национализм — соци-
ализм — традиционализм», по смыслу его 
доктрину можно считать национал-соци-
алистической. Она заслуживает отдельно-
го анализа. По отношению к советскому 
периоду месседж остается все тем же: 
«Социальная справедливость и равенство, 
к которым стремился советский строй , 
бесспорно, стали результатом не только 
усвоения марксизма, но и влияния пра-
вославной этики <…> Для достижения 
полного общественного консенсуса не-
обходимо взаимодействие разных кодов 
традиции — православного, советского, 

русского дореволюционного — и взаимный 
перевод этих кодов в рамках единого рус-
ского дискурса. Дореволюционный мир и 
мир советский, исторически сошедшиеся 
в непримиримой схватке, имеют <…> об-
щие корни и одинаково отражают русскую 
идентичность». В этой «гражданской рели-
гии» принудительного объединения ново-
мученики и исповедники российские есть 
лишний элемент и досадная оплошность. 
Кто старое помянет — тому глаз вон, не 
спекулируйте, отойдите от бетономешалки.

***
Поскольку в этом нарративе «священ-

ной истории» центральное место занимает 
Великая Отечественная война, полагаю, 
что имя «отца народов» в связке с новой 
«гражданской религией» звучит не в по-
следний раз. Впрочем, следует понимать, 
что нынешнюю власть исторический 
Сталин интересует не больше, чем самого 
Сталина интересовал исторический Иван 
Грозный. Нужен лишь киногерой, интер-
нет-мем, глядя на который всем было бы 
ясно, чьим светом отсвечивает новый «ка-
техон», пока несут цветы к могиле старого. 

Протоиерей Андрей КОРДОЧКИН

НЕВОЗМОЖНО ОСТАНОВИТЬ 
ИСТОРИЮ И ВЕРНУТЬСЯ 
В ВЫДУМАННОЕ САМИМ 
СОБОЙ ПРОШЛОЕ. 
В МИФОЛОГИЗИРОВАННОЙ БИТВЕ 
РАЗДУТОГО КОЛЛЕКТИВНОГО 
ЭГО С РЕАЛЬНОСТЬЮ ПОБЕДА 
НЕВОЗМОЖНА
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С 
о времен экранного дона 
Корлеоне этот сюжет обыг-
рывается неизменно. Некий 

член преступного картеля возомнил 
о себе слишком много и совершил 
роковую ошибку. Его призывают к 
боссу на правеж. Глава клана про-
щает оступившегося, говорит с ним 
строго, но снисходительно — дает 
шанс исправиться. А потом успокоен-
ного персонажа всегда неожиданно и 
показательно убивают. 

Множество обозревателей, в том 
числе и я, предполагали, что после раз-
грома империи Пригожина ее хозяин 
может и погибнуть. В течение совсем 
короткого времени были уничтожены 
или резко ограничены в объемах его 
ключевые политические и экономиче-
ские ресурсы. Вопрос личной защиты 
с учетом накопившегося количества 
врагов стал особо актуален, а возмож-
ности ее обеспечения резко ослабли. 
Не стало больше свободного доступа к 
первым лицам иерархической пирами-
ды управления, личные вооруженные 
силы резко сократились и оказались 
в подвешенном состоянии (как и пер-
спективы их содержания), обрезан до-
ступ к крупной наличности, развалена 
пропагандистская медиаимперия… 

И вот  наступила развязка. 
Пригожин погиб в крушении авиа-
лайнера в числе 10 человек, нахо-
дившихся на борту. Отдельные по-
казания свидетелей о звуках взрыва 
и видео падения объятого пламенем 
самолета заставляют выдвинуть две 
версии: взрывное устройство на борту 
или обстрел зенитным ракетным ком-
плексом (или ракетой с истребителя). 

ПЗРК исключен — борт начал 
входить в пике с высоты 8,5 км. 
Носимых зенитных вооружений, спо-
собных стрелять на такую высоту, не 
существует. Максимальные высоты, 
заявленные производителями на 
международных выставках, — 5 км 
ЗРК Starstreak (Великобритания) 

и, согласно источникам, 6 км у са-
мого продвинутого варианта ПЗРК 
«Верба» (Россия). 

Зенитный ракетный комплекс типа 
«Тор», «Панцирь» или «Бук» пока 
нельзя исключить, хотя признанные 
специалисты не увидели на фото и 
видео с места падения признаков его 
применения. Кроме того, пуск такой 
ракеты слишком заметен в радиусе 
10 км. 

Вместе в Пригожиным погиб и сам 
«Вагнер» — основатель ЧВК и его во-
енный лидер Уткин. 

Спустя ровно два месяца после за-
кончившегося странным примирением 
мятежа Пригожина внятный сигнал 
получили все, кто слишком возомнил 
о себе в ходе СВО. Многим сильным 
страны сей есть о чем задуматься… 

Кто бы ни планировал подобную 
акцию (без прямого участия первых 
лиц в России происходили многие 
подобные события), политический ее 
итог очевиден — имидж государства в 
восприятии так называемого простого 
народа лишь укрепился. Кто были эти 
люди, мы вряд ли узнаем в ближайшее 
время. 

Ультранационалисты жаждали 
«народной войны» — вот и получите. 
Это и есть ее приметы в созданной 
системе, так похожей на взаимоотно-
шения мафиозных кланов, к созданию 
которых погибший имел непосредст-
венное отношение. 

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

Редакция может не разделять 
точку зрения обозревателя. 

что это было?

С ПРИГОЖИНЫМ ПОСТУПИЛИ, 

КАК С ПЕРСОНАЖЕМ ГАНГСТЕРСКОЙ 

САГИ, — В ПОЛНОМ СООТВЕТСТВИИ 

С СОЗДАННЫМ ИМ САМИМ ОБРАЗОМ 

И РЕАЛЬНОЙ БИОГРАФИЕЙ

А ВОТ ТЕПЕРЬА ВОТ ТЕПЕРЬ

МЯТЕЖ ОКОНЧЕНМЯТЕЖ ОКОНЧЕН

Место крушения бизнес-джета в Тверской области
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Как и в день мятежа, члены эки-
пажа вновь погибли за чужие гре-
хи. Редакция выражает соболез-
нование семьям и близким пило-
тов и бортпроводницы самолета 
RA-02795. 
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ 
БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ ЛИБО 
КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БОРУХОВИЧ 
(ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ. 

— Исходя из данных, опубликованных 
ресурсом Flightradar24, какие у вас 
версии этого крушения? 
— Вы правильно начинаете разговор: 

данные Flightradar — это единственное, 
чем мы сейчас располагаем. 

По данным Flightradar мы видим, что 
самолет летел себе и летел. И летел он на 
большой высоте. К началу развития ситуа-
ции он находился на высоте 8,5 километра. 
Я округляю, пересчитывая с футов. Это 
высоко, то есть он уже был на своем эшело-
не. И это сразу же исключает возможность 
использования легких ПЗРК, которые за-
пускаются с плеча, как известный Stinger 
и другие. Потому что никакие подобные 
системы не имеют такой досягаемости по 
высоте. Да и большая часть мобильных 
ЗРК малой дальности тоже на такой высоте 
едва ли может что-то достать. То есть если 
это и была зенитная ракета, то нормально-
го класса, как известный с некоторых пор 
всем российский «Бук» и другие. 

Те же данные Flightradar показывают 
нам, что от момента начала непонятного 
движения самолета до прекращения по-
ступления от него информации прошло 
32 секунды. И уже одно это приводит нас 
к твердому предположению, что это был 
не технический отказ. Не разваливаются 
самолеты XXI века за 32 секунды. 

— Он просто дольше оставался бы на 
связи? 
— Конечно. Если бы причиной был 

технический отказ, то временной диа-
пазон исчислялся бы минутами, экипаж 
бы что-то успел передать и так далее. 
Поэтому версия о техническом отказе, 
насколько можно судить по крохам ин-
формации, скорее всего, исключена. 

— Хотя, казалось бы, сейчас, когда 
иностранные самолеты не обслужива-
ются производителями, такое вполне 
может быть. 
— Это самолеты российских авиа-

линий не обслуживаются. Я не думаю, 
что за те деньги, которыми располагал 
Пригожин, нельзя было обеспечить об-

служивание самолета в любой стране 
мира с необходимым качеством. 

— Что происходило в течение этих 
32 секунд? 
— Эти 32 секунды примерно распа-

даются на первую и вторую половинки. 
В течение первой высота начинает лихора-
дочно меняться, самолет то поднимается, 
то опускается, но амплитуда не слишком 
большая: переводя из футов в метры, при-
мерно метров пятьсот-шестьсот. Он то 
резко поднимается вверх, то опускается. 

Вторая половина — высота уже начина-
ет падать. Тоже ступенчато, это не какой-
то установившийся режим. Беру кальку-
лятор и получаю вертикальную скорость, 
то есть скорость снижения, — 156 метров 
в секунду. В более понятной публике тер-
минологии — 560 километров в час. 

— То есть падает. 
— Причем стремительно, со скоро-
стью больше, чем у любого гоночного 
автомобиля. Попросту говоря, падает 
камнем. 
Кроме того, есть видео, снятые слу-

чайными наблюдателями, их многие на-
верняка посмотрели. На них не заметно 
какого-то очень быстрого снижения, но 
это уже вопрос угловых скоростей и ме-
ста расположения наблюдателя. На этих 
съемках еще видно, что за самолетом не 
тянется какой-то черный шлейф дыма, 
как за сбитыми самолетами на кадрах из 
хроники Второй мировой войны. Какой-
то шлейф за ним идет, он более заметен, 
чем обычный инверсионный шлейф от 
двигателя, но мощного пламени с мощ-
ным дымлением мы не видим. 

— Это что значит? 
— В равной мере это могут быть и по-

следствия взрыва какого-то устройства 
внутри самолета, и последствия такого 
же взрыва снаружи. Что такое поражение 
самолета зенитной ракетой? Прямое по-
падание практически невозможно, зенит-
ные ракеты, не считая самых наиновей-
ших, имеют неконтактный взрыватель, 
он подрывает боевую часть ракеты, когда 
та находится на расстоянии нескольких 
метров от цели. Иначе говоря, взрыв сна-
ружи или взрыв изнутри. 

— А что более вероятно? 
— Я бы рискнул осторожно сказать, 

что 60 на 40 в пользу взрыва снаружи, то 
есть в пользу того, что самолет был сбит 
зенитной ракетой. Мне кажется, что 
террорист внутри самолета заложил бы 
какую-нибудь мощную бомбу, у него нет 
существенных ограничений по габаритам 
и мощности взрывного устройства. Если 

уж появился доступ к самолету, то имеет 
смысл заложить что-то большущее. Мне 
кажется, что если бы произошел взрыв 
внутри самолета, то все процессы раз-
вивались бы гораздо быстрее. Самолет 
просто быстро развалился бы. 

Мы когда-то обсуждали трагедию рос-
сийского пассажирского самолета, взор-
ванного над Синайским полуостровом. 
Тогда тоже сначала пытались пропихнуть 
версию о технической неисправности, 
но, по данным Flightradar, было видно, 
что самолет в течение нескольких се-
кунд перешел в отвесное пикирование, 
и больше всего это было похоже на то, 
что у него исчезло горизонтальное опе-
рение. Так оно и оказалось: просто было 
заложено мощное взрывное устройство, 
оно оторвало хвостовую часть самолета, и 
фюзеляж, лишившийся оперения, просто 
падал вниз, как камень. 

— Но здесь вы говорите о 32 секундах. 
— Да, все-таки 32 секунды этот не-

счастный самолет мотылялся то вверх, 
то вниз. Поэтому очень осторожно я бы 
предположил с вероятностью 60 на 40, 
что это было поражение зенитной раке-
той. Возможно, несколькими ракетами. 
Теперь у нас все, наверное, видели эти 
картинки: на одной пусковой установ-
ке несколько ракет, их и запускают, 
как правило, несколько по одной цели. 
Первая подорвалась — что-то полома-
ла, вторая что-то поломала. Возможно, 
поражающими элементами был выведен 
из строя экипаж, и дальше относительно 
медленно, в течение десятков секунд, 
самолет перешел в неуправляемое па-
дение. 

— Если предположить, что самолет 
был сбит, то могли ли те, кто запускал 
ракету, знать, что он гражданский? 
Могли его принять за какой-то укра-
инский дрон? 
— Для нормального ЗРК не суще-

ствует словосочетания «гражданский 
самолет». Для него есть свой, а есть чу-
жой, определяется это по наличию или 
отсутствию ответного сигнала системы 
запроса «свой — чужой». Кроме самолета 
российских ВВС, который оборудован 
ответчиком, дающим нужный кодирован-
ный сигнал, любой другой летательный 
аппарат для ЗРК — «чужой». Это может 
быть и украинский дрон, и украинский 
пилотируемый самолет, и пассажирский 
самолет любой национальной принад-
лежности. 

— Как это — пассажирский любой на-
циональной принадлежности? На них 
нет такой штуки, чтобы их не сбили 
ненароком? 

— Это должен знать каждый: не 
может быть на пассажирском самоле-
те ответчика. Иначе все эти ответчики 
окажутся в распоряжении разведок всех 
стран, а это секретная игрушка. И это мы 
многократно обсуждали, когда говори-
ли о сбитом над Донбассом в 2014 году 
«Боинге». 

— Вы сказали, что самолет в течение 
примерно 16 секунд болтался вверх-
вниз. Это что означает? 
— Это может говорить о самых разных 

вещах. Например, кто-то дергал туда-
сюда штурвал управления. Это могли 
быть судорожные действия раненого 
человека или поврежденной автоматики, 
у которой закоротились какие-то контак-
ты, и она выдавала случайные сигналы. 
Это могли быть поврежденные рулевые 
машинки, которые начали жить своей 
жизнью. Ничего большего это не озна-
чает. Самолет обладает большим запасом 
кинетической энергии, он способен даже 
при полностью выключенном двигателе 
немного приподняться. 

— Есть версия, что это инсценировка 
самого Пригожина. Я понимаю, мы 
тут уходим в конспирологию, но все 
равно спрошу: в такой ситуации ведь 
на борт могли заложить что угодно, 
взрывчатку любой силы? 
— Я дал клятву не ругать людей, 

которые занимаются конспирологией. 
Потому что вся история Советского 
Союза и постсоветской России — это 
история того, как спецслужбы под раз-
ными названиями устраивали провока-
ции, инсценировки и убийства в том или 
ином виде. Поэтому просто так с порога 
отбрасывать версию об инсценировке 
нельзя. Но мне она представляется абсо-
лютно нелогичной и притянутой за уши. 
Пригожину нет никакой нужды исчезать 
из публичного поля таким фантастиче-
ски сложным способом. 

Ирина ТУМАКОВА, 
«Новая» 

Марк Солонин

Вечером 23 августа в Тверской области разбился бизнес-
джет Embraer с бортовым номером RA-02795. На этом 
самолете летал «кремлевский повар» и хозяин ЧВК 
«Вагнер» Евгений Пригожин. По данным Росавиации, 
в момент крушения на борту были и он, и командир 
вагнеровцев Дмитрий Уткин, и еще пятеро пассажиров — 
телохранители Пригожина и владелец компании «Евро 
полис», которая оперировала в Сирии в интересах 
«повара», Валерий Чекалов. 
Анализируя произошедшее, одни подчеркивают, что 
самолет упал в полутора десятках километров от авиабазы 
Хотилово, другие — что это случилось в 50 километрах 
от резиденции Путина на Валдае. Судя по высоте полета 
борта в момент крушения, Пригожин вряд ли летел в гости 
к президенту. Эти и другие скупые данные о положении 
самолета перед падением анализирует для «Новой» 
авиационный инженер Марк Солонин. 

ОЧЕНЬ ОСТОРОЖНО Я БЫ 
ПРЕДПОЛОЖИЛ С ВЕРОЯТНОСТЬЮ 
60 НА 40, ЧТО ЭТО БЫЛО 
ПОРАЖЕНИЕ ЗЕНИТНОЙ РАКЕТОЙ

«
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32 СЕКУНДЫ
САМОЛЕТ ПАДАЛ СО СКОРОСТЬЮ 560 КИЛОМЕТРОВ 

В ЧАС. ЧТО ПРОИЗОШЛО С БИЗНЕС-ДЖЕТОМ 

ПРИГОЖИНА? ВЕРСИИ РАССМАТРИВАЕТ АВИАИНЖЕНЕР 

МАРК СОЛОНИН
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«П
росим СМИ и 
дружествен-
ные каналы 
не публико-
вать непрове-
ренные дан-

ные и сообщения относительно совета 
командиров ЧВК «Вагнер» и судьбы 
Евгения Пригожина». Это короткое 
сообщение — единственный коммента-
рий относительно событий под Тверью, 
распространенный в ночь после круше-
ния пригожинского самолета каналами, 
которые можно назвать официальными 
ресурсами ЧВК, — «Кепка Пригожина» 
и «Разгрузка Вагнера». Канал пресс-
службы компании Евгения Пригожина 
«Конкорд» молчит с 26 июня — после 
мятежа он практически сразу перестал 
публиковать что бы то ни было. 

При этом дружественные Пригожину 
каналы и Z-блогеры всю ночь пыта-
лись осмыслить случившееся, выдавая 
на-гора самые разнообразные версии. 
«Военкоры», близкие к госСМИ, вроде 
Котенка или Сладкова, а также мла-
донационалисты, севшие на довольст-
вие пропагандистских медиа, крайне 
сдержанны в оценках, ограничиваясь 
лишь дежурными выражениями скорби. 
Пространнее и многозначительнее всех 
оказался «военкор» Поддубный: «Гибель 
Евгения Пригожина, других сотрудников 
ЧВК, которые являлись организаторами 
и участниками попытки вооруженного 
мятежа в разгар тяжелейших боевых дей-
ствий, структуры информационно-пси-
хологических операций киевского режи-
ма пытаются использовать для усиления 
воздействия на российское общество». 

Лояльные власти «военкоры» вообще 
стали мало писать о Пригожине после 
его мятежа. Как и некогда главный певец 
«Вагнера» Семен Пегов. Он вовсе обо-
шелся одной строкой: «Произошедшее — 
трагедия. В любом случае. Комментарии 
последуют. Но позже». 

Более маргинальные источники, 
напротив, оказались щедры на оценки. 
Националист Босых выдал серию персо-
нальных обвинений в адрес президента 
и предположение о том, что официаль-
но гибель пассажиров борта спишут на 
украинских диверсантов, что, по мнению 
Босых, абсурдно. 

Канал отряда «Русич», который 
возглавляет нацист (так он сам пред-

ставляется) Мильчаков, и вовсе на-
мекнул на ошибочность прекращения 
мятежа в июне: «Пусть это станет 
для всех уроком. Идти всегда надо до 
конца». А канал «Союз десантников», 
близкий к одноименной организации, 
проявил невиданную широту взглядов, 
уместив в своей ленте сразу все: тут и 
репосты обвинений Кремля, где якобы 
«не могли не знать», и разоблачение 
«украинского следа», и сообщения о, 
напротив, причастности украинской 
ДРГ, и претензия на авторскую ана-

литику: «Путин бы никогда не про-
стил унижение от «Вагнера». Кейс с 
Африкой полностью переходит под 
контроль М<инистерства>О<бороны>. 
В Белоруссии пацаны останутся на ми-
лость Лукашенко». Не обошлись и без 
не то угрозы, не то предупреждения: 
«Все только начинается. Убийство на-
родных героев только озлобит десятки 
тысяч бойцов». 

Блогер Анастасия Кашеварова, более 
близкая к Кадырову, чем к Пригожину, 
отработала тему по-женски эмоциональ-
но: «История «Вагнера» — это красиво. От 
нее мурашки по коже и хочется плакать, 
хочется, чтобы все было по-другому. Но 
если бы было по-другому, то это была бы 

уже не Россия. История «Вагнера» — са-
мая красивая история войны, народной 
любви и предательства». 

Сам Кадыров, как и прочие россий-
ские чиновные блогеры, пока никаких 
комментариев о возможной гибели 
соратника-конкурента не публиковал. 
Молчат и блогеры от РПЦ. Намек на слу-
чившееся сделал только одиозный епи-
скоп Савва Тутунов, опубликовавший в 
своем канале фото возложения цветов к 
витрине пригожинского кафе, где был 
убит «военкор» Владлен Татарский. 

В ночь крушения самолета туда приноси-
ли цветы в память о предположительно 
погибшем Пригожине. 

Неофициальные рупоры «Вагнера» 
опубликовали панегирики якобы по-
гибшему (напомним, что официально 
ни одно тело еще не идентифицировано) 
Дмитрию Уткину. И дали подтверждение 
участию «Вагнера» в боях за Луганск 
в 2014 году. А также сообщили, что бой-
цы ЧВК якобы числились геологами 
(на бумаге «Вагнера», как известно, не 
существовало). 

Пока диванные аналитики спори-
ли о причинах и последствиях, более 
предприимчивые люди начали борьбу 
за ресурсы. Днем в четверг ряд каналов 
репостнул сообщение от якобы одно-
го из командиров «Вагнера» Антона 
Елизарова, объявившего себя единст-
венным вождем ЧВК: «Друзья, настали 
смутные времена, из действующих ли-
деров ЧВК «Вагнер» остался только я, 
моя цель — соблюдать посмертную ин-
струкцию Евгения Пригожина и при-
вести Россию к победе, несмотря ни на 
что, клянусь, что сделаю это, надеюсь 
на вашу поддержку». В ответ «Разгрузка 
Вагнера» тут же объявила «заявления 
якобы от командиров» фейком. 

Тем временем на сайте, где перед 
мятежом через бот аккумулировали сто-
ронников Пригожина, выложили анонс 
массовой акции, призывы выйти на 
улицы в назначенный день, сопроводив 
их словами: «Мы не боимся. Батя был за 
нас, а мы за него». 

Татьяна БРИЦКАЯ, 
«Новая» 

ДЛЯ ВСЕХ УРОКОМ» ДЛЯ ВСЕХ УРОКОМ» 
«ПУСТЬ ЭТО СТАНЕТ«ПУСТЬ ЭТО СТАНЕТ
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КАК «БЛОГЕРЫКАК «БЛОГЕРЫ--ПАТРИОТЫ» ОТРЕАГИРОВАЛИ ПАТРИОТЫ» ОТРЕАГИРОВАЛИ 

НА КРУШЕНИЕ САМОЛЕТА ПРИГОЖИНА НА КРУШЕНИЕ САМОЛЕТА ПРИГОЖИНА 

ЕСЛИ БЫ БЫЛО ПО-ДРУГОМУ, 
ТО ЭТО БЫЛА БЫ УЖЕ НЕ РОССИЯ«
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В 
арабоязычных соцсетях распространяется 
мем с изображением Евгения Пригожина, сти-
лизованный под традиционные иллюстрации 

к сообщениям о гибели командиров «Хезболлы» или 
«Корпуса стражей иранской революции». 

Обычно на таких фотоколлажах изображается, как 
имам Али (зять пророка Мухаммеда, родоначальни-
ка шиизма в мусульманстве) обнимает бойца, о чьей 
гибели сообщается. Вокруг них, обнявшихся, стоят 
современные видные шиитские деятели (тоже почив-
шие). Например, аятолла Хомейни — лидер исламской 
революции в Иране. Все эти люди приветствуют в раю 
вновь прибывшего шахида. 

Под картинкой размещается подпись, включающая 
имя и позывной. 

Под фотоколлажем, посвященном Пригожину, на-
писано: 

«Неправедно убитый шахид Евгений Пригожин, Абу 
Табих (дословно: отец еды, кулинар)». 

Эпитетом «неправедно убитый», «угнетенный» 
в шиитской традиции обычно сопровождают имя ша-
хида, погибшего не в прямом бою (те — моджахеды), 
а в результате покушения, теракта и т.п. 

Напомним, ЧВК «Вагнер» на протяжении многих лет 
заключала с сирийским правительством Ассада дого-
воры на «охрану месторождений», на деле участвуя 
в боевых операциях «на земле». 

Шиитская боевая группировка «Хезболла» 
и «Корпус стражей исламской революции» также яв-
ляются сторонниками  Башара Ассада. 

Вадих ЭЛЬ-ХАЙЕК 

А 
виакатастрофа, в которой 
разбился самолет Евгения 
Пригожина, дала повод 
не только для появления 
самых разных версий ее 
причин, но и для кон-

спирологии. Скоропалительное, что 
нетипично для официальных структур, 
заявление Росавиации о гибели хозяина 
ЧВК «Вагнер» и правда выглядело стран-
но, учитывая, что тела опознанию не 
поддаются, а экспертиза ДНК на момент 
написания этого текста еще не проведена. 

Почву для самых фантастических пред-
положений создает не только это, но и 
репутация «неповара» — человека, склон-
ного к мистификациям и киноэффектам. 
И не просто склонного, но и, безусловно, 
талантливого в этом смысле. 

Начнем с того, что Пригожина уже 
«хоронили», в том числе после авиаката-
строфы.

В октябре 2019 года в Конго разбил-
ся грузовой военный самолет Ан-72. 
Самолет вылетел из города Гома и на-
правлялся в Киншасу. Через 59 минут 
после вылета диспетчер потерял с бортом 
связь. На его борту было восемь человек: 
четыре члена экипажа и пассажиры, 
причем достоверно было известно, что 
среди погибших — россияне, а также 
сотрудники администрации президента 
Конго Феликса Чисекеди. При этом ранее 
выходили официальные сообщения об 
отправке в страну российских военных, 
а у Пригожина были в республике еще и 
бизнес-интересы. После катастрофы он 
на некоторое время исчез из публичного 
поля. Это дало повод ряду изданий пред-
положить, что он летел тем самым бортом.

Однако вскоре Пригожин вновь об-
наружился в России, а погибшими в 
Ан-72 россиянами оказались 61-летний 
Владимир Садовничий и 64-летний 
Виталий Шумков.

Еще один эпизод, когда Пригожина 
записали в погибшие, был ровно год на-
зад — в августе прошлого года в Попасной 
(Луганская область). Тогда «военкор» 
Сергей Среда опубликовал фото базы 
ЧВК «Вагнер» в своем телеграм-кана-
ле. На фото был и человек, похожий на 
Пригожина. На следующий день по это-
му зданию ВСУ ударили из установки 
HIMARS. Многочисленные ресурсы на-
писали о гибели хозяина ЧВК — а через 
пару дней он «воскрес» на свежем фото 
из Попасной с комментарием: «Ищем с 
Пригожиным его тело». Рядом экспертов 
тогда было выдвинуто предположение, что 
вагнеровцы могли сами спровоцировать 
украинских военных, специально опубли-
ковав фейковую локацию штаба «Вагнера». 
«Вспоминая, как Пригожин любит трол-
линг, и какие суммы он всегда готов был 
на это спускать, и какие огромные усилия 
прикладывать, у меня все еще есть неко-
торые сомнения в том, что реально про-
изошло», — говорили они и удивлялись 
нарушению обычного для «военкоров» 
запрета снимать военные объекты.

Такой же ход — публичная демас-
кировка объекта «Вагнера» и его якобы 
уничтожение на следующий день ракет-
ным ударом — был использован в июне 
накануне мятежа: «Новая» опубликовала 
расследование, доказывающее, что ни-
какого удара не было вовсе, эта инсце-
нировка требовалась для обоснования 
похода на Москву. 

Важная деталь — наличие у Пригожина 
и Уткина двойников и разных паспортов 
(последние были продемонстрированы 
при обыске в его офисе).

Русская служба Би-би-си* сообщила, 
что несколько полных тезок хозяина и 
командира ЧВК регистрировали смену 
персональных данных в ЕГРЮЛ, у одного 
из них, в прошлом Леонида Красавина, 
дата рождения совпадала с датой рождения 
настоящего Евгения Пригожина. New York 
Times после мятежа также сообщала об ис-
пользовании бизнесменом «двойников».

В январе и феврале 2020 года несколько 
российских СМИ опубликовали новости 
о поездках находившегося под санкциями 
Евгения Пригожина в Европу и его перего-
ворах с литовскими чиновниками. Заметки 
сопровождались фото «Пригожина» у ми-
нистерства транспорта и связи в Вильнюсе 
и литовского парламента. Появилось даже 
интервью водителя, который якобы возил 
бизнесмена по Вильнюсу. А незадолго до 
этого туда прилетел для обслуживания 
один из бизнес-джетов Пригожина и не-
однократно летал на Ближний Восток и 
в Африку.

Вскоре выяснилось, что в качестве 
«неповара» был использован похожий че-
ловек, после смены документов ставший 
его полным тезкой. Примерно в это же 
время человек, похожий на Пригожина и 
с его данными, прилетал в Мюнхен, что 
подтвердил генеральный консул России. 
Это был очевидный троллинг европейских 
чиновников.

В 2019 году еще один «Пригожин» был 
задержан в Петербурге по подозрению 
в грабеже. Как выяснила «Фонтанка», 
речь шла о пенсионере МВД Руслане 
Юнусове, который сменил личные дан-
ные, а затем ограбил криптовалютчика. 
В публикации фигурировали еще двое 
новоявленных тезок Пригожина. 

В декабре 2018 года Daily Storm 
рассказал о «двойнике» командира 
ЧВК «Вагнер» Дмитрия Уткина. 
Им оказался ранее судимый петербуржец 
Александр Ануфриев. Он сменил паспорт 
осенью 2017 года, на него зарегистриро-
вали фирмы «Бист» и «Лилия», связанные 
с настоящим Пригожиным, через другие 
организации. В первой Ануфриев был 
указан владельцем, а во второй — дирек-
тором. После смены имени Ануфриев 
зарегистрировал еще несколько фирм, 
юридический адрес одной из которых 
вскоре сменил на питерский офис группы 
компаний «Конкорд».

После крушения пригожинского 
самолета в арабском сегменте соцсетей 
уже появились сообщения такого рода — 
«Пригожин жив-здоров. Он сейчас на-
ходится в Мали, на границе с Нигером. 
Взрыв самолета в России — это поста-
новка для СМИ, старая игра спецслужб, 
не более». Также распространяются со-
общения, что бизнесмен вместе с сорат-
никами на совершенно другом самолете 
якобы улетел в Нигер. Что до реального 
Пригожина, погиб он или нет, но шлейф 
его мистификаций еще долго будет гене-
ратором новостей.

Татьяна БРИЦКАЯ, 
«Новая»

«ИЩЕМ С ПРИГОЖИНЫМ 

ЕГО ТЕЛО»
ДВОЙНИКИ, 

ПАДАЮЩИЕ 

САМОЛЕТЫ, 

РАКЕТНЫЕ ОБСТРЕЛЫ — 

ИСТОРИЯ САМЫХ 

ЯРКИХ МИСТИФИКАЦИЙ 

ВЛАДЕЛЬЦА «ВАГНЕРА»

*Власти РФ внесли в реестр «ино-
агентов».

мифу — миф

НОВОПРЕСТАВЛЕННЫЙ 
ШАХИД АРАБСКИЙ МИР ОСМЫСЛЯЕТ 

ГИБЕЛЬ ПРИГОЖИНА

что это было?
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П 
оначалу  никако-
го мирного плана 
не было и не могло 
быть. Спецоперация 
н е  п р е д п о л а г а л а 
компромисса. Были 

только заявленные цели и требования. 
Даже не к киевским государственным 
властям, а напрямую к украинцам и их 
вооруженным силам. Мир с разной степе-
нью настороженности следил за происхо-
дящим, с тревогой оценивая вероятность 
ядерной войны. 

В обращении перед началом военных 
действий 24 февраля 2022 года президент 
России Владимир Путин заявил, что 
Москва будет стремиться к «демилита-
ризации и денацификации» Украины, 
призвал украинских солдат сложить 
оружие и потребовал предать суду тех, 
кто совершил преступления, в том чи-
сле против граждан России. Оккупация 
украинских территорий, как он заверял, 
в планы Москвы не входила. Но он поста-
вил это в зависимость от «права народов 
на самоопределение». Понятно, как они 
должны будут «самоопределиться» после 
военной победы России. 

Цели и требования СВО были под-
креплены ритуальными страхами о при-
ближении НАТО к российским границам, 
а в переводе — досадой за утрату сферы 
влияния, полученной как приз за жертвы 
и вклад в победу над нацизмом в 1945 
году (заметим, всеми народами СССР). 
Президент России не упустил случая вос-
пользоваться опрометчивым заявлением 
своего украинского коллеги, который 
на конференции в Мюнхене напомнил 
о том, как Киев расстался с ядерным 
статусом. 

Несостоявшийся 
договор 

Первые попытки договориться о пре-
кращении огня были предприняты укра-
инской стороной, когда ее войска под 
натиском превосходящих сил отступили 
и бои шли в пригородах Киева. 16 марта 
2022 года Михаил Подоляк, переговор-
щик от Украины, объявил, что мирные 
переговоры пойдут на основе плана из 
15 пунктов. План включал отвод россий-
ских войск с передовых позиций в Украине, 
а также международные гарантии без-
опасности и военной поддержки Киеву на 
случай, если Россия возобновит военные 
действия. В обмен Киев предлагал, что 
Украина не будет стремиться к членству 
в НАТО. Россия продолжала настаивать 
на признании Крыма в ее составе, незави-
симости Луганской и Донецкой «народных 
республик», а также «демилитаризации» 
и «денацификации» Украины. 

В ходе переговоров, которые велись 
с 28 февраля до начала апреля в несколько 
туров в разных местах и на разных уровнях 
(вплоть до глав МИД), удавалось догово-
риться о конкретных вещах в основном 
гуманитарного свойства, но принципи-

альные позиции не сближались и даже 
расходились под влиянием поворотов 
ситуации на фронте. 

Больше чем через год, 13 июня 2023 
года, Путин в Санкт-Петербурге пока-
зал африканским лидерам документ, 
якобы согласованный 29 марта 2022 
года и парафированный в Стамбуле. 
Некоторые его положения глава россий-
ской делегации Владимир Мединский 
назвал еще тогда, но проект никогда не 
был опубликован. 

Что было в согласованной, но не под-
писанной стамбульской бумаге?

По Мединскому:

� Украина отказывается от стремле-
ния вернуть Крым и Донбасс военным 
путем; 
� гарантии безопасности, которые 
получит Украина (от западных союз-
ников), не распространяются на тер-
риторию Крыма и Донбасса; 
� Украина провозглашается постоян-
но нейтральным государством, защи-
щенным международно-правовыми 
гарантиями; 
� Украина хотела бы, чтобы Россия 
не возражала против вступления 
страны в ЕС. 

Члены украинской делегации более 
подробно рассказали о том, на что готов 
пойти Киев: 

�  обсуждать вопросы Крыма 
и Донбасса отдельно и зафиксиро-
вать в договоре позиции Украины 
и России по Крыму, в течение 15 лет 
провести двусторонние перегово-
ры о статусе Крыма и Севастополя. 
Проблема Донбасса должна решать-
ся на уровне президентов России 
и Украины; 

� указать в договоре, что в течение 
этих 15 лет страны не будут использо-
вать вооруженные силы для решения 
проблемы Крыма (Киев при этом по-
прежнему не признает суверенитета 
России над Крымом); 
� Украина готова согласиться на вне-
блоковый и неядерный статус при на-
личии четких гарантий от ряда стран. 
Она обязуется не вступать в военно-
политические союзы; 
� международные военные учения 
на территории Украины могут про-
водиться только при согласии стран-
гарантов; 
� решение по договору о гарантиях 
должно быть принято на всеукраин-
ском референдуме;
�  гарантами могли бы стать 
Великобритания, Китай, США, 
Турция, Франция, Канада, Италия, 
Польша и Израиль. Некоторые стра-
ны уже дали на это предварительное 
согласие; 
� по словам члена украинской 
делегации Давида Арахамии, в со-
ответствии с Венской конвенцией 
договор, заключенный под давлени-
ем, не считался бы действительным, 
поэтому его нужно заключать после 
отвода войск; 
� Мединский обещал украинцам, 
что Россия рассмотрит украинские 
предложения, о них будет доложено 
Владимиру Путину. 

По словам президента Турции Реджепа 
Тайипа Эрдогана непосредственно после 
той стамбульской встречи:

� Украина готова согласиться на 4 из 
6 требований России; 
� она готова отказаться от членства 
в НАТО и сделать русский язык вторым 
официальным языком; 

� Украина не готова признать россий-
скую принадлежность Крыма или кон-
тролируемых Россией частей Луганской 
и Донецкой областей; 
� Украина предложила принять нейтраль-
ный статус в обмен на гарантии безопас-
ности, равноценные тем, что обеспечивает 
статья 5 Устава НАТО; 
� предложения также включали 15-лет-
ний период консультаций о статусе Крыма 
и возвращение всех российских войск 
на позиции, которые они занимали до 
начала СВО.

По словам Путина больше года спустя 
в Санкт-Петербурге:

�  Россия и Украина пришли к «хо-
рошему соглашению о том, как уре-
гулировать сложившуюся ситуацию 
мирным путем», но после отвода 
российских войск от Киева украинцы 
«отбросили его»; 
� Украина дала согласие на «пресе-
чение неонацизма» в Украине за счет 
«введения соответствующих ограни-
чений в законодательство Украины», 
но этого не произошло; 
� документ назывался «Договор о по-
стоянном нейтралитете и гарантиях 
безопасности Украины»; 
� после отвода российских войск из 
Киевской и Черниговской областей 
Украина от договора отказалась 
и «выкинула [его] на свалку истории»; 
� к договору из 18 статей были при-
ложения, которые касались вооружен-
ных сил и других вещей: «все прописа-
но — до единиц боевой техники и до 
личного состава». 

Такой подробный бэкграунд о россий-
ско-украинских переговоров необходим, 

По мере перехода СВО 
в состояние, которое 
в Европе все чаще называют 
«войной на истощение» и уже 
мало кто рассматривает 
как локальный или даже 
региональный конфликт, 
растет стремление к тому, 
чтобы как можно скорее 
остановить «все это». 
Но пока ни один оглашенный 
мирный план или инициатива 
не выходят за рамки общих 
принципов.

ОБЗОР ПУБЛИЧНЫХ ИНИЦИАТИВ ПО ЗАВЕРШЕНИЮ ОБЗОР ПУБЛИЧНЫХ ИНИЦИАТИВ ПО ЗАВЕРШЕНИЮ 

РОССИЙСКО-УКРАИНСКОГО КОНФЛИКТА: РОССИЙСКО-УКРАИНСКОГО КОНФЛИКТА: 

ОТ КРЕМЛЯ И КИЕВА ДО ЕВРОСОЮЗА, КИТАЯ, ОТ КРЕМЛЯ И КИЕВА ДО ЕВРОСОЮЗА, КИТАЯ, 

ГЛОБАЛЬНОГО ЮГА И ДАЖЕ ВАТИКАНАГЛОБАЛЬНОГО ЮГА И ДАЖЕ ВАТИКАНА

доклад «новой»

ВСЕМ МИРОМВСЕМ МИРОМ
МИР ОБСУЖДАЮТМИР ОБСУЖДАЮТ
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чтобы понять смысл международных ми-
ротворческих проектов и их перспектив. 
Если верить тому, как был представлен 
несостоявшийся стамбульский документ, 
то это была кульминационная точка 
сближения позиций Москвы и Киева. 
Причем Киев по итогам первого месяца 
СВО находился в заведомо слабой пози-
ции. Последовавшие «мирные планы», 
которые исходят извне, предлагают пути 
к миру в более общем виде. 

Успехи украинцев с возвращением 
контроля над территориями под Киевом, 
в Харьковской и Херсонской областях, 
а также очевидный патриотический 
настрой украинского общества и рост 
поддержки Запада давали киевским поли-
тикам повод не соглашаться «бесплатно» 
на условия Москвы. Мирного плана, ко-
торый обе стороны согласились бы поло-
жить в основу дальнейших переговоров, 
так и не получилось. Даже под влиянием 
европейских и других международных 
посредников, которые совершали челноч-
ные поездки между Киевом и Москвой. 

Уже в середине апреля переговоры 
с Украиной зашли в тупик. В июльском 
интервью российским государственным 
СМИ министр иностранных дел РФ 
Сергей Лавров сказал, что компромисс 
невозможен и даже Донбасса недостаточ-
но, поскольку «география изменилась». 
В состав России включены Херсонская 
и Запорожская области. 

После этого президент Украины 
Владимир Зеленский заявил, что Украина 
не будет вести мирные переговоры 
с Россией, пока Путин остается президен-
том. К концу года стало ясно, что стороны 
ориентируются на военное решение. 

«Формула мира» 
Зеленского 

На прошлогоднем ноябрьском самми-
те «Большой двадцатки» (G20) Зеленский 
впервые выдвинул свои условия урегули-
рования, известные как «формула мира». 
С того момента он активно продвигает 
свой план из 10 пунктов, обсуждая его, 
в частности, с президентом США Джо 
Байденом и призывая мировых лидеров 
провести «Глобальный саммит мира» на 
его основе. Вот как выглядят эти пункты 
в изложении: 

1. Радиационная и ядерная без-
опасность, внимание к восстановле-
нию безопасности вокруг крупнейшей 
в Европе Запорожской атомной элек-
тростанции (ЗАЭС), которая попала 
под контроль России. 

2. Продовольственная безопас-
ность, включая обеспечение экспорта 
зерна из Украины в беднейшие стра-
ны мира (и на мировой рынок).

3. Энергетическая безопасность 
с упором на ценовые ограничения на 
российские энергоресурсы, а также 
помощь Украине в восстановлении 
ее энергетической инфраструктуры. 

4. Освобождение всех военно-
пленных и депортированных, в том 
числе детей, вывезенных в Россию. 

5. Восстановление территори-
альной целостности Украины и ее 
подтверждение Россией в соответст-
вии с Уставом ООН, что, по словам 
Зеленского, «не подлежит обсужде-
нию». 

6. Вывод российских войск и пре-
кращение боевых действий, восста-
новление государственной границы 
Украины с Россией. 

7. Создание специального трибу-
нала для уголовного преследования 
предполагаемых военных преступ-
ников. 

8. Предотвращение экоцида, не-
обходимость охраны окружающей 
среды с упором на разминирование 
и восстановление очистных соору-
жений. 

9. Предотвращение эскалации 
конфликта и построение архитектуры 

безопасности на евроатлантическом 
пространстве, включая гарантии для 
Украины. 

10. Подтверждение окончания 
военных действий, в том числе подпи-
сание сторонами соответствующего 
документа. 

Российская сторона отвергла эту 
формулу как неприемлемую. 28 декабря 
Лавров заявил, что мирные переговоры 
с Украиной возобновятся только в том 
случае, если та признает суверенитет 
России над «новыми территориями». 

Курс на военное 
решение 

Евросоюз и вообще условный Запад 
жестко осудили СВО сразу после ее на-
чала, а после того как переговоры между 
представителями Москвы и Киева зашли 
в тупик, определенно взяли курс на воен-
ное решение. До тех пор, пока этим кур-
сом следует Киев. Они стали принимать, 
одно за другим, решения о наращивании 
военной помощи Украине. 

С тех пор официальный ЕС, какие 
бы мнения ни высказывали отдельные 
политики и политические партии, при-
держивается этой линии. То есть решение 
должно быть достигнуто за столом пере-
говоров, но только когда этого захочет 
Киев и на приемлемых для него условиях. 

Любые, в том числе исходящие 
с Запада предложения пойти на терри-
ториальные уступки Киев отвергает. 
Зеленский осудил идею столетнего вете-
рана американской дипломатии Генри 
Киссинджера, который предложил, чтобы 
Украина передала России контроль над 
Крымом и Донбассом в обмен на мир. 
Украина отвергла и мирный план, пред-
ложенный Мексикой, который содержал 
территориальные уступки.  

Международные последствия затя-
нувшихся военных действий, санкций 
и контрсанкций углублялись, наносили 
все больший ущерб мировой эконо-
мике и ломали миропорядок, а потому 
заставили зашевелиться третьи страны, 
которые сначала называли происхо-
дящее внутренним спором Украины 
и России. 

На уровне универсальной организа-
ции, которой является ООН, мирный план 
выработать не представилось возможным 
в основном потому, что одним пяти из по-
стоянных членов ее Совета Безопасности, 
имеющих право вето, является Россия. 
Резолюция СБ ООН от 27 февраля 2022 
года констатировала, что отсутствие 
единогласия среди членов СБ «мешает 
восстановлению правопорядка и мира». 
В таком случае, по Уставу, следует ориен-
тироваться на Генеральную Ассамблею. 
За это проголосовали 11 членов СБ, воз-
держались Китай, Индия и ОАЭ, против, 
естественно, выступила Россия. 

Генеральная Ассамблея приняла за 
2022 год две резолюции, призывавших 
Россию прекратить боевые действия 
и вывести войска из Украины. На спе-
циальной сессии 23 февраля 2023 года, 
в годовщину начала СВО, она приняла 
третью аналогичную резолюцию, под-
твердив приверженность суверенитету, 
независимости, единству и территори-
альной целостности Украины в пределах 
ее международно признанных границ. 

За резолюцию проголосовала 141 из 
193 стран — членов ООН, то есть почти 
три четверти. 32 государства воздержа-
лись. Против резолюции, то есть «за 
Россию», кроме нее самой, голосовали 
шесть. Но резолюции Генассамблеи носят 
рекомендательный характер, а Совбез так 
и не родил никакого плана. 

Генсек ООН Антониу Гутерриш еще 
в конце прошлого года признал, что шан-
сы на мирные переговоры в ближайшее 
время малы. В мае он сказал, что мир-
ные переговоры «невозможны в данный 
момент», потому что Россия и Украина 
«убеждены, что они могут победить». 

«Умеренные» в Европе 
умывают руки 

Какое-то время посредничества меж-
ду Россией и Украиной еще ожидали 
от «умеренных» в критике России ев-
ропейских лидеров, скептически отно-
сившихся к идее вступления Украины 
в НАТО. Первым, кто прилетел в Москву 
вскоре после начала СВО и встретился 
с Путиным, был канцлер нейтральной 
Австрии Карл Нехаммер, но содержание 
встречи не разглашалось, и эта линия не 
получила продолжения. 

Французский президент Эмманюэль 
Макрон, который побывал в Москве всего 
за две недели до начала СВО, когда атмо-
сфера уже была накалена, заявил на 
пресс-конференции после встречи 
с Путиным, что России за последние 
30 лет действительно были «нанесены 
травмы» в сфере безопасности. И нужно 
обсуждать, как их преодолеть. А 3 апре-
ля, когда российские войска уже вели 
бои в Украине, он сказал на телеви-
дении TF1, что сделал все возможное, 
чтобы предотвратить это, «обсуждая 
с Владимиром Путиным». Именно по-
этому он (в отличие от других западных 

лидеров и, в частности, президента США 
Джо Байдена) продолжит разговаривать 
с Путиным. 

В феврале 2023 года на конференции 
по безопасности в Мюнхене Макрон 
открыто обвинил Россию, но все же 
оговорился, что не согласен с теми (на 
Западе), кто хочет «прежде всего со-
крушить Россию». Это «никогда» не 
будет «позицией Франции». А в конце 
мая в Братиславе он же заявил, что мир 
в Украине и в Европе «не может быть 
просто прекращением огня», фиксацией 
положения вещей. Это было бы «равно-
значно воссозданию замороженного кон-
фликта и в некотором роде подтверждало 
бы захват территорий, противоречащий 
всем принципам международного права». 
В тот момент Макрон надеялся, что после 
заявленного контрнаступления украин-
цев можно будет «снова посадить всех за 
стол переговоров и построить прочный 
мир на условиях, выбранных Украиной 
и уважающих международное право». 

Мирный план 
Поднебесной 

Все ждали анонсированного руковод-
ством КНР варианта, при составлении ко-
торого китайские дипломаты на высоком 
уровне консультировались с российски-
ми и украинскими. Но китайский план, 
опубликованный 24 февраля 2023 года, 

оказался набором общих принципов без 
указания путей преодоления ключевых 
причин, по которым стороны готовы 
воевать до конца. Текстом с характерны-
ми для восточной дипломатии и знако-
мыми нам из советских времен иноска-
заниями и умолчаниями. 

«Мирный план» Китая включает 
в себя 12 принципов, которые, по убе-
ждению авторов, должны способствовать 
окончанию военной операции РФ про-
тив Украины. В документе умалчивается 
несогласие Украины с присоединением 
ее территорий к России и не критикуют-
ся вообще никакие действия РФ. Но со-
держится обезличенная мантра о том, что 
«суверенитет, независимость и террито-
риальная целостность всех стран должны 
быть эффективно защищены». 

Иносказательный и туманный смысл 
несет призыв к отказу от «менталитета 
холодной войны». А также тезис о том, 
что «безопасность страны не должна 
обеспечиваться за счет других», который 
был использован российскими дипло-
матами еще в декабрьском (2021 года) 
ультиматуме западным партнерам, под-
готовившем СВО. Как и недопустимость 
«усиления или расширения военных бло-
ков». Только после этого Пекин называет 
прекращение боевых действий (на каких 
рубежах?) и возобновление мирных пере-
говоров. И призывает решить гуманитар-
ный кризис, чего он не представляет без 
снятия санкций с России. 

В мае 2023 года европейские официаль-
ные лица раскритиковали мирный план 
Китая как попытку «заморозить» кон-
фликт и расколоть Запад, настаивая на без-
условном прекращении огня в Украине. 
Единственным конкретным позитивом 
прозвучало резкое осуждение Пекином 
угроз применения ядерного оружия. 

Африка хочет хлеба 
и мира 

На фоне угрозы мирового продо-
вольственного кризиса в связи с про-
блемами вывоза украинского зерна из 
черноморских портов военными дейст-
виями в Украине обеспокоились страны 
Глобального Юга, прежде всего Африки. 
Инициативная группа африканских стран 
подготовила свой мирный план и в июне 
2023 года привезла его сначала в Киев, 
а потом в Москву. 

Мирная инициатива стран Африки 
состояла из 10 пунктов. Она включала 
скорейшее начало переговоров и де-
эскалацию конфликта с обеих сторон 
(без уточнения, что это значит), осво-
бождение всех военнопленных и воз-
вращение всех украинских детей, выве-
зенных Россией на подконтрольные ей 
территории. И конечно, подчеркивалась 
необходимость сохранения зерновой 
сделки, которая особенно важна для 
этих стран. 

В Киеве приветствовали миссию 
африканских лидеров, но министр ино-
странных дел Кулеба предупредил, 
что любая мирная инициатива должна 
уважать территориальную целостность 
Украины, не должна подразумевать, 
даже между строк, какую-либо уступку 
украинской территории, а любой мирный 
план не должен вести к замораживанию 
конфликта. 

Встреча Путина с лидерами аф-
риканских стран состоялась в Санкт-
Петербурге 17 июня. Путин ожидаемо 
отверг мирный план, основанный на 
подтверждении международно признан-
ных границ Украины. Он отверг также 
прекращение огня и начало мирных 
переговоров с Украиной из-за продол-
жающегося контрнаступления ВСУ: 
«Мы не можем прекращать огонь, когда 
нас атакуют». 

ПРЕЗИДЕНТ РФ ОТВЕРГ НАЧАЛО 
МИРНЫХ ПЕРЕГОВОРОВ 
ИЗ-ЗА ПРОДОЛЖАЮЩЕГОСЯ 
КОНТРНАСТУПЛЕНИЯ ВСУ

«

Окончание материала 
Александра МИНЕЕВА  —
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НЕ ИСКЛЮЧЕНЫ САМЫЕ 
НЕОЖИДАННЫЕ РЕШЕНИЯ 
С САМЫХ НЕОЖИДАННЫХ СТОРОН. 
КАК «КОРЕЙСКИЙ» ВАРИАНТ, 
ТАК И «ВЬЕТНАМСКИЙ»

«

доклад «новой»

Президент РФ Владимир Путин и президент Франции Президент РФ Владимир Путин и президент Франции 
Эмманюэль Макрон во время встречи в КремлеЭмманюэль Макрон во время встречи в Кремле
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Клуб «миролюбивых 
многополярников» 

Президент Бразилии Лула да Силва 
с момента своей инаугурации в январе 
нынешнего года сделал одним из своих 
внешнеполитических приоритетов со-
действие мирному решению в Украине. 
Сторонник многополярного мира, Лула 
сначала пытался заручиться поддержкой 
Байдена во время визита в Вашингтон, 
потом использовал свой государственный 
визит в Китай. У Лулы нет детального пла-
на, но есть убежденность в том, что кол-
лективные усилия группы миролюбивых 
стран могут способствовать прекращению 
боевых действий. 

Бразилия — далеко не единственная 
страна, выдвигающая мирные предло-
жения. Чем она хуже Китая, Турции 
и других, которые также стремятся стать 
посредниками? Идея Лулы состоит в том, 
чтобы создать группу стран, которая, 
возможно, включала бы Индию, Китай 
и Индонезию, для посредничества в пе-
реговорах, поскольку усталость от про-
исходящего начинает охватывать многие 
части мира. 

Министр обороны Индонезии 
Прабово Субианто более конкре-
тен. На саммите по безопасности 
Шангри-Ла Диалог 3 июня 2023 года 
в Сингапуре он предложил многосто-
ронний мирный план, включающий 
прекращение огня и создание демили-
таризованной зоны, которую будут кон-
тролировать миротворческие силы ООН, 
а также референдум под эгидой ООН, 
«чтобы объективно выяснить пожелания 
жителей спорных территорий». 

Индонезийское предложение раскри-
тиковал глава дипломатии ЕС Боррель, 
а Украина в лице министра обороны 
Алексея Резникова заявила, что мир-

ные планы, представленные Китаем, 
Бразилией и Индонезией, — это попытки 
посредничества от имени России. Они 
неприемлемы, потому что небеспри-
страстны. 

Индия, которая сейчас председа-
тельствует в G20, поставила замирение 
в Украине в число приоритетов своей 
повестки. Нарендра Моди (чье прави-
тельство прямо не осудило российскую 
СВО в Украине, но выступает «за тер-
риториальную целостность и против 
агрессии»), комментируя «формулу 
Зеленского», решительно повторил свой 
призыв к немедленному прекращению 
боевых действий и выразил поддержку 
любым мирным усилиям. 

Саудовская Аравия предприняла по-
пытку собрать вместе Глобальный Юг 
и Глобальный Запад, чтобы не только 
обсудить «мирную формулу» Зеленского, 
но и предложить свой альтернативный 
план. Этот план, подготовленный сау-
довцами вместе с некоторыми другими 

государствами, пока не очень конкретен, 
но тоже предполагает территориальную 
целостность Украины, прекращение 
огня, начало мирных переговоров под 
эгидой ООН, обмен пленными… 

Секретная миссия 
кардинала Дзуппи 

Мирные инициативы исходят не 
только от государств. 30 апреля агентство 
«Рейтер» сообщило с борта самолета рим-
ского папы Франциска, направлявшегося 
с визитом в Будапешт, что Ватикан участ-
вует в миротворческой миссии с целью по-
ложить конец конфликту между Россией 
и Украиной. Об этом заявил сам понти-
фик. Комментаторы считают, что при всей 
специфике духовного лица миссия папы 
ставит его скорее в один ряд с Пекином, 
Дели и Бразилиа, чем с Вашингтоном, 
Лондоном или Брюсселем: он хочет по-
ложить конец вооружению Украины 
Западом и договориться о немедленном 
прекращении огня. Папа Франциск до-
пустил, что СВО была, «возможно, в ка-
кой-то мере спровоцирована», поскольку 
НАТО «лает у ворот России». 

В конце июля назначенный спецпо-
сланником для этой секретной миссии 
кардинал Маттео Дзуппи встретил-
ся с Байденом, а перед этим встре-
чался с Зеленским в Киеве, с совет-
ником Путина по внешней политике 
Юрием Ушаковым и с патриархом РПЦ 
Кириллом в Москве.

***
…Все планы международных по-

средников имеют общую слабость. Они 
слишком неконкретны по сравнению 
с договоренностями, которых чуть было 
не достигли по ходу военного конфликта 
украинская и российская стороны. И тем 
более по сравнению с теми препятстви-
ями, которые эти стороны пока не могут 
преодолеть. Гипертрофированной про-
блемой представляется спор о членстве 
Украины в НАТО, который стал чуть ли не 
главной геополитической причиной СВО. 
Демонизированное НАТО — всего лишь 
договор 32 (после вступления Финляндии 
и Швеции) государств. Альянс, мощь ко-
торого на 70% обеспечивают США. Что 
мешает заключить договор в другом со-
ставе, который дает не худшие гарантии, 
чем статья 5 Устава НАТО? 

Не исключены самые неожиданные ре-
шения с самых неожиданных сторон. Как 
«корейский» вариант, когда срочное пере-
мирие на линии окопов корейской «войны 
на истощение», подписанное 27 июля 1953 
года, привело к формированию двух со-
вершенно разных стран. И «вьетнамский», 
когда мирное соглашение помогло сверх-
державе выйти из непопулярной войны, 
превратить ее в гражданскую и допустить 
победу более сильной стороны. Аналогии 
в истории всегда хромают, и возможны 
новые варианты. 

Александр МИНЕЕВ,
соб. корр. «Новой» в Брюсселе

ВСЕМ МИРОМ
МИР ОБСУЖДАЮТ
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рубрика
ПОРТРЕТ 

ПРОПАГАНДИСТА 

И ДЕПУТАТА 

ПЕТРА ТОЛСТОГО, 

КОТОРЫЙ 

НЕ ЗАПОМНИЛСЯ 

КАК ЖУРНАЛИСТ 

И ВРЯД ЛИ 

ПОПАДЕТ 

В ИСТОРИЮ 

КАК ПОЛИТИК

НЕ 
СИЯТЕЛЬСТВО

«Для меня безумие, преступность 
войны так ясны, что кроме этого 
безумия и преступности, ничего не 
могу в ней видеть».

Из письма Льва Толстого к сыну, 
1904 год 

П 
етр Толстой ро-
дился в 1969 году 
в Москве. Из его 
официальной био-
графии следует, что 
он представитель 

старшей графской ветви дворянского 
рода Толстых. Отец будущего депутата 
Госдумы Олег Толстой — художник. 
Он родился в эмиграции — в Сербии, и 
только почти в 20-летнем возрасте при-

ехал в СССР. Мать, Ольга Толстая, — 
музейный работник. 

Праправнук Льва Толстого учился в 
престижной французской спецшколе на 
Арбате — № 1231. Поступил на междуна-
родное отделение факультета журнали-
стики МГУ. Однако сразу после первого 
курса отправился в армию. Не по своей 
воле, подчеркивал он впоследствии с оби-
дой, а из-за указа Горбачева (тогда студен-
тов могли призывать вне зависимости от 
того, есть в вузе военная кафедра или нет). 

— И я, в соответствии с этим ука-
зом, вместо второго курса журфака МГУ 
торжественно отправился на призывной 
пункт, — вспоминал он спустя много 
лет в интервью «Военному журналу». — 
Конечно, в семье это вызвало целую 
бурю! Была как раз «афганская» эпоха, 

и родители призывников боялись за то, 
что их сыновей отправят в Афганистан. 
Но поскольку у меня были иностранные 
языки, то в «афганскую» команду я не по-
пал, а сидел на призывном и ждал отправку 
в какие-то хитрые войска, где должен был 
прослушивать врагов. <…> Но судьбе было 
угодно распорядиться иначе. На призыв-
ной пункт ввалился хорошо подвыпивший 
офицер за какой-то «особой» командой. 
И так вышло, что [он] <…> быстро ото-
брал судимых — получилась такая тонкая 
стопочка, видимо, совершенно недоста-
точная, и он на глаз «добрал» ее из дру-
гой — «несудимой». <…>Так, вместо того 
чтобы прослушивать вражеские голоса, я 
неожиданно для себя попал в стройбат. 
<…> Чаще всего я трудился стропальщи-
ком — крепил кподъемным кранам грузы». 

Толстой — журналист 
Доучился на журфаке МГУ. Два года 

работал в московском корпункте фран-
цузской газеты «Монд». Затем еще два — 
с 1994-го по 1996-й — был корреспонден-
том московского бюро агентства «Франс 
Пресс». Позднее, накануне выборов в 
Госдуму в 2021 году, он вспоминал, что 
корреспондентом «Франс пресс» был во 
время войны в Чечне и ему «приходилось 
быть противовесом той оголтелой анти-
российской, антирусской пропаганде, 
которая была доминирующей не только 
в мировой прессе, но и у нас в стране». 

— Когда НТВ сообщало: «Федеральные 
войска вошли в Грозный», наша москов-
ская интеллигенция буквально из кожи 
вон лезла, пыталась отстраниться и 
сказать: «Мы ни при чем. Это какие-то 
сиволапые шамановы там бомбят! А мы 
тут интеллигентно сидим и рассуждаем о 
правах человека». У меня такое поведение 
никогда не вызывало симпатий. Может 
быть, свою роль сыграло и то, что я по-
лучил второе образование во Франции. 
А человек, проучившийся за границей, 
приобретает вместе с новыми навыками 
еще и жизненный опыт, который делает 
его более привязанным к своей стране. 
Если у меня какая-то либеральная эй-
фория в начале 90-х и была, то начиная с 
93-го года, после расстрела Белого дома, 
после событий в Чечне и Югославии, все 
стало предельно понятно. 

Впрочем, о роли «противовеса» в исто-
рии журналистики ничего не известно, 
а люди, знавшие Толстого в тот период, 
ничего такого «патриотичного» за ним 
не замечали (умело скрывал, не иначе). 
Он даже оказался в компании журнали-
стов «Взгляда», показывавших войну во 
всей ее неприглядности.

Окончание материала 
Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ

Бывшему журналисту, а ныне депутату-
единороссу Петру Толстому — 54. 
Его прапрадед — пацифист граф Лев 
Николаевич Толстой. Праправнук писателя 
запомнится иначе — как одиозный 
журналист-государственник, провластный 
партийный деятель, инициирующий 
репрессивные законы, и, конечно, рьяный 
сторонник специальных военных операций, 
которые бы его предок в свое время назвал 
запрещенным ныне словом из пяти букв. 
Когда-то в далекой юности Петр 
Толстой начинал карьеру с должности 
корреспондента в столичных корпунктах 
престижных французских СМИ, работал 
на свободном российском ТВ 90-х, 
но как только настали 2000-е, оказался 

в СМИ официальных, сменил амплуа 
и стремительно превратился в того, кого 
впоследствии в санкционных списках 
назовут центральной фигурой российской 
пропаганды. Ну все же не центральной, 
конечно, чего-то не хватает, 
да и с актерским мастерством — на уровне 
«не верю», но фигура пропаганды — точно. 
Только в отличие от коллег его пропаганда 
какая-то невсамделишная — с вечно 
потухшим взглядом, будто исторгаемые им 
слова живут какой-то отдельной жизнью… 
Представляем портрет современного 
графа, которому всегда чего-то 
да не хватает, чтобы стать успешным, 
не важно — журналистом или среди 
«лучших людей города». 
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Т 
ак что в 1996-м после 
«Франс Пресс», когда 
Толстому якобы окон-
чательно «все стало по-
нятно», он устроился в 
телекомпанию «ВИD», 

основанную когда-то Владиславом 
Листьевым, Александром Любимовым, 
Александром Политковским и другими 
журналистами легендарного «Взгляда». 
Однако одним из «взглядовцев» Толстой 
так и не стал — в 27 лет он сразу занял в 
телекомпании административные долж-
ности: сначала — заместителя главного 
редактора, а еще через какое-то время — 
руководителя службы информационного 
обеспечения «ВИD». 

Справедливости ради, к моменту его 
прихода телекомпания производила не 
только жесткие информационные про-
дукты, но и развлекательные программы 
с ток-шоу — спокойная ниша нашлась. 
Одновременно с этим Толстой работал на 
телеканале «ТВ-6», в тот период уже при-
надлежавшем «главному врагу человечест-
ва» Борису Березовскому. Вел программы 
«В мире людей» и «Скандалы недели». 
Осенью 2001 года на «ТВ-6» пришла часть 

редакции старого НТВ. Спустя полгода, 
незадолго до отключения телеканала в ян-
варе 2002 года, Толстой успел прекратить 
сотрудничество с «ТВ-6». 

И сосредоточился на малоизвестном 
сегодня московском «Третьем канале» 
(в 2012 году его закрыли, интегрировав в 
ТВЦ), пройдя путь от ведущего до гене-
рального директора. И наконец — Первый 
канал, на котором Толстой задержался 
дольше всего и где окончательно стал тем, 
кем его знают сегодня. 

На протяжении семи лет он вел ин-
формационно-аналитическую програм-
му «Воскресное время». И традиционно, 
помимо работы в кадре, получил руко-
водящую должность: стал заместителем 
директора Дирекции социальных и публи-
цистических программ. 

Толстому доверяли особо ответст-
венные эфиры: например, ведение пред-
выборных теледебатов кандидатов в де-
путаты Госдумы и президента. В паре с 
Александром Гордоном одно время вел 
на Первом канале ток-шоу «Политика», 
затем еще одно политическое ток-шоу — 
«Время покажет» — в паре с Екатериной 
Стриженовой. Ну и наконец, последней 

на сегодня его программой стало ток-шоу 
«Толстой. Воскресенье», выходившее как 
итоговая информационно-аналитическая 
программа. 

И честно сказать, все это было неимо-
верно скучно. 

Хотя в тот период он уже вовсю по-
зволял себе реплики, которые в прин-
ципе журналист позволять себе не имеет 
права, — но с фирменным потухшим 
взглядом. Например, называл участников 
оппозиционных митингов на Болотной 
параноиками и людьми, не знающими 
свою страну, а также подавляющим мень-
шинством. 

— На самом деле тут все просто — у 
нас в семье всегда был культ любви к 
Отечеству, к России. Может, в силу того 
что мы вернулись из эмиграции, может, 
в силу каких-то других причин, но меня 
воспитывали именно патриотом, — не без 
гордости замечал он коллегам, когда его 
спрашивали, почему он стал работать на 
государственном ТВ. 

Его заметили. И вскоре Петр Толстой 
пошел во власть — там всегда нужны ис-
полнительные люди с потухшим взглядом. 

Толстой — депутат 
«Если не было бы Крыма, я бы ни в 

какую политику не пошел. Я считаю, что 
«Русская весна» и все то, что происхо-
дило в 2014 году, очень серьезно в исто-
рическом плане изменило нашу страну. 
Эти изменения следует самым активным 
образом продолжать. Телевидение — это, 
безусловно, хорошая площадка для обсу-
ждения проблем, но для их решения — 
нет. Я же хотел принимать личное участие 
в выработке курса, по которому наша 
страна будет двигаться дальше, — объяс-
нял Петр Толстой в интервью «Военному 
журналу» причины своего избрания в 
Госдуму. — Мы должны четко понять, 
к чему стремимся. Нужно определиться 
с концепцией будущего нашей страны. 
Россия — это не товар в супермаркете, 
это страна со своей уникальной исто-
рической миссией. Эту миссию нужно 
по-настоящему прочувствовать, только 
тогда выбор путей ее осуществления будет 
правильным. Желание способствовать 
осуществлению исторической миссии 

России является главной причиной, по-
будившей меня стать политиком». 

Пафосно и неубедительно. Но этого 
оказалось достаточным для карьеры в 
правящей партии. 

В феврале 2016 года телеведущий был 
избран в высший совет «Единой России», 
летом того же года стал сопредседателем 
совета сторонников «Единой России» 
(есть и такое), также вошел в предвыбор-
ный штаб партии. Вскоре публично озву-
чил: собирается баллотироваться в Думу. 

По итогам сентябрьских выборов 
2016 года Толстой одержал победу в 
Люблинском одномандатном избиратель-
ном округе Москвы. В Думе новоиспе-
ченный депутат Толстой оказался сразу в 
кресле заместителя Вячеслава Володина, 
спикера Думы. Спустя пять лет был успеш-
но переизбран от той же «Единой России». 

Что касается личного, то с супругой 
после 24 лет брака Петр Олегович вынуж-
ден был расстаться. По совпадению это 
произошло, когда он занял пост депутата 
Госдумы и стал обязан отчитываться в де-
кларации о доходах. 

…Партийная карьера графа Толстого 
была стремительной, обрастая все новыми 
должностями и званиями. Уже спустя три 
месяца после избрания депутатом руко-
водство Думы назначило его руководите-
лем делегации России в Парламентской 
ассамблее Организации по безопасности 
и сотрудничеству в Европе (ПА ОБСЕ). 
А в 2020 году его избрали на пост зампре-
да ПАСЕ от России. В январе 2021 года 
Толстой вновь занял этот пост. Правда, 
на этот раз для одобрения кандидатуры 
Толстого понадобилось проведение двух 
туров. Член украинской делегации Мария 
Мезенцева тогда обвинила Толстого в ан-
тисемитских высказываниях. В этом же его 
обвинял и ряд общественников в России.  

Все началось в 2017 году, когда депутат 
заявил на пресс-конференции, что про-
тив передачи Исаакиевского собора РПЦ 
протестуют в основном люди, являющиеся 
«внуками и правнуками тех, кто рушил 
наши храмы, выскочив из-за черты осед-
лости с наганом в 17-м году». 

Чертой оседлости называли границы 
территории, внутри которой в Российской 
империи постоянно жили цыгане и иу-
деи. Эти высказывания во время недели 

НЕ СИЯТЕЛЬСТВО
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памяти, посвященной годовщине осво-
бождения Красной Армией Освенцима, 
вызвали протест со стороны Федерации 
еврейских общин России и директора 
Исаакиевского собора Николая Бурова. 
Петр Толстой заявил, что «только люди 
с больным воображением и не знающие 
истории своей страны» могли усмотреть 
в его словах «признаки антисемитизма»: 
«Это было, напротив, предостережение от 
повторения событий, случившихся 100 лет 
назад, после которых были разгромлены 
тысячи храмов, а сотни тысяч людей были 
сосланы и расстреляны». 

Спустя пять-шесть лет, в разгаре спе-
циальной военной операции, горячо под-
держанной депутатом Толстым, тысячи 
его сограждан будут «сосланы» в тюрьмы 
и колонии только за то, что выступили 
против нее. А сам Толстой, «предостере-
гавший от повторения событий», как раз 
будет инициатором репрессивных законов 
в отношении собственных граждан. Ну и 
будет ходить при этом в церковь — мо-
литься «за боевой дух российских бойцов». 

В Европе не оценили. И в январе 
2022 года, за месяц до СВО, в Ассамблее 
ПАСЕ отвергли кандидатуру Толстого на 
должность вице-президента организации 
от России. Перед этим ассамблея поста-
новила провести по этому вопросу тайное 
голосование, и в ходе второго тура Толстой 
не получил поддержку абсолютного 
большинства стран — участниц ПАСЕ. 
А вскоре, как известно, Россия, хлопнув 
дверью, вышла из Совета Европы. Ну или 
ее «вышли»… 

Толстому было чем заняться и дома. 
И если в армии ему так и не суждено было 
прослушивать вражеские голоса, то теперь, 
будучи депутатом, он смог компенсировать 
этот пробел сполна: ведь число «внутрен-
них врагов» с началом СВО стало просто 
зашкаливать. 

Толстой 
и спецоперация 

В январе 2022 года во время церемо-
нии награждения журналистов в Госдуме 
по случаю Дня печати депутат Толстой 
сообщил, что когда к России присоеди-
нится ряд стран, ранее входивших в состав 
империи, то государства Прибалтики и 
Финляндия «сами к нам приползут», осоз-
нав «ничтожность своего положения». Он 
уточнил, что произойти это может в бли-
жайшее десятилетие. Впрочем, эта фраза 
прозвучала как-то дежурно, без огонька. 

Через месяц Россия начала специаль-
ную военную операцию. И Толстой уже 
второй год поддерживает это событие, 
обосновывая его необходимость всем чем 
угодно. Главным образом — заботой о 
России, а «Россия, — говорит праправнук 
Толстого, — отдельная цивилизация со 
своей судьбой, великой историей и свои-
ми ценностями. Право на это сейчас мы и 
отстаиваем на поле боя». 

С первого дня СВО Толстой писал 
в своем телеграм-канале духоподъемные 
филиппики: «Никто никогда не поста-
вит Россию на колени, мы давали шанс 
убедиться в этом и в 1812 году, и в 1945-м. 
Сегодня же мы гарантируем безопасность 
мирных жителей и свободу выбора для всех 
украинцев, вынужденная операция по де-
милитаризации Украины коснется только 
военной инфраструктуры». 

Кадры бомбежек гражданской ин-
фраструктуры он, разумеется, считает 
фейками (депутат Толстой был всецело 
за соответствующий закон), а события 
в Буче назвал «грязной провокацией». 

Правда, его усилий на пропагандист-
ском фронте особо как-то незаметно. Ну, 
вроде как иногда встрепенется — и скажет 
чего-нибудь. 

По Толстому, вся причина того, что 
СВО все еще продолжается, — в желании 
Украины вступить в НАТО. «Еще раз по 
возможному (а вернее — невозможному) 
вступлению Украины в НАТО, — написал 
он недавно на своей официальной депутат-
ской странице сайта «ВКонтакте». — Это 

противоречит национальным интересам 
и интересам безопасности России, а сле-
довательно — этого не будет. Как я уже 
говорил, либо Украина или то, что от нее 
останется, будет нейтральной, либо ее не 
будет вовсе». 

Еще один из вариантов того, что 
можно сделать с Украиной, по депута-
ту Толстому, — «вколотить Украину в 
XVIII век». 

О том, что в тот мутный период уже 
фактически скатилась Россия, Толстому 
размышлять некогда. 

Вот что еще обещал недавно депутат 
французскому телевидению: «Я уже отве-
чал на вопрос о том, что будет, когда Запад 
поставит свои хваленые танки Украине, — 
мы их сожжем. <…> Украинцам плевать 
на западную технику, а Западу плевать на 
жизни украинцев. Идеальное сочетание 
для наступления на наши позиции. Так 
что давайте ваши танки, мы готовы их 
встретить». 

Самого Толстого на присоединенных 
территориях и уж тем более на фронте лич-
но мне заметить не удалось. Даже в камуф-
ляже, как некоторых политиков, не видела. 
Он пишет свои опусы, сидя в депутатской 
приемной в столичном районе Люблино. 
Иногда покидает место обитания, чтобы 
сходить в храм, и тайны из этого на своей 
странице сайта «ВКонтакте» не делает: 
«Мы будем молиться за наших парней на 
передовой и поддержим, чем можем». 

После каждого третьего подобного 
поста Толстой выкладывает банковские 
реквизиты для патриотично настроенных 
сограждан, чтобы они смогли помочь бой-

цам и жителям приграничных с Украиной 
районов. Почему член Высшего Совета 
«Единой России» не собирает средства 
среди коллег в Думе, Толстой не уточняет. 
Некоторые избиратели, впрочем, аккурат-
но спрашивают его: «Почему сейчас и уже 
год как необходимо собирать какими-то 
волонтерами помощь в ту сферу государ-
ства, которая перво-наперво должна была 
снабжаться?» 

Но ответа на этот вопрос от депутата 
Толстого не было. Он занят. 

Например, изложением тактических 
целей СВО: «Наша задача — полная де-
милитаризация Украины, и в рамках 
выполнения этой задачи мы не только 
Бахмут возьмем, но и Киев, иначе никак». 
«Мы должны победить, разгромить врага, 
камня на камне не оставить от нацистской 
идеологии на бывшей Украине. Победа 
будет за нами». 

«Взять», «уничтожить» и «вколо-
тить» Украину куда следует, по мнению 
Толстого, мешает не только коварный 
Запад, но и российские либералы, вызы-
вающие, напомним, у праправнука Льва 
Толстого еще с юности чувство крайнего 
омерзения — в те времена тихого и неза-
метного, хотя тогда за мнение не сажали. 
«К сожалению, мы все еще наблюдаем 
определенное количество так называе-
мых ждунов — либералов с претензией на 
интеллигентность и гуманизм, кое-кто из 
которых открыто желает поражения своей 
стране. Так вот, дорогие мои, если вдруг — 
исключительно гипотетически — Россия 
проиграет в этой схватке, не надейтесь, 

что вы окажетесь в выигрыше, вас будут 
уничтожать, несмотря на вашу мнимую 
интеллигентность и псевдогуманизм. <…> 
Осознайте это уже». 

Возьмет ли сам Толстой в руки топор 
палача или останется сидеть в своей при-
емной — не говорится. Впрочем, это особо 
никому и неинтересно; как оказывается, 
особо не цитируют депутата ни «патрио-
ты», ни «либералы». Не замечают как-то. 

И это несмотря на то, что он пытает-
ся дежурно высказываться по каждому 
поводу. В общем тренде напал на тех, кто 
хочет сменить пол, и в целом на ЛГБТ-
сообщество. «Единогласно приняли в 
первом чтении, — отчитывался он недав-
но, — законопроект о запрете медицинской 
смены пола, за исключением, конечно, ле-
чения врожденных физиологических ано-
малий у детей. Это не очередная запрети-
тельная инициатива Госдумы. Ставя запрет 
на пути подобных веяний, мы сохраняем 
для потомков Россию — с ее культурными 
и семейными ценностями, традиционны-
ми устоями, мы возводим барьер на пути 
проникновения западной антисемейной 
идеологии. Это одно из тех решений, кото-
рое призвано освободить нас от вредонос-
ного наследия последних десятилетий. Мы 
постепенно избавляемся от стеклянных 
бус, одними из которых как раз является 
трансгендерность, которые навешивали 
нам колонизаторы в лице Всемирной ор-
ганизации здравоохранения». 

А весной 2023 года он незамедлительно 
вошел в рабочую группу для разработки 
предложений по запрету «иностранным 

агентам» и деятелям культуры, покинув-
шим Россию и критикующим родину, 
получать доход от творческой деятель-
ности на территории страны. Все вошли, 
и он вошел. 

Ну, а мечта у Толстого такова: встре-
титься с бойцами российской армии и 
«выпить кофе в Киеве, когда все закончит-
ся», ведь «у нас нет и не может быть пути 
назад». Раньше, чем «все закончится», он 
к этой встрече не готов.

А вот то, что пути назад нет, — угадал. 
Путь в США, Европу, Великобританию, 
Швейцарию, Австралию, Японию, Новую 
Зеландию и Канаду потомку графской вет-
ви Толстых, которых разбросало по миру, 
закрыт. В том числе — в любимую некогда 
Францию. Он под санкциями. 

Впрочем, сожалеет, что не может се-
годня увидеть родственников, которых 
разбросало по миру: «У нас 200 человек, 
большинство живет в недружественных 
странах». Но подчеркивает: «Они не 
осуждают Россию». «Жалко, что теперь 
видеться будем реже <…>, ну, будем их 
зазывать к нам, в нашу прекрасную Россию 
будущего», — заключил Толстой то ли в 
шутку, то ли серьезно. 

Единственное, в чем Толстой публично 
кается, — что когда-то (ну, все были — и 
он тоже) был приверженцем болонской 
системы образования. За это он публич-
но просил прощения в передаче Бориса 
Корчевникова «Жизнь и судьба», выхо-
дящей на канале «Россия 1». В частности, 
заявил, что сожалеет по поводу того, что 
когда-то отправил дочь учиться в США (все 
отправляли — а он что, хуже?). «Это ужас-
ное мое прегрешение, я понял, что это моя 
глобальная вина, потому что с тех пор дочка 
выросла, закончила университет, пошла на 
работу, а мне все говорят: «У тебя дочка в 
Америке, ты сволочь!» Простите меня, по-
жалуйста. Я сам, когда учился во Франции, 
получил там второе высшее образование, и 
за это тоже прошу прощения». 

«Часто молчание — лучший из отве-
тов», — написал когда-то его прапрадед.  

Слова покаяния нужно беречь — всегда 
могут пригодиться. Только когда это время 
наступит, вряд ли и тогда кому-то будут 
интересны высказывания Петра Толстого. 
Не получилось из его жизни романа. 

Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая» 

«УНИЧТОЖИТЬ» УКРАИНУ, 
ПО МНЕНИЮ ТОЛСТОГО, МЕШАЕТ 
НЕ ТОЛЬКО КОВАРНЫЙ ЗАПАД, 
НО И РОССИЙСКИЕ ЛИБЕРАЛЫ, 
ВЫЗЫВАЮЩИЕ У, НАПОМНИМ, 
ПРАПРАВНУКА ЛЬВА ТОЛСТОГО, 
ЕЩЕ С ЮНОСТИ ЧУВСТВО 
КРАЙНЕГО ОМЕРЗЕНИЯ

«

Петр Толстой на складе Петр Толстой на складе 
волонтерской группы в Донецкеволонтерской группы в Донецке
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поле боя

Поставил мину — ставь 
галку в формуляр 

Как это должно быть. Устанавливает 
мины пехотное или десантное подра-
зделение. Но руководит работами всег-
да специальный офицер инженерной 
службы. 

Инженерная служба бригады или 
дивизии составляет так называемый 
формуляр минного поля. По крайней 
мере, в российской армии процедура 
такова, до самого недавнего времени 
так было и в ВСУ (в любом случае, при 
изменении форм отчетных документов 
по стандартам НАТО какие-то сведения 
о выставленных минных полях должны 
храниться). 

В формуляре указываются границы 
поля, количество выставленных мин с 
разбивкой по типам. Сюда не относятся 
поля с минами с механизмом самолик-
видации (обычно они взрываются не 
позднее чем через 72 часа). Надо знать, 
что все поля, выставленные специальны-
ми системами дистанционно, самолик-
видируются через 2–3 дня. Поэтому на 
них и документы не составляют. А если 
механизм самоликвидации не сработал? 
Мина в будущем становится проблемой 
(впрочем, она может вообще никогда не 
взорваться), которую воюющие стороны 
считают неизбежным риском. 

Таким образом, ВСУ и ВС РФ долж-
ны будут запрашивать друг у друга эти 
формуляры. Несомненно, это станет 
одним из пунктов гипотетических до-

говоренностей, о которых последнее 
время толкуют некоторые политики и 
военные. При этом если стороны, кото-
рые и так абсолютно не доверяют друг 
другу, будут воспринимать перемирие 
как паузу между сражениями, они нач-
нут сопровождать передачу формуляров 
минных полей трудновыполнимыми 
условиями или вообще станут эти до-
кументы искажать. 

Почем стоит 
разминировать? 

Обе стороны столкнутся с высокой 
дороговизной услуг по разминированию. 
Например, по опыту привлечения ЧВК и 
специалистов ООН в Африке западные 
эксперты очень строго ведут учет каждо-
го часа работы техники и каждого сапера 
по довольно высокому прейскуранту. 
В случае если заработает инициатива 
НАТО, послевоенное разминирование 
Украины будут финансировать через 
специальные фонды. И эти деньги тоже 
надо охранять — коррупция пока не 
исчезла. 

Именно дороговизна таких работ 
и стала причиной долгих кампаний по 
гражданскому разминированию. Один 
специалист частной компании в день 
обезвреживает 6–10 мин. Он постоянно 
находится в напряжении, и время его ра-
боты не должно превышать нормативы. 
В зависимости от сложности закладки 
мины сапер теряет порой в весе до 2–3 
кг, после чего ему необходим отдых. 

Число необезвреженных мин в бед-
ных странах превышает 100 миллио-
нов. Больше всего их в Афганистане, 
Камбодже, Лаосе, Боснии и Герцеговине, 
Мозамбике и Анголе. Во многих странах 
воруют выделенные ООН и гуманитар-
ными организациями средства на разми-
нирование. Есть, впрочем, правительст-
ва, которые просто плюнули на проблему 
и живут на минах как умеют — например, 
талибы Афганистане. 

Минная обстановка 
на ТВД 

Что касается украинского театра во-
енных действий, то наибольшее коли-
чество мин ВСУ выставили в Донбассе 
в плановом порядке задолго до начала 
СВО — при создании районов обороны. 
В ходе же СВО количество и плотность 
этих минных полей выросла еще боль-
ше. Со стороны ВС РФ наибольшее 
количество минных полей находится на 
территории Запорожской и Херсонской 
областей — их выставили заблаговре-
менно, при подготовке к украинскому 
контрнаступлению. 

 Меньше всего проблем будет с мин-
ными полями, выставленными ВС РФ 
и ВСУ в плановом порядке задолго до 
боев. Можно быть практически уверен-
ным, что инженерные службы добросо-
вестно составили их формуляры. Они 
вошли в планы обороны и инженерного 
обеспечения. А вот поля, выставленные 
в стрессе и в ситуации срочной необхо-

О ПОСЛЕВОЕННОМ 

РАЗМИНИРОВАНИИ 

УКРАИНЫ 

НАДО 

БЕСПОКОИТЬСЯ 

УЖЕ СЕЙЧАС. 

И НЕ ТОЛЬКО 

ВОЕННЫМ 

Министр обороны Украины 
Алексей Резников дал 
интервью The Guardian, 
целиком посвященное 
проблемам минирования 
больших территорий в ходе 
СВО. Хотя утверждение 
Резникова о том, что 
заминировано уже 41%, 
даже иностранным 
экспертам кажется более 
чем сомнительным (боевые 
действия шли и продолжают 
идти на меньшей территории), 
но проблема действительно 
тяжелейшая. По данным 
украинцев и специалистов 
НАТО, участки фронта, 
вдоль которых с обеих 
сторон тянутся минные 
поля, растянуты более чем 
на 1000 км. 
По инициативе министра 
обороны Литвы на июльской 
встрече в Рамштайне 
54 страны договорились 
об обучении и оснащении 
украинских подразделений 
разминирования. 
Плотные и обширные минные 
поля — важная часть обороны 
ВС РФ. 
А ведь в будущем — чем бы 
ни закончились военные 
действия — эти мины 
обязательно придется 
обезвреживать. Делать это 
будут РФ, Украина и НАТО 
одновременно. Даже если 
стороны придут к какому-то 
перемирию, все территории 
придется разминировать 
в том числе и российским 
специалистам. 

О МИРНЫХ 
ПОЛЯХ
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димости или под обстрелом, не всегда, 
по опыту специалистов, имеют добросо-
вестно составленные документы. 

Например, отход воинских частей 
с правого берега Днепра в Херсонской 
области прикрывался минными полями. 
Сейчас они находятся в тылу ВСУ, но до 
сих пор никто всерьез за них не брался. 
В мирном будущем саперам предстоит 
выяснить, каково качество составленных 
на них документов. 

Согласно интервью Резникова, в ВСУ 
сегодня пять инженерных батальонов, 
занимающихся разминированием на 
поле боя. Но эти действия ведутся имен-
но в интересах воюющей армии. Очистка 
от мин в послевоенное время и орга-
низация проходов в минных полях на 
войне — совершенно разные процессы. 
Неизвестно, сколько саперов останется 
для гражданского разминирования. 

Опыт предков 
Очень наглядно описывают подоб-

ные проблемы документы о разминиро-
вании территории Советского Союза в 
1945–1948 годах. Площади минирования 
сейчас значительно меньше площади 
опасных зон в послевоенном СССР, но 
проблемы сходные. 

С о г л а с н о  и с с л е д о в а н и ю  у ч е -
ных Академии военных наук РФ и 
Управления военного образования ВС 
Республики Беларусь, «наиболее слож-
ными территориями, подлежащими 
разминированию, являлись те террито-
рии, где фронт был наиболее стабилен». 
То есть там, где фронт не двигался, было 
заложено максимальное количество мин. 

Всего за послевоенное размини-
рование в СССР было снято 58,9 млн 
мин. В целом саперы Красной армии 
справились с невиданной по масштабу 
задачей в короткие сроки. Но это стало 
возможным только потому, что очень 
значительную часть работ правительство 
возложило на гражданское население. 

Каждое создаваемое отделение раз-
минирования отвечало за определенную 
территорию. В районах, где не было во-
инских частей (либо их сил не хватало), 
военкоматы создавали из молодежи 
призывного возраста и детей старше 14 
лет роты и батальоны. После непродол-
жительного обучения (4–6 месяцев) они 
приступали к очистке территории.

Из-за высокой плотности полей 
мины иногда лежали в два слоя: на поля 
летней установки ставились мины на 
снегу. В северо-западных районах на 

одном поле могли стоять и немецкие, и 
финские мины. В перепаханных ворон-
ками и траншеями, с искусственными 
лесоповалами районах разминирова-
ния было полно мин-ловушек, фугасов, 
установленных на неизвлекаемость, 
и просроченных взрывоопасных бо-
еприпасов. От саперов требовалась 
исключительная осторожность, вни-
мательность, терпение и самое глав-
ное — мужество. А годов-то было этим 
саперам подчас не больше четырнад-
цати. Участвовавших добровольцами 
по разминированию детей возрастом 
от 14 лет не причисляли к ветеранам и 
не удостаивали наград. 

Гибли армейские саперы во время 
этой кампании разминирования нередко. 
Александр Верстаков обезвредил 3299 
мин. От стресса при обезвреживании 
одной мины сапер того времени обычно 
терял до 500 г веса. Погиб Александр 17 
сентября 1947 года в возрасте 20 лет, сняв 
на трудном участке 299 мин. 

Огромную помощь в послевоенном 
разминировании оказали шесть тысяч 
минно-розыскных собак. Их звали ка-
зенным сокращением МРС. Наиболее 
известный — Джульбарс, который об-
наружил 7468 мин и более 150 снарядов. 
Пес был награжден медалью «За боевые 
заслуги». Это единственный случай, ког-
да собака удостоилась боевой награды. 
Планировалось даже участие Джульбарса 
в Параде Победы в Москве, но пес не при-
был по болезни. Поскольку разминирова-
ние в Афганистане также вели военные 
собаки СССР и США, можно уверенно 

предположить, что будущее очищение 
полей Украины тоже поручат им. 

После войны некоторые страны при-
влекали к разминированию пленных 
немцев. Считалось, что это было до-
бровольное участие. Например, власти 
Франции привлекли к разминированию 
свыше 49 тысяч немецких военноплен-
ных. Условием их освобождения являлась 
очистка от мин конкретных территорий. 

Разминированные участки принима-
ли по акту местные власти и собствен-
ники земли. На таких работах погибло 
немало военнопленных-участников, есть 
источники, которые указывают цифру 
в 8% и даже более. В СССР подобной 
практики не было (при этом в советском 
плену из 2 389 560 немцев, румын и ита-
льянцев погибло 356 678 человек). 

Технологии 
уничтожают и спасают 

жизни 
Все описанные работы шли в ручном 

режиме: визуальный осмотр участка, 
помощь собаки, работа миноискателем, 
щупом, ручное разминирование. Но 
сегодня все чаще ради нанесения мак-
симального ущерба противнику мины 
устанавливают на неизвлекаемость — 
они взрываются при любом сценарии 
разминирования. В Афганистане совет-
ской и американской армиями таких 
мин установлено до 80%. Множество 
технических ухищрений делают мины 
невидимыми для детекторов. 

По всей вероятности, и на Украине 
огромное количество мин установлено 
на неизвлекаемость. Разминировать 
их можно только подрывом. 

Если мины заглублены в грунт не до 
конца (особенно это касается противо-
танковых мин), в конце солнечного дня 
их нагретые солнцем взрыватели легко 
обнаружит беспилотник, снабженный 
инфракрасным прибором и камерой. 
Он фотографирует все поле сразу. Так 
создаются документы для разминиро-
вания. Далее за эти зафиксированные 
приборами поля берется техника, и дело 
это очень недешевое. Один танковый 
трал выдерживает 5–6 подрывов, далее 
нужна замена. Постепенно гибнут на 
разминировании и инженерные машины 
разграждения. В России для безопасного 
механического разминирования создан 
специальный робототехнический ком-
плекс разминирования «Уран-6». И он 
уже неплохо себя показал. 

Однако никто не даст по окончании 
кампании послевоенного разминиро-
вания полной гарантии, что все мины и 
взрывоопасные предметы уничтожены. 
До сих пор по всей Европе, особенно в 
европейской части бывшего СССР, на-
ходят неразорвавшиеся мины и боепри-
пасы Второй мировой. Одна из таких мин 
была взорвана в Севастополе на пляже 
уже после начала СВО. 

Но современная техника позволяет 
разминировать территорию Украины 
намного быстрее. 10 лет — такой срок 
спрогнозировал Пит Смит, руководитель 
украинской программы неправительст-
венной организации по разминированию 
Halo. Неменьшую роль сыграет и нако-
пленный опыт. Так что подготовка сапе-
ров — вопрос номер один. 

В Великую Отечественную, напри-
мер, после обезвреживания сотни мин 
сапера на пару месяцев отправляли в не-
строевые пехотные части: он переставал 
бояться, росла вероятность ошибки от 
пренебрежения опасностью. 

Если все сделают по правилам, можно 
быть уверенным, что Украина будет очи-
щена от минных полей. И российским 
инженерным войскам — весьма подго-
товленным и оснащенным, с серьезной 
отраслевой наукой — так или иначе при-
дется в этом участвовать. И лучше бы по 
своей инициативе. 

Валерий ШИРЯЕВ,  «Новая»

Продолжение темы

НИКТО НЕ ДАСТ ПО ОКОНЧАНИИ 
КАМПАНИИ ПОСЛЕВОЕННОГО 
РАЗМИНИРОВАНИЯ ПОЛНОЙ 
ГАРАНТИИ, ЧТО ВСЕ МИНЫ 
И ВЗРЫВООПАСНЫЕ ПРЕДМЕТЫ 
УНИЧТОЖЕНЫ. ДО СИХ ПОР 
ПО ВСЕЙ ЕВРОПЕ, ОСОБЕННО 
В ЕВРОПЕЙСКОЙ ЧАСТИ 
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— Украину называют самой заминиро-
ванной страной в мире, вы тоже не раз 
об этом говорили. Что это означает?
— Это означает плотность мин и бое-

припасов на квадратный километр и ко-
личество этих квадратных километров. 
Здесь надо учитывать масштабы фронта, 
где шли бои и где они продолжаются, 
потому что каждый неразорвавшийся 
боеприпас — это, по сути, та же мина. 
Надо учитывать количество кассетных 
боеприпасов, которые применяются об-
еими сторонами. Плюс активно исполь-
зуется дистанционное, хаотичное мини-
рование, когда вообще непонятно, где 
эти мины лежат. Карт минных полей нет. 

— Что такое дистанционное миниро-
вание? 
— Стреляют кассетами из тех же уста-

новок залпового огня, только разбрасыва-
ют не суббоеприпасы фугасного действия, 
а мины, в частности «лепестки». Их летят 
сотни с каждой кассеты, и потом они могут 
лежать годами, если не десятилетиями. До 

сих пор находят неразорвавшиеся боепри-
пасы времен Первой мировой войны. Со 
Второй мировой находят. Во Вьетнаме 
люди подрываются. В Израиле Голанские 
высоты — очень густо минированная 
территория с 1973 года, и ничего с этим 
сделать Израиль не может. Прошло уже 
50 лет, а на Голанах по-прежнему везде 
развешаны таблички «мины», и каждый 
год кто-то подрывается.

— Почему и в XXI веке минирование 
так широко применяется? Это настоль-
ко эффективный способ ведения воен-
ных действий?
— Как выяснилось, да. Это оружие 

довольно эффективное.

— Эффективное для чего?
— В первую очередь — чтобы замед-

лить наступающие войска, в этом, на мой 
взгляд, главная задача. В общевойсковой 
войне, с большими масштабами приме-
нения техники, людей, на больших про-
странствах, минирование помогает очень 

сильно замедлить наступающие войска. 
У них снижается темп и растут потери, 
потому что они подвергаются ударам 
артиллерии, авиации и так далее. Плюс 
есть такая тактика, когда минные поля 
выстраивают определенным образом, 
чтобы противника загнать в бутылочное 
горло, а там — пристрелянная артилле-
рией местность. И минные поля тоже 
не стоят сами по себе, их прикрывают 
артиллерией, чтобы не дать возможность 
саперам нормально работать.

Мины всегда применяли. Их при-
меняли еще в XVIII—XIX веках — такие 
самодельные, пороховые, но использо-
вали. «Промышленно» их стали приме-
нять с конца Первой мировой. В Ирано-
иракской войне активно минировали все 
подряд. Во Вьетнамской войне у амери-
канцев 70% потерь бронетехники и 30% 
потерь людей было от мин, а там ведь не 
было сплошной линии фронта. В Украине 
линия сплошная, направления наступле-
ния были известны заранее, поэтому мож-
но было знать, где минировать.

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
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На полное разминирование 
Украины может потребоваться 
757 лет и миллиарды долларов. 
Такие данные в апреле этого года 
приводили аналитики GLOBSEC, 
назвав Украину крупнейшей 
заминированной территорией 
в мире. В расчетах они исходи-
ли из того, что с 2015 по 2021 год 
в Украине было обезврежено 
более 414 квадратных киломе-
тров, а это только 2,5% от всех 
территорий, которые считаются 
потенциально опасными. 

В апреле все площади, на 
которых придется вести работы 
в Украине, оценивали в 174 ты-
сячи квадратных километров, 
и с тех пор они продолжают уве-
личиваться. Наиболее «заражен-
ными» называют Харьковскую 
и Херсонскую области. Минеры, 
кто бы они ни были, проявляют 
чудовищную изобретательность, 
закладывая двойные и тройные 
ловушки на дорогах, в лесах, на 
телах погибших людей и живот-
ных. Как будут обезвреживать эти 
гигантские территории и как там 
одновременно смогут жить люди, 
рассказывает израильский воен-
ный аналитик Сергей АУСЛЕНДЕР.
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поле боя

После Первой войны в заливе, это 
1991 год, разминирование Кувейта было 
самой дорогой подобного рода операцией 
в истории. Это обошлось Кувейту в мил-
лион долларов за квадратный километр. 
Но Кувейт мог себе это позволить.

— И он все-таки маленький.
— Да, площадь страны относительно 

небольшая, и там не все было заминирова-
но. Плотность минирования была другая. 
Но  главная проблема в том, что поставить 
мину — это несколько минут, а снять — 
несколько часов.

— Что такое «снять мину»? Какие дей-
ствия предполагает это понятие?
— Это зависит от того, какая мина. 

Если лежит «лепесток», противопехотная 
мина, если вокруг нет ничего, что могло 
бы пострадать, его можно просто расстре-
лять, например, из автомата. Это будет хло-
пок — как петарда взорвалась. Украинцы 
в Киевской области применяли и такой 
способ. Они искали мины, которые валя-
лись везде, а потом специальные команды 
их расстреливали.

Если это противотанковая мина, кото-
рая зарыта в землю и поставлена на боевой 
взвод, то сапер должен ее сначала найти. 
Это одна из главных проблем — найти 
мину. Потом ее надо осмотреть, понять, 
что там нет механизма неизвлекаемости. 
Бывают такие ловушки внутри мины: 
пытаешься ее снять — и она от этого под-
рывается. Дальше ее надо обезвредить или 
принять решение о подрыве на месте, если 
снять невозможно. Тогда нужно поставить 
на нее какой-то заряд, отойти и подорвать. 
Это все время, время, время… Можно 
потратить на одну мину несколько часов.

У меня брат служил в инженерной 
разведке и участвовал в разминировании 
на Голанах. Он рассказывал: идут они 
впятером след в след и тычут щупами в 
разные стороны, так за сутки проходят 
100 метров. Вот вам примерная скорость. 
Наткнулись на что-то щупом, поставили 
флажок, сами вернулись в безопасную 
зону. Дальше приходит опытный сапер 
и начинает аккуратно копать вокруг 
этого места камешек за камешком, пес-
чинка за песчинкой. Раскапывает, а 
там камень. Пошли дальше. Или нашли 
мину. Смотрят, можно ли ее извлечь. 
Убедились, что неизвлекаемая, тогда 
подрывают. Вообразите, сколько времени 
надо на одну мину.

— Какие сейчас используются мины 
и какие еще можно применять способы 
разминирования?
— Есть мины противопехотные, те 

же «лепестки», их активно используют. 
Главная задача противопехотной мины — 
не убить, а покалечить. Раненого нужно 
тащить в тыл, его нужно лечить, это на-
грузка на инфраструктуру, на госпитали, 
на людей. Человека нужно вынести из 
зоны боевых действий, для этого минимум 
два человека требуется. То есть один ране-
ный тянет за собой еще несколько человек.

«Лепестки», в принципе, можно и 
руками собирать, если сильно повезет. 
В Донецке женщина насобирала полную 
сумку и принесла военным. Они разбежа-
лись от нее в разные стороны. Потом ска-
зали: ты, бабка, молодец и очень везучая, 
но больше так не делай.

— Их что, можно собрать так, чтоб 
не сработали?
— Если очень повезет. Там взрыватель 

нажимного действия, его чуть-чуть не так 
сдвинул — и он сработал в руках. Руки 
оторвет сразу по локоть.

Противотанковые мины больше, мощ-
нее, их дистанционным способом не по-
ставишь, это делают вручную саперы. Это, 
как правило, такая круглая «коробка» и 
взрыватель нажимного действия. Человек 
наступит — она не сработает. Наехал 
танк или автомобиль — она подрывает-
ся. Эти мины проще обнаружить. И если 
там нет механизма неизвлекаемости 
или каких-то еще ловушек, то опытный 

сапер аккуратно выкрутит взрыватель — 
и мина обезврежена.

Есть управляемые минные поля, их 
подрывают дистанционно с помощью 
радиосигнала или электричества, такое 
известно еще со времен Русско-японской 
войны. Был впечатляющий эпизод при-
менения мин, в том числе — управляемых 
минных полей, при обороне, например, 
Порт-Артура. Ставят мины и следят: если 
свои пошли в атаку, они не подорвутся, 
а если наступает противник, его можно 
взорвать.

— Я читала, что в Израиле размини-
ровать какие-то объекты помогают 
собаки. Не в том, конечно, смысле, что 
собака идет и взрывается, но они носом 
чуют мину.
— Собаку теоретически можно для 

этого использовать, но тут тоже вопрос, 
о каких минах идет речь. И сколько со-
бака может непрерывно работать, она 
же не робот, ей тоже отдыхать надо. 
В Израиле собаки уже умеют опреде-
лять рак, они чувствуют запах опухоли. 
Но сколько требуется таких псов? Их же 
еще обучить надо. В ЦАХАЛе есть специ-
альное подразделение, кинологический 

спецназ, там разные собаки, в том числе 
и обученные искать взрывчатку, но их 
немного. Не тысячи и даже не сотни. А в 
Украине главная проблема — масштаб 
катастрофы.

— То есть, как правило, каждый раз 
это штучная работа, с каждой миной 
отдельно?
— Есть устройства дистанционного 

подрыва, когда выстреливает такой как 
бы канат со взрывчаткой, он подрывается 
и создает проход в минном поле. Но для 
этого нужно знать, где именно находится 
минное поле. Есть установки для размини-
рования. Если ты точно знаешь, что перед 
тобой на поле шириной два километра и 
глубиной километр все заминировано и 
вокруг нет жилых строений и людей, то 
там такие установки для разминирования 
можно использовать. 

— Как работают установки для разми-
нирования? По видео я знаю, что это 
такая штука, похожая на танк, едет по 
полю.
— Это машина с мощным брони-

рованием, потому что она тоже может 
подорваться. Перед собой она двигает 
трал, чем-то похожий на ковш буль-
дозера. Тралы бывают разного типа. 
Например, много колес, они катятся по 
земле так густо и плотно, что никакую 
мину пропустить не могут. Есть тралы 
ударного действия: они движутся и мо-
лотят по земле, это очень хорошо сра-
батывает с противопехотными минами. 
Но потом такое поле все равно нужно 
обследовать, потому что не все мины 
могли взорваться. 

Все это специализированная техни-
ка, поэтому стоит она дорого. И главное, 
что ее немного. Потому что в западных 
военных доктринах минам уже такое 
место не отводилось. Сейчас, насколько 
я понимаю, в Европе такой техники уже 
практически не осталось. Выгребли все, 
что могли, и в Украину отправили. Ее не 
хватает катастрофически.

— Вы говорите о технике, задача 
которой — именно взрывать целыми 
полями?
— Да, но предполагалось, что эта тех-

ника будет идти перед наступающими 
войсками и обезвреживать минные поля. 
Даже не столько обезвреживать, сколько 
прокладывать коридор. Никто не думал, 
что такой техникой понадобится обез-
вреживать сотни квадратных километров.

— Какие существуют технологии для 
обнаружения минных полей и отдель-
ных мин? Что нового придумано?
— Практически никаких новых техно-

логий тут нет, и в этом вся проблема. Даже 
Израиль не смог ничего такого разрабо-
тать, хотя у него есть проблемы с разми-
нированием на тех же Голанах. 

Если есть карта минных полей, то по 
ней можно ориентироваться. Но никто и 
никогда таких карт, естественно, не остав-
ляет в чемоданчике рядом с минным по-
лем. Особенно это тяжело, когда речь идет 
о хаотичном минировании, о городской 
застройке, о лесах.

В Киевской области леса были очень 
сильно заминированы. Знакомые ребята 
рассказывали, как они заходили в Ирпень 

по лесу: 500 метров шли чуть ли не целый 
день, потому что везде висели растяжки. 
От дерева к дереву нужно было переходить, 
глядя и под ноги, и прямо перед собой. 

Технологий обнаружения, в общем, 
практически нет. Все равно это сво-
дится к тому, что действуют вручную. 
Специальными щупами тычут в землю под 
специальным углом, чтобы не задеть взры-
ватель. Есть разного рода магнитометры…

— Да, но мины, кажется, бывают 
в пластиковых корпусах.
— Вот именно. Так стали делать очень 

часто. Это идет еще со времен Второй 
мировой, когда мины клали в деревян-
ные корпуса, чтобы миноискатели их не 
находили. Сейчас для этого активно ис-
пользуют пластик. 

Нет такой технологии, чтобы само-
лет или вертолет пролетел над каким-то 
местом — и все мины сверху увидел. Что 
угодно научились так искать, Израиль 
умеет находить туннели, обнаруживать 
с воздуха пустоты в земле. А мины — нет.

— Мы постоянно слышим о геолого-
разведке с помощью спутников, о том, 
что можно рассмотреть номера машин 
и так далее. Можно ли спутники как-то 
использовать для обнаружения мин?
— Спутник действительно видит но-

мера машин и даже число звездочек на 
погонах. Под землей он может увидеть 
какие-то пустоты, получить другие гео-
логические данные. Но мину он увидеть 
не может, нет пока таких технологий. 
К сожалению. Сейчас разрабатывают 
такие технологии, вопрос — насколько 
быстро их удастся применить и насколь-
ко широко.

— А в Кувейте это как делали? Это 
ведь была коммерческая операция?
— Четыре тысячи саперов со всего 

мира приехали и вручную перекапывали 
пустыню. Местами использовали маши-
ны для разминирования, если речь шла 
о пустынных участках. Где-то использо-

вали дистанционный подрыв. Это была 
сложная и дорогая операция.

— Если говорить об Украине, то про-
блему стоимости ей решить наверняка 
помогут… 
— Да, весь мир скинется, приедут 

десять тысяч саперов, но вопрос в том, 
сколько есть в мире специалистов, 
умеющих это делать. Там же площади 
просто чудовищные: от Кинбурнской 
косы в дельте Днепра и до границы с 
Россией в районе Белгорода, до границы 
с Беларусью. Там и украинцы сами мини-
ровали большие пространства.

— Но сами-то они знают, где искать?
— У них есть, конечно, карты мин-

ных полей, эти данные где-то хранятся. 
Но если минировали россияне, то узнать 
это невозможно. При отходе они могли 
минировать просто все подряд, вешать 
растяжки, разбрасывать «лепестки».

— Можно ли хотя бы очертить ареалы: 
вот здесь могут быть мины, а здесь — 
маловероятно?
— Теоретически можно, но вы пред-

ставьте себе размеры этих ареалов: по-
ловина Запорожской области, если не 
вся. На Голанских высотах, например, 
есть правило: если ты едешь по дороге и 
тебе понадобилось по нужде, то не сходи 
с асфальта. В метре от дороги там на ко-
лючке может висеть надпись: «Мины». И 
никто не знает, где они там. Потому что 
мины вместе с дождями, с почвой пере-
мещаются. 

После взрыва Каховской ГЭС мин-
ные поля просто смыло вниз по течению 
от Новой Каховки. Даже если бы удалось 
получить карты минных полей в этом ре-
гионе, они бы не помогли. Мины смыло, 
где они начнут всплывать — неизвестно. 
Когда вода сошла, люди находили их у себя 
в подвалах. Унесло мину водой, она при-
плыла человеку в подвал.

— Когда-то это все закончится, бе-
женцы начнут возвращаться домой. 
Как жить на такой территории, где 
в любой момент в любом месте может 
взорваться мина? Какие для этого су-
ществуют правила?
— От случайного подрыва ничего за-

страховать не может. Тут ничего не сде-
лаешь.

— А как-то минимизировать опас-
ность?
— Главное правило: не твое — не тро-

гай. Видишь подозрительный предмет — 
не трогай. Проблема особенно в детях. 
Большой процент тех, кто подрывается на 
минах после войн, — это дети.

— В одном видео вы рассказываете 
о минах, замаскированных под игруш-
ки, пауэрбанки, зажигалки…
— Да-да, именно так. А американцы 

во Вьетнаме использовали кассетные 
боеприпасы под названием «ананас», 
потому что они были покрашены в ярко-
оранжевый цвет. Это, кстати, делалось 
с благими намерениями: чтобы сразу было 
видно неразорвавшийся боеприпас, чтобы 
люди к нему не подходили. Но оказалось, 
что такие цвет и форма привлекали детей. 
Дети хватали этот «ананас» и подрывались. 
Это огромная проблема для любой зами-
нированной территории, куда вернулись 
люди: мины могут подстерегать где угодно. 
У кого-то на задворках рястяжка может 
провисеть пять лет, а потом кто-то на ней 
подорвется.

Или где-то на поле будет валяться не-
разорвавшийся фугасный снаряд 152 мил-
лиметра. Это чудовищной силы боепри-
пас. По нему могут два уборочных сезона 
ездить комбайны и не цеплять, а на третий 
год комбайн разнесет в клочья. 

Ирина ТУМАКОВА*, 
спец. корр. «Новой»

ГЛАВНАЯ ЗАДАЧА 
ПРОТИВОПЕХОТНОЙ МИНЫ — 
НЕ УБИТЬ, А ПОКАЛЕЧИТЬ. 
РАНЕНОГО НУЖНО ТАЩИТЬ В ТЫЛ, 
ЕГО НУЖНО ЛЕЧИТЬ, ЭТО НАГРУЗКА 
НА ИНФРАСТРУКТУРУ, 
НА ГОСПИТАЛИ, НА ЛЮДЕЙ

«

* Внесена в реестр «иноагентов».
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приглашение к дискуссии

Т 
о, что в хрониках человече-
ской истории понимается 
под «империей», так или 
иначе имеет дело с каким-
то мессианским проектом, 
со своим вариантом мо-

дернизации подвластных территорий и со 
своим подходом к разрешению проблем 
универсального уровня. Империя —  это 
мессианское и цивилизационное бремя.

Классическими вариантами были 
Римская (античная), Священная Римская 
(средневековая), Британская империи. 
По сути, имперский проект берет нача-
ло в древних мифах об укрощении хаоса 
и установлении космического порядка че-
рез объединение, казалось бы, совершенно 
полярных вещей. И так же, как в мифоло-
гии, отсутствует зримая финальная точка 
такого единства: у имперского проекта тоже 
нет завершения. Империя —  это задание, 
а никак не застывшая историческая форма.

Известный политический философ 
наших дней Антонио Негри утверждает 
даже так, что идея «империи» не привяза-
на ни к определенным территориям, ни, 
соответственно, к завоевательной поли-
тике. Она ориентирована на обустройство 
порядка в пространстве «вообще» —  в том, 
что в целом называется «миром».

Однако если ты претендуешь на мир, 
то не обойтись без экспансии. Другой во-
прос: через что будет идти имперская экс-
пансия. И она далеко не всегда идет через 
силу оружия, но —  наиболее эффектив-
но —  посредством силы слов, ценностей 
и смыслов. Как это было с безусловно 
«имперскими», «мировыми» по масштабу 
проектами христианизации или же прос-
ветительства. При таком понимании «им-
перии» она, как ни странно это звучит, не 
нуждается даже в отчетливо выраженном 
центре. Напротив, ей должен быть свой-

ственен «политеистический», «сетевой» 
характер. В своей работе Empire Антонио 
Негри так и говорит об этом:

«Империя не создает территориальный 
центр власти и не опирается на жестко 
закрепленные границы или преграды. Это —  
децентрированный и детерриториализован-
ный, то есть лишенный центра и привязки 
к определенной территории, аппарат управ-
ления, который постепенно включает все 
глобальное пространство в свои открытые 
и расширяющиеся границы. Империя управ-
ляет смешанными, гибридными идентично-
стями, гибкими иерархиями и множествен-
ными обменами посредством модерирования 
командных сетей».

(Майкл Хардт, Антонио Негри 
«Империя»)

* * *
Полноценной империей был по своему 

замыслу Советский Союз. В нем месси-
анские, модернистские и универсальные 
идеи как раз и являлись основой основ. 
Интернационал был его кредо. Советский 
проект вызывал живой интерес в первую 
очередь своей попыткой воплощения 
общечеловеческих «левых» утопий, ин-
туитивно понятных во всех уголках мира. 
Насколько такая попытка оказалась не-
удачной —  уже другой вопрос.

Империи создаются и существуют на 
идеях, а не на бескрайней протяженности 
границ. И российская досоветская импе-
рия семьи Романовых была таковой лишь 
в связи с тем, что с петровских времен мало-
помалу несла европейскую универсальную 
цивилизацию в самые отдаленные места на 
картах Центральной и Северной Азии. Чего 
не скажешь о допетровском русском мире, 
который, несмотря на огромные террито-
рии, являл собой замкнутое «суверенное» 
царство, но не империю.

НЕ ИМПЕРИЯ

ПОЧЕМУ 
РУССКИЙ 
МИР — 

КОГДА ВОЗНИК 

АРХАИЧНО-СИЛОВОЙ СЦЕНАРИЙ 

РУССКОЙ ЖИЗНИ? 

Среди тех, кто анализирует нынешнее 
состояние русского мира, весьма часто 
можно услышать: «имперские амбиции» 
или «имперская болезнь». Или же, когда 
говорят о массовом сочувствии россиян 
действиям своих властей, связывают 
это с пробудившимся чувством «тоски 
по великой империи». Однако, перебирая 
в исторической памяти некоторые основные 
свойства, что связаны с категорией 
«имперского», в голову приходит следующая 
мысль: еще никогда за последние триста лет 
русский мир не был так далек от «империи», 
как во времена сегодняшние.
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Так и о сегодняшнем «русском мире» 
не скажешь, что он есть носитель каких-то 
общезначимых нарративов и универсаль-
ных обновлений. Напротив, он неустанно 
подчеркивает свою суверенность, обо-
собленность от всего, что можно назвать 
глобальными тенденциями. Само понятие 
«глобализма» имеет в семантическом поле 
нынешнего «русского мира» явно негатив-
ную коннотацию. Обращаясь к своей исто-
рии, т.е. к истории, по сути, «имперской», 
«русский мир» вдохновляется не тем, что 
было в ней важного с точки зрения обще-
человеческой. Уж точно не революцион-
ными идеями и не попытками воплощения 
мировой утопии. Единственное, что его 
в собственной истории по-настоящему 
привлекает, —  это сила, сопутствовавшая 
временам имперского энтузиазма. Он хо-
чет обретения этой силы —  но только лишь 
ее одной, в чистом виде, без идей и утопий, 
без мессианской сверхзадачи.

* * *
Характерно, что из всего советского на-

следия сегодняшний «русский мир» сосре-
доточился именно на «сталинском» пери-
оде как на самом наглядном воплощении 
политической и военной мощи. Причем из 
восприятия вытесняется практически вся 
адская кухня насилия и страха, на которой 
производилась сила сталинизма. Так же 
вытесняется и предыдущий «ленинский» 
советский период, в котором как раз 
и было представлено настоящее импер-
ское мессианство. Тот ранний, «больше-
вистский» этап построения коммунизма 
был, по сути, продолжением петровской 
миссии «прорубания окна в Европу». 
С учетом, что задача расширилась и речь 
шла об уже максимально широком «окне 
в мир» —  посредством «интернационала» 
и «мировой революции». Эту аналогию 
подчеркивал Николай Бердяев в своих 
«Истоках и смысле русского коммунизма», 
метафорически ретранслируя большевизм 
и называя императора Петра «большеви-
ком на троне».

Для сегодняшнего «русского мира» 
вовсе не понятна и не близка утопиче-
ская идея «интернационала». Зато вполне 
понятен довод о «всемирном заговоре» 
против «нас» и о «железном занавесе», ко-
торым «мы» от мира закроемся и спасем-
ся. Сталин, возвративший страну в статус 
суверенного —  и, по сути, «допетровского 
царства», —  гораздо понятнее и ближе, чем 
Ленин, который что-то невообразимое 
говорил о «мировой революции».

Неинтересен «русскому миру» и пост-
сталинский советский период. То, что 
неинтересна «оттепель», это понятно. 
«Оттепель» как антитезис всему, что свя-
зано со сталинской несокрушимой силой. 
Однако ведь не привлекает и великая 
история об освоении космического про-
стора —  а здесь, казалось бы, можно чер-
пать вдохновение абсолютное. Очевидно, 
что космонавтика —  даже та, первая, 
советская, —  это про будущее. Но, как 
мы наблюдаем, все, что привлекательно 
сегодня для «русского мира», —  все имеет 
отчетливый ретроспективный акцент, 
связано с прошлым, с неудержимым же-
ланием восстановить прошлое: «Можем 
повторить!».

К тому же космос —  это концепция 
сложная, требующая, чтобы о нем рассу-
ждать, хотя бы некоего общего представ-
ления об устройстве Вселенной. Или как 
минимум знакомства с литературой в стиле 
фантастики и футурологии. Что в любом 
случае предполагает определенный уро-
вень интеллекта, творческого воображения 
и начитанности. Зато, в отличие от космоса, 
концепция громкой победоносной войны 
проста и понятна. Она обращена к тем арха-
ичным слоям сознания, что по умолчанию 
прописаны в историческом генотипе каж-
дого народа и каждого, наверное, индивида. 
Чем проще и рудиментарнее сознание, чем 
менее развиты творческие силы, тем ближе 
и понятнее война.

Говорит ли это о тенденции к упро-
щенности в сегодняшнем «русском мире»? 
Очевидно. Говорит об этом и повседнев-

ный расхожий фольклор наподобие: «будь 
проще, и к тебе потянутся люди!» —  из-
вестный «народный» слоган, свидетель-
ствующий сам за себя. Или вот это, воз-
мущенно-осуждающее, тоже «народное»: 
«ты что, самый умный?» (с вариацией: «ты 
что, умнее других?»). Казалось бы, всего-
то фольклор, но в нем ведь и отражается, 
озвучивается наиболее популярная на дан-
ный момент внутренняя норма.

* * *
Сегодняшний «русский мир» совсем 

не напоминает империю. В нем не увидеть 
ни одной идеи, определяющей имперские 
цели и амбиции. Нет универсальной мис-
сии, нет воли к модернизации. Империя 
предполагает открытость дверей ко все-
му окружающему; через открытость она 
вносит в мир и собственные проекты, 
и активно обучается у мира сама. Но «рус-
ский мир» оглядывается вокруг с опаской 
и подозрительностью. Да, современные 
технологии активно внедряются в его 
жизнь, но они становятся в большей сте-
пени средством контроля над населением, 
чем средством цивилизационной мобиль-
ности. Как сейчас, например, известный 
сайт «Госуслуги».

Кроме того, империя —  это всегда 
наднациональный проект, где значи-
мость объединяющей умозрительной 
идеи сильно превосходит значимость 
родовой принадлежности. Классический 
пример: французская Первая империя, 
во главе которой стоял не француз по 
происхождению —  Наполеон Буонапарте. 
Собственно, так же обстояло дело и со ста-
линским Советским Союзом. Напротив, 

сегодняшний «русский мир», по факту 
будучи гиперинтернациональным, тем 
не менее постоянно подчеркивает особое 
и превосходящее значение «русского» 
родового элемента. Эта тенденция во-
плотилась в новой редакции российской 
Конституции–2020, в статье о русском 
языке как языке «государствообразующего 
народа».

Кроме того, в идеологическом поле 
«русского мира» в принципе преобладает 
подозрительное, а то и прямо враждебное 
отношение ко всему, что не подтвержда-
ет —  или тем более не признает —  превос-
ходящее значение «русского» элемента. 
Воплощением такой «антирусскости» 
становится понятие «западный мир». И это 
несмотря на то, что все последние триста 
с лишним лет Россия заимствует, транс-
формирует и по-своему развивает именно 
«западные» идеи и институты, да и в целом 
является, по сути, самым восточным фор-
постом «западной цивилизации».

По сути, и российское самодержавие, 
и Советский Союз были империями ров-
но настолько, насколько так называемые 
западные, но правильнее говорить —  уни-
версальные идеи были в них активиро-
ваны. Теперь же всякий россиянин, кто 
придерживается универсальных идей, 
имеет весьма большой шанс оказаться объ-
явленным «иностранным агентом», а тем 
самым сделаться персоной нон грата для 
«русского мира».

Перечитывая данные строки, возника-
ет ощущение, что все это, сказанное о се-
годняшнем «русском мире», какая-то дур-
ная и безвкусная антиутопия, ирреализм, 

о котором лет десять назад невозможно 
было бы и помыслить. Но затем вспоми-
наешь, что за последние десять лет чувство 
ирреальности и антиутопичности от всего 
в «русском мире» происходящего стано-
вилось все более и более частым гостем.

* * *
Но если сегодняшний «русский мир» 

не империя, а, напротив, скорее «анти-
империя», то что он тогда вообще такое? 
В исторической науке есть понятие: поте-
старное общество, от латинского potestas —  
сила, мощь. Это своего рода этап развития, 
очень ранний этап, который человечество 
начало проходить еще во времена позднего 
каменного века и при переходе к «мед-
ному» веку. Однако, наверное, в каждом 
народе, в каждой культуре потестарность 
присутствует как некий рудимент и по сей 
день. Вопрос в том, насколько ее много 
и насколько осознаны альтернативные 
от нее пути.

Потестарное общество предшествует 
появлению развитых городов и государств, 
оно не знает отчетливо выраженных со-
циальных классов и, конечно же, не знает 
правового сознания. Потестарное миро-
воззрение опирается, в первую очередь, на 
чувство неопределенности и на ту тревогу, 
с которой архаичный человек смотрит на 
окружающий мир. Этот мир представляет-
ся ему потоком иррациональных сил и во-
леизъявлений, в котором нет ни порядка, 
ни закона, ни цели. Нескончаемая и не-
объяснимая череда насилий. Тотальное на-
силие. Человеку здесь остается по большей 
части лишь один жребий —  претерпевать. 
Нечто подобное не так уж и давно опи-

сывал разочаровавшийся в цивилизации 
философ Артур Шопенгауэр, представляя 
правящую всем «мировую волю» как бес-
смысленную, безжалостную и сокруши-
тельную силу.

Выделяя из окружающего мира пре-
жде всего такой его атрибут, как насилие, 
потестарное сознание видит в нем источ-
ник не только разрушения, но и всяко-
го созидания. Мир создается войной, 
мир —  это и есть нескончаемая война. 
И западные, и восточные мифы о сотво-
рении сущего живописуют примерно один 
и тот же сценарий, где основанием всего 
является жесткая конкуренция и борьба 
между поколениями старших и младших 
богов, между богами и титанами, дэвами 
и асурами, асами и йотунами и так далее. 
Победители реорганизуют доставшееся 
им пространство уже по своему усмотре-
нию. Собственно, победители и создают 
этот мир.

При подобном взгляде на природу 
вещей архаичный человек не видит ино-
го пути, как только начать поклоняться 
той силе, что в данный момент одержала 
победу. Он пытается угадать ее капризы, 
заручиться ее покровительством. А по 
возможности —  обмануть ее и использо-
вать к своей выгоде. Но самый успешный 
с его точки зрения вариант заключается 
в том, чтобы стать частью от части этой 
силы, сродниться с ней и, как следствие, 
почувствовать себя уже не претерпеваю-
щим, не жертвой, но господином. Или, что 
более реалистично, —  слугой господина, 
имеющего свои преференции от близости 
к несокрушимому победителю.

Однако это господство весьма ирра-
ционально и переменчиво, как и те силы, 
на которых оно держится. Случайная 
оплошность или каприз судьбы —  и вот по-
бедитель уже падает в яму. Древние мифы 
часто повествуют о том, что не только 
над смертными людьми, но и над самими 
богами свершает свое насилие безликая 
Судьба —  самая решающая сила из всех 
возможных.

* * *
Древние мифы также рассказывают, 

что, безусловно, надо всем довлеющая сила 
безликой Судьбы воплощается тем не менее 
в своих вполне узнаваемых представителей, 
в могучих и победоносных существ. И для 
потестарного человека нет заботы важнее, 
чем показать этим существам свою лояль-
ность, т.е. правильным образом встать на 
сторону победителя —  до поры, пока на 
его месте не окажется другой. В этом смы-
сле архаическое, потестарное сознание 
является в высшей степени конформным, 
приспособляющимся сознанием.

История известных нам религиозных 
культов демонстрирует, как —  по мере вы-
хода на первые роли различных судьбонос-
ных сил —  радикально менялись и объекты 
поклонения. Очевидно, что перемены 
в расстановке их господства прямо связа-
ны с переменами в самом человеческом 
сознании и в социальных практиках, но 
на уровне религиозных представлений это 
выглядело как отказ от служения старым 
богам и начало служения новым, более 
соответствующим понятию «сокрушитель-
ного могущества». Так —  и на Западе, и на 
Востоке —  архаический человек последо-
вательно переходил от женских культов 
плодородия и поклонения матерям Земли 
к маскулинным культам богов Неба, а за-
тем —  к еще более маскулинным богам 
Грома и Молнии. Впоследствии —  по тому 
же принципу почитания более сильного —  
в широком социальном формате проходил 
процесс христианизации и исламизации 
древних народов.

Известный пример, когда весьма по-
читаемый проповедник VIII века святой 
Бонифаций, заручившись поддержкой 
великого короля Карла Мартелла, вне-
дряет в германских землях новую веру: 
на глазах у почитателей Одина и Тора он 
просто срубает их священный дуб, демон-
стрируя бессилие прежних богов. После 
чего паства его пополняется множеством 
новообращенных. Здесь сложно сказать, 
что сильнее подействовало: или люди 
действительно разочаровались в ожида-
ниях того, что Тор поразит преступника 
молнией, или ведущим стимулом был 
сопровождающий святого Бонифация ко-
ролевский авторитет, но так или иначе мы 
видим торжество силовой аргументации. 
Нечто весьма схожее происходило и с кре-
щением русских земель в IX веке святым 
Владимиром, только в заметно большем 
масштабе. Такова общая тенденция поте-
старного мира: сила вытесняет силу.

* * *
Воплощением судьбоносных сил на 

фронте социального бытия выступа-
ет вождь. На эту роль он определяется 
своей повышенной способностью к со-
крушению разного рода оппонентов. 
Очевидная победа и доминация —  в этом 
для потестарного сознания заключена 
сама суть принципа реальности. Также 
вождь должен быть непременно удачлив: 
это как свидетельство, что за ним стоит 
еще большая, чем он сам, и уже совсем 
не познаваемая людскими умами сила. 
Все потестарное общественное бытие 
собрано вокруг преуспевающего вождя. 
Именно вождь, а не какая-то отвлеченная 
идея —  вот главная стимуляция людского 
сплочения. Сделаться причастным к силе 
и удаче вождя через поклонение ему и че-
рез верность ему. Собственно, тот же про-
цесс, что и в религиозном культе.

Окончание материала
Романа ШАМОЛИНА —

СЕГОДНЯШНИЙ «РУССКИЙ 
МИР» СОВСЕМ НЕ НАПОМИНАЕТ 
ИМПЕРИЮ. В НЕМ НЕ УВИДЕТЬ 
НИ ОДНОЙ ИДЕИ, ОПРЕДЕЛЯЮЩЕЙ 
ИМПЕРСКИЕ ЦЕЛИ И АМБИЦИИ. 
НЕТ УНИВЕРСАЛЬНОЙ МИССИИ, 
НЕТ ВОЛИ К МОДЕРНИЗАЦИИ
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Б 
ольшинство населе-
ния, как правило, не 
преисполнено перед 
властью вождя осо-
бенным пафосом. 
Однако людям до-

вольно и того сознания, что над ними 
довлеет не просто некая хаотическая 
и совершенно непредсказуемая сила, 
а сила, вполне известная и очевидная. 
Да, она тоже плотно замешана на хаосе 
и своеволии, но все же она понятнее. 
А главное, что данная сила обещает лю-
дям свое покровительство за ту плату, что 
для большинства кажется вполне при-
емлемой. Платить же надо покорностью 
и отсутствием сомнений.

Впрочем, временами, когда вождь 
одерживает особенно блистательную 
победу, а враг его показательно повер-
жен, это вызывает довольно массовое 
воодушевление. Ведь каждому в удоволь-
ствие ощутить свое причастие к тому, кто 
неоспоримо могуч и влиятелен. Даже 
если ты причастен весьма и весьма кос-
венно —  всего лишь своей лояльностью. 
Здесь же к удовольствию примешан еще 
и естественный страх: ведь нельзя себе 
и представить ничего хуже, чем ока-
заться среди врагов того, кто так могуч 
и влиятелен.

На всем этом и держится потестар-
ный мир: торжествующая сила, лояль-
ность и страх перед силой, восхищение 
силой. Все оценочные критерии связаны 
с тем фактом, что это —  «наша сила», 
и в качестве «нашей» она оправдана во 
всех своих проявлениях. Здесь, конечно 
же, нельзя говорить о какой-то настоя-
щей морали, но если использовать по-
нятия добра и зла в качестве метафоры, 
то все, что связано с «нашей» способно-
стью сокрушать и доминировать, —  это 
неоспоримое «добро». И соответственно, 
все, что может грозить катастрофой тому, 
что привычно обозначается «нашим», —  
это безусловное зло.

* * *
Характерно, что ценность «нашего» про-

является только в этих двух случаях: когда 
«наше» активно торжествует над «не-на-
шим» или когда «нашему» что-то угрожает. 
Оба случая предполагают присутствие си-
лового, потестарного напряжения. Если же 
такого напряжения нет, то нет и «нашего», 
о нем не вспоминают, а индивиды сосу-
ществуют в состоянии полного безучастия 
к судьбам друг друга. Например, потестар-
ный индивид сразу насторожится, когда 
услышит чье-либо сомнение в величине 
достижений тех, кого он называет «наши-
ми людьми». В подобных сомнениях он 
считывает покушение на его собственную 
причастность к тому, что он привык видеть 
сильным и авторитетным. Но этот же инди-
вид спокойно пройдет мимо беспомощно 
лежащего на улице тела, ибо в таком явле-
нии для него нет присутствия ни силы, ни 
авторитета. И ему не нравится сама мысль 
о прикосновении к чему-то беспомощному.

Сознание потестарного индивида, по 
сути, базируется на архаичном конструк-
те «симпатической магии»: приобщение 
к сильному делает тебя сильнее, а при-
общение к слабому тебя ослабляет. А по-
тому второго варианта следует избегать. 
Интересно отметить, что данный конструкт 
распространяется не только на тех, кто из-
начально не владеет силой, но также на тех, 
кто владел ею, но потом утратил. В первую 
очередь это касается вождей, которые по 
тем или иным причинам больше не создают 
у своих лояльных подданных чувства уве-
ренности и величия. Ослабленный вождь 
почти сразу лишается легитимности в по-
тестарном обществе —  конечно, если его 
ослабление становится очевидным. Потому 
едва ли не главной политической задачей 
вождя является демонстрация перед насе-
лением своей «безупречной» силы —  вне 
зависимости от того, насколько его сила 
реальна. В этом гарантия самосохранения 
не только для самого вождя, но и для всего 
потестарного социума, который не имеет 

иных сплачивавших его мотивов, кроме 
отождествления со своим «безукоризнен-
ным самодержцем».

Антрополог Джордж Фрезер описывает 
в своей «Золотой ветви» примечательный 
образец «магической» связи между вождем 
и его подданными. В некоторых афри-
канских племенах существовала практика 
настолько полного отождествления своего 
«самодержца» с «божественными силами», 
что в результате тот становился абсолют-
ным заложником подобного сверхъесте-
ственного переноса. Вождь не мог себе 
позволить ничего, что напоминало бы 
о его смертной, человеческой природе. Его 
размещали в отдаленно стоящем «царском 
доме», который практически не следовало 
покидать. Ему не дозволялось общение 
с миром и людьми «по его желанию» —  но 
лишь через специальных посредников, из-
бранных жрецов. Ему не дозволялось даже 
ступать по земле, как это делают все люди, 
и его переносили куда-либо исключительно 
на плечах специально обученных слуг. Его 
связи с женщинами были крайне ограни-
ченными, кажется, ему можно было иметь 
связь один или два раза в году, во время 
соответствующих ритуальных празднеств: 
семя «живого бога» не следовало растра-
чивать впустую. А когда случалось неиз-
бежное, и вождь ослабевал —  в силу воз-
раста или какой-то болезни, даже не особо 
значительной, —  его со всеми почестями 
убивали, так как «живой бог» не должен 
терять свою силу, ибо она есть залог процве-
тания и удачи для всего племени. А после 
сразу начинали подыскивать следующего 
«живого бога».

* * *
Чтобы получить в потестарном обще-

стве сплочение и консенсус, требуются, 
по большому счету, две вещи: иметь перед 
глазами факт неоспоримого победного 
торжества, а затем —  в качестве постоян-
ной практики —  подтверждать это торже-
ство как ритуальными празднествами, так 

и ритуальным презрением к врагу, в роли 
которого может потенциально оказы-
ваться всякий, кто не разделит «нашего» 
праздничного настроения. И непременно 
должна быть еще и третья вещь: неоспо-
римый в своей власти вождь, в фигуре ко-
торого воплощается победное торжество. 
Который своими явлениями перед под-
данными и своими речами должен задавать 
образец ритуальности. Он должен из раза 
в раз повторять ключевые «магические» 
формулы силы, ибо лишь посредством 
многократного повторения, а не логиче-
ской аргументации в потестарном созна-
нии и подсознании складывается нужная 
картина мира. По сути, вождь должен быть 
еще и верховным жрецом, магом-заклина-
телем для потестарной реальности.

Вообще, потестарная реальность 
в принципе имеет магический, «закли-
нательный» характер. Как заклинание 
составляется из повторяющихся магиче-
ских формул, так и потестарная реальность 
складывается из повторяемых символиче-
ских клише, базируется на повторяющихся 
образах: прежде всего —  образах «нашего» 
победного величия, которые, для выдачи 
большего эффекта, подлежат непремен-
ному гротескному масштабированию. 
Классический пример из школьного 
учебника по древней истории: ритуаль-
ная каменная плита египетского фараона 
Нармера, где фигура вождя-победителя 
заметно превышает размеры его повер-
женных врагов, подчеркивая несопоста-
вимость величия первого над последними. 
Это должно прочно закрепиться в поте-
старном сознании: «мы», в лице, прежде 
всего, нашего вождя, —  несравнимо пре-
восходим «их», наших врагов. А по сути —  
«мы» превосходим в принципе всех наших 
потенциально возможных оппонентов.

* * *
Поскольку непременным условием 

для поддержания потестарного мира вы-
ступает наличие силового превосходства 
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   Палетка Нармера. Ок. 3200–3000 гг. до н. э.    Палетка Нармера. Ок. 3200–3000 гг. до н. э. 
Каирский египетский музей, Каир, Египет.Каирский египетский музей, Каир, Египет.

ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ В ПОТЕСТАРНОМ 
ОБЩЕСТВЕ СПЛОЧЕНИЕ, ТРЕБУЮТСЯ 
ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ ДВЕ ВЕЩИ: 
ИМЕТЬ ПЕРЕД ГЛАЗАМИ ФАКТ 
НЕОСПОРИМОГО ПОБЕДНОГО 
ТОРЖЕСТВА, А ЗАТЕМ — В КАЧЕСТВЕ 
ПОСТОЯННОЙ ПРАКТИКИ —
ПОДТВЕРЖДАТЬ ЭТО ТОРЖЕСТВО 
КАК РИТУАЛЬНЫМИ ПРАЗДНЕСТВАМИ, 
ТАК И РИТУАЛЬНЫМ ПРЕЗРЕНИЕМ 
К ВРАГУ

«

и победы, то этот мир всегда пребывает 
перед опасной дилеммой.

С одной стороны, для подтвержде-
ния статуса ему практически всегда как 
воздух необходима война. Но это должна 
быть такая война, где «наши» оказыва-
ются однозначными победителями. Это 
должна быть обязательно выигрышная 
война. Вспоминая ее, вспоминая победу, 
потестарный социум будет еще доста-
точное время сохранять свой консенсус, 
будет ощущать себя не «тварью дрожа-
щей», но «право имеющим». Без получе-
ния «чувства победителя» такой социум 
начинает заметно колебаться в своем 
единстве, уверенность его утрачивается. 
А потому потестарный мир не мыслит 
себя без войны. Как минимум он должен 
постоянно вспоминать войну, хотя бы 
и давно уже минувшую, но, естественно, 
войну победную. Если же речь заходит 

о войне новой, то, чтоб соответствовать 
главной потестарной цели —  победе 
и доминации, —  это должна быть война 
с гарантированным результатом. А по-
тому врагом следует объявлять того, кто 
заведомо более слаб и менее ресурсен. 
Это должна быть внезапная, короткая 
и блестящая война; война-зрелище, на-
блюдая за которым потестарно ориен-
тированный социум ожидает не столько 
новых земель, сколько новых ощущений 
и новых доказательств того, что мы не 
«твари дрожащие».

Впрочем, война необязательно долж-
на быть с внешним врагом. Иногда 
вполне достаточно одержать победу над 
внутренними оппонентами. Над «ерети-
ками», «неверными боярами» или «вра-
гами народа». Или —  как сейчас —  над 
теми, кого зовут «иностранными агента-
ми». В арсенале потестарного сознания 
всегда есть в помощь такой элемент, как 
«теория заговора»: она как нельзя лучше 
подходит для той картины мира, где идет 
перманентная война «всех против всех». 
Из теории следует практика, в ходе кото-
рой, как правило, внутренние оппоненты 
сокрушаются весьма успешно. Ведь они 
лишены и малой части того системно-
го силового ресурса, которым обладает 
потестарный вождь. Они практически 
всегда и сразу оказываются в жертвен-
ной роли, а объявленная внутренняя 
война куда больше напоминает охоту, 
чем войну. Победители быстро опреде-
ляются, а в историю вписываются такие 
события, как Варфоломеевская ночь, 
опричнина, борьба с «троцкизмом» или 
с «дискредитацией» армии и государства. 
Эта внутренняя война есть универсаль-
ная практика всех потестарных обществ. 
Если сравнивать ее версии в разных 
культурных мирах, то в «русском мире» 
она, кажется, имеет наиболее последо-
вательный и системный характер. А про-
должается она в «русском мире» и в те 
времена, когда среди цивилизованных 

соседей давно признана явлением ата-
вистическим и аморальным.

* * *
Однако у войны, которая так жизнен-

но необходима потестарному бытию, есть 
и другая, неприятная сторона. Дело в том, 
она может оказаться далеко не победной. 
И не только внешняя, геополитическая 
война, что очевидно, —  но также и война 
внутренняя, где вождь и его слуги-сорат-
ники не столько воюют, сколько охотятся 
на своих врагов. И вроде бы как гаранти-
рованно успешная охота может обернуться 
большой проблемой для самих охотников.

Наиболее неприятный вариант для 
потестарного бытия от проигранной 
внешней войны примерно следующий. 
Даже если полученное поражение не но-
сит исторически фатальный характер, его 
вождь теряет свою харизму и больше не 

выступает символом сплочения. Не имея 
практики свободного выхода на консо-
лидирующие идеи и утопии, место кото-
рых было занято потестарными мифами 
о великих вождях и победах, общество 
больше не получает стимулов для чувства 
уверенности и единства, вследствие чего 
впадает в состояние социальной депрессии 
и смуты. Отчуждение между индивидами 
возрастает и ведет к обрушению практи-
чески всех корпоративных связей, в том 
числе —  семейных и товарищеских. Если 
существование такого общества и продол-
жается, то лишь в силу накопленной инер-
ции, на основе сохранившихся локальных 
паттернов товарно-денежного обмена, на 
языковых и территориальных привычках. 
Активная историческая значимость обще-
ства аннулируется.

* * *
Очевидно, что даже ярко выраженное 

потестарное общество далеко не во всех 

своих аспектах носит силовой характер 
и может быть известно весьма высокими 
достижениями в областях универсального 
значения: в искусстве, науках и филосо-
фии. Но, позволив возобладать над со-
бой потестарной мотивации, всем этим 
мифам о вождях и победах такое общест-
во, проигрывая любую войну, лишается 
и всех бонусов от некогда достигнутых 
вершин. Сами по себе эти достижения, 
конечно же, никуда не исчезают: вели-
кие тексты, идеи, открытия и артефакты 
искусства остаются в своем высоком 
статусе. Но только их существование, их 
судьба уже отделяются, отчуждаются от 
некогда связанного с ними общественно-
го целого и больше не дают этому целому 
ни вдохновения, ни авторитета.

Потестарный выбор общества разру-
шает его связи с универсальным, даже 
с тем, что было универсального в нем 
самом; что было некогда «плоть от плоти» 
его. Это работает даже в том случае, если 
некая война и не проиграна: выбор силово-
го сценария и связанных с ним мифов уже 
сам по себе является поражением общества 
в универсальных смыслах. Происходит 
катастрофическое упрощение культурно-
го самосознания; редукция от глобальных 
и экуменических значений к значениям 
локальным и родоплеменным.

Классическим примером предстают 
древние Афины конца V в. до н. э., когда 
практически одновременно с созиданием 
великих образцов пластического искусст-
ва, философии, театральной драматургии 
и демократических гражданских инсти-
тутов в социальном сознании большин-
ства возникает и его захватывает чисто 
потестарная воля к безграничной военной 
экспансии. В скором времени высокораз-
витое афинское общество трансформиру-
ется в кричащий и невоздержанный охлос, 
в толпу, которой управляет всякий, кто 
лучше других овладел искусством игры 
на страстях и гневе. Афины развязывают 
глобальную межполисную войну, в кото-
рой они, влекомые лишь своими страстя-
ми, терпят сокрушительное поражение. 
Совсем недолго побыв блистательной 
империей с ярко выраженной миссией 
«эллинского просветительства», Афины, 
сделав ставку на силу и победу, навсегда 
утратили этот статус.

Но, наверное, самым большим их по-
ражением был процесс над Сократом и его 
казнь. Казнь того, кто совершил одну из 
самых глобальных революций в истории 
человечества —  революцию способа мыш-
ления. Осудив философа за «непочтение 
богов» на чашу с ядом, афиняне уничто-
жили собственный фундамент —  свободо-
мыслие, некогда и сделавшее их великим 
народом. Возможно, именно Сократа 
история не простила Афинам и не позво-
лила больше сыграть для мира никакой 
значительной роли.

* * *
Всякий социум несет в себе взаимо-

исключающие возможности. Нет пре-
допределенного сценария. Нет такого, 

чтобы потестарный, силовой путь был 
единственным. Как в отдельном инди-
виде, так и в обществе есть выбор, куда 
двигаться. Можно погрузиться в психосо-
матическую архаику в стиле философии 
Гоббса: «война всех против всех». Но 
можно начать задаваться глобальными 
вопросами и обратиться к миру идей. Да, 
свобода выбора никогда не висит в пу-
стоте, она всегда дается в сопровожде-
нии обстоятельств. Но, как показывает 
человеческая история, люди довольно 
часто поступают им вопреки. Да и сами 
обстоятельства почти никогда не бывают 
лишь с одним значением.

Что касается сегодняшнего русского 
мира, то он как раз являет наглядный 
пример того, как поступают вопреки. От 
уходящей советской эпохи в наследство 
ему досталась не только убитая экономика 
и тотальный скепсис насчет «руководящей 
роли партии». Русский, уже не советский 
мир стал преемником очень перспектив-
ных, действительно универсальных про-
ектов, которые составляли то самое «им-
перское», мессианское содержание всего 
советского. Да, построенная партийными 
бюрократами система по реализации этих 
проектов оказалась из рук вон плохой, 
лицемерной, но это никак не отменяло их 
собственной значимости.

Таких проектов можно насчитать 
минимум четыре: социальная справед-
ливость, активное просвещение, интер-
национализм и, наконец, космические 
исследования. И еще —  с учетом историче-
ских советских реалий —  особо значимым 
проектом могло бы стать категорическое 
противодействие политическому насилию 
государства над своими гражданами.

Исчезновение неэффективной партий-
ной бюрократии обещало придать всему 
этому совершенно новую жизнь, и для 
постсоветского мира намечалась перспек-
тива действительно имперской значимо-
сти. Но… все это были обстоятельства из 
мира идей, «проективные» обстоятельства. 
А были еще обстоятельства из мира мате-
рии, физиократии и выживания —  обсто-
ятельства той самой «убитой экономики». 
И что-то из этого предстояло выбрать как 
определяющее.

Русский мир предпочел материю —  
идее, а выживание —  великим проекци-
ям. Причем выживание зачастую рас-
сматривалось во вполне определенном 
формате, по-гоббсовски, в стиле: «ты 
умри сегодня, а я завтра». В сущности, 
потестарный формат пришел в русский 
мир не в 2022-м, а в 1991-м. И не как нечто 
навязанное сверху: это был выбор общест-
вом своего бытия, основанный на прео-
бладающем потестарном самоощущении.

Русский капитализм тоже сразу при-
обрел потестарный, гоббсовский харак-
тер —  как в смысле, что homo homini lupus 
est, так и в смысле, что для выживания 
и процветания надо непременно заручать-
ся покровительством сильнейшего. Искать 
себе вождя-победителя. Поначалу таких 
вождей брали из бесконечно плодящихся 
криминальных бригад, а затем роль вождя 
традиционно заняло русское государство 
со своими бригадами федерального зна-
чения.

* * *
Архаично-силовой, физиократиче-

ский сценарий русской жизни возник 
и закрепился уже тогда, в 90-е годы. 
Преобладал в своей относительно легкой, 
тлеющей форме в русском сознании все 
нулевые. Ну а затем, когда ресурсов нако-
пилось достаточно, проявился уже пол-
ноценно, ничем не стесненный. От ка-
кого же сценария ради этого отказались? 
От имперского. От того, что советский 
мир —  несмотря на все свое двоемыслие 
и несвободу —  все же умел в себе сохра-
нять как подспудную, но глобальную мис-
сию. «Мир народам» —  все же это были не 
совсем пустые слова.

Примерно так можно ответить на во-
прос: почему русский мир не империя?

Роман ШАМОЛИН,
антрополог
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— Вы видите связь между этими двумя 
событиями — данными опроса об отно-
шении к Сталину и появлением учебника 
Мединского? 

— Связь я вижу, хотя и не прямую. Это 
не означает, что учебник пытается пой-
мать изменения в настроениях общества. 

— Скорее наоборот. 
— Я думаю, что и не наоборот. Это 

параллельно идущие процессы. Давайте 
начнем с простого — со Сталина. Ничего 
другого и быть не могло в любой стране, 
не только в России, но и в Германии, 
и в Италии, и в Испании 1920-х годов: 
неудачные демократические реформы 
всегда порождали сладкие воспоминания 
о прежних временах, когда был король, 
когда был тиран, когда был пожизненный 
президент, вождь и когда было сытно, 
хорошо, спокойно, так сказать, в армии 
давали увольнительные. Это тоска по 
стабильности, тоска по предсказуемости, 
по правилам игры. 

На самом деле человек — одно из са-
мых дрессируемых существ. По моей вер-
сии, мы все-таки произошли от общего с 
обезьянами предка. Если мы посмотрим 
на обезьян, мы увидим много знакомо-
го. Обезьяны неплохо дрессируются. 
Люди — тоже. Те отношения, которые 
возникают между дрессировщиком и 
объектом, очень сложные, не надо их 
недооценивать. Сейчас их иногда модно 
называть стокгольмским синдромом. 
Вот возрождение тоски по Сталину — 
это, на мой взгляд, из этой оперы: это 
стокгольмский синдром. Почему этот 
синдром обостряется? От недовольства 
людей своей жизнью. 

Возвращение обожествления Сталина, 
которое путинский режим активно под-
держивает, — это ему, режиму, приго-
вор. Потому что стоит за всем этим — 
«Сталина на вас нету». Это, безусловно, 
говорили о Гайдаре и о Чубайсе, но сей-
час, думаю, этого больше. 

— Почему этого больше после столь-
ких лет «стабильности»? И почему 
в течение этих лет «стабильности» 
это нарастало? 

— Да, чрезвычайно удачная конъюн-
ктура нефтяных цен, другие обстоятель-
ства в 2000-е годы были с экономической 
точки зрения очень благоприятны. 

Но стабильность стабильностью, а на 
пенсию по-прежнему жить можно только 
впроголодь, и то если нет иждивенцев. 
В районную больницу по-прежнему, 
за редким исключением, приходить не-
зачем. Дороги, если говорить не о феде-
ральных трассах, а от деревни до деревни, 
таковы, что машину жалко. Неделю назад 
я гостил у друзей в Костромской области. 
Прошел ураган, вырубили свет, и мы ре-
шили поехать пить кофе в соседнюю де-
ревню. И нас предупредили: машину при-
дется оставить за 200 метров от дома, по-
тому что к дому не подъехать, лужа такая, 
какую описывал Гоголь в «Миргороде». 
Только свиньи в центре нет. 

У Гоголя еще была, а тут нет. Люди же 
не совсем идиоты. Они понимают, что 
доллар хорош, что нефть продается. Они 
кое-что слышали о дворцах. Они видят 
свое начальство — областное и район-
ное. И они понимают: если при благо-
получной ситуации в стране у них жизнь 
всего-навсего не становится хуже или 
становится чуть-чуть лучше, а должна бы 
стать как во втором Кувейте, то понятно 
— «Сталина на вас нет». 

— И этот учебник истории — он ведь 
все это время тоже как-то параллельно 
вызревал. Почему он появился именно 
сейчас? Это какой-то итог, который 
понадобился теперь? Или просто остро 
потребовалось объяснить детям спец-
операцию? 

— Этот учебник просто созрел. Просто 
прошло время, необходимое для созрева-
ния. Вспомните 2007 год. Вроде бы доста-
точно давно, полтора десятилетия назад: 
учебник Данилова и Филиппова. 

УЧЕБНИК МЕДИНСКОГО ДЛЯ 11-х КЛАССОВ 

ЧИТАЕТ УЧИТЕЛЬ ИСТОРИИ С 30-ЛЕТНИМ 

СТАЖЕМ АЛЕКСЕЙ КУЗНЕЦОВ 

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 

РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 

АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ 

ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 

БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ.

ЕДИНООБРАЗНО»

«УМЫ ДОЛЖНЫ 
БЫТЬ ПОКРАШЕНЫ

«Левада-центр»* на днях опубликовал результаты 
опроса россиян об их отношении к Сталину. 
График показывает, что с 2001 года россияне 
относились к «вождю народов» все лучше и лучше, 
и сейчас его уважают 47% опрошенных. Правда, 
в 2012 году появилась новая категория людей: 
они в ответ спрашивали, кто такой Сталин. Зато 
тогда тех, кто отвечал «с ненавистью и отвращением», 
было 16%, а к июлю 2023-го — всего пять. Публикация 
этих данных совпала с выходом нового школьного 
учебника истории, который у нас теперь единый. 

* Внесен в реестр «иноагентов».
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жернова истории

— И его тоже называли скандальным. 
— Уже были попытки создать такой 

учебник. Из этой пары объяснялся в 
основном Данилов, и ведь как: наша 
задача — объяснить логику действий 
власти. У них не получилось. Получился 
учебник очень громоздкий, совершен-
но не представимый не то что в сред-
ней школе, а даже в гимназии. Потому 
что, как бы там ни было, Данилов и 
Филиппов, пусть и на зарплате в из-
вестном месте, но они историки. Они 
всё пытались обосновать, у них получи-
лись громоздкие параграфы, громозд-
кие рассуждения. Нужно было созреть 
Мединскому. 

— Чтобы легонько так сделать? 
— Легонький! Состоящий из гвоздей, 

которые нужно забивать, а не из шурупов, 
которые надо завинчивать. 

— Из гвоздиков, я бы сказала. 
— Из маленьких таких гвоздиков на 

один удар. Для этого нужен был имен-
но Мединский. Ему не надо объяснять, 
что нужно. Нужен набор формул, набор 
хлестких фраз. Нужно, чтобы во всем 
был виноват условный Чубайс. Чтобы 
народ единодушно одобрял всё. Нужен 
был простой, как правда, Мединский. 
Простой, как фильм «Зоя», как фильм 
«28 панфиловцев»», как вся продукция 
руководимой им фирмы. 

— Вы говорите, что учебник простень-
кий, но в нем есть вещи не просто противо-
речивые, а взаимоисключающие, причем на 
одной странице друг за другом. 

«К моменту прихода к власти М. Гор-
бачева большая часть населения по-преж-
нему сохраняла доверие к советским ценно-
стям. Диссидентское движение пережива-
ло тяжелый идейный кризис…» 

И дальше через несколько строк: 
«Смерть Л. Брежнева в 1982 г. уси-

лила ожидание перемен. Приход к власти 
представителя «третьего поколения» 
в руководстве КПСС М. Горбачева был с 
надеждой встречен во всех слоях общества». 

Как это будут объяснять детям?

— Я вам тоже отвечу цитатой. 
Помните, в «Трудно быть богом» дон 
Румата приходит в патриотическую школу 
и встречает ее прокуратора отца Кина? 

«…— Ну, как дела? — спросил Румата 
благосклонно. — Одних грамотеев режем, 
других учим? 

Отец Кин осклабился. 
— Грамотей не есть враг короля, — ска-

зал он. — Враг короля есть грамотей-меч-
татель, грамотей усомнившийся, грамотей 
неверящий. Мы же здесь… 

— Ладно, ладно, — сказал Румата. — 
Верю… 

— Не умом поразить тщился, — 
с достоинством ответил отец Кин. — 
Единственно, чего добивался, успеть в госу-
дарственной пользе. Умные нам не надобны. 
Надобны верные…»

Так вот, учебник Мединского — не 
для осмысления. Он для заучивания и для 
ответов на вопросы. 

— В советское время я уроков истории 
просто не помню, настолько они были ни-
какие. 

— А у меня был очень яркий учитель. 
Он был абсолютно лояльным человеком, 
более того — напуганным на всю жизнь, 
он заканчивал университет в конце 
1940-х, будучи стопроцентным евреем, и 
понятно, через что ему пришлось прой-
ти. Тем не менее он был очень умным, 
квалифицированным и просто хорошим 
человеком. И для меня уроки истории 
были очень яркими, потому что они были 
окрашены его личностью. Никакой кра-
молы там не было, но там была личность 
сама по себе, вне политики. И это делало 
уроки яркими. Каких-то персонажей — 
например, времен английской револю-
ции — я помню только потому, что он 
сумел сказать о них пару ярких фраз. Так 
тоже можно. 

— У меня есть еще для вас цитата. 
— Вот видите, Мединский только 

выпустил учебник, а у вас уже любимые 
места есть. 

— У меня их выписано несколь-
ко страниц. Вот, например, из главки 
«Фальсификация истории»: 

«США и Евросоюз потратили огромные 
суммы на подготовку специальных образо-
вательных программ по истории, так на-
зываемых «учебников». Ни сил, ни средств 
не жалели, дабы «перезагрузить нам моз-
ги» (это их профессиональный термин), 
убедить нас в «извечной агрессивности и 
колонизаторской сущности» России». 

Они не понимают, о ком на самом деле 
написали? 

— Кто громче всех кричит «держи 
вора»? 

— Да-да, я уже читала именно такую 
оценку этого куска. 

— Это очень яркий показатель. 
Несколько дней назад я говорил с одной 
моей доброй знакомой. Она всю эту пу-
блику знает лично. Хотя Мединского я 
тоже знаю лично, мы в институте вместе 
учились. И я спросил у нее: на что они 
надеются? Они надеются успеть убе-
жать? Или надеются, что не дойдет до 
необходимости бежать? И она ответила: 
да, они надеются на то, что западный 
мир неоднороден, что все всё спустят 
на тормозах, что на Украину насядут, 
чтобы договаривалась. И так далее. Так 
вот, они надеются на то, что не дойдет 
до необходимости. Потому что, конечно, 
для будущего прокурора это документ 
поразительной силы. Хотя Мединский 
наверняка станет утверждать, что имен-
но эти строки написал [ректор МГИМО] 
Торкунов. 

— А Торкунов — что написал Меди-
нский? 

— Конечно. И поскольку неустрани-
мые противоречия толкуются в пользу 
обвиняемого, возможно, они выкараб-
каются. 

— Вы обратили внимание, как подан в 
их учебнике путч 1991 года? 

— Нет, не обратил. Но давайте попро-
бую угадать. 

— Попробуйте. 
— Я думаю, что это подано как неудач-

ная попытка с благими целями. 

— Точно! 
— Мединский же предсказуем, как 

прогноз погоды. 

— «Подписание нового союзного догово-
ра подтолкнуло консервативные силы в ру-
ководстве страны к решительным дейст-
виям. Превращение СССР в конфедерацию, 
по их мнению, означало бы юридическое 
оформление распада СССР». Они хотели 
это предотвратить, приостановили дея-
тельность организаций, «препятствую-
щих нормализации обстановки», объявили 
«о верховенстве Конституции, законов и 
органов власти СССР». 

Обстановка требовала применения 
силы, но «на это, однако, они пойти не 
решились». И «странный путч, в котором 
якобы путчистами выступали все закон-
ные руководители государства, так же 
странно и закончился». Ни слова о том, 
что были протесты, что были погибшие… 
Они действительно считают, что никто не 
расскажет подросткам, как это было на 
самом деле? Очевидцы же не просто живы, 
а довольно молоды. 

— Они считают, что народ настолько 
разочаровался в тех, кто противостоял 
путчистам, что примет сейчас любую их 
негативную оценку. 

— Да, но мы читаем этот учебник через 
два месяца после мятежа Пригожина. 

— Какой такой мятеж Пригожина? 
О чем вы? 

— А, да. Его в учебник не внесли. 
Не успели, наверное. 

— И даже если бы учебник писался 
через три года, его бы не было. 

— И не будет? 
— Я надеюсь, что будет. Но не в 

учебнике Мединского. Хотя… Я уже на-
столько старый циник, что не исключаю 
ситуации, когда в новой «прекрасной 
России будущего» учебники будет про-
должать писать Мединский. Он очень 
эффективен. 

— Будет востребован? 
— Конечно. 

— Вы вместе с ним учились. Он в конце 
1980-х был большим демократом и, как 
тогда говорили, прогрессором? 

— Он был перестроечником. Но 
залез он в комитет комсомола. И это 
в 1989 году, когда всем уже все было 
более-менее ясно. Но комитет комсо-
мола по-прежнему оставался властью и 
распределял путевки и направления на 
практику. И Мединский на практику по-
ехал в Вашингтон. В самую обитель зла. 
Чтобы поехать на практику в Вашингтон, 
в МГИМО нужно было не просто одну-
две подлости совершить. Лет пять надо 
было не вылезать из этого, говорю вам 
как старый мгимошник. 

— Авторы учебника из всей прессы пе-
рестроечных времен выбирают для анали-
за школьниками статью Нины Андреевой 
«Не могу поступиться принципами». Но 
при этом совершенно честно рассказы-
вают о том, что были еще программы 
«Взгляд» и «Пятое колесо», был журнал 
«Огонек». Зачем это они делают? 

— Видимо, хотят показать, что 
Горбачев своими действиями вызвал 
смятение в умах. 

— Смятение в умах — это плохо? 
— Конечно. Умы должны быть покра-

шены единообразно. 

— А вот как они характеризуют начало 
гласности: 

«Резко активизировались и откро-
венно враждебные нашей стране силы, 
в том числе и направляемые из-за ру-
бежа. В условиях, когда все цензурные 
ограничения были сняты, а государство 
фактически самоустранилось от конт-
роля СМИ, на граждан СССР обруши-
лась лавина деструктивной и враждеб-
ной информации. Это преподносилось 
как «свобода слова». Отдельные голоса, 
утверждавшие, что государство имеет 
право защищать свой суверенитет в ин-
формационном пространстве, не были 
услышаны. Адекватной реакции на проис-
ходящее со стороны руководителей стра-
ны не последовало. Советское общество, 
которому десятилетиями прививалось 
чувство доверия к печатному слову, не 
имело иммунитета к этому манипуля-
тивному воздействию». 

— Вы обратили внимание, сколь-
ко раз в этом учебнике встречаются 
слова в кавычках и оборот «так назы-
ваемые»? 

— Примерно на каждой десятой стра-
нице. 

— «Так называемый», «пресловутый», 
кавычки — это простые, как кувалда, 
инструменты. 

— Язык — вообще особенность этого 
учебника. 

— Насколько я успел посмотреть 
официальное сопровождение этого учеб-
ника, это подается как его достоинство. 

— Сейчас дурацкий вопрос задам: вот 
подписываться под тем, что таким языком 
написано, им не стыдно? 

— У них нет железы, которая выра-
батывает стыд. 

— Как это все будут воспринимать 
дети? 

— Дети будут воспринимать это по-
разному. Но мы же помним, что имен-
но молодежь в 1990-е в первую очередь 
радостно восприняла перемены. И это 
нормально, молодежь в любые годы лю-
бые перемены воспринимает с гораздо 
большим оптимизмом, чем осторожные 
родители, а тем более чем пожившие 
деды. Кто-то примет все это, кто-то бу-
дет, наоборот, горячо с этим спорить и, 
боюсь, опалит себе крылышки. Но дело 
в том, что не для молодежи это писано. 
Разве это для молодежи? 

— А для кого? 
— У Виктора Шендеровича* в «Изюме 

из булки» есть история, взятая совершен-
но точно из жизни. Это, конечно, не 
байка. Забайкальский военный округ, 
местное телевидение в Чите снимает 
новогоднее поздравление командующего 
округа войскам. Мрачный генерал-пол-
ковник, глядя в телетекст, без единой 
эмоции зачитывает абсолютно казенные 
слова. Режиссер просит: товарищ гене-
рал-полковник, улыбнитесь, пожалуй-
ста, в камеру, там же ваш зритель. На это 
генерал-полковник без паузы говорит: 
«У меня один зритель — министр обо-
роны». И вот я считаю, что это ответ на 
ваш вопрос. 

Неужели Мединского волнует, как 
будут воспринимать его учебник школь-
ники? Это проблема учителей. Он, 
Мединский, учебник написал. Он мо-
лодец. А если какие-то недоумки не 
сумели этим инструментом воспользо-
ваться должным образом, так с них и 
спрашивайте. 

— Боюсь, что то, как воспримут это 
одиннадцатиклассники, станет и для нас 
с вами проблемой. Вы же видели этих де-
тей. Как менялись старшеклассники 20 лет 
назад, 10 лет назад и сейчас? 

— Вы знаете, не могу сказать. Моя 
учительская жизнь сложилась очень 
счастливо, я 30 лет учил очень умных 
детей. Если бы вдруг я начал всерьез 
проговаривать им эти тексты, я уверен, 
что мои дети в большинстве сначала не-
доуменно переглядывались бы, а потом 
сочувственно на меня смотрели. Кто-то, 
наверное, попробовал бы полезть в ди-
скуссию, а я бы ее, естественно, умело 
прекратил по принципу «сам дурак», 
если бы я был Мариванной. 

Но дети на самом деле если и меня-
ются, то не принципиально. Меняются 
какие-то молодежные течения, уходит 
одна мода, приходит другая, ушли хип-
пи — пришли панки, но сути это не 
меняет. Подростки всегда будут про-
тестными, это совершенно естественно, 
это их нормальное состояние. Поэтому 
как в 90-е подростки с радостью раз-
носили всё под лозунгом «Партия, дай 
порулить», так, надеюсь, они перебо-
леют и этим учебником. В этом смысле 
я оптимист. 

Ирина ТУМАКОВА*, 
спец. корр. «Новой» 

* Внесены в реестр «иноагентов». 

У НИХ НЕТ ЖЕЛЕЗЫ, 
КОТОРАЯ ВЫРАБАТЫВАЕТ СТЫД «
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личное дело

ЕСТЬ 
УГОЛОВНЫЙ 
КОДЕКС 
18-Й ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НИКИТЫ 

УВАРОВА ОТМЕТИЛИ ЕГО 

РОДНЫЕ И АДВОКАТ. РЕПОРТАЖ 

В ОТСУТСТВИЕ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ 

И В ЕГО ОЖИДАНИИ

НЕЖНОСТИ НЕТ, 

В июне 2020-го Никита Уваров оказался в тюрьме по 
делу школьников-анархистов, ему было тогда 14 лет. 
В феврале 2022-го военным трибуналом признан 
виновным в обучении терроризму, а «Мемориалом»* 
в августе 2023-го признан политзаключенным.

* Признан «иноагентом» и ликвидирован.
** Входит в компанию Meta, деятельность 

которой признана экстремистской и запре-
щена в РФ.

8.45. Красноярск. Едем в Канск с адво-
катом Владимиром Васиным. И едет еще 
человек с камерой — московский доку-
менталист Арсений Кайдацкий, поэтому 
просто сойтись в вагоне-ресторане и тихо 
разговаривать не получается, Арсений, как 
это у них заведено, снимает поток жизни 
сплошняком, камера не выключается, она 
смотрит на нас, а за нами, соответственно, 
окно поезда и мелькающие леса и сопки, 
редкие станции. Вскоре подходит корот-
ко стриженный, с острыми волосатыми 
ушами мужчина лет пятидесяти, в серой 
футболке с надписью на спине готическим 
шрифтом на английском — если дослов-
но, то это даже не «Рожденный диким», а 
«Рожденный быть диким». Он очень тихо 
берет Арсения за локоть и безальтернатив-
но усаживает за отдаленный от нас стол, 
представляется офицером запаса и рас-
спрашивает, «что снимаем». Говорит, что 
за окном могут быть секретные объекты. 
Говорит, что сообщит куда надо, если мы 
не прекратим. Официант в вагоне-ресто-
ране спешит с нас получить.

12.30. Канск. Встречает нас на вокза-
ле, как ни удивительно, не наряд, а мать 
Никиты Анна. Загружаемся в ее компакт-
ную, видавшую виды праворульную Pas so, 
мчим в колонию.

— Еду, и слезы капают. 18 лет сыну. 
Этот день настал, и опять жизнь поменя-
ется не в лучшую сторону.

Анна — о предстоящем переводе сына 
из Канской воспитательной колонии 
(КВК) во взрослую зону. Скорее всего, 
это будет ИК-31 в Красноярске. Анна уже 
представляет поездки туда, переживания, 

все эти будущие два с половиной года — 
до 19 марта 2026-го, когда, по документам 
ФСИН, закончится срок сына (через не-
сколько часов увижу в кочегарке дома ее 
сестры Татьяны, прямо на стене, надпись: 
«19.02.26 выходит Никита»; я, естествен-
но, увижу этот сминусованный месяц 
и промолчу).

Не притормаживая, Анна снимает 
очки, ищет, чем протереть стекла, не 
находит, протирает чеком, лежащим под 
рукой на торпеде. Рассказывает, как с 
утра стояла с передачей — не принимали, 
сотрудницы нет. Постояла с сумками, по-
сидела в машине. Позвонила в дежурную 
часть. «Ждите». А еще к начальнику ко-
лонии надо было. Заявление подписать, 
чтобы ксерокопии с документов Никиты 
сделать — в колледж почтой отправить.

Никита мог бы остаться в КВК еще на 
год, но этого, скорее всего, не произойдет. 
Есть темная история, не обо всем можно с 
полной уверенностью говорить, но и умол-
чать нельзя. Еще в мае из двух надежных 
источников, друг с другом не связанных, 
мне стало известно, что в КВК произошел 
акт коллективного неповиновения под-
ростков и селфхарма (самоповреждающего 
поведения). «9 мая 14 человек царапали 
себе вены, засели в локалке (участке зоны 
без персонала колонии)». Позже проис-
шедшее мне подтвердят еще несколько 
человек. Официальной информации — 
никакой, но на следующий день, 10 мая, 
Москва сменила начальника краснояр-
ского главка ФСИН.

Известно точно: Никита не резался. 
Но он, получается, примкнул к взбунто-

вавшимся, поскольку перелез к ним через 
забор. Из солидарности? «Просто... Ну 
там... и нормальные парни были». Никита 
говорит примерно то же, что говорил и на 
суде в 2021—2022 годах, когда его допра-
шивали, почему он говорит о жалости к 
террористам и экстремистам, почему он 
расклеивал листовки в их защиту.

Это тонкая грань — между оправда-
нием и состраданием, прокуроры ее не 
видят — не положено, и судьи ее стара-
ются не увидеть. Но оправдание — созна-
тельный акт, Никита же, не оправдывая 
никого, свидетельствовал на суде лишь о 
своих чувствах, а они нам неподвластны: 
что сделать, если душа не ликует, а плачет?

Но сопережива ния и сочувствия нет, 
милосердия и гуманизма нет, отваги и 
искренности нет, есть оправдание терро-
ризма, распространение «фейков», измена 
родине. Бога нет, есть УК РФ.

Государственные институции уподо-
бились запрещенному фейсбуку**, где 
моральные комитеты постоянно оцени-
вают, правильные ли эмоции испытывают 
другие пользователи, так ли скорбят, тому 
ли радуются, тем ли сопереживают. 

Так вот. Сам ничего не делал, не участ-
вовал. Но так получилось, что, перелезая 
через забор, присоединился. Схлопотал 
три рапорта. А еще по телефону из ко-
лонии — прослушиваемому — просит у 
Анны «узнать и помочь антифашистам из 
Красноярска Илье Виноградову и Даниилу 
Самураю (Иванову)». (Дело до крайности 
странное. Их показательно, под видео, с 
силовой поддержкой жестко задерживают 
по обвинению в разбое и планах поджога во-
енкомата. О планах поджога, выступлениях 
против СВО, нанесении граффити на ули-
цах сообщает только РИА «Новости», все 

остальные СМИ пишут об этом, опираясь 
лишь на РИА.) 

В общем, Никита все тот же. Но если 
раньше, в декабре 2022-го, его только 
лишили поощрения — дополнительного 
свидания — за то, что отказался написать 
письмо русскому солдату (есть в ВК такая 
мера воспитательного воздействия — лише-
ние поощрения), а в остальном его тюремная 
биография была кристальна, с каких пози-
ций ни посмотри, то в последнее время взы-
скания на него так и посыпались. Поэтому 
из КВК его отправят по этапу.

Еще в поезде. Васин:
— Он до этого схватил три взыскания, 

сейчас еще кого-то обматерил. Поэтому 
его, естественно, не оставят.

Арсений:
— Почему он сам не хочет остаться?
— Потому что это Никита. Не хочет 

помилования, как об этом ему ни гово-
рили Сокуров, Шевчук и т.д. Я ему объ-
ясняю: там объективно будет хуже. Здесь 
тебе все понятно: правила, соседи. Там 
хапнешь нового общества, новых оперов. 
Там «ешка», в этой зоне. Знаешь, что такое 
«ешка»? ЕПКТ (единое помещение камерно-
го типа). Это самая тяжелая зона в мире. 
Это зона в зоне.

— Там ломали авторитетов, чеченских 
боевиков, террористов, — вспоминаю я.

— Там они вешались, — дополняет 
Васин. — Он там (в ЕПКТ) не будет, ко-
нечно, но это будет в трех метрах от него.

…Сейчас, в машине, Анна говорит:
— Я ему когда сказала, что на 31-ю пе-

реведут, он поднапугался. Он почему-то 
думал об иркутских зонах (те — черные, 
красноярские лагеря — красные), видно, 
кто-то ему наговорил, что там хорошо, и 
телефонами все пользуются, и всякую та-
кую фигню. Но начальник (КВК) сказал 
первым делом: каждый день теперь нару-
шения, мне только и жалуются на него.

Расспрашиваю Анну, что ей известно 
о майском бунте. Никита ничего ей не го-
ворил, но от одной сотрудницы стало из-

Никита Уваров. Никита Уваров. 
Последнее фото из колонииПоследнее фото из колонии
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вестно, что приехали подростки «с черной», 
пальцы гнули, все их тут не устраивало. 

Вспоминаю самый громкий бунт в «ма-
лолетке» на излете СССР, в 1988-м — тоже, 
кстати, 9 мая. Но там, в воспитательно-
трудовой колонии № 4 Азова, его подняли 
активисты (сотрудничающие с админист-
рацией), не желавшие переходить во взрос-
лые колонии, понимая, что там им за это 
предъявят. Здесь, получается, наоборот. 
Взбунтовалось «отрицалово». И Никита 
сам хочет во взрослую.

А что стало триггером, неизвестно.
— Маршировать, наверное, застави-

ли, радоваться Победе, другого объясне-
ния нет, — говорит мне один источник.

13.00. Васин с Анной уходят в коло-
нию. На воротах «малолетки», обитых 
профлистом, — обильно буквы Z и V. 
Надо полагать, это и агитация, и укра-
шение. Арсений рассказывает, что под-
писался на все канские паблики типа 
«ЧП Канск», и из их чтения складыва-
ется стойкое впечатление, что Канск 
— столица самых безумных происшест-
вий, чудовищных ДТП. Сердце тьмы? 
Например, перед тем как приехать сюда 
впервые (за месяц до приговора Никите), 
он читает про мужика, который вышел 
с автоматом на работников ЖКХ, гонял 
их. Приехав, узнает от Никиты, что это 
был отец его друга Егора.

Из колонии выходит Анна, и я уточ-
няю у нее, было ли такое. Да, только это 
не родной отец, он в Красноярске, и 
Егор с ним не общается, это отчим, тогда 
его оштрафовали, и он все собирается 
на ***** (СВО). На днях его закрыли в 
СИЗО: поругался с соседом, сначала 
бутылкой ударил, потом ножом пырнул.

К непонятному интересу Никиты 
и его друзей к вопросам ЖКХ, прочим 
заунывным и вечным взрослым пробле-
мам. Суд допрашивал учительницу Л.Л. 
Зыскину: «Может, вы видели ребят где-
то на митинге? Как они листовки кле-
или?» — «Листовки — нет, а с митинга, 
со встречи, мне пришлось их отправить 
один раз. Это была встреча жителей за-
рельсовой части города с представителя-
ми администрации по поводу теплоснаб-
жения. Были вопросы к администрации, 
это была зима, было очень холодно, со-
брались взрослые люди, я повернулась и 
увидела Никиту и … (его одноклассника), 
я была очень удивлена. Я спросила у них, 
что они тут делают, и они ответили, что 
они всегда с народом. Я их отправила, 
они послушались и ушли».

Под караульной вышкой СИЗО-5, 
примыкающего к КВК, на краю большой 
и глубокой лужи, где Passo чуть не сел на 
брюхо, расспрашиваю Анну о тех, кого в 
Канске знаю, кого видел, запомнил, или 
о ком слышал, когда приезжал собирать 
информацию о школьном анархистском 
подполье. 

Тому, кто не верит ни в какой антич-
ный рок, — вот типичные судьбы одной 
типичной сибирской деревни в 50 км от 
Канска, откуда Уваровы родом. Даже 

не так — только двух семей, двух родов 
оттуда. Породнившихся через Татьяну, 
сестру Анны, и Дмитрия. 

Итак, родня со стороны Димы. Паша, 
его племянник (на чей 18-й день рожде-
ния я тогда неожиданно попал), ока-
зывается, ушел в армию, там подписал 
контракт и теперь на СВО. Присылал 
фотки из какого-то подвала, он там с АК 
на фоне имперского российского флага. 
О службе он думал, косить не хотел, но 
когда случилось 24 февраля, говорил: нет, 
туда не пойду. Однако «туда» ушли многие 
из его семьи добровольцами: дядька, бра-
тья. Мать Паши — одноклассница Анны, 
и Анна говорит, что вся эта ветвь родни 
многодетная, и, глядя на родственников, 
Паша, видимо, сам пошел — не заставили.

У Паши тогда, перед его печальным 
18-летием, сначала погиб отец (брат 

Димы): выезжал из деревни на мотоцикле 
на трассу, пропустил машину, и по газам. 
А та была с прицепом. Потом умерла мать 
отца, бабушка Паши, — она сильно сдала 
после смерти этого сына, перестала есть, 
жить не хотела. Паша тогда, в день свое-
го 18-летия, переселился в дом Дмитрия 
и Тани — он приехал учиться в Канск, а 
из общежития его выставили, автобус в 
родную деревню ходит лишь дважды в 
неделю, снимать квартиру в Канске денег 
у матери не было.

А вот сюжетные повороты со стороны 
Уваровых. Тогда, в день своего знакомства 
с этими семьями, мы обсуждали с Пашей 
и Максимом музыку. Я бы не понял, что 
Максим — не родной сын Дмитрия, по-
том рассказали: родной отец — Андрей. 
Пришел с армии, сразу подружились с 
Таней, зажили. В Иланском (соседний 
райцентр, тоже на Транссибе) устроился в 
магазин бытовой техники «Парнас», тогда 
они только появлялись, и народ технику 
расхватывал. Персонал начал накручивать 
ценники втайне от хозяина, а когда это 
вскрылось, свалили на Андрея. Хозяин 
его вышвырнул и, всюду на него капая, не 
позволял устроиться ни на какую другую 
работу. Андрей запил, с Таней и Максом 
расстался. Перед смертью пил вместе с ма-

терью. Сначала она умерла, потом, через две 
недели, — он. Хотя родни полно, именно 
Таня поставила памятник. Дважды каждый 
год Аня и Таня убирают на его могиле.

Сами Уваровы из деревни все пере-
брались в Канск. Последними — лет две-
надцать назад — дед и бабушка Никиты и 
Макса. Она работала воспитателем в детса-
ду (Анна ей помогала с 14 лет), дед — свар-
щик, на котором держался совхоз. Сейчас 
там все развалилось. Приезжают туда толь-
ко на кладбище. Там много кто их лежит. 
Старший брат Анны и Татьяны тоже ездил 
работать в Иланский, в совхозе работы уже 
не было. Однажды уехал, а жена оставила 
их трехлетнюю дочку дома одну: пока муж 
на работе, пошла с подругами гулять. Утюг 
оставила на поролоновом кресле, вот оно 
и задымило. Девочке было просто не вый-
ти — мать дом закрыла. Задохнулась в дыму. 

«Уже ночь была, час ночи, вырубило всю 
проводку, в темноте она бегала — потом 
следочки ее, как убежать пыталась, остались 
всюду, рвало ее. Когда мать вернулась, она 
еще дышать пыталась, хрипела».

А он, отец, потом пять лет себе все 
места не мог найти, пока не успокоился в 
гараже, в машине. Та же смерть — задох-
нулся. 38 лет ему было.

Во время обыска дома у Анны 
с Никитой изъяли, помимо взятого в кре-
дит системного блока и телефона, жесткий 
диск, на котором находились единствен-
ные последние фотографии ушедших, 
и вот это Анна все вспоминает до сих пор.

Внезапно понимаю: из того, что я 
слышу в ответ на свои вопросы, склады-
вается структура циничного и великого 
фильма Кончаловского «Сибириада» 
— две семьи, два рода. Это конец 70-х 
прошлого века. И это не клюква, а пос-
тоянно прорастающее, повторяющееся 
архетипическое. Только ГЭС построили, 
затопив все кругом, немного северней их 
деревни. Другую — немного восточней. И 
еще одну — западней. А пожар уничтожил 
не деревню — город. В 2017-м огонь со 
свалок перекинулся в город и уничтожил 
махом 78  домов. Но трупы и сгоревшие 
полпоселка Строителей — разумеется, не 

терроризм. Терроризм — это когда дети, 
видящие это все, начинают задаваться 
вопросами и клеить листовки.

«Сибириаде» дали Гран-при Каннского 
кинофестиваля. А в Канске мы едем 
по моей просьбе по памятным местам 
Канского видеофестиваля. Декорации 
проверить-посмотреть, в которых прежде 
бегали дети. Те, что выросли. И сейчас кто 
в тюрьме, кто на СВО, кто завис в простра-
ции. Декорации стоят на месте?

Как там один «иноагент» поет: «А в 
армии пушки, побриты макушки. / Лизать 
сапоги дембелей. / Как странно узнать, что 
иные игрушки / Живут дольше игравших 
в них в детстве людей».

ВО ВРЕМЯ ОБЫСКА ДОМА 
У АННЫ С НИКИТОЙ ИЗЪЯЛИ 
ЖЕСТКИЙ ДИСК, НА КОТОРОМ 
НАХОДИЛИСЬ ЕДИНСТВЕННЫЕ 
ПОСЛЕДНИЕ ФОТОГРАФИИ 
УШЕДШИХ, И ВОТ ЭТО АННА 
ВСЕ ВСПОМИНАЕТ ДО СИХ ПОР

«

Продолжение материала 
Алексея ТАРАСОВА
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14.00. Международный канский ви-
деофестиваль начался с 2002-го. Да, 
пусть лишь на декларируемом проти-
вовесе (Канска — Каннам, видео — 
кино, «Золотого пальмового секатора» — 
«Золотой пальмовой ветви»), и пусть оп-
позиция цензуре, гламуру, голливудскому 
диктату, глобализму только провозглаша-
лась, пусть местные встречали московское 
актуальное искусство и питерскую богему 
с недоумением, а то и с агрессией, все же 
по прошествии времени они уже ждали эту 
ежегодную тусу. 

И это был интересный опыт для кан-
ской молодежи — смотреть альтернатив-
ное, андеграундное кино в разрушенном 
аэропорту ее города, сидя на крыше. Или, 
как в 2017-м, на надувном экране среди со-
сен под тентом — в лесу, что начинается за 
драмтеатром, партизанство такое вечернее. 
И это оживляло серый, низкий, однообраз-
ный ландшафт, оживляло буквально: кино-
афиши веселого тандема Дубосарского – 
Виноградова прямо на стенах тех домов, 
которые в Канске знают все, или вот тоже 
прямо на стене слово «Нежность» шриф-
том Брайля, выложенное силиконовыми 
формами в виде женских сосков, работы 
екатеринбуржца Владимира Абиха. Или 
его же констатация на глухой канской 
стене, прямым текстом и самым строгим 
шрифтом: «Вам здесь жить». И: «Хоть на 
стену лезь». Последнее — под пожарной 
лестницей, ведущей на крышу.

Чуть не ежегодно к фестивалю при-
езжие художники с помощью местных 
строили арт-объекты, и о Канске говорили 
как о городе-музее современного искус-
ства. Из тех арт-объектов сохранилось 
немногое — разрушены, сгорели, и все 
же они были. Были арт-скамьи на набе-
режной, пиксельная рука работы Василия 
Слонова, протянутая к солнцу, — ее выма-
зали краской, потом срезали. Сад памяти 
узников Краслага (работа Хаима Сокола): 
169 железнодорожных шпал, вертикально 
вкопанных на пустоши, мемориал тем, кто 
по ним шагал, тем, кто шпалы делал, кто 
укладывал. Сад не расцвел, часть шпал вы-
копали и своровали, оставшиеся сгорели.

У «Нежности» в первые же три дня 
оторвали большинство сосков.

И канская жизнь, как заведено, вскоре 
начнет подражать искусству и тому, что с 
ним сделали, — я не о местной «Родине-
матери», я насчет горестей и переживаний 
канских матерей, потерявших или теряю-
щих детей.

Подъезжаем к молодежному центру, 
на фасаде которого была «Нежность». 
А сам он назывался «Восход». Центр пере-
именовали, теперь он бюджетный, муни-
ципальный и многопрофильный. Виден 
свежий ремонт, и понятно, что никаких 
«нежностей» больше нет. Арсений захо-
дит внутрь уточнить: так и есть. На входе 
плакат с буквой V — теперь это не про 
СВО, а про близящийся «единый день го-
лосования», который почему-то, согласно 
этому же агитплакату, длится три дня — 8, 
9, 10 сентября. Ну хоть не дольше века. 
На стоящем у стены молодежного центра 
прилавке с крышей написано: «Зачем?» 

Я не знаю, о чем это. Но, вероятно, до-
гадываюсь. Зачем все вот это? В том числе 
и зачем оторвали силиконовые соски, из 
которых составлено было дурацкое в этой 
ситуации, в данном месте, в данное время 
слово? Зачем больше нет нежности?

Сопереживания нет, милосердия и гу-
манизма нет. Души нет. Какая нежность? 

Государства могут подавлять свободу 
слова и даже свободу мысли. Но — чувства 
и эмоции? Как это?

Впрочем, это всего лишь не всеми по-
нятое искусство, едем дальше.

Раньше во всех таких городах на ка-
ждом шагу были ломбарды и аптеки, на 
окраинах — пункты приема лома. Теперь 
тут сплошь пивные сети: «разгуляйки», 
«пивные причалы» и т.п.

Арсений рассказывает, что когда 
Никита ждал приговора на воле, выйдя из 
СИЗО, он мог написать «@all гулять», и 
выходило по 100—120 человек; не сказать, 
что они ориентировались на Никиту, про-
сто тусовка неформалов; два из трех мест, 
где они собирались, как раз тут, куда мы 
подъезжаем. За «Порт-Артуром», в обща-
гах ХБК (хлопчатобумажного комбината) 
и под мостом.

Мы перед «Порт-Артуром». Это исто-
рическое место. Зэки Краслага отгрохали 
и запустили в 1942-м (в 45-м — в полный 
рост) огромный текстильный комбинат. 
Первое хлопчатобумажное производство 

Восточной Сибири с 13 тысячами рабо-
чих. В начале нулевых его обанкротили. 
В бывшем заводоуправлении открыли тор-
говый центр «Порт-Артур», новый центр 
притяжения в Канске и главная теперь 
его достопримечательность. Рядом — 
бывшие общаги комбината, разбитые и 
разваленные, но не руинированные, где, 
как мне подтвердит через несколько часов 
Максим, они собирались:

— Там тепло, не особо все против были, 
что мы там собираемся. Хотя случаи всякие 
бывали. Но, кажется, Арсений немного 
преувеличивает. Человек тридцать-сорок 
точно собиралось (возможно, Максим рев-
нует к брату всю эту тусовку, ну или это 
неудовлетворенное тщеславие: один раз он 
тоже написал так же, пытаясь собрать 
всех, никто не отреагировал). После того 
как Никиту посадили вновь, как-то никто 
не созывал больше. Сейчас только что-то 
появляется. Но меня туда никто не зовет. 
Я уверен, что там абсолютно не то, что 
раньше. Я бы не сказал, что Никита был 
лидером всего этого, но с ним настроение 
было категорически другое. Под другим 
углом как-то все представлялось. И ника-
кого уныния, депрессии. Никита вносил 
в компанию добро и радость, без него это 
тусклая компания малолетних алкашей. 
А с ним — веселые ребята.

Буду слушать Макса и думать: даже 
если допустить, что его цифры ближе 

к правде, чем Арсения (хотя скорее наобо-
рот), это все равно дает выдающийся коэф-
фициент эффективности государственных 
репрессий. До тюрьмы Никита тусовался 
с 3–4 друзьями. И никто не видел в нем 
организатора и вдохновителя.

А что самое интересное, так это то, 
с каким необъяснимым упорством по-
вторяются чужие ошибки и нелепости. 
Царский режим в тюрьму и на каторгу 
вот тоже усиленно отправлял эсеров и 
анархистов, большевики все больше по 
ссылкам прохлаждались, да в эмиграцию 
их выдавливали. Почему и нынешний 
режим питает особые чувства именно к 
анархистам? Разве от них исходит самая 
реальная угроза российскому государству?

Арсений снял, как Никита все дока-
пывался до Егора, чтобы отдать ему на-
копленные 5 тысяч, — ему на что-то не 
хватало. Егор: «Нет, оставь себе». — «Да 
я все равно не успею их потратить».

Анна слышит наш разговор, вздыхает:
— Да, бедный мой ребенок. Надо было 

что-то предпринимать. Но что бы он сейчас 
там (за границей) делал без меня? Наверное, 
надо было вместе, как Юлька с Яриком 
(Иноземцевы, «волгоградское дело», уехали, 
из Армении их России не выдали).

Но тогда, в тот момент, перед приго-
вором, Анна с Никитой лишь съездили 
на Байкал и вернулись. Никита ждал 
приговора без какой-либо меры пресече-

ния, никаких ограничений суд на него не 
наложил. Наступал 2022-й, люди тради-
ционно произносили: с Новым годом, с 
новым счастьем. 

Они могли бы с Анной уехать вовсе.
Совершил ли он ошибку, что не уехал? 

Ошиблась ли Анна, что его не увезла?
14.30. В конце нулевых, в 2010-м, 

напротив «Порт-Артура» выстроили 
«Колокольню». Сложили из березовых 
чурок, внутри — механизм, извлекающий 
колокольный звон. 8-метровой высоты 
массивный проект московского архитек-
тора Андрея Савина. Вскоре тросы обо-
рвали, звон прекратился, но посмотришь 
между чурок — увидишь внутренние ше-
веления. Так символ вышел даже круче: 
молчащее нечто, больше напоминающее 
не колокольню, а огромный гриб. 

Ее не раз чинили, ее не раз поджи-
гали, не раз горела, никогда не догорая. 
Спичечная головка — так еще называли. 
Наконец добились, верхнюю часть осно-
вательн о спалили. И тогда окончательно 
за колокольней закрепилось другое имя — 
Пробка. Ну да, на пробку от шампанского 
тоже похоже. Пробка, затыкающая черную 
дыру, что засасывает в себя заводы, фабри-
ки, деревни, школы, вообще все приметы, 
всю тщету человеческой жизни. Да и самих 
людей. Здесь сейчас градообразующими 
стали не заводы и фабрики, а тюрьма и 
детская колония; орденоносный Канск все 

ЕСТЬ 
УГОЛОВНЫЙ 
КОДЕКС 

НЕЖНОСТИ НЕТ, 
личное дело
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последние 30 лет хиреет и съеживается, из 
большого города (по российской градации; 
110 тыс. населения) он стал средним, сей-
час в нем 86 тыс. человек.

Теперь на Пробку навели «лоск»: ее 
зачем-то покрасили, и она утратила во 
многом свою аутентичность.

Канский фестиваль со всеми этими по-
делками — ежегодно с рождения Уварова 
и его друзей — в Канске гремел, и это тоже 
элемент, из которого выросло дело.

Представьте: был и есть чугунный 
и бетонный официоз, памятники 
революционерам, политрукам, Героям 
Советского Союза, пограничникам и мо-
рякам. Был и есть народный хендмейд, 
ЖЭК-арт из лысых покрышек. Появляется 
на этом фоне также новорусский пом-
пезный китч: вот гостиница «Канны» с 
отдельным, как в античности, портиком. 
Белые колонны. Балюстрады. Каменные 
львы на входе взирают на разруху вокруг.

И внезапно пейзаж родины, окрестно-
сти кандального тракта начинают менять-
ся. Приезжают люди из твоей же страны 
(хотя, конечно, нет, они не то что с другой 
планеты — из галактики иной), молодые 
все, задорные, и тоже практически из тех 
же подручных материалов, из местного 
сырья делают странные вещи. Без слез на 
Канскую пальмовую аллею не взглянешь — 
эти пальмы сделаны детьми Канска, 
Норильска и Москвы, — а ведь так и стоит! 

С 1 сентября 2008 года, когда Никите толь-
ко-только исполнилось три года. Вот она, 
рядом с Пробкой, за заправкой.

Эстетика важнее этики, важнее вообще 
всего, и значение летних десантов инопла-
нетян в Канск не переоценить. Мальчики 
росли и смотрели утопию — ее провозгла-
шали зримо, громко, она процветала на 
канских улицах и площадях. Пусть нена-
долго, но что здесь надолго, кроме зимы? 
И каждое краткое лето она непременно 
возвращалась. 

Художники рисовали на стене автомат 
Калашникова с иероглифами — и это уже 
киноафиша, уже искусство. Это все со 
смыслом или умыслом. Зажигательная, 
ослепительная альтернатива. Пример дви-
жения вот по этой серой канской жизни 
в противофазе к ней.

…Сюда приезжало много питер-
ских; жаль, Балабанов не доехал. Он бы 
снял кино о канских детях, его сюжет. 
Балабанов умер, и через 40 дней разва-
лилась колокольня, которую он снимал в 
последнем фильме («Я тоже хочу»). А через 
год сгорела канская колокольня-пробка. 
Это произошло в 2014 году.

Сейчас в своем фильме Любовь Аркус 
говорит, что дети играли в его кино особую 
роль: «Они здесь заложники того мира, 
который делает из людей уродов. В те ред-
кие моменты, когда дети появляются, они 
поют, подавая знак беды». 

Канские подростки много пели в те 
времена — и Никитос, и особенно его 
двоюродный младший брат Макс, вся их 
компания увлекалась. Макс и сейчас поет. 
Только и делает, что поет. А Канск как 
окружали, так и окружают китайские лесо-
пилки, дымы и завалы отходов, что тлеют 
годами, всю жизнь этих детей, с рождения, 
сколько они себя помнят, тлеют.

Дети поют, смеются и плачут. Перед 
пожаром поют. И после пожара. То есть 
перед новым пожаром. «А пока мы толь-
ко дети, / Нам расти еще, расти, / Только 
небо, только ветер, / Только радость впе-
реди».

Поют — пока их не засосала дыра.
15.00. «Летом еще ничего наш городок 

выглядит», — говорит Анна. Мы молчим. 
«Если погода хорошая», — добавляет Анна. 
Молчание ей ответом. Едем к ней домой. 
Двухкомнатная хрущевка, переделанная в 
трехкомнатную. Встречает тот самый кот 
Лев (Канский Лев), фото которого Никита 
получил в колонии со штампом на оборо-
те: «Проверено. Инспектор оперативной 
службы». Одобренного цензором кота 
Льва подстригли, и только взгляд и рык у 
него теперь значительные.

На книжной полке Никиты — «Остров 
Сахалин» Чехова и недавняя книга от-
сидевшего в Красноярском крае Ивана 
Асташина, Эрих Фромм и Евфросиния 
Керсновская, Платонов, Стругацкие, 
Искандер, Сорокин.

Вспоминаю, как в феврале 2021-го у 
Анны работал фоном зомбоящик, бубнил: 
«Как это — сидеть по-русски?» Вроде НТВ. 

Теперь телик Анна не включает, вообще 
почти не смотрит.

Рассказывает про их группу в телегра-
ме — матерей, чьи дети в последние годы 
оказались за решеткой по политическим 
делам. Были солдатские матери, теперь 
вот они. Начинала все Надежда Сидорова 
(ростовское дело 2017 года, ее сыну Яну 
тогда было 18 лет), брала шефство над 
подругами по беде.

— Добро пожаловать в нашу группу. 
Так говорим. Добавляются, — вздыхает 
Анна.

Рассказывает, что хотели над ней 
шефство взять веганы. Но Никита — ве-
гетарианец, сыр ест, отвергает только то, 
что из плоти. В тюрьме, в Сибири, в глуши 
вегану, тем более растущему организму, 
никак. «Слава богу, что не веган». Все рав-
но передачи собирать нелегко. Вымыть, 
высушить, каждую конфету развернуть. 
Колбасу заказывает веганскую. Анна до-
стает из холодильника, показывает.

16.30. Едем за Васиным к колонии. 
Едем мимо дома Зазубрина, написавшего 
о чекистах «Щепку» еще в 1923-м. В 90-е 
его вспомнили, сняв фильм «Чекист». 
В 1926-м Зазубрин пророчествовал, при-
зывая «железное братство всего человече-
ства»: «Пусть рыхлая зеленая грудь Сибири 
будет одета броней городов, вооружена 
каменными жерлами фабричных труб, 
скована тугими обручами железных дорог. 
Пусть выжжена, вырублена будет тайга. 
Пусть вытоптаны будут степи. Пусть будет 
так, и так будет неизбежно!»

Когда я процитировал это из Зазубрина 
(не сейчас, раньше), Васин тоже почему-то 
вспомнил «Сибириаду»:

— Да, конец фильма, где Михалков 
(Алексей Устюжанин) в тракторе сгинул. 
Под напругой вырывается нефтяной фон-
тан, вышки горят, тайга горит… И потом 
резкий переход к ЦК КПСС, зал заседа-
ний. «Есть нефть в Сибири».

И что? Да ничего. Вавилон не устоял, 
и здесь прямо как-то очень показатель-
но. Дыра всосала в себя все это цемент-
но-каменно-стальное. Домик Зазубрина 
с филенчатыми ставнями и барочными 
наличниками еще стоит, догнивает.

Ради «железного братства» Зазубрина 
и «городов Солнца» у Кончаловского 
(террорист Родион, одержимый социа-
листическими утопиями, дарит отцу 
Алексея Устюжанина Николаю свой аму-
лет из каторжной цепи, тот передает сыну) 
в Канск свозили контру со всей округи, 
равной территории значительной евро-
пейской страны, здесь расстреливали, и 
можно подумать, что и все сегодняшнее 
здесь — функция от тех сухих щелчков в 
морозном и горячем воздухе, от выстрелов 
в затылок; можно подумать, что параметры 
современности заданы теми полигонными 
рвами. Это там настоялось и оттуда сегодня 
клубится зло.

Оно вечно, сейчас это понятно как ни-
когда. И дело не в одних чекистах. И это 
не время — место такое.

17.00. Никита в 14 лет оказался в тюрь-
ме, и первые 9 месяцев ему не давали ни 
свиданий, ни звонков. Надеялись сломать, 
что ли? А потом, после приговора, — сно-
ва туда же, в СИЗО-5, где он пробыл до 
колонии почти полгода, и Анна сейчас 
рассказывает эпизод из того периода. 
Свидания уже давали, и на одном из них 
она сказала Никите, что будет приезжать. 
Знала, на какую сторону выходит окно его 
камеры. Но это огромное здание, и понять, 
где какая камера, все равно невозможно. 
Сказала, что перед отбоем подъедет, часов 
в девять. Потом снова и снова.

— Как помню, вот там вставала, на сво-
роте, выходила из машины: посмотрит кто, 
нет? Потом спрашивала: ты подходил? 
По-моему, так ни разу он меня и не уви-
дел. Он говорит: нам особо и нельзя в окна 
высовываться. А я стою, смотрю — вот 
кто-то выглянул. Может, он. Машу рукой 
или зажигалкой.

Окончание материала 
Алексея ТАРАСОВА
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Зачитывает поздравления с днем ро-
ждения из телефона. Их много, пишут 
отовсюду. «Все еще будет», — пишут.

Рассказывает, как ходили в отряд (это 
уже в колонии), чай попить в комнату, где 
содержится Никита, — такую возможность 
давали по праздникам, в день открытых 
дверей. Первый раз это было зимой, и 
перед их приходом кто-то, возможно, 
специально открывал настежь окно. 
И его не закрыть — ручки нет. Потом все 
повторилось, и хоть уже зима прошла, 
очень холодно было. Окно прикрывают, а 
не получается — ветер. И вот тогда у Анны 
уже случилась истерика. Таня, сестра: «Ты 
понимаешь, как ты выглядишь?..» Анна 
отвечает: «Понимаю. Ничего сделать, — 
говорит, — не могу». В комнате «для при-
ема пищи» не было доски — сыр, колбасу 
порезать. Так Никита потом работал на 
деревообрабатывающих станках и сказал, 
что сделал доску.

— Или в последнее свидание: открытый 
настежь холодильник — он у них один на 
всех. И всегда пустой. Видимо, на этот раз 
решили разморозить. Из Канска-то, на-
верное, мы одни остались, когда мальчик, 
сидевший за изнасилование, освободился. 
Тем, кто издалека, не из Канска, в основ-
ном идут посылки. Их в холодильнике не 
хранят. А тут смотрю — стоят три банки 
тушенки вскрытые. И сыр. Думаю, господи. 
Вскрыли и теперь еще стоит тухнет. 

Проходит время, несу передачу, мне 
говорят: куда столько еды, помидоры эти, 
медики ругаются. Я говорю: «А медики не 
ругаются, что тушенка тухнет в холодиль-
нике?..» Унижение во всем чувствуется. 
Это ж надо все вытерпеть, вынести. Не 
знаю, может, когда человек совершил 
преступление, он осознает, за что это ему, 
за что он сидит, особенно если он убил. 
За изнасилование — не знаю. Ну вот тот 
мальчик, что тоже из Канска, ему дали 4 
года. Ему было 15, ей 16, ну спали, сейчас 
молодые много кто так, но мама написала 
заявление. Он весь у них положительный, 
вышел он. Но в 18 лет только 9 классов 
окончил… Дай бог тебе сил, Никит, пере-
жить. Всегда ему говорю это.

Из колонии выходит Васин:
— Упрямый у тебя ребенок! Вывели от 

меня и повели на комиссию, и посадят на 
днюху в ДИЗО (дисциплинарный изолятор, 
спецпомещение ВК), ШИЗО детское. За 
матерщину между собой. Он не отрица-
ет — было. Может, говорю, ему адвокат 
потребуется? Увели одного. Что еще? До 
сих пор считает этих двух ребят (прохо-
дивших с ним по одному делу) друзьями. 
Я его расстроил немного, спросив: они 
тебе хоть весточку передали? Пожелал, 
чтобы у него появились настоящие друзья. 
Сказали ему, что будет надзор по выходе. 
Спросил, можно ли выезжать, ответ по-
нятен (нет), надзор дают минимум на три 
года. Спрашивал, когда закончится *** 

(СВО). Спрашивал, когда что-то изменит-
ся. Ничего я ему не сказал, плечами пожал.

Анна везет всех нас домой к Татьяне — 
отмечать день рождения. Никиту, вероят-
но, в эти минуты водворяют в изолятор. 
Васин ругается:

— Зачем ему передала футболку чер-
ную? Зачем подставлять зэка своими пе-
редачами?

Анна говорит, что футболка — одно-
тонная, никаких надписей. Вот если только 
вырез не тот — треугольный… Но ее же взя-
ли, никаких замечаний. Васин взрывается:

— Результат итоговый — у него. Зэка 
оформляют по любому поводу. Они там 
ходят — здороваются со столбом. С лю-
бым человеком в погонах, они со мной 
здороваются по 18 раз за пару часов. 
Сейчас привели на отметку (как нахо-
дящийся на учете по террористической 
статье Никита каждые два часа прохо-
дит электронную отметку — сканером 
считывают отпечаток пальца, однако 
еще с зимы не раз сообщали о проблемах, 

сотрудница колонии предполагала, что 
это из-за авитаминоза, приходилось про-
ходить отметку по видеорегистратору), 
и он учит инспектора, как надо. Палец 
не читается. Он учит инспектора, кото-
рый имеет над ним власть. Потому что 
характер показывает, становление про-
ходит. Спрашивает, почему они сканер 
не починят. Правильный вопрос, но он 
наживает врага себе в зоне.

Да, льду надлежит изучать подошвы 
майорских сапог.

Рисунок протектора, стертость набоек.

Лед учит майора жизни и законам.
18.00. Во дворе Тани и Димы бегает тот 

же пес, что почти три года назад удивил 
меня своим надутым черепом. Откачали 
его, вылечили. И в прошлом году болел. 
Тоже головой. Снова выходили. А теперь 
второй день Анна спасает его от жажды: 
пес бросается на троллящую его кошку, 
непременно опрокидывая миску, Анна 
снова наполняет ее водой.

Добавляют напряжения в атмосферу 
дома несколько обстоятельств. Плохо себя 
чувствует мать Анны и Татьяны: «Просили 
подписать открытку Никите: он твой 
почерк знает, порадуется. Так еле подпи-
сала». Стало известно, что Максим не по-
ступил на звукорежиссуру в Красноярске. 
Сам он особо и не хотел. Но и в школу 
не вернуться: которую закончил, так там 
нет 10-го и 11-го классов. А в той, где 
они прежде с Никитой учились (средняя, 
№ 21), только и рады были, что его выпро-
водили. Теперь там есть профильный класс 
ГУФСИН — сотрудники тюрем и колоний 
шефствуют и готовят себе смену.

Садимся за стол.
— Бедный наш Никитосик, в ШИЗО 

поедет, — тихо говорит Анна.
— А на *** [зачем] он матерился? — это 

Дмитрий.
— Ну как зачем, — ржет Васин. — 

Ну мама же у него матерится, ***, дед мате-
рится. И Никита матерится. Нормально все.

Васин зачитывает написанные 
Никитой при нем слова. Главные — для 
мамы: «Поздравляю тебя с днем рождения. 
Надеюсь следующий провести вместе». 
Васин прерывается: откуда у него такие 
сведения? Сидеть Никите еще два с поло-
виной года.

Рассказывает, как прошло их свида-
ние. На вопрос о работе Никита ответил, 
что сейчас он убирает спортзал (до это-
го — территорию перед церковью, траву 
выщипывал).

Васин говорит: «Очень хочется, чтобы 
она дожила. Чтобы обняла». Он про ба-
бушку Никиты и Макса.

— Хороший внук. Хорошая бабушка. 
Неплохая семья. Ну чтоб не сглазить. Вот 
так сложилось, что надо это все пережить. 
Я не знаю, кто это все придумал… Нам 
всем нужно дождаться.

…Говорят про кого-то, всем местным 
за столом хорошо знакомого, — вернулся 
со СВО: «Ему за убийство 8 лет дали и 1 млн 
ущерба возместить, полгода в «вагнерах» 
пробыл штурмовиком, Путин помилова-
ние подписал, и заплатили за него тот мил-
лион. С медалями вернулся. Морду пере-
делывали уже два раза: осколками посекло, 
челюсть разобрали, осколки вытащили, 
слепили обратно, но она маленькая теперь, 
зубы не сходятся, как собачья, не своя. Так 
вот, переделывали уже тут, в Красноярске. 
У меня во рту, говорит, 8 шурупов. Звонит: 
всё, мосты поставили, шурупов накрути-
ли. Ему уже новую кличку дали: Шуруп… 
Но страшно, говорит, было. Постоянно».

0.15. Максим во флигеле с девушкой. 
Разговариваем, потом он играет на удар-
ной установке — сначала свое, потом из 
«Нирваны». А потом во всем районе вы-
рубается электричество. Здесь это если 
случается, то всегда надолго — не Москва. 
Дмитрий заводит генератор. Его дважды 
выбивает, когда включают чайник, по-
том — горячую воду. Потом в генераторе 
заканчивается бензин.

Уезжаем из тьмы во тьму. Света не 
видно нигде. Анна везет меня на вокзал, 
Васин и Арсений тоже с нами, мимо про-
носятся — здесь уже горят светофоры и фо-
нари — билборды «Победа будет за нами», 
билборды, зазывающие на военную службу 
по контракту, билборды с буквой V — те-
перь она призывает на выборы, у кого-то 
из телефона орет Летов про то, что вся 
грязь превратилась в голый лед и все идет 
по  плану. Потом поет Шевчук. На вокзале 
после интроскопа менты требуют открыть 
рюкзак и рассматривают, что там: блокнот, 
книжка, два карандаша. По Транссибу на 
восток идут открытые полувагоны с углем, 
на запад — платформы с военной техни-
кой. Стоит отцепленный вагон-церковь. 
Максим во флигеле пишет очередную пес-
ню. Ему 18 исполнится через 11 месяцев.

Алексей ТАРАСОВ,
«Новая»

ЕСТЬ 
УГОЛОВНЫЙ 
КОДЕКС 

НЕЖНОСТИ НЕТ, 

ЗЭКА ОФОРМЛЯЮТ ПО ЛЮБОМУ 
ПОВОДУ. ОНИ ТАМ ХОДЯТ —
ЗДОРОВАЮТСЯ СО СТОЛБОМ. 
С ЛЮБЫМ ЧЕЛОВЕКОМ В ПОГОНАХ, 
ОНИ СО МНОЙ ЗДОРОВАЮТСЯ 
ПО 18 РАЗ ЗА ПАРУ ЧАСОВ
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акцент

В 
Литинституте в Москве 
есть замечательный 
преподаватель. Он ве-
дет курс по современ-
ной русской литерату-
ре — и начинает всегда 

с военной поэзии.
Когда мы, тогда еще первокурсники, 

впервые пришли к нему, то были страш-
но разочарованы. Мы ждали Михаила 
Елизарова и Евгению Некрасову, Алексея 
Сальникова. А тут — сороковые годы и во-
прос: «Каких вы знаете военных поэтов?»

А вы, дорогой читатель?
Каких?
Твардовского? Константина Си-

монова?
Но ведь стихотворение «Жди меня» не 

говорит о войне — это агитационное про-
изведение. Оно должно было поддержать 
солдата, помочь ему в госпитале, в бою, 
перед смертью.

А «Я убит подо Ржевом» Твардовский 
написал в 1946-м.

Главным летописцам войны (в поэзии; 
о прозе сейчас речи не идет) было к 1941 
году по 20 лет. Многие из них окончили 
легендарный институт МИФЛИ, но боль-
шинство не дослужились даже до чина 
лейтенанта. Половина из них полегли 
прямо там, в окопах, другая хоть и дожи-
ла до победы, но судьба их сложилась не 
менее трагично.

Я убежден: если бы старшеклассники 
читали Когана и Кульчицкого, Майорова 
и Левитанского, не оказались бы мы в том 
болоте, в котором барахтаемся последние 
годы.

В 1931 году советская власть ре-
шила, что университеты отжили свое 
(зачем экономисту Лев Толстой, а пи-
сателю — Адам Смит?), и экстрен-
ным порядком отделила многие фа-
культеты от университетов, превратив 
их в специализированные институ-
ты. В частности, от МГУ отделился 
МИФЛИ — московский институт фи-
лософии, литературы и истории. Он 
просуществовал совсем недолго — всего 
10 лет, — но успел выпустить феноме-
нальное количество талантов: в диапа-
зоне от Солженицына до Твардовского 
(включая Давида Самойлова, Павла 
Когана, Семена Гудзенко, Раису Орлову, 
Николая Майорова и многих-многих 
других). Абитуриенты вынуждены были 
проходить сложнейший отбор, чтобы 
встретиться с лучшими преподавате-
лями со всего Союза. Среди них были 
Дмитрий Ушаков (редактор словаря), 
Николай Гудзий (исследователь древ-
нерусской литературы, первый декан 
филфака МГУ), Михаил Алпатов (леген-
дарный искусствовед), Павел Новицкий 
(ректор ВХУТЕМАСа), etc., etc…

Студенты считали себя преемниками 
Пушкина, а МИФЛИ — Царскосельским 
лицеем. Они писали стихи, спорили друг 
с другом об искусстве, влюблялись (до 
того часто, что аббревиатуру ИФЛИ стали 
расшифровывать как «Институт Флирта 
и Любовных Интриг»), а больше ни на 
что времени не оставалось — разве что на 
дешевое пиво.

Кроме того, они упорно учились. 
Данте на итальянском, Мольер на фран-
цузском, Гомер на древнегреческом — 
сиди и читай. Так и куется новая ин-
теллигенция — поколение self-made 
с дырявыми штанами. 

Их стихи того времени до скрипа в зу-
бах романтические. Все про молодость 
и веру в себя — большинству на тот мо-
мент нет и девятнадцати. В стихотворении 
«Лирическое отступление» Павла Когана 
будет замечательная строфа:

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.

Вот я пишу эту статью и думаю: бы-
вает у вас так, что вы вскакиваете ночью 
и плачете о времени большевиков? Нет? 
Не хочется назад в 1937 год?

Но ведь какая романтика! Это еще 
заметнее в песне «Бригантина», тоже ко-
гановской:

Вьется по ветру веселый Роджер,
Люди Флинта песенку поют,
И, звеня бокалами, мы тоже
Запеваем песенку свою.

Хочется человеку выговориться, как 
он любит все вокруг. И выговаривается. 
Заметьте, ничего личного, сплошная 
поколенщина. Апогей — стихотворение 
«Письмо»:

Мое поколение —
это зубы сожми и работай,
Мое поколение —
это пулю прими и рухни.

Если соли не хватит —
хлеб намочи потом,
Если марли не хватит —
портянкой замотай тухлой.

Сколько мощи, энергии! И какая уве-
ренность в себе! Такая романтическая нота 

будет свойственна не только Когану, но 
большинству его однокурсников и друзей.

Пока не начнется война.
Она изменит все. Их поэзию. Их темы.
Изменит их самих — до неузнаваемо-

сти. При этом они все еще очень молоды.
Мои ровесники.
Судите сами. Это отрывок из после-

военного стихотворения Александра 
Межирова, учившегося, правда, не 
в МИФЛИ, а в Литинституте:

Мы под Колпином скопом стоим,
Артиллерия бьет по своим.
Это наша разведка, наверно,
Ориентир указала неверно.
Недолет. Перелет. Недолет.
По своим артиллерия бьет.

Поэзия, абсолютно лишенная поэти-
ческих средств. Только этот страшный 
повтор: «артиллерия бьет по своим». 
Всё. До войны такой прозрачности не 
мог добиться никто. Ужас мировой бой-
ни прорывается сквозь романтическую 
веру в свое поколение, наивную любовь, 
дружбу.

Вот стихотворение «Перед атакой» 
Семена Гудзенко: 

Будь проклят
сорок первый год —
ты, вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв —
и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.

Стихотворение, за которое нельзя за-
цепиться. Его невозможно анализировать. 
Только опять рефрены — повторяемость 
войны, мерзкое одно и то же. И страш-
нейшие сцены: 

Бой был короткий.
А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей
я кровь чужую.

Словно это писала сама война.
В 1945 году, через три года после смер-

ти Когана, Семен Гудзенко полемически 
откликнется на его «Письмо» стихотво-
рением «Мое поколение». Вам оно хо-
рошо знакомо в исполнении Владимира 
Высоцкого. Все идеалы попраны, каждая 
романтическая черточка согнулась от вре-
мени — сломанное, которое уже по счету 
потерянное поколение:

Нас не нужно жалеть, 
ведь и мы никого б не жалели.
Мы пред нашим комбатом, 
как пред господом богом, чисты.
На живых порыжели от крови
и глины шинели,
на могилах у мертвых расцвели 
голубые цветы.

Расцвели и опали... 
Проходит четвертая осень.
Наши матери плачут, и ровесницы 
молча грустят.
Мы не знали любви, 
не изведали счастья ремесел,
нам досталась на долю 
нелегкая участь солдат.

А самое страшное ведь было впереди. 
Гудзенко пишет: 1945 год — уже не 1942-й, 
мы все-таки вернемся домой, хоть и слом-
ленные, но вернемся.

Не вернулись.
Почему эти стихи не публиковали во 

время войны — понятно. Печатать нужно 
было «Убей врага!». Но война закончи-
лась — и вроде сейчас все должны опубли-
ковать, а чудесных, гениальных поэтов, 
погибших на фронте, наконец узнать. 

Не опубликуют никого.
Первый год власть еще колеба-

лась. В 1946 году выходит «В окопах 
Сталинграда», повесть суровой окопной 
правды. И в том же году — постановле-
ние Оргбюро ЦК ВКП (б) «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Врагами объ-
явлены не только Зощенко и Ахматова 
(«…взбесившаяся барынька, мечущаяся 
между будуаром и молельней…») — за-
крывают всех.

Наступает очередное мрачное семи-
летие.

А потом будет оттепель (зачем читать 
Кульчицкого, когда есть Вознесенский?), 
застой, перестройка и девяностые с перена-
сыщенностью запрещенной литературой. 

В XXI веке никто уже не помнит о гени-
альном поколении военных поэтов.

Сейчас, когда память о войне стреми-
тельно превращается в набор вульгарных 
клише, читать эту поэзию особенно важно. 
Чтобы видеть победу непосредственно, 
без фильтра в виде чудовищного tour de 
force ежегодных парадов на 9 мая. Чтобы 
никакие выспренние лозунги не звучали 
громче, чем правда Павла Когана. И ко-
нечно, чтобы события сегодняшнего дня 
не казались нормой.

Иван ЧЕКАЛОВ 

«АРТИЛЛЕРИЯ

ЗАБЫТАЯ ПОЭЗИЯ 

ВОЙНЫ

Э
м

м
ан

уи
л 

Е
В

З
Е

Р
И

Х
И

Н
 /

 Т
А

С
С

Сталинградская Сталинградская 
область, 1942 год.область, 1942 год.

На пепелищеНа пепелище

БЬЕТ ПО 
СВОИМ»



Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

Н
о в ы й  в ы п у с к 
BadComedian все посмо-
трели? За прошедшую 
неделю десять с лишним 
миллионов просмотров 
он уже набрал. В нем ав-

тор Евгений Баженов не только разносит 
в пух и прах очередное пропагандистское 
творение — художественный фильм Веры 
Сторожевой «Мария, спасти Москву», но и 
подвергает «циничному» осмеянию новые 
подходы к трактовке истории, где ставка 
делается на мистику, эзотерику и прочие 
чудеса в решете. 

1941 год. Немцы рвутся к Москве. 
Судьба столицы висит на волоске. И тогда 
офицера НКВД по имени Мария отправ-
ляют к слепой гадалке Матроне, чтобы 
узнать, устоит ли Москва под натиском 
наступающего врага. Блаженная ста-
рица советует обнести вокруг Москвы 
Тихвинскую икону Божьей Матери — 
тогда город устоит. Группа отважных 
чекистов снаряжается в тыл врага, где в 
одном из деревенских храмов хранится 
чудотворная икона. 

«Почему не сходить к нормальному 
священнику, почему понадобилась какая-
то подъездная бабка?» — задает Баженов 
кощунственный вопрос и сам же отвечает: 
потому что за предшествующие годы совет-
ской власти были уничтожены и закрыты 
храмы, репрессированы десятки тысяч свя-
щенников. Ну а провидица Матронушка, 
если верить фильму, вразумляет безбож-
ников: «В Бога верь, нужно разрешить 
молебны, чтобы вера возродилась, и все бу-
дет хорошо». Сталин услышал, разрешил. 
Даже энкавэдэшница Мария обрела веру. 
А дальше вы знаете, что было: благодаря 
мудрому совету слепой старицы, слава тебе 
господи, отстояли Москву. 

Главную тему выпуска BadComedian 
иллюстрирует не только кадрами хроники 
и эпизодами из других фильмов о войне, но 
и множеством фрагментов из современных 
телепрограмм. В них фигурируют попы в 
камуфляже и касках, окормляющие воин-
ство, осеняющие себя крестным знамени-
ем телеведущие (в касках и без) и новые 
провидцы и провидицы, заполонившие 
эфирное пространство телеканалов. 

Вот вы, небось, телевизор не смотрите, 
а я вам расскажу. На канале «Россия-1» 
в начале года возродилось ток-шоу 

«Прямой эфир», где теперь регулярно — 
как правило, по пятницам — выходит ли-
нейка программ под общей шапкой «Они 
знают будущее». 

Среди этих знатоков преобладают ин-
дийские гости с замысловатыми именами. 
Заморские провидцы для нашей публики 
всегда звучат убедительнее своих, доморо-
щенных, и бескорыстно несут в массы свои 
знания и озарения, пришедшие к ним из 
космоса. «Ну что сказать, ну что сказать, 
устроены так люди: желают знать, желают 
знать, желают знать, что будет» — поется 
в популярной песне. «Счастье в жизни 
предскажет гаданье  и нежданный удар 
роковой, дом казенный с дорогою дальней 
и любовь до доски гробовой». 

Нет, современные люди не спра-
шивают у провидцев про счастье или 
нежданный роковой удар. Ничего лич-

ного, когда под удар поставлены судьбы 
мира. Индийская провидица Арчена 
Нагабушанам попала на «Прямой эфир» 
аж во второй раз. Дала телеграмму: 
«Вылетаю в Москву, срочно, встречай-
те». В студии объяснила, что ее послания 
так важны для человечества, что их огла-
шение не терпит отлагательства. 

В принципе, кое-что из грядущих 
потрясений и я могу предсказать — с той 
же долей вероятности их осуществления 
в обозримом будущем: штормы в морях и 
океанах, оползни в горах, землетрясения 
в сейсмоопасных районах, лесные пожары, 
наводнения (вон у нас даже в Москве — что 
ни ливень, то почти наводнение). 

Но молодых ведущих и народ в студии 
больше волнует, что ждет Россию. Арчена 
провидит: «Россия очень важна для вос-
становления гармонии в мире. Из России 
пойдет по всему миру духовное возрожде-

ние — ни одна страна в мире не взяла на 
себя эту высшую миссию… Я здесь для 
того, чтобы передать правду от высших 
сил. Мы увидим, как Украина будет раз-
рушена. У этой нации предрешен ее ко-
нец… Будет много хаоса в стране, очень 
много людей на Украине погибнет. Но 
эти процессы никто не может остановить. 
Украину бросят те страны, которые сейчас 
ее поддерживают». А еще Европа на грани 
разрушения, некоторые государства исчез-
нут с политической карты мира… 

Индийской коллеге вторит «звездный 
астролог» (так!) отечественного разлива 
Светлана Драган. Она, в свою очередь, 
провидит развал НАТО, превращение 
России в стартовую площадку мировых 
перемен и миграцию к нам огромного 
количества людей из Европы и Америки в 
связи с невозможностью жизни в разруша-

ющемся мире. Зрители в студии реагируют 
на все эти предсказания взволнованным 
удовлетворенным гулом и бурными апло-
дисментами. Есть, есть чего ожидать и 
ради чего жить дальше — ради заманчивой 
перспективы оказаться в центре мировой 
гармонии. 

В одном из следующих выпусков 
«Прямого эфира» — новая сенсация и 
новые судьбоносные предсказания от 
сербской провидицы Верицы Обренович. 
Утверждают, что ее дар сильнее дара 

Ванги. Верицы, как и болгарской бабушки, 
уже нет в живых, но она предсказала все 
заранее и на все случаи жизни, а ее личный 
«видеограф» аккуратно все записал. Еще 
в 2012 году она провидела, что Украина 
войдет в состав России: «Я вижу — народ 
воодушевленно их встречает, размахивает 
российскими и украинскими флагами. 
Россия выйдет из войны победителем 
и станет единственной державой в мире, 
перед которой преклонятся все страны… 
Сам Бог поддерживает Россию…» 

Уфф. И все это на одном только кана-
ле. А еще есть ТНТ с его долгоиграющим 
шоу «Экстрасенсы. Битва сильнейших», 
причем доля аудитории этой переда-
чи неуклонно растет. А еще — целый 
«Первый мистический» канал ТВ-3. 
Одни названия его программ — астро-
логическое шоу «Хорошие новости с 
Василисой Володиной», «Утренние га-
дания», «Охотники за привидениями», 
«Мистические истории», суперпопу-
лярные сериалы «Нечисть», «Гадалка» 
и «Слепая» — будоражат воображение. 
Героиню последнего, слепую провиди-
цу бабу Нину, по аналогии со слепой 
Матронушкой Московской тоже поми-
нает Евгений Баженов в своем выпуске 
BadComedian под названием «В бой идут 
одни экстрасенсы». 

Вся эта нарастающая волна мистики 
и эзотерики в телеэфире, разумеется, не-
случайна. Когда люди сходят с ума от не-
постижимости происходящего в реальной 
жизни, отвлечь их на всякую непознава-
емую мракобесную чушь — святое дело. 
От ее созерцания и восприятия тоже у мно-
гих мозги набекрень, но это не так опасно, 
как мозги, пытающиеся критически осмы-
слить реальность. Помните, у Высоцкого: 
«Все почти с ума свихнулись — даже кто 
безумен был. И тогда главврач Маргулис 
телевизор запретил». Только вот нет у нас 
того «главврача», который решился бы 
запретить телевизор. 

смотри в оба
с Ириной Петровской

ОНИ ВИДЯТ БУДУЩЕЕ,
ИЛИ КАК ЗАБОЛТАТЬ ИЛИ КАК ЗАБОЛТАТЬ 
НАСТОЯЩЕЕ НАСТОЯЩЕЕ 

ЗАСИЛЬЕ МИСТИКИ И ЭЗОТЕРИКИ ЗАСИЛЬЕ МИСТИКИ И ЭЗОТЕРИКИ 

В ТЕЛЕЭФИРЕ НЕСЛУЧАЙНО. КОГДА В ТЕЛЕЭФИРЕ НЕСЛУЧАЙНО. КОГДА 

ЛЮДИ СХОДЯТ С УМА ОТ ЛЮДИ СХОДЯТ С УМА ОТ 

НЕПОСТИЖИМОСТИ РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ, НЕПОСТИЖИМОСТИ РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ, 

ОТВЛЕЧЬ ИХ НА МРАКОБЕСНУЮ ЧУШЬ ОТВЛЕЧЬ ИХ НА МРАКОБЕСНУЮ ЧУШЬ —— 

ОДНА ИЗ ЗАДАЧ ПРОПАГАНДЫ ОДНА ИЗ ЗАДАЧ ПРОПАГАНДЫ 

ЕСТЬ, ЕСТЬ ЧЕГО ОЖИДАТЬ 
И РАДИ ЧЕГО ЖИТЬ ДАЛЬШЕ —
РАДИ ЗАМАНЧИВОЙ ПЕРСПЕКТИВЫ 
ОКАЗАТЬСЯ В ЦЕНТРЕ МИРОВОЙ 
ГАРМОНИИ
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