

«УЖ МЫ ИХ ДУШИЛИ, ДУШИЛИ...»

**ПОРТРЕТ МИНИСТРА ЮСТИЦИИ,
ВЗЯВШЕГО НА СЕБЯ ГРЯЗНУЮ
РАБОТУ ПО ОЧИСТКЕ РОССИИ
ОТ ИНАКОМЫСЛИЯ**



6 сентября 2023 года. Хамовнический районный суд Москвы. Сегодня здесь по ходатайству прокуратуры рассматривалось продление срока ареста режиссерки Жени Беркович и драматурга Светланы Петрийчук. Судья Диана Мищенко удовлетворила ходатайство следствия и продлила срок ареста обоим обвиняемым до 4 ноября.

Беркович и Петрийчук были арестованы 4 мая 2023 года. В их спектакле «Финист Ясный Сокол», который шел на разных театральных площадках с 2020 года, а в 2022-м получил самую престижную театральную премию «Золотая маска», следствие обнаружило оправдание терроризма.

Это уже третье заседание по избранию меры пресечения режиссерке и драматургу.

Адвокаты Беркович и Петрийчук два часа доказывали суду, что с каждым продлением аргументы следствия становятся все менее и менее обоснованными и в папку к ходатайству следователь подкладывает с каждым разом все меньше и меньше материалов дела.

Процесс проходил в «историческом» зале судебных заседаний. Тут летом 2012 года рассматривалось дело Pussy Riot, и в том самом «аквариуме», где сейчас сидели Женья Беркович и Светлана Петрийчук, 11 лет назад сидели Надя Толоконникова*, Маша Алехина* и Екатерина Самуцевич. Судья Диана Мищенко уже тогда была судьей, указ о ее назначении был подписан президентом Путиным в 2010 году. В ее послужном списке — решение от 29 июля 2015 года о взятии под стражу корреспондента РБК Александра Соколова, штраф обозревателю «Коммерсанта» Марианне Беленькой за участие в пикете в защиту журналиста Ивана Сафронова. В апреле 2022 года судья Мищенко взяла под стражу оппозиционного политика Владимира Кара-Мурзу*, которого задержали по подозрению в распространении фейков о российских вооруженных силах, за время следствия к обвинению прибавилась еще и статья о госизмене, и Владимир Кара-Мурза был приговорен Мосгорсудом к 25 годам колонии строгого режима.

В июне 2023 года Евросоюз внес в санкционный список 9 россиян, причастных к преследованию Владимира Кара-Мурзы. Среди них была и судья Диана Мищенко.

Заседание по продлению меры пресечения было назначено на два часа, а началось в пять. Судья Мищенко успела его провести, хотя рассмотрение дела Беркович и Петрийчук вообще не стояло в ее расписании. У здания суда собралось довольно много людей, но поскольку сначала пускали только родственников и журналистов, а заседание все никак не начиналось, сочувствующие постепенно разошлись.

Поддержать Женю и Свету пришли артистка Ксения Раппопорт, журналистка Екатерина Гордеева*, поэт Юлий Гуголев. В зал попали все журналисты и несколько самых терпеливых друзей и коллег.

Когда мы зашли в зал, в стеклянном «аквариуме» увидели Женю Беркович с тетрадкой в руках (в которой она пишет свою сказку о кошках) и Свету Петрийчук.. Света — в белом худи, а Женья в тонкой белой, как будто вязаной кофте. У Жени очень модная стрижка (потом, когда конвой разрешил публике с ней пообщаться, она рассказала, что в СИЗО есть хороший парикмахер). Обе обвиняемые улыбались, смеялись, а Женья привычно строила рожицы.

Василий ПОЛОНСКИЙ / «Новая газета»

ЖЕНЯ БЕРКОВИЧ: «Я ПРОШУ ВАС ПРЕДОТВРАТИТЬ СМЕРТЬ БЛИЗКИХ МНЕ ЛЮДЕЙ»

СУДЬЯ МИЩЕНКО ПРОДЛИЛА АРЕСТ РЕЖИССЕРКЕ ЕВГЕНИИ БЕРКОВИЧ И ДРАМАТУРГУ СВЕТЛАНЕ ПЕТРИЙЧУК

Адвокаты зачитывали поручительства известных артистов и лидеров общественного мнения: Олега Меньшикова, Константина Райкина, главного режиссера РАМТ Александра Бородина, телеведущей Ксении Собчак, главврача больницы № 62 Дмитрия Каннера, главы фонда «Дом с маяком» Лиды Мониавы и других. Адвокат Ксения Карпинская просила приобщить к материалам дела медицинские заключения о здоровье приемных детей Беркович, которые тяжело переживают разлуку с мамой. У одной из Жениных дочерей аллергия переросла в бронхиальную астму, и девочка задыхается. Врачи уверены, что это связано с длительным отсутствием матери.

Следователь Дмитрий Полешук говорил минуты две. Он зачитал ходатайство о продлении ареста до 4 ноября. Его аргументы были дежурными: обвиняемые могут скрыться, надавить на свидетелей, продолжить преступную деятельность, следствию нужно время, еще не закончены комплексная судебная психолого-лингвистическая и автороведческая экспертизы (которые следствие почему-то заказало в УФСБ Свердловской области). Адвокаты, критикуя данное решение, заявили, что это было сделано специально, чтобы затягивать проведение экспертиз.

Государственный обвинитель Калякина, ярко-рыжая молодая женщина в короткой юбке, выступала меньше двух минут. Она поддержала ходатайство следователя в полном объеме.

Адвокаты Петрийчук Сергей Груздев и Сергей Бадамшин, адвокаты Беркович Ксения Карпинская и Елена Орешникова говорили долго и подробно. Их интересно было слушать еще и потому, что они объясняли судье (хотя она и так должна была бы это знать), что должно быть в ходатайстве следователя о продлении ареста. Ходатайство должно содержать убийственные аргументы, которые способны убедить

суд, что обвиняемых ни в коей мере нельзя оставить на свободе или избрать им альтернативную меру наказания, такую как домашний арест или залог.

Но в ходатайстве капитана Дмитрия Полешука ничего подобного не было. Он опять, как и два месяца назад, заявил о том, что ему нужно допросить девять актрис, которые участвовали в спектакле «Финист Ясный Сокол». И адвокаты не понимают, почему он их до сих пор не допросил.

Защитники Беркович утверждали, что за пять месяцев следствие не смогло установить, когда данный спектакль был поставлен и показан, когда он был снят с показа, не смогло установить и допросить всех лиц, имеющих отношение к спектаклю, не смогло определить, что же оно в нем усматривает: оправдание или пропаганду терроризма.

По мнению адвокатов, все это не только лишает обвиняемую Беркович права дать дополнительные показания для своей защиты, но и свидетельствует о том, что следствие не заинтересовано в расследовании дела и в обеспечении процессуальных прав обвиняемых.

Адвокат Светланы Петрийчук Сергей Груздев (бывший судья Мосгорсуда) назвал ходатайство следователя «абсолютно пустым» и «насмешкой над судебной системой».

Адвокат Карпинская вызвала свидетельницу Светлану Строганову, главу фонда «Дети наши». Она занимается проблемами приемных детей, сама усыновила ребенка-инвалида и хорошо знает Женю Беркович и ее детей. Светлана рассказала судье об истории усыновления Женей Беркович двух девочек, о том, что Женья очень хорошая мать.

Но судья не слушала свидетельницу, она практически не слушала и адвокатов, хотя иногда их прерывала, напоминая, что они отклоняются от сути судебного процесса.

Когда Светлана Петрийчук стала говорить о том, что для нее главное — ее творчество, что в ее пьесе нет оправдания терроризма, как в фильме о Чикатило нет оправдания его как маньяка, как в повести Михаила Булгакова «Морфий» нет «оправдания» наркотиков, судья ее прервала довольно грубо.

Когда Женья Беркович, как всегда, эмоционально говорила о том, что с каждым новым продлением меры пресечения все труднее находить аргументы и повторять на суде, почему ни она, ни Света не должны находиться под стражей, что сегодня от решения судьи зависит жизнь и смерть ее очень старенькой бабушки и жизнь приемных дочерей, судья Мищенко улыбалась краями губ, опустив глаза. И для меня было понятно, что она уже решение приняла. И пощады не будет.

А Женья Беркович продолжала: «Я прошу вас предотвратить смерть близких мне людей. Для нас речь идет о жизни и смерти близких людей. У вас, ваша честь, есть единственная возможность принять законное, справедливое решение, которое останется с вами на всю жизнь. И это будет очень хорошая новость для всех нас, и все будут очень счастливы».

Женья Беркович сказала еще одну очень важную вещь: «С каждым разом все сложнее говорить. Потому что ты почти уже не видишь людей, а видишь систему. В нашем случае никакой логики нет».

И всем было понятно, что судья уйдет в совещательную комнату и удовлетворит ходатайство следователя. И продлит срок содержания под стражей для Жени Беркович и Светланы Петрийчук до 4 ноября.

И будет с этим всю жизнь. Как ей и пообещала Женья Беркович...

Зоя СВЕТОВА, «Новая»

* Внесены Минюстом в реестр «ино-агентов».

СМОТРИТЕ, КТО

Офицер КГБ, функционер «Газпрома», однокурсник Медведева, сосед Никиты Михалкова и неистовый борец с «иноагентами» — это все о нем. Министр юстиции Константин Чуйченко поразил мир таким количеством необычайных с правовой точки зрения инициатив, что удивительнее их самих только то, что они — реализуются. Мы изучили биографию Чуйченко.

Крепкая дружба

Будущий министр родился 12 июля 1965 года в Липецке. Рос во Всеволожске, в семье транспортного прокурора. Поступил на юрфак ЛГУ, где и подружился с Дмитрием Медведевым. Дружба стала крепкой и определила многое в стабильной карьере нашего героя. Он даже ястребом стал одновременно с экс-президентом, в годы же, когда тот рассказывал о приоритете свободы над несвободой (а не ядерной зимы над жизнью), никакой медийной активности не проявлял, оставаясь наименее узнаваемым членом кабинета. Зато теперь редкая неделя обходится без его эпатажных заявлений — от запрета менять пол до требования отправить сжегшего Коран Никиту Журавеля для вынесения приговора на Северный Кавказ. Поначалу эти инициативы вызывают недоумение — покуда не находят, как уже сказано, воплощение. Надо отметить, неожиданные медведевские предложения пока исполняются реже.

В 1987 году Чуйченко получает диплом, распределяется в прокуратуру Калининского района Ленинграда и тут же переходит в КГБ, поступив одновременно в профильный институт ведомства. Очевидно, что взаимодействие с органами началось много раньше: на этапе, когда сотрудники «конторы» отбирали в ЛГУ перспективных кандидатов. Общительный и компанейский, как подчеркивается во всех изводах его биографии, Чуйченко подошел.

После распада СССР и падения Феликса комитетчик всплывает в коммерции — на должности исполнительного директора АО «Интерьюраудит де Фария и Т». «Т» — первая буква фамилии соучредителя предприятия Светланы Тихоновой, тещи героя. Второй учредитель, Александр де Фария, немецкий адвокат и председатель голландской ассоциации «Ист-Вест девелопмент групп», владевший половиной компании, был также одним из создателей немецкой фирмы RFI GmbH, директором которой в середине 90-х был Сергей Шматко, будущий министр энергетики РФ. В 2006 году «Новая» писала, что де Фария после ухода Чуйченко стал европейским амбассадором российского правительства по вопросам приватизации и привлечения инвестиций.

В 1994 году Чуйченко получает адвокатский статус, занимается арбитражем. А через 7 лет переходит в «Газпром» на пост руководителя юридического департамента. Это произошло после того, как совет директоров компании возглавил его однокурсник Дмитрий Медведев. Через год Чуйченко входит в правление «Газпрома», еще через год становится председателем президиума Третейского суда компании, который рассматривал споры между участниками международных сделок. В 2003 году возглавил совет директоров ОАО «Газпром-Медиа».

А год спустя станет исполнительным директором зарегистрированной в Швейцарии компании RosUkrEnerg

«УЖ МЫ ИХ ДУШМИЛИ, ДУШМИЛИ...»

ПОРТРЕТ МИНИСТРА ЮСТИЦИИ, ВЗЯВШЕГО НА СЕБЯ ГРЯЗНУЮ РАБОТУ ПО ОЧИСТКЕ РОССИИ ОТ ИНАКОМЫСЛИЯ

AG, которая в результате договоренностей Януковича, правительства России, руководства «Нафтогаза» и «Газпрома» была учреждена ЗАО «Газпромбанк» (через «дочку» Arosgas Holding AG) и «дочкой» Raiffeisen Investment — компанией Centragas Holding. Фактическим владельцем последней являлся украинский олигарх Дмитрий Фирташ. Его RosUkrEnerg AG стала посредником при перепродаже природного газа из России в Украине и в Восточной Европе.

Уже через год работы компания попала в скандал: глава СБУ Александр Турчинов заявил, что RosUkrEnerg якобы косвенно контролируется Семеном Могилевичем, связанным с российскими организованными преступными группировками и находящимся в розыске ФБР за предполагаемое участие в махинациях с акциями, рэкете, мошенничестве и отмывании денег, финансировании транспортировки оружия и наркотиков. В «Газпроме» и «Нафтогазе» участие Могилевича отрицали, но утверждали, что имена бенефициаров, скрывающихся за Raiffeisen Investment, якобы никому не известны.

После «оранжевой революции» украинские власти заявили о желании выкупить долю Raiffeisen. А Турчинов настаивал, что деятельность посредника сопровождалась «серьезными злоупотреблениями», из-за чего украинский бюджет потерял свыше \$1 млрд.

21 апреля 2006 года The Wall Street Journal со ссылкой на несколько источников в Европе и США сообщила, что министерство юстиции США начало расследование деятельности компании. Вскоре Raiffeisen Investment AG вышла из нее — после того, как председатель правления компании Raiffeisen International Герберт Степич заявил, что события вокруг RosUkrEnerg компрометируют RIAG перед лицом Европы.

Продолжение материала
Татьяны БРИЦКОЙ
и Владимира ПРОКУШЕВА —
СТРАНИЦЫ 4-5 →



Иван ЖИЛИЛИН — «Новая»

← СТРАНИЦА 3

Миллион в день

В 2008 году Дмитрий Медведев стал президентом РФ. Вслед за ним друг и однокашник также покинул структуры «Газпрома» и ушел в чиновники в качестве руководителя контрольного управления президента. Он сохранил свой пост и после окончания медведевской каденции.

Чуйченко приходит на Старую площадь — и тут же попадает в топ самых богатых чиновников страны. В первый год он декларирует 368,5 млн рублей (получается больше миллиона в день). На самом деле это деньги от продажи недвижимости. Через год его доходы становятся скромнее — 21 млн. Для сравнения: президент Медведев и премьер Путин в тот же период задекларировали по 3 млн.

Семейный бюджет пополняет и жена — Кристина Тихонова. Она тоже юрист по образованию и, по данным ФНС, трудилась в «Газпромбанке», а также в группе компаний «Атлант», созданной выходцами из Минобороны. Компания занимается проектированием и строительством защищенных сооружений систем безопасности и бронеконструкций. Среди ее клиентов — Московский Кремль, Счетная палата, Центробанк, ФСБ и прочие силовики.

Сама Тихонова в соцсетях указывает, что является домохозяйкой, но зарабатывает почти столько же, сколько ее супруг — федеральный министр. В 2021 году ее доход составил почти 19 млн рублей, а годом ранее — больше 22 млн рублей. У пары в собственности несколько земельных участков, два жилых дома, квартира и различные хозяйственные постройки. Один из домов находится в элитном коттеджном поселке «Коттон Вэй» на Николиной Горе, в котором Чуйченко соседствует с премьер-министром России Михаилом Мишустиним и его родственниками.

Супруге Чуйченко также принадлежат несколько автомобилей: Cadillac Escalade, Mercedes-Benz S-Klasse, Toyota Hilux. При этом все регистрационные знаки этих автомобилей «блатной» серии — «ААА».

Свояченица главы ведомства, раздающего статусы «иностранных агентов», Яна Тихонова числилась директором трех офшорных компаний с Виргинских островов: Tameko Developments, Bencroft Financia и Alumina & Vauxite. В регистрационных документах этих фирм она указывала свой московский адрес регистрации на проспекте Вернадского. Как писал «Собеседник», эти офшоры были якобы связаны с Олегом Дерипаской.

«**ЧУЙЧЕНКО ПРИХОДИТ НА СТАРУЮ ПЛОЩАДЬ — И ТУТ ЖЕ ПОПАДАЕТ В ТОП САМЫХ БОГАТЫХ ЧИНОВНИКОВ СТРАНЫ. В ПЕРВЫЙ ГОД ОН ДЕКЛАРИРУЕТ 368,5 МЛН РУБЛЕЙ (ПОЛУЧАЕТСЯ БОЛЬШЕ МИЛЛИОНА В ДЕНЬ)**»

Tameko Developments до 2013 года владела Хакасским алюминиевым заводом, входящим в принадлежащую олигарху компанию «Русал», который также владел долями других офшорных компаний Яны Тихоновой. Она входила и в советы директоров принадлежащих «Русалу» компаний. Как минимум в 2022 году Тихонова числилась сотрудником, а до этого возглавляла российское представительство швейцарской трейдинговой компании Glencore — одной из крупнейших мировых компаний, торгующих металлами, полезными ископаемыми и энергоносителями.

Старшая дочь Чуйченко Анна родилась в немецком [Германия признана

Дмитрий АСТАХОВ / ИТАР-ТАСС

Президент России Дмитрий Медведев, начальник Контрольного управления президента РФ Константин Чуйченко и президент ОАО «Российские железные дороги» Владимир Якунин (слева направо)



«УЖЕ МЫ ИХ ДУШИЛИ, ДУШИЛИ...»

правительством РФ недружественной страной] городе Висбаден, затем училась в Лондоне [Великобритания признана правительством РФ недружественной страной] в Goldsmiths University of London на предпринимателя в сфере культуры и творчества. Ее супруг, зять Чуйченко, окончил экономический факультет НИУ ВШЭ и начинал карьеру как младший финансовый менеджер сети частных клиник, а затем перешел в корпорацию «Открытие», где сначала работал ведущим специалистом банка, а после перешел в Брокерскую компанию «Открытие».

Еще одна близкая родственница руководителя Минюста также получила образование в недружественной стране. Его

2020 года Константин Чуйченко — министр юстиции РФ. При этом нельзя сказать, что чиновник устраивает всех, напротив, репутация «человека Медведева» делает его значительно уязвимее.

В начале нынешнего года его называли главным кандидатом на пост председателя Счетной палаты, но назначения не случилось. Чуйченко продолжает возглавлять Минюст — ведомство с рыхлой структурой и массой функций, которое в случае очередного пароксизма реформ управления может стать первым кандидатом на расформирование. Не эта ли уязвимость — причина чиновной ретивости? К тому же разговоры о том, что иммунитет — вещь зыбкая, идут и сейчас: Чуйченко периодически пророчат отставку. Прогнозы такого рода — вещь неблагоприятная, но главная их функция — стимулирование объекта, который немедленно бросается доказывать свою необходимость. Отсюда и нарастающий размах репрессий.

Главное, чем известен Минюст широкой публике, — реестр «иностранных агентов». Сейчас в нем 674 человека и организации. Закон об «ИА» в первой редакции был принят в 2012 году, его разработала группа депутатов во главе с Ириной Яровой. При министре юстиции Коновалове под его действие попадали редкие НКО, которые получали иностранные гранты и при этом, по версии Минюста, занимались политической деятельностью, ведомство не объясняло.

Через пять лет появилась новая опция — в ответ на действия минюста США, который обязал канал RT зарегистрироваться в статусе «иностранный агент», в России приняли поправки к закону «О средствах массовой информации». Они позволили признавать зарубежные СМИ «иностранными агентами». Первыми были «Голос Америки», «Настоящее время», «Радио Свобода» и его региональные медиапроекты.

* Внесены властями РФ в реестр «иностранных агентов».

В 2019 году статус «ИА» Минюст смог вдобавок присваивать физическим лицам, которые участвуют в создании СМИ-«иноагентов» или распространяют их сообщения и при этом получают деньги из-за рубежа. Для опции «распространение сообщений» годятся соцсети. Норма дикая — и мертвая. Она начала работать только через год, уже при министре Чуйченко. В декабре 2020 года Минюст внес в реестр первых пятерых: правозащитника Льва Пономарева*, журналиста «Радио Свобода» Людмилу Савицкую*, журналиста-фрилансера Сергея Маркелова*, главного редактора «Псковской губернии» Дениса Камалыгина*, петербургскую активистку Дарью Апахончич*.

В прошлом году свет увидел новый закон. Он позволяет объявлять «иностранными агентами» всех, кто получает поддержку из-за рубежа или находится «под иностранным влиянием» в иных формах, при этом не получая иностранного финансирования. Критериев «иностранный влияния» нет, они отданы на откуп Минюсту, о чем сообщалось прямо на сайте Госдумы («критерии того, что именно будет считаться иностранным влиянием, в том числе в иных формах, установит Министерство юстиции»), а выход из агентского статуса для физлиц возможен только по личному решению министра или его зама.

На Петербургском юридическом форуме прозвучала новая инициатива: о введении понятия «третьи лица», которые вольно или невольно помогают иностранным агентам «нарушать закон». Ее озвучил агентству ТАСС замминистра юстиции Олег Свириденко. Проект на следующий же день появился на сайте Госдумы. Он адресован тем, кто способствует уже внесенным в реестр «агентам» в распространении их взглядов или получении гонораров. Эта норма (трудно предполагать, что парламент ее не примет) очень напоминает принцип «ведовских» процессов Средневековья, когда аутодафе подлежал не только обвиненный в колдовстве, но и те, кто пытался его спасти от Инквизиции. Политик Лев Шлосберг*, наблюдая деятельность ведомства, пред-

СМОТРИТЕ, КТО



МИНЮСТ ОБЪЯВЛЯЕТ СПИСОК НОВЫХ ЖЕРТВ ПО ПЯТНИЦАМ МЕЖДУ 21 И 22 ЧАСАМИ. ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ В РАБОЧЕЕ ВРЕМЯ? А ЭТО СРАЗУ И ИЛЛЮЗИЯ НЕУСЫПНОЙ РАБОТЫ (ДО НОЧИ!), И АКЦИЯ УСТРАШЕНИЯ

ложил переименовать его в министерство интуиции (несправедливости).

В судах, где «иноагенты» пытаются оспорить включение в реестр, внятных обоснований оного ведомство, как правило, не предоставляет. Что не мешает ему выигрывать процессы. Система сломалась лишь однажды: в июле судья Советского суда Владивостока Кашимовский признал незаконным включение в реестр «ИА» журналиста Даниила Губарева*. Минюст в процессе говорил, что Губарев эмигрант и пишет о политике. Суд решил: выбор места жительства — право гражданина, а не доказательство иностранного влияния. «Предположения и домыслы не могут быть положены в основу решения суда», — отмечает Кашимовский в решении. Минюст его сейчас пытается обжаловать. Впрочем, и вступившее в силу решение суда не гарантирует исключения: так было с фондом «Гуманитарное действие»*, который ведомство не потрудились удалить из списка, несмотря на вердикт суда, а РКН ухитрился оштрафовать «Новую» за то, что мы перестали его маркировать как «агента» в соответствии с этим самым судебным решением.

В июне 2022 года ЕСПЧ признал, что российский закон об «иноагентах» нарушает права человека.

«Душили-душили...»

На поток заполнение реестра «ИА» встало в 2021 году. В реестр попадают независимые СМИ, активисты, журналисты. Минюст объявляет список новых жертв по пятницам между 21 и 22 часами. Почему нельзя в рабочее время? А это сразу и иллюзия неусыпной работы (до ночи!), и акция устрашения: каждую пятницу тысячи людей вместо более приятных дел с тревогой обновляют главную страницу сайта Минюста.

Ведомство, которое многие считали малозначительным, стало ключевым инструментом в борьбе власти с несогласными. Именно благодаря ему общество лишилось голоса — при непосредственном участии Минюста были уничтожены ключевые правозащитные инициативы и медиа. По надуманным поводам были ликвидированы: «Мемориал»*, Московская Хельсинкская группа*, центр «Сова»*, Сахаровский центр*, «Агора»* (признана нежелательной), движение «За права человека»*, ассоциация «Голос»* (входила в Европейскую сеть организаций по наблюдению на выборах, которая была признана нежелательной) и многие другие. Именно Минюст — а даже не Роскомнадзор (впрочем, его «заслуги» тоже не стоит умалять) — нанес массивный удар по сфере медиа, объявив «иноагентами» более 200 СМИ и журналистов (более 70 — за год СВО).

При этом часто провозглашение «ИА» — не результат усилий клерков Минюста, а труды добровольных помощников — многочисленных доносчиков, в том числе серийных. Независимые (а ныне еще и нежелательные) СМИ признавали «ИА» по рекомендациям одиозного «активиста» Дмитрия Ионов, а

а липецкий боксер Виталий Бородин стал инициатором внесения в реестр «ИА» телеканала «Дождь»*, а также издания «Проект»* (оба упомянутые медиа признаны нежелательными), философа Рубена Апресяна*, певицы Монеточки*, активистки Александры Казанцевой*, журналистов «Открытых медиа» Ильи Рождественского*, Юлии Ярош* и Максима Гликина*, главы карельского союзажурга Георгия Чентемирова*.

Помимо зачистки оппозиции, список «ИА» порой служит и бизнес-интересам. В сентябре 2022 года депутат Госдумы Александр Якубовский направил в Минюст и Генпрокуратуру запрос с просьбой признать организацию Greenpeace** «иноагентом». Якубовского экологи ранее называли одним из предположительных возможных бенефициаров рубок леса на Байкале. Он добивался разрешения на их проведение на протяжении



Вице-премьер РФ — руководитель аппарата правительства Константин Чуйченко после карнавального шествия в День тигра. Владивосток, 2019 г.

нескольких лет. Его супруга Ольга владеет в Иркутской области строительным бизнесом, ее организация называется «Байкальская строительная и девелоперская группа».

Еще один неожиданный «иноагент» — Екатерина Босов*, вдова погибшего миллиардера Дмитрия Босова. Минюст внес ее в список в октябре 2022 года из-за «политической деятельности при финансовой поддержке Украины». Сама Екатерина Босов связала присвоение ей этого статуса с давлением на нее из-за раздела наследства покойного мужа. Дмитрию Босову принадлежал «Сибантрацит» — крупнейший в России производитель металлургических углей.

Подчас решению о провозглашении «агентом» предшествуют и личные обиды. Так вышло с «Всемирным фондом природы»** (WWF), имевшим публичный конфликт с Чуйченко.

В феврале 2023 года «Коммерсантъ FM» процитировал руководителя программ по сохранению биоразнообразия WWF Владимира Кревера в разговоре о недо-

статочном финансировании сохранения исчезающих видов. Чуйченко, который является председателем наблюдательного совета АНО «Амурский тигр», ответил на страницах «Комсомолки». Статья вышла под заголовком: «Совет истинным защитникам природы — держитесь подальше от российского WWF», в ней руководству «Б» рекомендовано «разобраться» с журналисткой, написавшей текст, а позиция экологов объявлена «стремлением собрать побольше денег с наивных компаний и граждан, а полученные средства использовать не на природоохранные мероприятия, а на самопиар и «работу» с некоторыми журналистами». С момента выхода статьи в «КП» до включения организации в реестр «иноагентов» прошло менее месяца.

Хорошо бы построить... барак

Охота на «ИА» — далеко не единственная сфера деятельности министерства, которому вдобавок подчиняются ФСИН и ФССП (Федеральная служба судебных приставов). Нарекания работа последних вызывает регулярно: путаница в исполнительных производствах, легендарное хамство приставов в судах, где, несмотря на наличие вполне ясных регламентов, люди в зеленом придумывают самые разные способы усложнить жизнь посетителям.

До приставов-исполнителей трудно дозвониться, они порой не по разу взыскивают один и тот же долг с разных карт должника. Объясняется это не только вопросами квалификации, но и перегрузкой: на одного сотрудника приходится до 7 ты-

Вторая служба, подчиненная Минюсту, — ФСИН. Адские условия содержания, зафиксированные в решениях ЕСПЧ, постоянные жалобы на отсутствие медпомощи, видео пыток из колоний, «кол-центры» телефонных мошенников... По статистике самого ведомства, 44% освободившихся снова совершают преступления. По данным ФСИН, за 2021 год число жалоб на применение силы сотрудниками колоний и СИЗО увеличилось на 16,1%.

Но налаженная система расчеловечивания способна мотивировать заключенных рискнуть жизнью ради того, чтобы ее покинуть: именно ФСИН в отсутствие законных оснований не препятствовала доступу в колонии вагнеровцев и вывозу заключенных на передовую.

Надо заметить, периодически Чуйченко о зонах говорит. Бунт в Ангарской колонии он объяснил «влиянием извне», а рассказавших о нем правозащитников назвал «проплаченными» (правда, позднее пытки подтвердил СК, возбудивший уголовное дело, но извинений от Чуйченко не прозвучало). Сами пытки в зонах он при этом не отрицает, но объясняет «профдеформацией» сотрудников.

Чуйченко поддержал идею использовать труд заключенных вместо мигрантов на крупных стройках. И вывезти СИЗО и колонии за пределы городов (сколько денег казна должна отвалить на строительство новых учреждений, не уточнил). Это ухудшит положение заключенных, усложнив процедуры общественного контроля, а родственникам, которые и так в 4 утра занимают с передачами очереди к СИЗО, до них еще придется несколько часов добираться. Однако у министра все аргументировано: «Что мы решаем таким образом? Мы освобождаем наши города от не совсем приглядных учреждений, которые зачастую не только портят городскую среду, но и несут определенный идеологический вред, потому что эти учреждения находятся в непосредственной близости от жилых массивов, и наши дети, как говорится, с раннего детства сталкиваются с уголовным укладом». В целом же от идеи такой стройки шибко несет маниловщиной (хоть до хрустальных мостов между бараками пока и не дошло).

«Придется решить вопрос с Конституцией»

Ну а пока на ведомство, подконтрольные Минюсту, сыплются жалобы, его глава занят более высокими материями. Например, новым изменением много-страдальной Конституции, из которой Чуйченко решил изъять запрет на господствующую идеологию. А точнее, «решить вопрос». Так он выразился в ходе дискуссии на Петербургском международном юридическом форуме: «Конечно, нам придется решить вопрос со статьей Конституции РФ, где указано, что у нас нет ни государственной, ни обязательной идеологии». Подробнее он рассказал о своей идее «Интерфаксу»: «Те ценности, которые на сегодня закреплены в Конституции, они составляют базис, на основе которого должна формироваться идеология. И мы усматриваем некую неопределенность, а может быть, даже противоречие с 13-й статьей Конституции, которая говорит, что у России не может быть обязательной государственной идеологии. Мы посмотрели и не нашли в тексте Конституции какой-либо странный подобный положения. Ни одно из государств не взяло на себя обязательство, что у него не будет обязательной государственной идеологии. В этой связи мы усматриваем здесь правовую неопределенность, которую надо прояснить».

Окончание материала
Татьяны БРИЦКОЙ
и Владимира ПРОКУШЕВА —
СТРАНИЦА 6 ⇨

* Внесены властями РФ в реестр «иностраных агентов».

** Признаны нежелательными в РФ.

← СТРАНИЦЫ 4-5

Второй аргумент, правда, слабый: а не находится ли министр под иностранным влиянием, сам того не ведая? Откуда эта ориентация на законы других стран? Так и до реестра «ИА» недалеко.

Еще неутомимый правовед предложил лишить участников судебных процессов права на защитников, не имеющих адвокатского статуса, обязав юристов, желающих представлять интересы доверителей в суде, получить статус адвоката. И захотел ввести новый вид экспертизы — политологической. Как поясняет автор инициативы, она будет востребована «для определения окраски материалов, действий, событий при исследовании публичных материалов с целью установления наличия либо отсутствия признаков так называемого «политического экстремизма».

При этом уж много лет ведомство не в состоянии создать (и пролоббировать соответствующие поправки в закон «Об экспертной деятельности») реестр экспертов, о необходимости которого говорят давно и который позволил бы отсеять недобросовестных деятелей-многогостаночников. Не имея специального образования, таковые берутся за экспертизы по любому предмету. Например, учитель математики Крюкова и переводчик Тарасов — авторы пестрящих грамматическими ошибками экспертиз по лингвистике, культурологии, сексологии, религиоведению, правоведению, психологии и антропологии. Такой реестр, впрочем, не нужен репрессивным органам, ведь, как правило, подобные исследования делаются по заказу следствия и становятся ключевым доказательством вины на политических процессах. И реестра — нет.

Кстати, мечтая о новой экспертизе, министр вернулся к любимому детищу — реестру «иноагентов» и предположил, что новые экспертизы могут проводиться «по делам, связанным с оспариванием в судебном порядке включения организации или физического лица в реестр НКО и иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента». Каким боком в доказательстве наличия или отсутствия иностранного финансирования пригодится такая новинка? Ах да, ведь никакого финансирования для получения «желтой звезды» уже не надо: прошлогодние изменения в законодательстве позволили объявлять «иностранцами агентами» и без него: достаточно, чтобы подчиненные Чуйченко решили, что жертва находится «под иностранным влиянием в иных формах».

А ДУСТОМ НЕ ПРОБОВАЛИ?

Самая неординарная идея Чуйченко, связанная с «иностранцами агентами», — уморить их голодом. «Мы лишили иностранных агентов госфинансирования, а почему бы их не лишить вообще финансирования и возможности зарабатывать деньги?» — таким вопросом задался министр, беседуя с Никитой Михалковым на сессии «Бесогон и право» питерского юридического форума. При этом несколькими минутами ранее он же уверял, что внесение в реестр «ИА» — не наказание, а «всего лишь наделение статусом, который предполагает соблюдение поведенческих условий». Там же он высказал еще одну мысль: статус «ИА» — ответ на работу «против наших духовно-нравственных ценностей».

Трудно сказать, какие нравственные ценности у самого Чуйченко, если же он имеет в виду ценности общероссийские, то термин не правовой (хоть сам министр и уверяет, что «духовно-нравственные ценности — правовой институт»). Да и как доказать, что кто-то с ними борется? Но доказывать и не надо: внесение



ИМЕННО ЧУЙЧЕНКО СТАЛ КЛЮЧЕВЫМ ИГРОКОМ НА ПОЛЕ РЕПРЕССИЙ, ПОЛУЧИВ ОСОБУЮ, НОВУЮ ЗНАЧИМОСТЬ — БЕРЯ НА СЕБЯ ТУ ГРЯЗНУЮ РАБОТУ, ЗА КОТОРУЮ ДО СИХ ПОР НЕ ГОТОВО ОТВЕЧАТЬ НИ ОДНО ДРУГОЕ ВЕДОМСТВО

в реестр Минюста — процедура внесудебная. То есть произвольная.

Тут сочувственно поддакнул «бесогон» Никита Михалков: «Почему Минюст должен с кем-то советоваться, кто иноагент а кто нет? Вы готовите три месяца кандидатуру, а вам говорят: погодите еще неделю?» «А мы разве с кем-то советуемся?» — бесхитростно ответил вопросом на вопрос Чуйченко, закрыв тему. Сессия «имени Михалкова» — с фантазмагорическим названием «Бесогон и право» на ПМЮФ уже традиционная. Чуйченко — председатель оргкомитета форума. А еще — сосед Никиты Сергеевича по Николиной Горе.

Меж ними царит согласие: Чуйченко хвалит «бесогон», а Михалков на страницах «Коммерсанта» поздравляет чиновника с днем рождения в таких выражениях: «Я именно в нем чувствовал этот важнейший синтез — глубины и понимания в принятии решений и твердости в их исполнении, когда они приняты. А самое сложное, что людям на таких постах нельзя уставать, нельзя поддаваться минутной слабости, нельзя переваливать свою ответственность на других. Вот такой жизнью и живет министр юстиции Российской Федерации Константин Анатольевич Чуйченко».

На последнем ПМЮФ министр высказал еще одну мысль: отправлять на принудительное лечение трансгендерных людей. И анонсировал запрет смены маркера «пол» в паспорте и других документах. Вскоре такой запрет стал законом. «Мое мнение, мнение Минюста, состоит в том, что их лечить нужно в ту сторону, в какую определила природа», — сказал Чуйченко. Не удивимся, если даровитый министр еще и клинические рекомендации по «лечению» трансгендерности изобретет.

Не впервые Чуйченко высказывается о вещах, не имеющих прямого отношения к его ведомству. Недавний случай — дело Никиты Журавеля. Парня, поджегшего Коран в Волгограде, министр потребовал отправить в колонию мусульманского региона ради «уважения к религии». И Журавель оказался в Чечне (вопреки принципу территориальной подследственности), где был избит неизвестно в каком качестве посетившим СИЗО сыном Рамзана Кадырова, что подтвердили официальные лица республики. Никакой реакции на это Минюст не произвел.

Чуйченко взял на себя и миссию объявить невыполнимым требование ЕСПЧ

об освобождении Навального, когда суд на основании правила 39 велел обеспечить тому безопасные условия содержания. «Полученное из ЕСПЧ требование об освобождении Навального это грубое вмешательство в деятельность судебной власти суверенного государства, — говорится в комментарии Чуйченко «Интерфаксу». — Это требование является необоснованным и неправомерным, поскольку не содержит указания ни на одну норму права, которые позволили бы суду вынести такое решение». Еще он заявил об «отсутствии правовых оснований для освобождения данного лица из-под стражи» — притом что изменение меры пресечения в сторону более мягкой может принять следователь единолично как процессуально самостоятельное лицо. И юрист Чуйченко это должен знать.

Но самое замечательное, что эта чушь еще и не по поганам: Минюст не уполномочен принимать решения о неисполнении решений ЕСПЧ, он может лишь транслировать суду позицию РФ. Навальный, однако, остался за решеткой, а формально ответственность за это решение как бы взял на себя Чуйченко.

Эта функция — декоративная — может быть, и есть главная роль чиновника. Трудно предположить, что он лично питает лютую неприязнь к людям и организациям, которые оказываются пораженными в правах после попадания в реестр «ИА». Или к правозащитным инициативам, которые ведомство ликвидирует посредством долгих судебных процессов. Вероятнее всего, интересанты этой процедуры находятся вовсе не в Минюсте. Но именно он стал ключевым игроком на поле репрессий, получив особую, новую значимость — беря на себя ту грязную работу, за которую до сих пор не готово отвечать ни одно другое ведомство.

**Татьяна БРИЦКАЯ,
Владимир ПРОКУШЕВ,
«Новая»**

«УЖ МЫ ИХ



URA.RU / TASS

ВЕЧНЫЙ ВОПРОС

С начала августа в ряде городов полиция начала принудительно отправлять иностранцев, получивших российское гражданство, в военкоматы для постановки на воинский учет. А уже 16 августа президентский Совет по правам человека анонсировал изменения в миграционном законодательстве. Предлагается сделать постановку новых граждан на воинский учет обязательным условием при выдаче российских паспортов. Через 10 суток депутат Матвеев (КПРФ) внес в Думу проект поправок в закон «О гражданстве», их суть — лишение приобретенного гражданства РФ за уклонение от постановки на воинский учет, воинской обязанности или мобилизации.

Как видим, скорость продвижения новации экстраординарная.

Надо отметить, что среди украинских беженцев (они стоят на первом месте по количеству выданных за последние пять лет паспортов) подавляющая часть — дети, женщины и пенсионеры. А вот среди уроженцев Таджикистана с российскими паспортами пропорция прямо противоположная. В 2021 году они получили 103 тысячи российских паспортов, в 2022-м — 174 тысячи, а за первое полугодие 2023 года уже более 87 тысяч.

Разумеется, речь о самом массовом сегменте иммиграции — приезжих из Средней Азии, ставших нашими соотечественниками. Именно тут сосредоточена привлекательная для военкомов масса молодых мужчин. Да, у них нет готовой военно-учетной специальности, зато по возрасту и здоровью они относятся к самой востребованной, первой категории призыва.

Вся эта суэта — следствие планов военного строительства, представленных в 2022 году, накануне новогодних праздников, в документах МО. Речь о создании дополнительной резервной армии, корпуса в Карелии и плюс к этому целого ряда новых соединений (в том числе и упраздненных в ходе так называемой реформы экс-министра обороны Сердюкова). Общая численность ВС РФ должна возрасти приблизительно с миллиона до полутора миллиона военнослужащих. И это не касается безвозвратных потерь, понесенных в ходе СВО (к ним относятся погибшие и получившие несовместимые со службой травмы).

Куратором процесса мобилизационного наполнения новых частей и создания резервов для фронта пресса считает Дмитрия Медведева. 3 сентября он публично заявил на совещании, что с начала года в армию поступило 280 тысяч контрактников. Правда, ровно за месяц до этого он сообщал про 231 тысячу.

Такая разница вполне может оказаться результатом игр военной статистики. Ведь набрать Медведеву к Новому году поручили 400 тысяч. Поэтому, как всегда, все заинтересованные лица пытаются подать свои результаты в самом выгодном свете.

В беседах с трудовыми мигрантами, подавшими заявление на гражданство РФ, я убедился в том, что большинство из них становится на воинский учет добровольно не собираются. Российское гражданство они получают с другими целями, и будущая пенсия в пять, а то и в 10 раз выше, чем на родине, — не самая важная причина. Но в какой-то мере призыв или мобилизация бывших мигрантов поможет выполнить план, что, впрочем, не даст существенной прибавки войскам.

Важнее давление общества, которое оказывается на правительство сразу с двух сторон. Одновременно в социальных сетях развернулась яростная кампания русских националистов против выдачи паспортов РФ мигрантам. А среди участников СВО зреет недовольство тем, что в окопах не видно ни одного иностранца с российским паспортом.



Владимир Смирнов / ТАСС

Учения мобилизованных граждан в Ярославской области

ЭТО ТЕПЕРЬ ТВОЯ РОДИНА

**ПОЧЕМУ ВОЗНИКЛИ ИДЕИ О ПРИЗЫВЕ
В АРМИЮ БЫВШИХ МИГРАНТОВ, К ЧЕМУ ЭТО
МОЖЕТ ПРИВЕСТИ И ЧТО ОБ ЭТОМ ДУМАЮТ
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ВОЕННЫЕ**

Вот мнение из интервью, взятого в июне у добровольца из Алтайского края (гражданская профессия — школьный учитель): «В России развивается программа трудоустройства граждан бывшего СССР. Их очень много за последние годы стало гражданами России. Они привозят сюда семьи, строят дома. Таких уже миллионы, но на фронте их нет. Получается, что мы видим там граждан буквально из всех регионов, а новых граждан не видим. <...> Это вызывает вопросы о равенстве людей с одинаковыми паспортами, хотя в России людям такое и в голову не приходит. В будущем этот вопрос перед политиками обязательно поставят».

Сколько я ни опрашивал военных с ЛБС (линии боевого столкновения), они с подобным взглядом солидарны. Для большего охвата приведу результат голосования, проведенного в соцсети двух батальонов ВДВ (оба ведут боевые действия). Один из их бойцов — иностранец, который надеется получить гражданство по окончании службы. На вопрос «Кто должен иметь приоритет для получения российского гражданства?» подавляющее большинство, 42%, ответили: «Такие, как он. Те, кто сражался».

Полторы тысячи участников опроса — достаточная выборка. На другие

вопросы эти наши сограждане ответили следующим образом.

«Что для вас означает день семьи, любви и верности 8 июля?» 46% — «Ничего не значит, это обычный день», 23% — «Это искусственный праздник, придуманный в пику западному Дню святого Валентина».

«Кто опаснее для суверенитета страны и власти?» 60% — «Турбопатриоты (такие как Игорь Стрелков-Гиркин)».

Отношение к Суворикину сразу после мятежа Пригожина? 57% — «Суворикин поддержал мятеж, нарушил фундаментальный принцип армии — единоначалие. И должен быть наказан».

Как видим, все ответы бойцов спецназа ВДВ находятся в границах здравых рассуждений. Мнение фронтовиков с высокой долей вероятности будет поддержано законом и придаст кампаниям русских ультрас в соцсетях дополнительный авторитет. При этом обе группы по политическим взглядам мало в чем совпадают.

Д а, ни в каких законах или официальных заявлениях нет ни слова о том, что недавние трудовые мигранты должны немедленно попасть в армию. Но учитывая грандиозную армейскую учебную инфраструктуру, развер-

нутую в РФ за последний год, набрать молодых бойцов — не проблема. Интереснее, как этих новых граждан России вообще собираются использовать на службе.

Практически все наши источники крайне отрицательно относятся к идее отправки экс-мигрантов на передовую: это чревато ухудшением качества управления войсками и взаимопонимания в подразделениях. Намного выгоднее, полагают наши источники, использовать трудовые навыки бывших гастарбайтеров и составлять из них инженерные части, ремонтные батальоны, а также использовать при обслуживании техники.

А вот «урожденные» россияне, освоившиеся в результате такой замены, могут быть переучены и затем отправлены в передовые части. Имеющие огромное влияние в блогосфере русские националисты, разумеется, будут категорически протестовать против подобного распределения рисков. Но с точки зрения военного строительства это самый рациональный способ использования опыта и знаний бывших мигрантов при ограничениях, которые накладываются на процесс адаптации к армии их правовая незащищенность и (очень часто) плохое знание русского языка.

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

Абаканский горсуд 7 сентября огласил приговор журналисту Михаилу Афанасьеву: пять с половиной лет колонии общего режима (прокурор просил шесть) и двухлетний (прокурор заказывал на год больше) запрет на профессию. Афанасьев признан виновным в распространении фейков о Вооруженных Силах РФ, а именно — в публикации от 4 апреля 2022 года о том, как и почему 11 бойцов хакасского ОМОНа отказались от участия в СВО. Афанасьеву 47 лет, у него пятеро детей, младшему четыре года. В заключении журналист с апреля 2022-го, и срок, отбытый в СИЗО, пойдет в зачет с коэффициентом 1,5.

«ОБЛАКА ПЛЫВУТ

В АБАКАН»

С АПРЕЛЯ 2022-го ЖУРНАЛИСТ МИХАИЛ АФАНАСЬЕВ СИДИТ В ТЮРЬМЕ. 7 СЕНТЯБРЯ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННОМУ ДАЛИ 5,5 ЛЕТ КОЛОНИИ

Хорошая новость в том, что слово еще что-то значит, слово острее заточки, если за него дают столько — больше, чем за нож, что самая сильная мышца человека (особенно некоторых) — по-прежнему язык, а когда слово ложится на бумагу, та становится прочней алмаза.

И как наши недостатки — часто продолжение наших достоинств, так и тут скверная новость (впрочем, какая уж это новость) — продолжение хорошей: наручники, тюрьма, баланда, шконка за какие бы то ни было слова — это явная асимметрия, непропорциональность. Тем более если слова — это профессия.

Избыточная жестокость явлена за последние российские годы не впервые и едва ли в последний раз, и если репрессивные наклонности вот так, со всей очевидностью и уже столь буднично, рутинно выходят из-под контроля разума, что может ждать журналистику в российских регионах? Она ведь еще жива, как бы кто ее ни хоронил. Пусть в единичных экземплярах, пусть массами она не востребована, но жива.

А самое паршивое в конкретном приговоре Афанасьеву (хотя, конечно, могли дать и 8, и 9, и 9,5 лет, он это понимает) — субъективное стечение обстоятельств, выбор момента: для него мучителен сейчас контраст, антитеза с тем, что происходило с ним до тюрьмы. На этом перепаде 5 лет — как 50, потому что лишь незадолго до ареста в жизни Михаила все начало налаживаться — сейчас не о профессиональной стороне, а о бытовой, сугубо человеческой, материальной, не идейной. Своя квартира, машина, которую хотел, избавление от прежних привязанностей, выход из кругового бега, внятные перспективы, замыслы находят воплощение.

Но это не главное, это приложение к тому, что Михаил встретил Елену, и у них случилась любовь. Системообразующее событие произошло, жизнь структурировалась и пошла заново... Эти случайно снятые со стороны кадры: суд в очередной раз продляет Михаилу содержание под стражей, и Елена отпрашивается на пять минут с работы, бешено гонит на машине и успевает увидеть, как конвой ведет Мишу

из полуподвала на второй этаж. А он видит ее. И она бросается наперерез, на мужа, и успевает его поцеловать, нет, скорее чмокнуть — конвоир, к которому подследственный пристегнут наручниками, даже не замедляет ход, буркнув, что сейчас отсюда «всех удалят». Это не вошедшая в фильм Мотыля «Звезда пленительного счастья» сцена. Но там-то офицеры, элита, там пошли на дворцовый переворот, бросили

Мишу словно специально поднимали все выше, чтобы полет вниз по-настоящему удался. Хотя, конечно, для нас-то, со стороны, это не вниз, это продолжение Мишиного полета. Героическая и несчастная жизнь.

Предопределенность? Он говорил об этом в последнем слове, обращаясь к детям: есть такое слово — «надо». Да. И есть еще слово «судьба».



**ЕСЛИ Б МИХАИЛА ПОСАДИЛИ
РАНЬШЕ — ДО ЭТОЙ ЛЮБВИ,
ДО РОЖДЕНИЯ ИХ С ЕЛЕНОЙ
СЫНА, ДО ЖИЗНИ, НАКОНЕЦ
ВОШЕДШЕЙ В КРАСИВЫЕ, САМЫЕ
ЛУЧШИЕ БЕРЕГА, ЭТО БЫЛО БЫ
ПЕРЕНОСИМЕЙ, БЫЛО БЫ ЛЕГЧЕ**

вызов императорской власти, вывели на площадь войска, а здесь что?

Если б Михаила посадили раньше — до этой любви, до рождения их общего с Еленой сына, до жизни, наконец вошедшей в красивые, самые лучшие берега, это было бы переносимей, было бы легче.

«Нервная система журналиста движется против течения» — это Маркес про природу, против которой не попрешь, причем именно про таких самоучек, как Афанасьев, влюбленных в эту «самую лучшую в мире профессию», нашедших в ней почти все, что

оправдывает эту жизнь, человеческую юдоль.

Месяц назад Михаилу впервые позволили сделать несколько звонков. И он позвонил мне. Фоном — лязгающие двери, лающие голоса; я по-дурацки пытался его ободрить, говоря, что там, где он сейчас, для него самое безопасное место, что он все равно бы сел месяцем или двумя позже, и, как ни странно, Михаил согласился, рассказав про абаканского музыканта — своего товарища, мобилизованного и вернувшегося раненым. «Не ему б в солдатчину... Что, стал бы я молчать?» Разговор закончился, а потом пришло письмо с подробностями.

«В родительском доме, где я вырос, у меня есть сосед, парень лет на двенадцать младше меня, Иван. Я его помню с рождения, как еще грудничком носили. Его отец, известный в Абакане музыкант, — очень яркая личность. А мама — словно вынырнувшая откуда-то из 60-х, молчаливая библиотекарьша. Ваня не робкий парень, но в отце души не чаял, все больше дома, с ним. Тоже стал музыкантом, но пошел дальше — сам писал музыку, слова, сам пел. Отец умер, и остались они с мамой одни.

Иван очень добрый, небезразличный, светлый парень. Пару лет назад прочитал про наши потуги по Минино, позвонил мне, начал помощь предлагать. Я ему: «Слушай, а ты бы мог музыку написать к нашим короткометражкам о катастрофе?» Он аж загорелся. Я вообще хотел, чтобы у короткометражек было все только наше — все кадры, музыка, документы, нами добытые. Мне кажется, так мы могли бы передать атмосферу всех наших изысканий, стремлений вернуть имена погибших ребятишек.

Помнишь, в январе 2022-го я приехал в Красноярск, мы снимали с квадрокоптера погост и место катастрофы? Вот должны были встретиться с Ваней, отсмотреть кадры и решить, где и какую музыку лучше ставить в первой серии.

Мне казалось, что больше трагической, а вот он считал, что по ходу должна быть разная музыка. И философская, и тревожная, такая, как будто мы просим прощения. Словом, серьезно он подошел. Но не успели, началась вся эта ужасень. Я попал в эти стены, а Ваня мне сюда писал. Потом его мобилизовали, но он попал на безопасный участок, и все было более-менее тихо. Звонил периодически Лене, чтобы она мне приветы от него передавала. А наши с ним мамы каждый день собирались у нас и вместе читали молитву о нас как своих детях. И еще Настя В. с ними, но она у себя дома. Ты должен ее помнить, она ездила с нами во все мининские экспедиции.

Тут звоню своей маме, говорит: Ваня приехал. С двумя ранениями. Она ходит делать ему перевязки, говорит, одна рана затянулась, а вот вторая уже без профессиональной помощи не заживет. Говорит, Ваня лежит и просто молчит. Мама, когда первый раз пришла, говорит, просто упала ему на грудь и рыдала, пока не прорыдалась. А он еще ее успокаивает: мол, не переживайте, тетя Лена, все хорошо будет. И сразу: «Как там Миша? Передайте ему привет...» Слов нет, а ведь, можно сказать, повезло, хотя бы живой. Увидь я его таким, точно бы не справился и побежал бы с плакатом куда-нибудь на площадь. И к черту все страхи и тревоги.

Такой парень... Я помню, как наблюдал вечерами за ним с балкона. Приедет с работы и сидит в машине, слушает музыку, подпевает, жестикулирует. Не отходил бы сейчас от него, заставил бы сутками думать, какую музыку он к фильмам про Минино напишет.

Лежит парень, а я не могу ни написать про него, ни заступиться, ни поддержать. Лихо придумано».

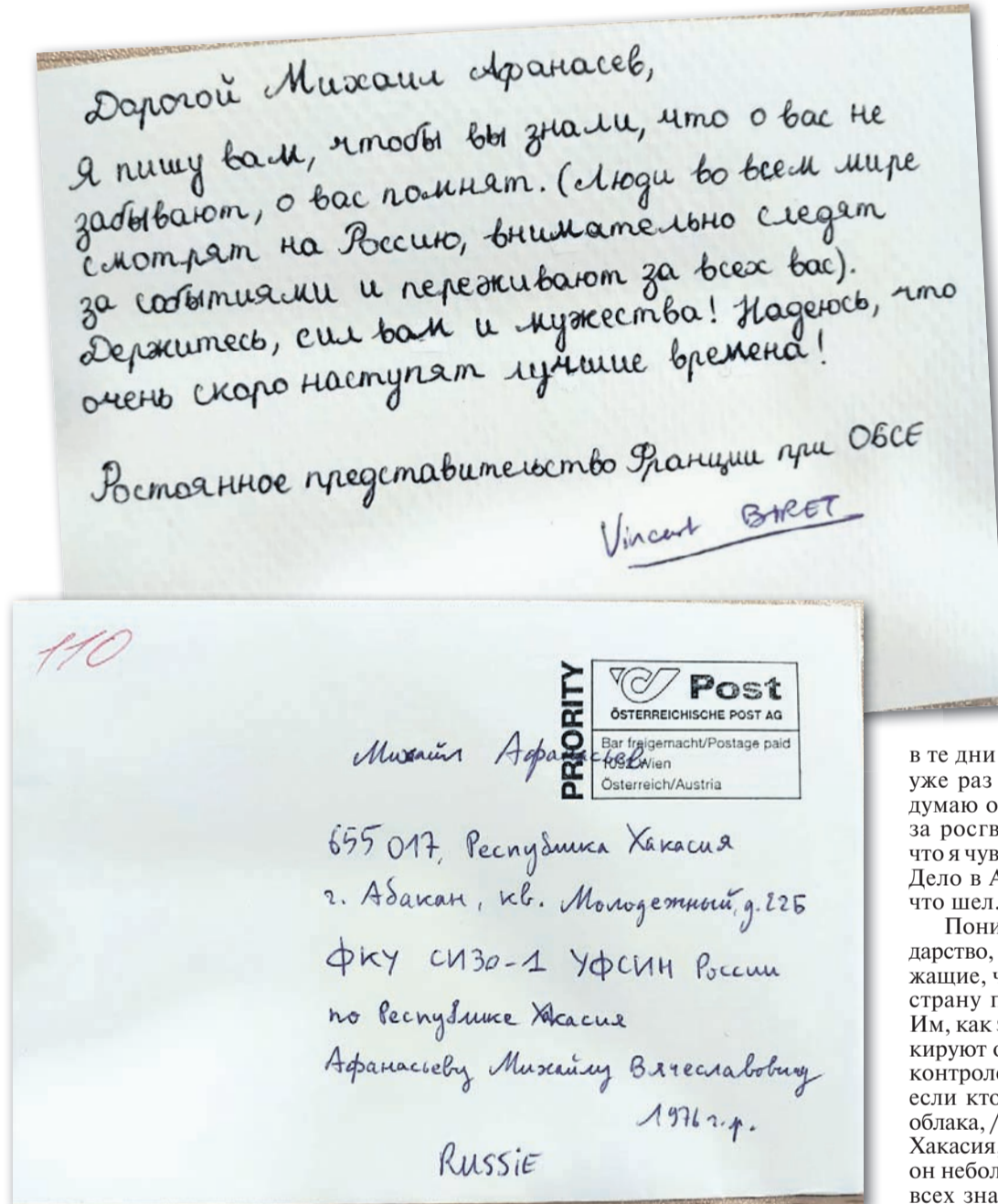
Потом, на последнем слове Михаила, его мать подтвердила мне в коридоре суда эту историю. Ивана мобилизовали прошлой осенью. Рана на левой руке затягивается, на правой — все сложно, очевидно, задеты нервы; Иван лечится амбулаторно, ходит на перевязки, в выходные она ему помогает. В августе должен был вернуться в Крым, чтобы продолжить службу, но какой он теперь солдат? Пока неизвестно, чем грозит ему неувка. Из последних вестей от Елены Михайловны: «Очень переживаем, но держимся. Я переживаю за Мишу очень и за детей. Ваня (средний сын Михаила. — А. Т.) очень чувствительный, часто плачет, скучает по Мише, но всегда прячет слезы. Приехал старший сын Миши, придут все на приговор».

Сыновей воспитывает отношение отцов к своему делу, ночная полоска света из-под двери отцовского кабинета. Мишины дети видят отца в наручниках, в клетке, они видят, как его обвиняют и судят. Это для них — выдержки только из двух писем. Первое отправлено их отцу в тюрьму из постоянного представительства Франции в ОБСЕ: «Я пишу вам, чтобы вы знали, что о вас не забывают, о вас помнят. Люди во всем мире смотрят на

Россию, внимательно следят за событиями и переживают за всех вас». Второе отправлено Владимиру Путину, президенту России, оно от Эйдана Уайта, президента и основателя Сети этической журналистики, бывшего генсека Международной федерации журналистов: «[...] Всемирно известный журналист Михаил Афанасьев (лауреат премии Союза журналистов России за высший профессионализм, дважды лауреат премии Андрея Сахарова



ПОНИМАЕТ ЛИ ГОСУДАРСТВО, КОНКРЕТНЫЕ РОССИЙСКИЕ ГОССЛУЖАЩИЕ, ЧТО ОНИ НЕОТВРАТИМО ЗАПУСКАЮТ СТРАНУ ПО ПРЕЖНЕМУ КРУГУ? КОНЕЧНО



рисковать же, защищая, — а для чего? Кому от этого будет прок? Однако это я так думаю (и говорил это Михаилу), Афанасьев думает иначе, ему все — братья и сестры.

Адвокат Васин однажды оказался в коридорах суда в одно время с этими уволенными омовцами, добивавшимися восстановления на службе. И подошел к ним, представился. Не все смогли смотреть ему в глаза. И ничего ему бывшие омовцы не сказали. Нечего было сказать. Миша подтвердил, что в веренице вызванных в суд свидетелей обвинения, отрицавших контакты с ним, были и те, кто тогда с ним встречался. Один сел в его машину на перекрестке, двое ждали там, где они и прежде разговаривали, — одно из их трех мест, где ни камер, ни уличного освещения, ни случайных прохожих.

Я оказался прав тогда, в те дни начала СВО, когда в который уже раз проговаривал Мише все, что думаю о его намерении вновь встрять за росгвардейцев, но какая разница, что я чувствую и насколько тяжело мне. Дело в Афанасьеве. А он понимал, на что шел.

Понимает ли другая сторона — государство, конкретные российские госслужащие, что они неотвратимо запускают страну по прежнему кругу? Конечно. Им, как заведено, кажется, что они блокируют ответное движение, что все под контролем. А оно, кстати, уже пошло, если кто не заметил. «Облака плывут, облака, / Не спеша плывут, как в кино...» Хакасия, по сибирским меркам, — регион небольшой, Абакан еще меньше, все всех знают, что чего стоит. Приговор вынесен накануне выборов губернатора: республика готовится второй раз подряд выбрать местного молодого коммуниста, опрокидывая вновь кремлевского ставленника, на сей раз еще и участника СВО, — правда, он оказался в больнице и снялся с выборов сам (сказав при этом, что «мы обязательно сделаем Хакасию лучшим местом для жизни»), но его, судя по всему, и не выбрали бы.

Разумеется, это никак не связано с процессом над журналистом Афанасьевым, с судьбой омовцев, отказавшихся от участия в СВО и уволенных. Разумеется. Никто тут о судьбе Афанасьева, кроме родни и товарищей, кроме тех, о ком он писал и пытался спасти, слез лить не будет, но люди — уже многие — понимают: слезы пора лить по себе. Самое время.

Изъятые при обыске технику и деньги суд постановил вернуть Афанасьеву или иным лицам по доверенности. Адвокат Владимир Васин сказал «Новой», что приговор будет обжалован: «Легко не будет никому. Ну так свободу уже потеряли».

Журналисту Михаилу Афанасьеву в сентябре 2023-го дали на полгода больше, чем «особо опасному террористу» — 16-летнему подростку Никите Уварову в феврале 2022-го.

Алексей ТАРАСОВ, «Новая»
Фото автора

за журналистский труд и лауреат премии Шведского клуба публицистов) в настоящее время находится под судом в России. [...] Господин президент, я прошу Вас лично изучить ситуацию с Михаилом Афанасьевым, поскольку мы считаем, что наш коллега подвергается судебному преследованию просто за выполнение своих профессиональных обязанностей. [...] Господин президент, я умоляю Вас принять надлежащие меры,

чтобы защитить свободу слова в России. В прошлом году я выступал против вето европейских чиновников на вещание RT и Sputnik на территориях ЕС. Сегодня я могу только повторить то, что сказал тогда: «Борьба с пропагандой может осуществляться только путем развития качественных средств массовой информации и просветительской работы, а не путем принятия репрессивных мер и законов против фейков. Предоставление контраргументов и убеждение общественности остаются лучшим оружием».

Свои источники — омовцев-отказников от участия в СВО — Афанасьев так и не сдал, несмотря на все вопросы судьи. Стандарты профессии соблюдены. Но прав ли Афанасьев, заступившись за бойцов (которые больше не бойцы) и доверившись им полностью?

По мне, так неправ — и дело даже не в том, что это омовцы. Что они из того прежде великого формирования, что прославилось в 90-е в боях с бандгруппировками, а потом перешло на сражения с безоружными девушками, стариками, детьми. Дело в том, что взрослые дееспособные мужчины, боящиеся с открытым лицом выступать против несправедливости, не достойны не то что защиты, а и доброго слова в свой адрес. Сопереживать я им, может, и буду (хотя вряд ли, но это от разума не зависит),

Оформление стен СИЗО-1 Абакана



Фото читателя «Новой»

а судьи кто?

«НО ПОЛПЬ ЛЕТ ЛИШЕНИЯ СВОБОДЫ»

Максим ГРИГОРЬЕВ / ТАСС

**СУДЬИ, ОТПРАВИВШИЕ
В ЗОНУ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ,
ВДВОЕ СНИСХОДИТЕЛЬНЕЙ
К ГРАБИТЕЛЯМ И УБИЙЦАМ**

Политзаключенный Владимир Кара-Мурза* на апелляции в суде. Приговор: 25 лет лишения свободы

От 3 до 25 лет лагерей — приговоры, которые выносятся по политически мотивированным уголовным делам, сравнялись со сталинскими. Составы же «преступлений», за которые людей приговаривают к таким срокам, произвольны — от выступления на международную аудиторию до изготовления самодельного радио, от реплики на заседании Совета депутатов до обычной политической деятельности. Выбор жертв также рандомный: политик федерального масштаба или вологодский кочегар равно могут быть подвергнуты преследованию. Общее одно: судят и сажают их за действия, в которых отсутствовало малейшее насилие.

При этом нельзя сказать, что суд так же суров к тем, кто совершил насильственные преступления, и в целом к деяниям общеуголовного толка. Напротив, как в ГУЛАГе «уголовные» имели преференции по сравнению с «политическими», так и сейчас у первых больше шансов получить по минимуму, а то и вовсе остаться на свободе. Мы изучили приговоры, которые в последние годы выносили судьи, отправившие в зону политзаключенных.

* Власти РФ считают его «иноагентом».

Самый громкий процесс — условно, последнее дело против Навального «о создании экстремистского сообщества», по которому политик получил 19 лет особого режима. Его рассматривал судья Мосгорсуда Андрей Суворов, ранее судивший по делам о шпионаже гражданина США Пола Уилана (16 лет колонии) и бывшего топ-менеджера «Интер РАО» Карину Цуркан (15 лет колонии). В перечне дел, бывших в производстве Суворова, приговоры по которым опубликованы судом, больше всего процессов об убийствах, незаконном обороте оружия и мошенничестве.

15 мая 2023 года он вынес приговор некоему Иброхимбеку Холикову, водителю Мосгортранса, который обвинялся в участии в банде, а также нескольких разбоях и незаконном хранении и перевозке огнестрельного оружия. В распоряжении бандитов были пистолеты, молотки, топоры, биты... Преступники напали на людей, которые, как им достоверно было известно, перевозили с собой крупные суммы наличных. Холикову персонально инкриминировали 3 эпизода. За это он получил срок, значительно меньший, нежели пытавшийся участвовать в выборах Навальный, — 8 лет.

А вот дело Султанова (приговор вынесен 26 декабря 2022 года): убийство группой лиц по предварительномуговору из корыстных побуждений; незаконные



Из открытых источников

Андрей Суворов

приобретение, перевозка и ношение огнестрельного оружия; использование заведомо поддельного паспорта. Султанов — киллер, его наняли для убийства человека, недавно освободившегося из тюрьмы. Причина — передел влияния на рынке. За объектом была установлена слежка. Султанов, по версии обвинения, нашел для этого нужных людей, а сам снял квартиру в том же доме, что и будущая жертва. Они даже ходили в один спорт-клуб — «ДОН-спорт» в ЖК «Алые паруса». Именно там в спортзале 12 апреля 2021-го Султанов выполнил заказ: «произвел с близкой дистанции не менее пяти прицельных выстрелов из этого пистолета в область головы и шеи потерпевшего, причинив своими действиями состоящие в прямой причинно-следственной связи с

наступлением смерти множественные огнестрельные пулевые повреждения головы и шеи с разрушением черепа и головного мозга» — так записано в приговоре.

За это убийство Суворов дал ему 14 лет (по совокупности преступлений получилось суммарно 16).

Владимира Кара-Мурзу к 25 годам строгого режима приговорил судья Мосгорсуда Сергей Подопрigorov. В его производстве немало дел по тяжким и особо тяжким преступлениям. Сроки по ним значительные, но меньше, чем дали политику, чья вина составлена из текстов его публичных выступлений за рубежом.



Сергей Подопрigorov

5 октября 2021 года Подопрigorov вынес приговор по делу Гревцева, который заживо сжег пьяного, спавшего в подъезде. 16 лет колонии. 23 марта 2022 года — приговор Турсунову, Тагайназарову, Аллаярову и Чаббарову за серию разбойных нападений в составе банды. Сроки — от 8 до 12 лет. Участь разбойника мягче, чем политика.

Еще одно громкое дело — 8 июля 2022 года первый реальный срок за «военные фейки» получил московский муниципальный депутат Алексей Горинев. На заседании Совета депутатов он сказал, что конкурс детских рисунков проводить неуместно, когда идет то, что РКН велит называть СВО. Горинев использовал другое слово — и получил 7 лет колонии от судьи Тушинского суда Москвы Олеси Менделеевой. Той самой, что рассматривала дело «Седьмой студии». Вообще же она специализировалась на делах о пьяном вождении, уклонении от уплаты налогов, кражах, а также назначении принудительных мер медицинского характера.

13 марта 2023 года Менделеева судила разбойника Агаева. Тот напал на прохожего, угрожая газовым пистолетом. Менделеева назначила ему 2 года условно. 13 января 2022 года — 1,5 года отмерила грабителю Ширшикову. Тот в открытую забрал с прилавка магазина сотовый телефон и хотел скрыться, но не повезло — на улице наткнулся на полицейского. 25 января 2022 года еще меньше — всего 10 месяцев — получил другой грабитель,



Олесь Менделеева

Каримов, дернувший сумку у прохожего с плеча.

14 июня 2023 года судья Кировского районного суда Уфы Азамат Бикчурин приговорил Лилию Чанышеву к 7 годам и 6 месяцам лишения свободы за участие в работе штаба Навального (организация признана экстремистской и запрещена в России). Лилия в последнем слове говорила, что длительное заключение лишит ее возможности стать матерью. Процесс над Чанышевой был закрыт от прессы. А пока он длился, Бикчурин получил должность председателя суда, но продолжил участие в слушаниях. Как он до этого судил уголовников? А вот так.

18 января 2023 года назначил 8 лет 6 месяцев лишения свободы — всего на год больше, чем Чанышевой — многократно судимому ранее Равшану Фаттахову, который совершил грабеж, покушение на убийство и поджог. Пьяный, он ограбил знакомую, а другую знакомую пытался убить «путем сожжения заживо с применением горючей жидкости, то есть с особой жестокостью и общеопасным способом» (цитата из приговора). Придушил женщину, но та отбилась и заперлась в ванной. Облил розжигом дверь ванной комнаты, поджог зажигалкой. Жертва попыталась вырваться из ловушки — он ударил потерпевшую несколько раз ножом в грудь и живот. В живых она осталась чудом.



Азамат Бикчурин

Еще приговор: Родионов, Абдуллин и Никитин избили человека и забрали у него старенький айфон «в счет возврата долга». Двое фигурантов получили по году условно; третий, ранее судимый, — 1 год и 4 месяца реального срока.

Можно предположить, что интересы государства судья Бикчурин ставит выше интересов человека частного и потому политику Чанышевой выносит наказание, соизмеримое со сроком несостоявшегося убийцы. Но вот другой приговор — его же пера. 2 ноября 2022 года Бикчурин приговорил к 17 тысячам рублей штрафа Сергея Сакаева, который оскорбил, а затем душил участкового. 318-я и 319-я статьи Уголовного кодекса, по которым обвинялся Сакаев, относятся к разделу «Преступления против порядка управления». Но обошлось вовсе без лишения свободы, хотя это и не пластиковый стаканчик.

22 декабря 2022 года судья Вологодского горсуда Анна Юрова приговорила к трем годам колонии общего режима 61-летнего кочегара Владимира Румянцева за распространение фейков о Вооруженных силах РФ. Румянцев — радиолулюбитель-самоучка, дома он собрал самодельное радио. Слушал ли его кто-то, кроме самого кочегара и бдительных оперов, неизвестно. Для обвинения хватило недели прослушивания контента полицейскими.



Анна Юрова

В приговоре деяние описано так: «Румянцев В.А. осуществлял трансляцию, доступную к прослушиванию неограниченному кругу лиц, материалов, содержащих под видом достоверных сообщений заведомо ложную информацию, а именно: о негативных действиях представителей Вооруженных Сил Российской Федерации, связанных с максимальным разрушением населенных пунктов и с причинением смерти всем представителям населения на территории военных действий на Украине, а также связанных с нанесением потенциального вреда и опасности для жизни людей, с необоснованным лишением жизни неопределенного круга лиц на территории Украины и с хищением имущества людей, разрушением объектов, не имеющих военного значения, в том числе роддома и драмтеатра, а также нанесением потенциального вреда и опасности для жизни людей города Мариуполь; о негативных действиях, связанных с лишением жизни безоружных людей на территории города Буча; а также с ракетным ударом по вокзалу и с намеренным нанесением ракетных ударов с целью уничтожения не военного, гражданского населения города Краматорск».

Доказательство вины простые: сказанное Румянцевым не соответствует заявлениям Минобороны.

В иных делах, которые слушала судья Юрова, доказательства были более разнообразными, а приговоры — иными. 2 февраля 2023 года она приговорила гражданина Филичева, ударившего потерпевшего «розочкой» в лицо. Последствия — «неустрашимое обезображивание». «Признак обезображивания лица относится к эстетическим понятиям, носит индивидуально определенный и оценочный характер», — пишет в приговоре Юрова. И перекалывает статью на менее тяжкую. А уголовное дело против Филичева прекращает.

17 ноября 2022 года она выносит приговор Первунину, который ограбил женщину. По ходу слушаний грабитель и потерпевшая примирились — дело прекращено. 8 июля 2021 года — аналогичное решение по делу грабителя Михина.

Автор телеграм-канала «Протестный МГУ» Дмитрия Иванова приговорили к 8,5 года колонии общего режима по делу о «фейках». Своими постами активист якобы «подорвал авторитет российской армии и вызвал у неограниченного круга лиц чувство тревоги и беспокойства». Приговор подписала судья Тимирязевского суда Москвы Дарья Пугачева.

13 июня 2023 года она судила Содирджона Ахмедова, организатора борделя. Наказание — штраф. 7 февраля 2023 года вынесла приговор грабителю Гасанзаде: 4 месяца с отбыванием в колонии-поселении. 30 мая 2022 года — Роману



Дарья Пугачева

Вавилову, сломавшему человеку глазницу и челюсть, — год ограничения свободы. 18 августа 2022 года — грабителям Никите Медведеву, Антону Мозымову, Владимиру Исаеву. Первые двое получили по 2 года условно, третий — на 4 месяца меньше, тоже условно.

Оппозиционера Илью Яшина* судила Оксана Горюнова, судья Мещанского суда Москвы. Она отмерила политику 8,5 лет колонии общего режима за распространение «фейков» про Вооруженные силы РФ.

Вот ее иные приговоры. 21 февраля 2022 года разбойник Элбеков получил 2,5 года общего режима за то, что порезал ножом человека и отнял у него телефон, действуя заодно с поделщиками (последнее утяжеляет статью). Еще приговоры — и еще меньшие сроки: 4 месяца за грабеж некоему Головневу, 2 года условно душившему в метро полицейского Павлову.

А вот самый удивительный: 5 ноября 2020 года Горюнова выносит приговор Гнеушеву, который отнял телефон у подростка. Преступление совершено в период, когда еще не истек срок предыдущего условного наказания обвиняемого. Обычно это гарантия поездки в зону. Но уже осужденному условно грабителю она назначает новое условное наказание сроком... на 0 лет. Так в приговоре указано: «Признать Гнеушева Алексея Юрьевича виновным в совершении преступления, предусмотренного ч. 1 ст. 161 УК РФ, и назначить ему наказание в виде лишения свободы сроком на 00 год. Наказание в виде лишения свободы считать условным с испытательным сроком в течение 00 года».



Оксана Горюнова

Еще один ее же «нулевой» приговор — Селиванову, который на Ярославском вокзале ударил в лицо полицейского: «...наказание в виде штрафа в размере 0000 рублей». Можно предположить, что клерки Мещанского суда просто вымарали из приговоров любую конкретику, заменив цифры ноликами, но в иных приговорах Горюновой размер назначенного наказания значителен. И такое вымарывание — грубое нарушение аппаратом суда действующих нормативных актов.

А может, мы имеем дело с чудесами правосудия. И поверить в такое волшебство легко, коль скоро действия, целиком описанные 29-й статьей Конституции как неотчуждаемое право гражданина, образуют состав преступления, за который раздают путевки в лагерь ровно те же судьи, от которых грабители уходят с «условкой».

Татьяна БРИЦКАЯ, «Новая»

* *Власти РФ считают его «иноагентом».*

Кадр из видео

Кадр из видео

35media.ru

Кадр из видео

gurep.org

Анна АРЕНШТЕЙН / телеграм-канал ASTRA

ФОТОСТАВКА

«Новая» продолжает публиковать имена политических заключенных России. Пропагандисты называют их врагами и предателями, власти преследуют за убеждения, силовики ломают и пытаются, чтобы они отказались от своей совести, оговорили себя и других. И число политзэков пополняется чуть ли не ежедневно. Их нельзя забывать, ваши письма могут помочь им выжить и сохранить себя в нечеловеческих условиях, созданных палачами.



Соцсети

ВЫПУСК 2. ПРОДОЛЖАЕМ ПУБЛИКОВАТЬ ИМЕНА ТЕХ, КТО ОКАЗАЛСЯ В ТЮРЬМЕ ЗА УБЕЖДЕНИЯ

**БАЛИН Андрей
Альбертович,
1974 г. р.**

**ФКУ СИЗО-4 ГУФСИН
России по Самарской
области**

Предприниматель, политический активист, бывший сопредседатель Самарского отделения ПАРНАС. Осужден за распространение «фейков» о российской армии по мотивам политической ненависти (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК), повод — шесть антивоенных постов на сайте «ВКонтакте». Приговорен к 7 годам колонии общего режима. Находится под стражей с 17 марта 2023 года.



Соцсети

Из последнего слова:

«Мы, народ России, создали систему колоссального искушения, чтобы продолжать жить в этом материальном рае до конца жизни. Есть такая детская сказка — «Золушка». Эта сказка абсолютно применима в данном случае. Ключевое в этой сказке — что в полночь карета превращается в тыкву. Здесь не полночь, а момент прекращения полномочий президента. Когда какое-то лицо прекращает полномочия президента, оно, попросту говоря, съезжает из 25 роскошных государственных резиденций в одну. И это колоссальный психологический шок».

БЕСТУЖЕВ Евгений Леонардович, 1960 г. р.

ФКУ СИЗО-1 УФСИН по г. Санкт-Петербургу «Кресты»

Политолог, публицист, работал в НИУ «Высшая школа экономики» в Санкт-Петербурге, в прошлом координатор «Демократической России», сопредседатель петербургского отделения «Солидарности». Обвиняется в распространении заведомо ложной информации о российской армии по мотивам ненависти или вражды (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК) за посты на сайте «ВКонтакте». Лишен свободы 9 ноября 2022 года.

Из выступления в суде:

«Большинство моих публикаций были написаны до принятия этого закона и даже до начала спецоперации. Я всю жизнь профессионально занимался развитием демократии, все время хотел, чтобы моя страна была цивилизованным европейским государством, шла и развивалась в этой парадигме, и то, что стало происходить, естественно, было для меня большим потрясением, и я на это как-то отреагировал».



Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

ВАСИЛЕЦ Дмитрий Витальевич, 1995 г. р.**ФКУ КП-3 УФСИН России по Республике Калмыкия**

Офицер ВС РФ. Проходил службу в поселке Печенга Мурманской области. Приговорен к 2 годам и 5 месяцам в колонии-поселении за «неисполнение подчиненным приказа начальника, отданного в установленном порядке», — отказался участвовать в СВО (ч. 2.1. ст. 332 УК). До вступления приговора в законную силу 1 июня 2023 года находился под подпиской о невыезде.

Из последнего слова:

«Быть человеком — непростая задача. Сохранять человечность в условиях боевых действий очень тяжело. Главную победу над главным противником — ненавистью и злостью — я уже одержал, я счастливый человек. Не перестану любить Родину независимо от решения суда. Счастлив тот, кто может жить без ненависти среди переполненных ненавистью людей. Если справедливость в моей стране для многих потеряла значимость, это не говорит о том, что я должен поступать несправедливо».

ЖДАНОВ Юрий Павлович, 1954 г. р.**ФКУ ИК-14 УФСИН России по Архангельской области**

Пенсионер и отец директора ФБК* Ивана Жданова**

Осужден по обвинению в мошенничестве с использованием служебного положения в особо крупном размере (ч. 4 ст. 159 УК) и в служебном подлоге (ч. 2 ст. 292 УК). Приговорен к трем годам лишения свободы условно с двумя годами испытательного срока за то, что якобы оказал содействие в незаконном получении квартиры в социальный найм с последующей приватизацией. Впрочем, всем здравомыслящим людям понятно, что его арест — попытка оказать давление на сына и месть.

17 февраля 2022 года суд апелляционной инстанции заменил условный срок на 3 года колонии общего режима. Находился под стражей с 26 марта по 19 декабря 2021 года, освобожден под подписку о невыезде, но 29 декабря 2021 года повторно задержан в Нижегородской области и отправлен в СИЗО.



Соцсети

Из последнего слова:

«Мое дело носит политический характер, и для публичного политического процесса признание вины имеет особую важность. Достаточно сказать мне, что я совершил преступление, я мошенник, и тогда все разговоры о сведениях политических счетов за оппозиционную деятельность сына сразу пропадают сами собой. Еще лучше для архитекторов всего этого уголовного дела, вообще-то, если бы я публично покался и отрекся от сына. Это бы все было в духе того времени, 1930-х годов. Не исключаю, что пока я сижу в тюрьме, даже упоминание сына, признанного экстремистом, теперь уже стало преступлением. Но это не для меня, не для меня это преступление. Иван остается моим сыном. Отрекаться от него я не намерен, чем бы мне это ни грозило».

* Признан судом экстремистской организацией, деятельность запрещена в РФ.

** Признан Минюстом «иностранным агентом».

КРИСЕВИЧ Павел Олегович, 2000 г. р.**ФКУ СИЗО-2 УФСИН России по г. Москве «Бутырка»**

Акционист, автор перформансов, посвященных политзаключенным, бывший студент МГИМО и РУДН. Осужден по обвинению в хулиганстве (ч. 2 ст. 213 УК) к 5 годам колонии общего режима за акцию на Красной площади. Апелляционная инстанция вернула уголовное дело на новое рассмотрение. Лишен свободы 11 июня 2021 года.

Из последнего слова в Мосгорсуде:

«Мы уже два года говорим о каких-то хлопках. Хотя акцию, которую я делал, была не о хлопках. Это было художественным произведением про страхи у нашего общества. <...> Уже два года наше дело мне видится как произвол воображения — не моего, а следствия».



Соцсети

СИМОНОВ Михаил Юрьевич, 1960 г. р.**ФКУ СИЗО-2 УФСИН России по Чувашской Республике**

Пенсионер, работал заведующим вагоном-рестораном. Приговорен к 7 годам колонии общего режима за распространение военных «фейков» (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК) за два комментария на сайте «ВКонтакте». Находится в заключении с 9 ноября 2022 года.



Соцсети

Из последнего слова:

«Мной двигало только понимание, что человеческая жизнь бесценна. Кто бы ни погибал в результате каких-то событий — не только военных, но, как я уже говорил, каких-то катастроф».

Я вырос в семье военного. Мой отец был военным и отдал жизнь армии, которая была предшественницей нынешней российской. Он был ветераном Великой Отечественной войны. Поэтому с моей стороны никакого отношения отрицательного [к армии] просто не могло быть, это было бы все равно, что я плюнул бы на могилу своего отца».



Соцсети

КУРМОЯРОВ Иоанн Валерьевич (отец Иоанн), 1968 г. р.**ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по СПб и ЛО**

Священник РПЦЗ, доктор богословия. Обвиняется в распространении военных «фейков» (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК) за публикацию четырех видеозаписей на сайте «ВКонтакте», в которых высказывал свое отношение к СВО. Находится в СИЗО с 8 июня 2022 года.

Из интервью в СМИ:

«Я сформировался как личность, как человек и как христианин задолго до ареста. Уголовное дело никаким образом на меня как на человека не повлияло. Но оно позволило мне увидеть изнанку жизни, позволило понять, почему Христос предпочитал общение с мытарями и грешниками общению с сильными мира сего. И оно сделало меня мудрее!»

О ПРАВЕ «ЩЕПОК» НА ЖИЗНЬ

**«НЕПРЕДНАМЕРЕННЫЕ» ЖЕРТВЫ БРИТАНИИ.
ЧТО СТАЛО СО СЛУЧАЙНО ПОСТРАДАВШИМИ
ОТ «НОВИЧКА»**

Двойной агент российской военной разведки и британской MI6 Сергей Скрипаль в 2006 году был осужден в России за государственную измену в форме шпионажа в пользу спецслужб Великобритании и лишен воинского звания. В 2010 году, после помилования и обмена заключенными шпионами между Россией и США, переехал в Великобританию. Он жил в старинном городе Солсбери графства Уилтшир. В 2018 году Сергей и гостившая у него дочь Юлия были отравлены нервно-паралитическим веществом из семейства, известного как «Новичок». Скрипали чудом выжили, проведя несколько недель в коме. Левиафан, обрушившись на предателя всей своей мощью, заодно покалечил и разрушил жизни невинных людей.

**Щепка по имени
Доун Стёрджесс**



news.myseldon.com

Доун Стёрджесс (44 года) из Дуррингтона и Чарли Роули (45 лет) из близлежащего Эймсбери начали встречаться в самом начале 2018 года. Он находился на длительной реабилитации от наркотической зависимости, у нее в свое время были серьезные проблемы с алкоголем, но она почти справилась — «повернула за угол», как говорят англичане. С появлением в ее жизни Роули все сложилось: «Она была девушка, она была влюблена».

Как-то летом Чарли нашел в мусоре благотворительного магазина в Солсбери коробку нераспечатанных духов Nina Ricci (в провинциальной Англии множество магазинов подержанных вещей, выручка от продажи которых идет в пользу бездомных, одиноких стариков и больных, обедневших ветеранов) и сунул ее в карман.

Через несколько дней под настроение подарил духи своей девушке. Вскрыл упаковку кухонным ножом, потому что пленка оказалась неожиданно крепкой, и выдал маслянистую жидкость на руку. Она не имела особого запаха, и Чарли ее смыл. Доун нанесла «духи» на запястье.



Обследование на месте отравления Доун Стёрджесс и Чарли Роули

thesun.co.uk

Через несколько минут Роули нашел свою подругу в ванной без сознания и вызвал скорую. Дело было у него в квартире в Эймсбери, и Доун немедленно доставили в центральный госпиталь в Солсбери, что в 13 километрах, но она впала в кому, из которой больше не вышла. Ее отключили от аппарата жизнеобеспечения через 8 дней.

Родители Стёрджесс впоследствии горячо говорили о несправедливости, с которой пресса изобразила их дочь как бездомную наркоманку. Отец, Стен Стёрджесс, называет Доун «нежной хиппи», а мать, Кэролайн Стёрджесс, описывает ее как «кипучую, умную, остроумную и очень жизнерадостную». «Она хотела, чтобы все были счастливы. Она всем помогала. Она была очень сильной и храброй».

Родители считают, что на момент смерти Доун была на подъеме. Она была в счастливых отношениях с Роули и собиралась переехать из общежития для бездомных в собственную квартиру. Предположение, что Доун и Роули пострадали потому, что были «проблемными и безответственными», отвечало, считают родные, попытке властей успокоить местное комьюнити за счет их дочери: мол, беда произошла из-за ее образа жизни. Родители Доун говорят, что испытали «странное облегчение», когда узнали, что она была отравлена нервно-паралитическим веществом, а не наркотиками или алкоголем. «Мы получили подтверждение, что она невинна — ее убили не ее образ жизни», — сказал отец пострадавшей.

Офицер полиции, возглавлявший расследование, заявил ВВС, что «значительное» количество «Новичка» в поддельном флаконе духов могло погубить тысячи людей. Мама и папа Доун рады, что флакон с духами не нашли дети. «Было бы хуже всего, если бы школьники подобрали его и обрызгали друг друга. Мне горько, что мы потеряли нашу дочь, но я благодарна Доун за то, что она приняла на себя смерть многих других людей», — говорит Кэролайн.

Через пару лет ВВС One показала английский мини-сериал «Солсберийское отравление», в котором грустная и ранимая алкоголичка (ее играет британская актриса шведского происхождения Мианна Бёринг) пытается изменить свою жизнь, «пока не поздно». А зритель знает, что на самом деле уже поздно.

Ей было 44 года. У нее осталось двое взрослых сыновей и 11-летняя дочь. Ее тело пришлось сжечь в научно-технологической лаборатории Минобороны Великобритании в Портон-Дауне.

Щепка по имени Чарли Роули



thesun.co.uk

Чарли Роули провел в больнице без малого три недели, из которых 10 дней находился в критическом состоянии. Вскоре он перенес инсульт и временную потерю зрения. Теперь ему трудно сохранять равновесие, фокусироваться на предметах, определять расстояние, он

чувствует себя неуклюже и часто роняет вещи, свидетельствует The Guardian. Мужчина страдает от сильных головных болей.

Мысли о Стёрджесс не дают ему спать по ночам, он винит себя в смерти любимой женщины.

Его квартиру в Эймсбери, где произошло несчастье, и ту, что под ней, снесли и разобрали, оставив пустое место. Все личные вещи уничтожили.

К слову, обеззараживание Солсбери и окрестностей после теракта, как сообщало ВВС, заняло 10 месяцев, в операции участвовало 120 военных, не считая текущей помощи армии и полиции. Люди работали в основном ночью, чтобы не вызывать паники.

Щепка детектив Бейли



sott.net

Через несколько часов после того как Скрипалей потеряли сознание в центре Солсбери, детектив сержант Николас Бейли взялся за ручку двери дома Скрипалей. Ту самую, что предположительно убийцы намазали отравой. Бейли и двое его коллег, одетые в защитные костюмы, обыскали дом,



НЕВИННОЕ СЛОВО «НОВИЧОК» ВОШЛО В МИРОВЫЕ СЛОВАРИ В 2018 ГОДУ (КАК КОГДА-ТО — РУССКИЕ СЛОВА «СПУТНИК», «БАБУШКА», «ВОДКА», «ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ», «СТЕПЬ» И «ТАЙГА»), И ЕГО НАМ ЗАБУДУТ ОЧЕНЬ НЕСКОРО. ИЛИ НИКОГДА

чтобы убедиться, что там нет других пострадавших.

Несмотря на спецодежду, Бейли вскоре почувствовал себя плохо: голова кружилась, тело горело. Он поехал домой и заснул. Наутро начались галлюцинации, накатывали, рассказывал он в документальном фильме Discovery Plus, «цунами чистой жары и огня». Скорая увезла его в больницу, где он провел две с половиной недели. Жене Бейли, Саре, и двум детям пары пришлось покинуть семейный дом после того, как почти в каждой комнате были найдены следы БОВ (боевого отравляющего вещества). Дом, машина Бейли, личные и памятные вещи семьи, включая детские игрушки двух детей, уничтожили.

«Его жизнь изменилась навсегда», — рассказал The Guardian один из его доверенных лиц. Бейли проработал в полиции 16 лет и был ценным сотрудником — например, он был главным героем поимки серийного насильника из Солсбери Артура Боннера. Однако



Юлия и Сергей Скрипалей

после трех попыток вернуться к любимой работе вышел в отставку по состоянию здоровья.

Расследование

При первоначальном обследовании медицинский персонал в больнице счел, что причиной заболевания Доун и Чарли стало употребление специфических наркотических веществ. Но вскоре у сотрудников клиники возникли сомнения по поводу симптомов, и они направили образцы крови обоих пациентов на анализ в государственную лабораторию Минобороны в Портон-Дауне. Лаборатория подтвердила, что пациенты подверглись воздействию нервно-паралитического вещества типа «Новичок».

Организация по запрещению химического оружия (ОЗХО) по запросу

В сентябре 2018 года дела об убийстве Стёрджесс, о покушении на Скрипалей и Роули были объединены, а прокуратура Великобритании предъявила обвинения в причастности к отравлениям двум гражданам России, известным как Руслан Боширов и Александр Петров. В сентябре 2021 года прокуроры санкционировали предъявление обвинений третьему россиянину, известному как Сергей Федотов, в том числе в сговоре с целью убийства Сергея Скрипалей, обвинения в покушении на убийство Сергея и Юлии Скрипалей и Бейли, в нанесении тяжких телесных повреждений с целью убийства Юлии Скрипалей и Бейли, а также в хранении и применении химического оружия.

Россия последовательно отрицает свою причастность к инциденту.

Семья Стёрджесс боролась за преобразование дознания в следствие, которое будет иметь больше полномочий для изучения таких вопросов, как роль российского государства, и сможет рассматривать секретную информацию, которой в этом деле в избытке. Адвокаты, выступающие от имени правительства, сообщали, что секретная информация содержится более чем в 1000 документов по делу.

Бейли и семья Стёрджесс ставят вопрос и перед британскими властями: почему бывший русский шпион жил в Солсбери, мирном городе, без охраны? Насколько правильным было это решение? Роули в интервью ITV формулирует мысль более резко: «Не знаю, кто это придумал. Он должен был находиться под охраной. Его нельзя было оставлять на улице, если он шпион. Если была хоть какая-то вероятность того, что это дерьмо произойдет, он должен был находиться на охраняемой армейской базе, где его невозможно было бы достать. Что он делал на улице?»

На предварительных слушаниях судья заявил, что расследование будет полным и тщательным, продолжив: «Круг событий затрагивает вопросы чрезвычайной серьезности, включая утверждение об ответственности российского государства за убийство г-жи Стёрджесс. Происходящее сейчас в мире подчеркивает важность того, чтобы выводы, к которым я приду, были как можно более четкими и авторитетными».

Долгожданное общественное расследование смерти Доун Стёрджесс в результате отравления в Уилтшире начнется осенью 2024 года. Невинное слово «новичок» вошло в мировые словари в 2018 году (как когда-то — русские слова «спутник», «бабушка», «водка», «интеллигенция», «степь» и «тайга»), и его нам забудут очень нескоро. Или никогда.

Евгения ДИЛЛЕНДОРФ,
соб. корр. «Новой» в Великобритании

Расследование этого уголовного дела началось еще в июле 2013 года, когда в Санкт-Петербург из Эквадора прибыл теплоход-контейнеровоз Mariann Schulte, на борту которого находилось несколько тысяч 20-футовых контейнеров, загруженных коробками с бананами. А за несколько дней до того, как судно встало на разгрузку, оперативники перехватили сообщение с номерами контейнеров, в которых тайком от покупателей бананов были оборудованы тайники для закладки брикетов с кокаином.

Зная номера контейнеров, оперативники не стали изымать кокаин во время разгрузки судна. И даже позволили официальным грузополучателям вывезти контейнеры с бананами. Они прождали четыре дня, круглосуточно наблюдая за контейнерами, но за «посылками» никто не пришел. Уже позже выяснилось, что злоумышленники не стали рисковать, потому что тоже присматривали за контейнерами и «срисовали» оперативников, ведущих наблюдение.

Пришлось изымать наркотики. 24 июля 2013 года в городе Колпино в пригороде Петербурга из контейнера с бананами вынули 46 килограммов кокаина. В этот же день, 24 июля 2013 года, в поселке Селятино Наро-Фоминского района Московской области — еще 120 килограммов.

Разыскивая заказчиков этого груза, оперативники начали обрабатывать петербургские преступные группировки, подняли всю агентуру. И установили, что на рынке контрабанды кокаина появился новый «игрок» — преступная группировка, ранее специализировавшаяся на угоне дорогих автомобилей «под заказ». Впрочем, прямых доказательств причастности угонщиков к доставке наркотиков из Эквадора добыть тогда не удалось. И все же следственно-оперативная группа получила санкцию суда на наружное наблюдение и простушку телефонов. И это, что называется, «выстрелило» — спустя несколько лет.

9 апреля 2019 года оперативная съемка зафиксировала, как Игорис Григас вместе со своими племянниками Эрнестасом Казлаускасом и Миндаугасом Корецасом прогуливается вблизи автомобиля-контейнеровоза, выехавшего с территории порта. Что-то говорят родственникам — после чего Казлаускас и Корецас направляются к контейнеровозу, а Григас идет к припаркованному недалеко автомобилю.

Дальше начало работать спецподразделение ФСБ. Казлаускаса и Корецаса задержали прямо в контейнере в момент вскрытия тайника с кокаином — этот момент был зафиксирован на оперативной съемке. Григас же ударил по газам и скрылся.

12 апреля Кировский районный суд Санкт-Петербурга дал санкцию на арест Казлаускаса и Корецаса. Игориса Григаса, ускользнувшего в момент задержания племянников, арестовали через полгода, 25 октября. В тот же день взяли под стражу Георгия и Ивана Радомировых, занимавшихся сбытом наркотилерам мелкооптовых партий кокаина.

Расследование завершилось в августе 2021 года. Окончание работы, которая длилась почти восемь лет, в МВД посчитали настолько важным, что сообщить об этом поручили официальному представителю МВД генерал-майору Ирине Волк.

21 августа 2020 года на официальном сайте МВД появились текстовое и видеосообщение, из которых стало известно, что «уголовное дело, состоящее из 270 томов, направлено в суд для рассмотрения по существу», что «в ходе следствия по делу были допрошены более 230 свидетелей, проведено свыше 50 обысков, 150 экспертиз».

Это уголовное дело не было будничным: оно расследовалось Следственным

департаментом МВД, а обвинительное заключение утвердил заместитель Генерального прокурора России Анатолий Разинкин. Была даже изменена территориальная подсудность дела: по решению Верховного суда России оно рассматривалось не в Санкт-Петербурге, по месту совершения самых тяжких эпизодов преступлений, а в Московском городском суде.

Но 16 августа присяжные вынесли вердикт, что в части создания ОПГ отсутствовало само событие преступления. А по поводу пятнадцати тяжких преступлений, включая импорт шести партий кокаина общим весом в 472 килограмма, доставленных из Эквадора в Санкт-Петербург с 2013 по 2019 год, присяжные решили, что следствие не доказало причастность к этим преступлениям пятерых подсудимых.

Конечно, у МВД, СКР, ФСБ — репутация структур, работающих по принципу «был бы человек, а статья найдется». В суды регулярно попадают уголовные дела о сотрудниках правоохранительных органов, занимавшихся фабрикациями доказательств преступлений. Достаточно вспомнить дело бывшего генерал-лейтенанта МВД Дениса Сугробова или борцов с наркопреступлениями, подбросивших наркотики журналисту Ивану Голунову.

Но история с эквадорским кокаином совсем другая. Эрнестаса Казлаускаса и Миндаугаса Корецаса задержали с личным. Прямо в контейнере, который уже перегрузили из морского судна на автомобиль-контейнеровоз, вывезли за территорию порта и даже выгрузили коробки с бананами. Повторюсь, момент

задержания зафиксировали кадры оперативной видеосъемки, выложенной на сайте МВД еще в 2021 году.

Но тем не менее задержание с личным доказательством причастности подсудимых к преступлению. И на основании вердикта присяжных федеральный судья Елена Поспелова вынесла оправдательный приговор, и все пятеро вышли на свободу.

Получилось, что 472 килограмма кокаина удалось обнаружить и изъять — но виновных в доставке наркотика в Россию нет.

Последнее упоминание об этом невероятном деле приходится на конец января 2022 года, когда несколько интернет-изданий сообщили новость, что формирование коллегии присяжных не состоялось «из-за занятости ряда защит-

ОПРАВДАНИЕ С ПОЛИЧНЫМ

СТРАННОСТИ ДЕЛА О 472 КИЛОГРАММАХ КОКАИНА



DPA / TASS

26 августа, в последний день, когда это можно было сделать, Генеральная прокуратура опротестовала оправдательный приговор, вынесенный десятью днями раньше, 16 августа, в Мосгорсуде на основе вердикта присяжных. В этот же день вышли на свободу обвинявшиеся в создании преступного сообщества и контрабанде в Россию 472 килограммов кокаина россияне Георгий и Иван Радомировы

и граждане Литвы Эрнестас Казлаускас и Миндаугас Корецас. Освободили из-под стражи в зале суда и Игориса Григаса, которого в материалах дела называли лидером ОПС. Все они находились в тюремных камерах с 2019 года. «Новая» разобралась в обстоятельствах появления этого удивительного дела, закончившегося оправдательным приговором, — и открыла для себя целый детектив.

ников в других процессах» и отложено до 21 февраля 2022.

Информация появилась в прессе со ссылкой на адвоката Сергея Юроша, представлявшего интересы Игориса Григаса. Я связался с ним, рассчитывая узнать подробности рассмотрения «дела о 472 кг кокаина» в Мосгорсуде. Но с удивлением узнал, что вскоре после новости о проблеме, возникшей в процессе отбора присяжных, Григас отказался от услуг Юроша, заменив его на менее публичного адвоката.

К слову. Есть телеграм-канал столичных судов общей юрисдикции, который ведет пресс-служба Мосгорсуда. В нем каждый день публикуются новости о судебных процессах в городском и районных судах столицы. Информация об оправдательном приговоре по делу о контрабанде в Россию 472 килограммов кокаина там так и не появилась.

Расследованием уголовного дела занималась следственно-оперативная группа под руководством старшего следователя по особо важным делам 3-го отдела управления по расследованию организованной преступной деятельности Следственного департамента МВД России полковника юстиции Натальи Клишиной. Но сразу после передачи материалов дела в суд Клишина уволилась. Хотя сама она говорит, что это было ее решение. И оно никак не связано с уголовным делом о 472 кг кокаина.

Именно на основании материалов, собранных группой Клишиной, из Бельгии в Россию был экстрадирован гражданин Нидерландов Гвидо Гуилермо Волтерс, один из руководителей наркокартеля, в начале 2000-х организовавший поставки гигантских партий кокаина в Англию транзитом через Россию. Волтерс в России приговорили к 15 годам колонии строгого режима. А лидер этого наркокартеля Лео Френсис Морган получил 24 года тюрьмы в Панаме.

После окончания этого срока Морган будет экстрадирован в Россию, где его дожидается рассмотрение уголовного дела, расследованного группой Клишиной.

Опять же, благодаря усилиям группы Клишиной из Эквадора в Россию был экстрадирован гражданин Сербии Иван Савкич, в 2011 году организовавший контрабанду партии кокаина в Россию.

У полковника Клишиной были налажены деловые отношения с коллегами в Европе и Латинской Америке. К примеру, в Испании, Бельгии, Нидерландах, Франции, Эквадоре, куда она не раз летала в служебные командировки.

Вот такой опытный следователь неожиданно «ушел на пенсию» после 20 лет службы. И произошло это перед началом рассмотрения в суде дела о 472 килограммах кокаина.

В Мосгорсуде дело рассматривалось неспешно. За весь 2022 год прошло всего 26 судебных заседаний. В 2023 году темп процесса немного ускорился. До вынесения вердикта участники процесса собирались на заседания 42 раза. При этом почти треть заседаний откладывалась из-за неявки в суд защитников или свидетелей (так написано в карточке дела № 2-0006/2023, выложенного на официальном сайте Мосгорсуда).

А вот расторопности присяжных и других участников судебного процесса в ходе все-таки состоявшихся заседаний можно только удивляться. За 66 судебных заседаний были изучены 270 томов уголовного дела, исследованы полторы сотни экспертиз и полсотни протоколов обысков, допрошены (или оглашены протоколы допросов) 230 свидетелей. Судя по вердикту, присяжные не просто прочитали и выслушали материалы уголовного дела, а досконально их изучили. И вынесли оправдательный вердикт.

Не менее странно, что имя Игориса Григаса, ключевого фигуранта уголовного дела, обвинявшегося в организа-

ции преступного сообщества, которому по предъявленным обвинениям грозило пожизненное лишение свободы, вообще не упоминалось в прессе до декабря 2021 года, когда дело передали в суд.

Более того, человека с именем Игорис и фамилией Григас вообще будто не существовало до момента возбуждения уголовного дела. Он не проходил в криминальных сводках Санкт-Петербурга, на его имя не было оформлено автомобилей, недвижимости, фирм, у него не было ни постоянной, ни временной регистрации в России. И его вообще никто не знал. Ни в правоохранительных органах, ни в криминальных кругах.

Разгадку этого парадокса удалось найти в решении Мосгорсуда, вынесенного 11 ноября 2019 года по апелляционной жалобе некоего Вигантаса Раманаускаса на решение Тверского районного суда города Москвы о продлении его ареста.

В официальном судебном документе, хранящемся в архиве Мосгорсуда, записано: «Обвиняемый указал, что его личность следствием не установлена, он не является в настоящее время Раманаускасом Вигантасом, поскольку некоторое время назад менял анкетные данные, и сейчас он Григас Игорис, о чем он поставил в известность следователя и суд 1-й инстанции, а также представил соответствующие документы».

Все оказалось предельно просто: незадолго до ареста гражданин Литвы 47-летний Вигантас Раманаускас сменил имя и фамилию.

Еще 28 мая 2015 года ФСКН России вынес распоряжение № 262-р «о нежелательности пребывания на территории Российской Федерации» Вигантаса Раманаускаса — в связи с его возможной причастностью к контрабанде наркотиков.

Гражданин Литвы обжаловал это распоряжение, обратившись в Замоскворецкий суд Москвы.



ЦИОС ФСБ РФ / ТАСС

В решении суда было записано, что отказ в выдаче «приглашения на въезд» мотивирован именно тем, что в отношении Раманаускаса принято решение «о нежелательности пребывания (проживания) в Российской Федерации».

В решении Замоскворецкого суда, вынесенного 10 октября 2018 года по административному иску уже самого Раманаускаса сказано: «В ходе проведенного сотрудниками УФСКН России по г. Санкт-Петербургу оперативно-разыскных мероприятий установлена международная организационная преступная группа (так записано в судебном решении. — И. М.), осуществляющая поставки наркотического средства «кокаин» с территории Республики Эквадор на территорию Российской Федерации через морской порт г. Санкт-Петербурга с использованием грузового транспорта,



472 КИЛОГРАММА КОКАИНА УДАЛОСЬ ОБНАРУЖИТЬ И ИЗЪЯТЬ — НО ВИНОВНЫХ В ДОСТАВКЕ НАРКОТИКА В РОССИЮ НЕТ

с целью последующего сбыта на территории России».

А еще из этого судебного решения можно узнать, что 19 февраля 2001 года Кингисеппский городской суд Ленинградской области приговорил Раманаускаса к трем годам шести месяцам колонии за угоны автомобилей. По части 2 статьи 175 УК РФ («приобретение или сбыт имущества, заведомо добытого преступным путем»). 4 апреля 2002 года он покинул колонию, освободившись по УДО.

В отличие от мифического Игориса Григаса, Вигантас Раманаускас оказался известным в Санкт-Петербурге персонажем.

Выяснив настоящее имя ключевого фигуранта уголовного дела о контрабанде в Россию 472 килограммов кокаина, я снова позвонил петербургскому журналисту Евгению Вышенкову. И он вспомнил Раманаускаса. И даже поделился своими воспоминаниями-наблюдениями о том, что из себя представляла литовская преступная группа, специализировавшаяся на угонах автомобилей «под заказ».

По мнению Вышенкова, профессиональные угонщики — это элита преступного мира, наиболее грамотные, наиболее дерзкие. Они хорошо одеваются, они знают иностранные языки, они очень контактные. При этом умеют постоять за себя.

Эти же качества должны быть присущи и тем, кто занимается оптовыми постав-

К хирургам попал и один из «профессоров» угонного мира — 43-летний Вигантас Раманаускас. Слава к этому персонажу из Прибалтики пришла еще в конце 90-х. Тогда его брали — после того, как в Кингисеппе был обнаружен «отстойник» с десятью «Мерседесами», а приехали за ним на Таллинскую улицу. Произошла история, заслуживающая отдельной страницы: Вигантас бежал по капотам припаркованных машин, а за ним по тем же кузовам неслись бойцы «Тайфуна».

Когда в начале 2015 года к нему домой нагрянула следователь Наталья Клишина с ордером на обыск, выданным по уголовному делу о двух партиях кокаина, изъятых в июле 2013 года, Раманаускас извинялся, что плохо выглядит. Он несколько замешкался, вставляя зубной протез. Даже пошутил:

— Вот разбогатею, вставлю себе хорошую челюсть.

Забегая вперед, скажу, что не обманул. Когда в октябре 2019 года Раманаускаса задержали, он встретил Клишину голливудской улыбкой:

— Наталья Егоровна, как и обещал, сделал себе дорогие и хорошие зубы. И прихвостнул, что зубной протез якобы обошелся ему в семь миллионов рублей.

Распоряжение ФСКН России, вынесенное 28 мая 2015 года, и фактическое выдворение из России расстроило Раманаускаса. Потому как только-только начала налаживаться работа в новой «сфере деятельности». Дела шли настолько хорошо, что он планировал купить роскошную 240-метровую квартиру стоимостью 26 млн рублей в элитном петербургском ЖК «Новая Скандинавия». Но после выдворения Раманаускаса из России сделку пришлось притормозить.

Но к маю 2018 года Раманаускас по-издержался. Дела его пошли настолько скверно, что он перестал передавать супруге деньги. И в итоге договор купли-продажи расторгли. Было даже решение Выборгского районного суда Санкт-Петербурга о выселении Марии и ребенка из 240-метровой квартиры в ЖК «Новая Скандинавия». Вероятно, именно финансовые трудности заставили Раманаускаса искать возможности вернуться в Россию. Именно тогда он поменял фамилию и стал Григасом и, по версии следствия, организовал поставку в порт Санкт-Петербурга новой партии кокаина — спустя несколько лет после того, как вроде решил завязать. Договориться с эквадорскими подельниками оказалось несложно. Наркокартелям все равно, с кем работать. Лишь бы был внесен 100-процентный аванс. Оставалось принять груз в России.

К тому времени Раманаускас-Григас уже выпал «из процесса», и в Санкт-Петербурге с ним никто не хотел работать, пришлось привлечь к «бизнесу» племянников. Но вот незадача: «посылку» перехватили...

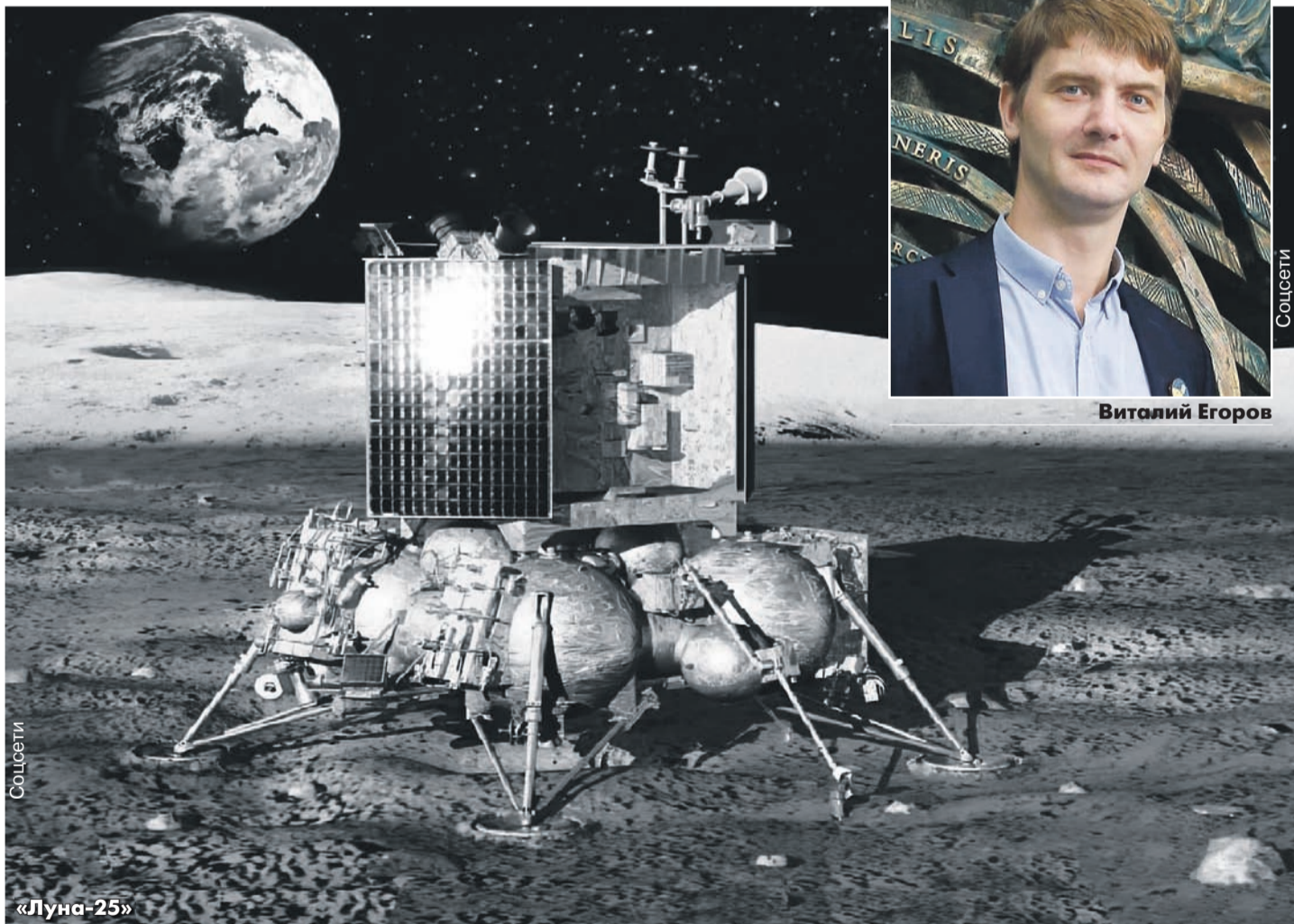
Впрочем, несмотря на крах операции с контрабандой, дело для Раманаускаса закончилось хорошо: его вместе с соседями на скамье подсудимых присяжные оправдали.

Приговор пока не вступил в законную силу. Его обжаловала Генеральная прокуратура. Впрочем, даже если приговор будет отменен, Вигантас Раманаускас уже вряд ли будет привлечен к ответственности. По нашей информации, вместе со своими племянниками он вернулся в родную Литву.

Ирек МУРТАЗИН, «Новый»

ТЕМНАЯ СТОРОНА ЛУНЫ

ПОЧЕМУ СОРВАЛАСЬ МИССИЯ «ЛУНА-25», КОГДА ПОЛЕТИТ «ЛУНА-27» И КАКИЕ КОСМИЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ ЕЩЕ ЕСТЬ У РОССИИ — ОБЪЯСНЯЕТ ПОПУЛЯРИЗАТОР КОСМОНАВТИКИ ВИТАЛИЙ ЕГОРОВ



«Луна-25»

Межпланетная станция «Луна-25» была первым аппаратом в рамках лунной программы, которую Россия хотела продолжить после 47-летнего перерыва. Последний советский аппарат назывался «Луна-24», запущен он был в 1976 году. На «Луну-25» возлагали большие надежды. Предполагалось, что аппарат начнет исследовать Южный полюс Луны, будет искать там воду и изучать лунный грунт, а через несколько лет программу продолжат более глубокими

исследованиями следующие аппараты — с номерами 26 и 27. При этом Россия на несколько дней опережала Индию, которая запустила свой аппарат «Чандраян-3» с похожими задачами. 11 августа «Луна-25» стартовала с российского космодрома «Восточный», а через 8 дней разбилась о поверхность спутника Земли. «Чандраян-3» прилунился позже, зато благополучно, и уже начал работать. Но Россия не смогла продолжить советскую программу. Почему?

— Что произошло с «Луной-25», какого рода авария? Почему миссия не удалась?

— Там произошло несвоевременное отключение двигателя. Изначально требовалось немного включить двигатель, чтобы затормозить и понизить орбиту. Аппарат должен был с высоты 100 километров перейти на высоту 18 километров, чтобы через два дня переходить к посадке. Двигатель для этого должен был проработать 84 секунды. Он не выключился вовремя и отработал 127 секунд. Высота стала критической, и аппарат врезался в поверхность Луны.

— Почему так получилось?

— Причина пока неизвестна. Может быть, какой-то клапан заело. Хотя это вряд ли, потом-то двигатель выключился уже по команде другой системы. «В интернете» ходит версия, что виноват в этом бесплатформенный инерциальный блок «Биус-Л». Он должен был определять ускорение, измерять импульс двигателя. Судя по всему, он не заметил ни включения двигателя, ни выключения, поэтому не передал команды бортовому компьютеру на своевременное отключение двигателя.

— Насколько стандартной можно считать такую неудачу? Такого рода поломки у всех случаются или это специфическая особенность подготовки именно «Луны-25»?

— Чаше всего такие аварии происходят по одной причине: из-за недофинансирования.

— В России — недофинансирование космоса?

— Вероятно, не хватало стендов для испытаний, время подгоняло, не хватало инженеров для нормальной отработки и изучения кода на предмет ошибок. Если посмотреть на недавнюю мировую историю, то у других тоже случались аналогичные аварии. Это у японцев было, у Израиля было, у Индии. Сейчас индийцы успешно сели, а четыре года назад их аппарат разбился примерно так же.

Есть другой пример — Китай. У китайцев с первого раза успешно совершила посадку тяжелая станция, она выгрузила луноход, потом они дважды это повторили. Сейчас у Китая уже три станции успешно высадились на поверхность Луны — и ни одной аварии. Почему? У них очень неплохо проходили наземные испытания, они испытывали модули, они построили гигантскую ферму, где на подвесных тросах прототипы спускаемых аппаратов отработывали все этапы посадки. То есть китайцы подошли к проекту очень системно, очень масштабно, потратили явно больше денег, чем Роскосмос. Результат мы видим: у них все получилось, у Роскосмоса — нет.

— Вы сказали, что «Луной-25» вплотную занимались с 2019 года. Разве за четыре года нельзя было изучить ошибки индийцев и израильтян, перенять опыт китайцев — и сделать правильно прибор?

— С этим прибором история была вообще забавная. Их было два: БИБ и «Биус-Л». Второй разрабатывали на замену первому. Где-то за полгода до старта, в конце 2022 года, прошла информация, что оба прибора не соответствуют техническому заданию. И вместо того, чтобы переделывать приборы, Роскосмос стал переписывать техническое задание. Чтобы приборы под него подходили.

— Это как?

— Это неофициальная информация, но об этом писали даже российские СМИ, а Роскосмос не пытался это опровергнуть. Так что верить этому, видимо, можно. Но это действительно нонсенс — переписывать техническое задание под прибор в надежде, что все прокатит.

— Торопились именно потому, что надо было опередить индийцев?

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ

— Запускать «Луну-25» как раз очень долго *не* торопились. Но получилось так, что летели фактически ноздря в ноздю с индийцами. То, что надо спешить, стало ясно в последние дни перед стартом. В Роскосмосе понимали, что успевают раньше, и сильно по этому поводу не переживали, потому что посадка «Луны-25» намечалась на 21 августа, а индийского «Чандраяна-3» — на 23 августа. Когда выяснилось, что есть проблема и лучше бы задержаться, в Роскосмосе вспомнили про гонку.

— Почему так важно именно первенство? Что такое может сделать первый прилунившийся на этом полюсе, чего уже не сможет второй?

— Это больше напоминает спорт: пришедший вторым теряет какие-нибудь миллисекунды, но он второй, а это не так круто.

— А Индия вообще знала, что участвует в гонке с Россией? Она в принципе с Россией в космосе соперничает?

— Нет. Индия ориентируется на Китай. То есть индийцы, конечно, знали про «Луну-25», но они не переживали, что окажутся на лунном полюсе позднее русских. Они могли сдвинуть старт на пару дней, чтобы «Чандраян» сел раньше «Луны-25», но их вполне устраивало полететь через два дня после русских. Заметных усилий в конкуренции с Роскосмосом они не демонстрировали. Ориентир для них — китайская космонавтика. Сами они нигде об этом не говорят, но если посмотреть реализацию их научных проектов в космосе, то очень заметно, что они ориентируются на Китай. Сейчас у Китая успешно завершил работу марсоход, космический аппарат возле Марса крутился, а Индия уже начинает строить космический аппарат для Венеры. Им резко понадобилась Венера, потому что там не были китайцы.

— Почему тогда «Луну-25» решили делать такой «самоубийственной»? Другие страны не захотели участвовать или их не звали?

— Сотрудничество планировалось по будущим проектам. На «Луне-27», например, предполагалось поставить европейское буровое устройство, чтобы оно могло забуриться в Луну поглубже. Кроме того, в проекте «Луну-27» собирались участвовать и индийцы, они хотели поставить туда свой луноход. Тот самый, который как раз сейчас на Луне уже выгрузился.

«Луна-25» позиционировалась Роскосмосом как чисто тренировочный проект: российские специалисты должны были научиться высаживаться на лунном полюсе. Приборов на ней стояло примерно 20 килограммов, это довольно мало для 1200-килограммового аппарата. Ему дали, конечно, хорошее задание по поиску воды в грунте, но более масштабно и эта задача должна была возлагаться на «Луну-27». Получалось, что «Луна-25» для инженеров — это «учебная парта», за которой они должны были заново научиться садиться на Луну, для ученых это — попытка первыми копнуть лунную воду на лунных полюсах. Дальше уже можно было бы подключать разных партнеров.

— Советский Союз ведь тоже не всегда сильно сотрудничал в космосе с другими странами. Как тогда обеспечивалась связь?

— У Советского Союза был собственный космический флот, он ходил в разных океанах, позволяя поддерживать связь с космическими аппаратами в любое время суток, в том числе и тогда, когда этого нельзя было сделать с территории СССР. Сейчас все эти корабли порезали на металлолом.

— Что теперь будет с «Луной-26» и «Луной-27»?

— Со слов главы Роскосмоса мы знаем, что оба проекта перенесены. Роскосмос и раньше сдвигал запуск «Луны-25», и тогда



Пуск ракеты «Союз-2.16» с автоматической станцией «Луна-25»

было понятно, что «Луна-26» и «Луна-27» тоже сдвигаются. Но все эти переносы никогда не перешагивали рубеж 2025 года. Потому что Роскосмос работает по 10-летним федеральным космическим программам. В программе на 2015–2024 годы прописаны запуски этих космических аппаратов, то есть деньги на них выделены. Роскосмос обязан был запустить их до 2025 года. Но в 2022 году случился форс-мажор. Санкции обрушились гораздо более жесткие, и у России резко выросла потребность в любой иностранной электронике.

— На «лунную» электронику денег не хватает?

— Дело не в деньгах, а именно в самой электронике и вычислительной технике, которую можно использовать в космосе. Точно так же ее можно использовать для решения некоторых других задач, у Минобороны таких задач побольше, и они, с их точки зрения, важнее. Поэтому с некоторыми пор «Луна-25» конкурировала уже не только с исследованием, скажем, Марса, а с интересами Минобороны.

Скорее всего, Роскосмос просто физически уже не может повторить конструкцию «Луны-25», чтобы запустить ее как

Фактически за восемь лет он получил 1,4 триллиона. То есть около 40% того, что планировалось. Как повлияют на финансирование космоса текущие политические реалии, сейчас не скажет никто.

— Какие еще амбициозные, перспективные и масштабные проекты в космосе, кроме лунных, есть сейчас у России?

— Есть космические телескопы, проект «Спектр-УФ». Он тоже развивался слабо, потому что тоже не предполагал большого иностранного участия. Возможно, теперь это станет его преимуществом. При этом и он сильно зависит от подсанкционных компонентов. Для него требуется очень мощная фотоматрица. Изначально предполагалось заказывать ее в Европе или в США, но эта возможность отпала еще в 2014 году. Потом вроде бы нашли вариант с заказом у японцев, но в 2022-м и японская фотоматрица тоже отпала.

Есть еще амбициозный проект. Если «Спектр-УФ» можно называть «русским Хабблом», то проект космической обсерватории «Миллиметр», или «Спектр-М», — это «русский Джеймс Уэбб». Он включает очень сложное многосоставное зер-

кало, для этого тоже потребуется матрица иностранного производства, и неизвестно, кто готов будет ее предоставить. А самое главное, что «Спектр-М» должен полететь на ракете «Ангара-А5В» с водородным разгонным блоком. Этого разгонного блока сейчас нет. И о разработке его пока не слышно.

С Марсом ставку делали на ExoMars, но это совместно с европейцами. Когда европейцы вышли из проекта и отказались лететь на российском аппарате, Рогозин уверял, что мы и так ExoMars запустим, на «Ангаре» отправим. Но это сотрясение воздуха. Ни в какую государственную программу этот проект не включен, никакой научной задачи перед ним не поставили, де-

нег на него никто не выделял. Собственно, на этом всё — если говорить о научных проектах, которые должны расширять наши знания о космосе, которые несут вот эту составляющую государственного престижа, выраженного не в толщине боеголовок, а в том, как конкретное государство обогащает человечество новыми знаниями...

— Как же мы пришли к этому?

Советский Союз был в космосе самый-самый — Sputnik, Gagarin, все такое.

Как получилось, что Россия не может обойтись без сотрудничества в космосе с другими странами?

— В Советском Союзе все-таки была своя электроника. Сейчас таких производств в России нет, и ничего подобного сделать уже нельзя, а старое неконкурентоспособно.

Ну и зачем нужно непременно свое производство? Россия на протяжении 30 лет отлично вписывалась в мировую экономику, в мировые производственные цепочки. Нет в мире такой экономики, которая абсолютно все делает для себя сама. И США, и Китай обмениваются с остальным миром либо интеллектуальной собственностью, либо какими-то комплектующими. Все завязано друг от друга, и это нормально. Это разделение труда, когда каждый специализируется на каком-то одном направлении, что-то у него получается лучше, чем у всех остальных, зато у этих «остальных» есть свои передовые направления. Потом все друг с другом обмениваются.

— Индийцы свой «Чандраян» создавали и запускали сами или сотрудничали с остальным миром?

— Чтобы купить тайваньскую электронику, им со всем миром сотрудничать не надо, они могут ее просто купить. Потому что на Индию не наложены санкции. Индия — равноправный участник в мировой экономике. Она делает свои ракетные двигатели, системы посадки, в этом плане индийцы молодцы, у них достаточно самобытная космонавтика. Но все, чего не хватает, они покупают на мировом рынке. И Россия могла до 2014 года. Но в 2014 году случилось такое, чего ни один конструктор ракетной техники, ни один академик и представить себе не мог. И космонавтика попала под удар, потому что совершенно к этому не готовилась. После 2014 года она пыталась перестроиться, искала альтернативные варианты. Но как только худо-бедно научилась жить в условиях тех ограничений, возникли новые — 2022 года. И космонавтика оказалась в ступоре, потому что все надо переделывать.

Это касается не только межпланетной космонавтики, это ударило и по системе ГЛОНАСС. Потому что это большая серия, требовалось искать сразу большое количество поставщиков. Причем поставки надо рассчитывать на годы вперед, потому что спутники выходят из строя, их надо заменять, то есть по одному-два в год делать и запускать. Если сегодня ты можешь купить комплектующие, а завтра уже нет, то вся конструкция становится бессмысленной.

Космонавтика пострадала очень серьезно. Причем не ракеты. Когда Роскосмос возглавлял еще Рогозин, его журналисты часто спрашивали, как живется при санкциях. И он отвечал: наши ракеты, мол, санкций не боятся. Конечно, не бояться, потому что конструкция ракет пришла еще из советских времен, это просто железо. Это всего лишь средство доставки, главное — что и зачем доставлять. И когда запускалась «Луна-25», никто не сомневался, что в сторону Луны она уж точно улетит. Это Роскосмос умеет. А вот когда доходит дело до «электронных мозгов», до космических аппаратов, до межпланетных станций, тут проблемы и вылезают.

Ирина ТУМАКОВА*,
«Новая»

* Внесена властями РФ в реестр «иностранных агентов».



В РОСКОСМОСЕ СТАРАЛИСЬ ПУТЕМ ИСПРАВЛЕНИЯ АЛГОРИТМОВ КОМПЕНСИРОВАТЬ ОШИБКИ И НАДЕЯЛИСЬ, ЧТО ПОЛУЧИТСЯ

«Луну-27», хотя изначально так и предполагалось. Не может — именно из-за новых санкций. Для «Луны-25» комплектующие успели закупить до 2022 года, а повторить ее уже нельзя из-за новых ограничений. Чтобы подготовить запуск, надо будет очень многое заново переделывать.

И, наконец, самое важное. Поскольку Роскосмос живет по десятилетним программам, следующую будут утверждать в 2024 году. Написать-то ее Роскосмос может, но сколько ему дадут денег, дадут ли в принципе денег на «Луну-26» и «Луну-27», вопрос открытый. В 2015 году, когда утверждалась предыдущая космическая программа, Роскосмос написал программу на 3,4 триллиона рублей в течение 10 лет.



Священник целует руку президенту Путину. Скриншот

ОНИ ПИШУТ НОВУЮ БИБЛИЮ

**ЕДИНЫЕ УЧЕБНИКИ
ПО ИСТОРИИ И РОССИЙСКОЙ
ГОСУДАРСТВЕННОСТИ —
ПРОПОВЕДЬ ЭКЛЕКТИЧНОЙ
РЕЛИГИИ, В КОТОРОЙ НЕТ БОГА,
НО ЕСТЬ ГОСУДАРСТВО**

Передо мной два учебника — плод переосмысления России в свете СВО. Первый для вузов — «Основы российской государственности», второй для 11-х классов школ — «История России. 1945 год — начало XXI века». Один написан на платформе Российской академии народного хозяйства и государственного управления, а другой — в рамках программы Министерства просвещения. При всем своем различии учебники едины в том, что довольно грубо подменяют историческое знание «патриотическим» мифом, имеющим отчетливые признаки новой религии, точнее — культа.

Шовинистические мантры

Прочитать целиком учебник «Основы российской государственности» нереально. И дело не во вкусе, уровне образования или политических предпочтениях. Пособие лишено внятной структуры, соткано из десятков, сотен повторов сравнительно небольшого набора идеологем, которые очень просты и запоминаются максимум со второго раза. По жанру этот учебник больше всего похож на сборник заклиний.

Если не считать последние три главы — о политическом устройстве РФ, — написанные И.И. Кузнецовым, мы имеем дело с потоком сознания обывателя-неофита, который вновь и вновь обращается к одним и тем же эпизодам и именам русской истории. Их «осмысление» апеллирует к пропагандистским ток-шоу, а не к историческим источникам или академическим исследованиям. Авторы непрестанно упоминают о Боге и особой русской религиозности, но не цитируют Евангелие или творения святых. Это даже не систематический рассказ о реальной традиции, а ее спешное конструирование в простейших формах русского мифа о государстве.

Основной автор пособия — профессор факультета политологии МГУ Сергей

Перевезенцев — построил свою научную карьеру на поисках «чисто русских» цивилизации, традиций, ценностей. Вероятно, эти поиски привели в идеологические подразделения Московской патриархии: Перевезенцев работал деканом в Российском православном университете (РПУ), является членом бюро президиума Всемирного русского народного собора, возглавляемого патриархом. Рецензентом пособия стал ректор РПУ и (неофициально) главный политолог РПЦ Александр Щипков.

То, что объем книги (550 с.) не соответствует объему изложенных в ней идей (помните некрасовское: «Словам тесно, мыслям просторно?»), видно уже по оглавлению. «Основные черты рос-

сийской цивилизации»; «Традиционные ценности как основа российского мировоззрения»; «Ценностные принципы российской цивилизации»; «Основопологающие ценностные категории российского общественного сознания». Чувствуете разнообразие и многогранность представленного материала?

Авторы отбросили западные методы аргументации, формальную логику, статистику. Их язык плакатен: «Приверженность традиции <...> присуща всем россиянам»; «консерватизм <...> призывает к укреплению церковного влияния в обществе и усилению верховной монархической власти».

Следуя «медитативному» методу, учебник многократно напоминает, что наш идеал — XVI век (между прочим, век Ивана Грозного!), там была построена Святая Русь. Но и в другие века все было, в общем-то, неплохо, за исключением очень короткого отрезка в начале XX века, когда Запад необъяснимым образом сумел разрушить преемственность русской государственности.

Не волнуйтесь, попытка была бесплодной: в начале XX века «духовный, мировоззренческий и общественный кризис охватил российскую цивилизацию <...> Путем заговора (жидомасонского? — А. С.) уничтожили российское самодержавие и тем самым похоронили всю традиционную российскую государственность». Советская власть тут же все восстано-

вила: «Доминирование нравственных ценностей, тесно связанных с социалистическими идеалами; стирание граней между массовой и элитарной культурами; некоммерческий характер».

Советы народных депутатов, включая Верховный Совет СССР, были «возрождением древнейшей политической традиции народовластия, древнейших форм политической самоорганизации народа», а КПСС была «удерживающим» («катехоном») от прихода антихриста-Запада: «Роль коммунистической партии обеспечивала существование СССР как единого государства и геополитического пространства». И советский атеизм был вполне православным, спасительным — не то что безбожное еретическое христианство Запада: «Идея построения коммунизма имела в России именно религиозно-мифологический характер, связанный и с идеей особой исторической миссии России, и с представлениями о возможности устройства рая на Земле».

Гнусной клеветой предстают любые мысли о религиозных гонениях в России: «Если представители тех или иных религий были согласны жить по законам Российской империи и признавали власть российских императоров, то им дозволялось» свободно строить культовые здания. Это сенсационное утверждение авторов, как и большинство других, не основано на источниках или хотя бы логических построениях. Как и все в учебнике, это аксиома, не нуждающаяся в доказательствах.

О многовековых гонениях русского правительства на старообрядцев, унесших сотни тысяч жизней русских же людей — самых что ни на есть «традиционалистов и консерваторов», профессор Перевезенцев упоминает без всякого интереса: «Часть православных оставалась верна старым обрядам и поддерживала старообрядчество (до 1905 г. права старообрядцев ограничивались)». И все! Нечего портить стройную картину русской истории как «иконы Царства



**ЭТО ДАЖЕ НЕ СИСТЕМАТИЧЕСКИЙ
РАССКАЗ О РЕАЛЬНОЙ ТРАДИЦИИ,
А ЕЕ СПЕШНОЕ КОНСТРУИРОВАНИЕ
В ПРОСТЕЙШИХ ФОРМАХ
РОССИЙСКОГО МИФА
О ГОСУДАРСТВЕ**

Божия на земле!» Религиозная гармония царит и в современной России, где есть лишь четыре традиционных религии и их лидер — православие «как религия большинства населения, как неотъемлемая часть истории и современности, политики и экономики, культуры и образования, важнейшая компонента национальной идеологии и психологии».

Неожиданное для такого творения изображение Иосифа Бродского почему-то иллюстрирует такой тезис: «В традиционную русскую культуру, основанную на православном миропонимании, резко вторгается светская культура, главным истоком которой в те времена был западноевропейский исторический, религиозный и культурный опыт <...> чтобы, поняв и освоив новую для России культуру, сделать ее русской и продолжать созидать свой Русский мир».

После беглого обзора насквозь православной культуры авторы переходят к русской философии, которая также «была и остается религиозной, православной». Главный вопрос этой «философии» звучит так: «Соответствует ли тот или иной поступок Промыслу Божию и Христовым заповедям?» «Высший этап» развития русской философии они датируют все теми же XVI–XVII веками, «когда, опираясь на православные истины, русские мыслители сформулировали основные, базовые духовные и национальные ценности».



Храм и военный музей возвели в парке культуры и отдыха «Патриот» к 75-летию Победы в Великой Отечественной войне

Алексей ЕРЕШКО / пресс-служба Минобороны РФ / ТАСС

Имена мыслителей того времени авторы, к сожалению, не приводят...

Дегуманизация через экстаз мессианства

Развивая свою проповедь, профессор Перевезенцев решительно корректирует христианскую антропологию, испорченную проклятым Западом: «Человек создан свободным, но истинно свободная личность лишь та, которая понимает пределы своей свободы, знает о существовании неких очень жестких границ». Человек свободен в том, чтобы стать рабом Божиим, а значит — и помазанника Его, потому что это принесет ему «избавление от греха и Божиего гнева». Русскому человеку, оказывается, не нужна индивидуальная свобода, потому что он имеет «отличный от «индивидуального» западного «надындивидуальный» (общинный, коллективный) тип бытия». И не просто имеет! Русский мир навязывает этот тип всему человечеству, поскольку насаждает «соборность» <...> идеал «всечеловеческого единения» («всеединства»). Так мы пришли к главной, смыслообразующей главе учебника — «Мессианское предназначение



ПЕРЕХОДЯ К ФОРМАМ ГОСУДАРСТВЕННОГО УСТРОЙСТВА, УЧЕБНИК НАЗЫВАЕТ ИДЕАЛЬНОЙ ТЕОКРАТИЮ, А НА ВТОРОЕ МЕСТО СТАВИТ МОНАРХИЮ, «ЛУЧШУЮ ИЗ ВОЗМОЖНЫХ»

ние России», которая наконец объяснит нам все сейчас происходящее.

«Россия, — пишет Перевезенцев, — страна, которой суждено преобразовать мир и тем самым спасти человечество». Нужны доказательства? Они железобетонны: «Русский народ избран Самим Богом для исполнения на Земле Его Божественных замыслов». Пожалуй, перед таким первоисточником умолкает даже закон № 114-ФЗ, запрещающий «пропаганду исключительности, превосходства либо неполноценности <...> по признаку <...> национальной, религиозной или языковой принадлежности».

Но «мессианство» — это «для внешних», еще не приобщенных к «соборности». Настоящее божество для поклонения внутри страны — власть-го-

А целью империи является «установление не столько экономического и не только политического, сколько социокультурного и религиозного господства» во всем мире. Значит, и правда Украина — это не конечная цель СВО! Империя пойдет дальше — от победы к победе.

В отличие от монархий и империй, Бог Перевезенцева не приемлет демократической формы правления, ведь «демократия в аду» (слова, приписываемые св. Иоанну Кронштадтскому). Идею демократии авторы называют «средством насильственного уничтожения традиционных социально-политических устоев» и формой тоталитарной диктатуры. И походя ругают действующую (?) Конституцию РФ: «Должно было воплотиться либеральное понимание принципов демократии. Именно на этих принципах основывалась (*sic!* — А. С.) Конституция Российской Федерации 1993 г.».

«Основы российской государственности» — это манифест отмены научного и юридического мышления на Руси ради религиозного культа государства. Хотя такой учебник и невозможно воспринимать всерьез, но на душе тревожно. «Кого Бог хочет погубить, того Он сначала лишает разума», — предупреждал Софокл.

От Сталина до Путина, или СВО как «смысл истории»

Вторая новинка этого учебного года — учебник истории для 11-го класса, написанный бывшим министром культуры Владимиром Мединским и ректором МГИМО Анатолием Торкуновым, — получила более широкий резонанс. Этот учебник, в отличие от предыдущего, совсем секулярный — тема религии возникает в нем трижды и никак не включается в общий поток реляций об экономических и научных достижениях СССР или путинской России и о бесконечных происках проклятого Запада. Мединский и Торкунов конструируют собственно «гражданскую» религию национал-имперского герметизма, советско-путинский миф.

На форзаце учебника цитируется граф Уваров — автор триады «Православие — самодержавие — народность»: «Преподавание истории есть дело государственное. История образует граждан, умеющих чтить обязанности и права свои». Это чтобы мы не обольщались относительно научной объективности. Дмитрий Быков так прочитал главный месседж учебника: «Государство выше родины, а родина выше истины». Но это очень специфический тип шовинизма: любить Россию «даже до смерти» авторы учат через бесконечное проживание, проговаривание собственных комплексов — в первую очередь по отношению к США. Учебник об истории российской, но США упоминаются в нем более 400 раз, причем всегда негативно: они лишь обманывают, провоцируют, интригуют, стремятся захватить территории. На место скучного марксистского «классового подхода» к истории приходит еще более скучный «геологический»: история — это борьба за ресурсы.

Хотя СССР и Россия никогда не теряли своего величия, новейшую историю Мединский с Торкуновым представляют как чередование хороших и плохих лидеров (Сталин — хороший, Хрущев — плохой, Брежнев — хороший, Горбачев — плохой, Путин — хороший). Ельцин повисает в воздухе: похоже, что он плохой, но поскольку он короновал Путина, говорить о нем плохо нельзя.

Тема «Власть и церковь» впервые возникает на 99-й странице учебника: схематично и с грубыми фактологическими ошибками рассказывается о гонениях на религию при Хрущеве. Антирелигиозная кампания якобы началась только в 1958 году, хотя на самом деле религиозные объединения перестали регистрировать еще в 1948-м, более того — начали вновь арестовывать архиереев и активных мирян.

В очень критическом фрагменте одиссидента упоминается подпольный Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа (ВСХСОН). Программой этой организации и драматической судьбой ее участников авторы не интересуются, но возмущаются клеветой союза на советский строй и утврждают, что «деятельность подобных групп активно поддерживалась зарубежными эмигрантскими организациями, которые создавались в западных странах при непосредственном участии ЦРУ и правительства США».

Религия возвращается в учебник в связи с празднованием в 1988 году 1000-летия Крещения Руси, названным «поворотным пунктом в политике советского руководства в сфере религии». Выясняется, что плохой Горбачев, который обычно «совершал ошибки», вдруг разрешил открывать храмы и вообще возродил церковь. Нестыковочка...

Правда, «под воздействием западной пропаганды вместо традиционных для нашей культуры ценностей» в стране завелись «секты и псевдорелигиозные течения». Все-таки Горбачев ошибся, ведь западные религии для нашего народа по-прежнему опиум и поповский дурман. Религия, которая не служит величию России, «направлена на абсолютное подчинение адептов своим «гуру» и «вождям», отказ в их пользу от своего имущества и сбережений». Совсем другое дело — правильная религия РПЦ: «Такого масштаба церковного строительства не знала ни одна страна мира за всю историю христианства». Учебник упоминает «соединение в 2007 году Русской православной церкви с Русской православной церковью за границей», которое, по идее, должно полностью закрыть вопрос о наличии в России православных альтернатив РПЦ. Старобрядчество в учебнике не упоминается.

Финальный аккорд книги, ради которого, очевидно, она и писалась, читается так: «Россия сегодня [— это] Специальная военная операция». Если в предшествующих главах повествование шло сухо и формально (критики отмечают бессистемное нагромождение имен, цифр, дат), то под занавес авторы дают выход своим эмоциям. СВО вызывает у них эйфорию, а ужасы США и Запада меркнут на фоне «ультранацистского режима» в Киеве, который вообще не оставляет ничего живого. Смысл и финал истории сфокусировались в победе над Украиной (и Западом).

Зачем она нужна и какое счастье в будущем наступит после нее — никто не знает. Россия, по Мединскому, Торкунову, Перевезенцеву и прочим генералам и бойцам идеологического фронта, — это прошлое, а не будущее. Не ради прорыва, а ради «возвращения к истокам» затеяна СВО. Метафизическая — как назвал ее патриарх Кирилл (Гундяев)...

Александр СОЛДАТОВ, «Новая»



Александр РЕКА / ТАСС

ЭКЗАМЕНЫ

ПОД ПРОТОКОЛ

«НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ» ДЛЯ 11-ГО КЛАССА И УГОЛОВНЫЙ КОДЕКС. ОТВЕТИШЬ «ПО УЧЕБНИКУ» — МОЖНО И ПОД СУД ПОПАСТЬ

В учебнике под редакцией Мединского, который так хвалят педагоги из Минпроса и телевизор, то, что далеко от завершения, уже считается «историей», но не хватает еще пары страниц: с предупреждением учащихся об ответственности и перечислением соответствующих статей КоАП и УК.

Диапазон довольно широкий: от «распространения заведомо ложных сведений о деятельности СССР в годы Второй мировой войны» (354.1 УК) и широко распространенной 207.3 до статьи 280.1: «Публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности РФ». После первого штрафа, выписанного родителям за урок на прошлой неделе, за следующий ответ у доски можно схлопотать до 4 лет лишения свободы.

Полезно было бы еще мелким шрифтом напомнить про Чаадаева, за сомнения в блеске отечественного прошлого отправленного в сумасшедший дом, — это послужило бы напоминанием, что история здесь движется по кругу.

Незнание законов не освобождает от ответственности, но было бы честнее предостеречь учащихся, поскольку в совокупности с преимуществами при поступлении в вузы для участников СВО и их детей учебник Мединского образует с Уголовным кодексом и КоАП единый «правовой комплекс».

Если вместе со счастливыми — «детьми участников» — мы двинемся дальше к вершинам образования по-русски, появится вопрос, что такое «право». Там будут толковать о превратных «ан-

гло-саксонских» взглядах на закон, но речь не о взглядах, а о разных сущностях. В одном случае право — система регулирования общественного поведения, исходящая из общего блага, а в другом, как объяснил еще Маркс, — возведенная в закон воля господствующего класса и его «орудие».

Друг Энгельс дополнил мысль Маркса замечанием, что «государство — первая идеологическая сила над человеком». В «правовом комплексе» для учащихся 11-х классов государство обеспечивает, с одной стороны, угрозу жесткого насилия, а с другой — более мягкое и даже сохраняющее иллюзию некоторой свободы принуждение к «знанию»: ну, вызовут папу, будет мерзко, но ведь не посадят же пока дитя...

По разным данным очень разных социологических служб специальную военную операцию «не поддерживают» или «скорее не поддерживают» от 30 до 50 процентов россиян, причем, чем моложе респонденты, тем доля выше. Грубо говоря, половина класса может смотреть на актуальные взаимоотношения РФ с соседом не так, как в учебнике.

Об учителях речи нет — они люди подневольные. А вот учащиеся на переменке могут друг другу и морды набить, если не хуже. В этом смысле учебник следует квалифицировать как провокацию: как минимум — ненависти. На вопрос, насколько это уместно, пусть ответит наука педагогика.

В любом случае, чтобы попасть в социальный лифт, отвечать надо так, как в учебнике. Но говорить не то, что ты думаешь, называется «врать». Вопрос об истине — наиболее спорный в любой науке. Зато вопрос о лжи эмпирически бесспорен: человек, когда он врет, всегда знает, что врет.

Согласно чуждым «англо-саксонским идеям» право не может быть аморально — тогда оно просто не право. А это и не оно, это орудие конструирования «реальности»: щит пропаганды и меч репрессии, причем одно без другого не работает.

Учителям истории в порядке внеклассного чтения я рекомендовал бы познакомиться с работами Франсуа Артога, который выделил различные «режимы историчности». История видится по-раз-

ному в зависимости от того, отдается ли приоритет культуре прошлого, надежде на будущее или эксплуатации настоящего. Последний из режимов Артога называет «презентизмом».

Прошлое слишком противоречиво и сложно — человеку массового общества не хватает терпения в нем разобраться, к тому же это грозит вывести его из душевного равновесия. Будущее внушает лишь страх — поэтому в режиме презентизма подлинное прошлое заменяется «коллективной памятью», которая обращается не к разуму, а к чувствам.

Историю, как и биографию, сложно фальсифицировать — они строятся на документах и источниках. Что же до памяти, которая субъективна и эмоциональна, в ней «правда» ощущается как аффекты: сопричастности, «гордости за» или, наоборот, «ресентимента» — чувства бессильной зависти и враждебности к тому, на кого учащихся науськивают как на исконного (онтологического) «врага».

Осознанно или интуитивно играя на чувствах «масс», политическая власть с помощью пропаганды формирует идеологию, эксплуатируя образ прошлых побед и расчесывая нанесенные «коварными врагами» исторические травмы. Эта конструкция охраняется с помощью цензуры и репрессий, то есть чисто негативным образом. Но внутри она пуста. Все, что остается — жить сегодняшним, извлекая из него все, что удастся. В конечном итоге режим презентизма — это безразличие и цинизм.

«Прошлое России пусто, настоящее невыносимо, а будущего у нее нет», — вот за это Чаадаева и упекли в дурдом. Однако если прошлое нам навязывается, то будущего у нас в самом деле нет. Но режимы сменяются, наступает ответственность — репрессивная, а уж историческая непременно. Как только ослабнут «скрепы» УК, весь тираж этого так называемого учебника пойдет в макулатуру. Жалко бумагу, на которой он издан. Не говоря уж про отечество, которое Чаадаев тоже любил. Впрочем, что касается учащихся, у них всегда остается индивидуальный выбор.

Леонид НИКИТИНСКИЙ, «Новая»

«**ВСЕ, ЧТО ОСТАЕТСЯ — ЖИТЬ СЕГОДНЯШНИМ, ИЗВЛЕКАЯ ИЗ НЕГО ВСЕ, ЧТО УДАТСЯ. В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ РЕЖИМ ПРЕЗЕНТИЗМА — ЭТО БЕЗРАЗЛИЧИЕ И ЦИНИЗМ**»

забытая проза

«НЕБЫВАЮЩИЙ»

ВСЕМИ СИЛАМИ — А СИЛ У НЕГО НЕМНОГО,
ТОЛЬКО ИМЯ ЗНАМЕНИТОГО ПИСАТЕЛЯ И СЛОВА, —
КОРОЛЕНКО СТАРАЛСЯ СПАСТИ ЛЮДЕЙ ОТ РАССТРЕЛА

Летом 1920 года — за полтора года до смерти — Владимир Галактионович Короленко из Полтавы писал в Москву письма Луначарскому. Всего написал шесть писем. Ни на одно из них не получил ответа. Эти письма почти семьдесят лет не публиковались и не вошли в десяти томное собрание сочинений, во всем остальном очень хорошее, в палевых твердых обложках с тиснением и с подробными примечаниями. Но и в примечаниях о письмах ни слова. Такой Короленко советской власти не был нужен.

Всеми силами — а сил у него немного, только имя знаменитого писателя и слова, — Короленко тем летом старался спасти людей от расстрела. Сдержанно, как всегда, он пишет об этом, но какое отчаяние в его сдержанности. «...Пять бессудных расстрелов, пять трупов легли между моими тогдашними впечатлениями и той минутой, когда я со стесненным сердцем берусь за перо». Расстреливали в затылок по ночам на кладбище, ставя осужденных на

грузный бородатый человек в потертом люстриновом пиджаке, ходит по коридорам учреждений, стучится в кабинеты, пытается объяснить, спасти. «Однажды один из видных членов Всеукраинской ЧК, встретив меня в полтавской Чрезв. ком., куда я часто приходил и тогда с разными ходатайствами, спросил меня о моих впечатлениях. Я ответил: если бы при царской власти окружные жандармские управления получили право не только ссылать в Сибирь, но и казнить смертью, то это было бы то самое, что мы видим теперь.

На это мой собеседник ответил:

— Но ведь это для блага народа.

То, что было прежде, пока оно еще было, Короленко называл — «разлагающееся прошлое», а то, что ждало впереди, — «неведомое будущее». И вот это неведомое будущее настало, и в нем газета «Известия» публикует списки расстрелянных «для блага народа».

Небо изначально было чистым. Таким оно было с дней творения. Сотни и тысячи лет небо было го-

учился по роману польского писателя Коржениовского: начал по слогам, а закончил свободно.

Он рос в Ровно и Житомире, в местах, где жили рядом украинцы, поляки, русские, евреи. В подростковых фантазиях представлял себя то польским рыцарем, то казацким атаманом. Никакого антисемитизма не было: в дом Короленко приходила еврейка Бася, ее угощали чаем, а ее внучку Иту — «маленькую еврейскую принцессу» — конфетами. Польские девочки-сестры тоже приходили в гости, дети играли в прятки, и он обращался к ним: «Панна». Польский — это было определение человека: «господин с польским лицом».

Отец его был судьей, бездомные судебные клерки спали в судебной канцелярии на столах. Письмоводитель — по-нынешнему секретарь — спал в одной комнате с мальчиком Короленко. Все это было в те времена и в тех местах в порядке вещей: об отдельных комнатах и квартирах многие и не мечтали.

Отставной чиновник Попов ходил в мундире и лаптях и писал всем желающим жалобы. Денег у него не было, и, чтобы заработать, он колот лбом орехи.

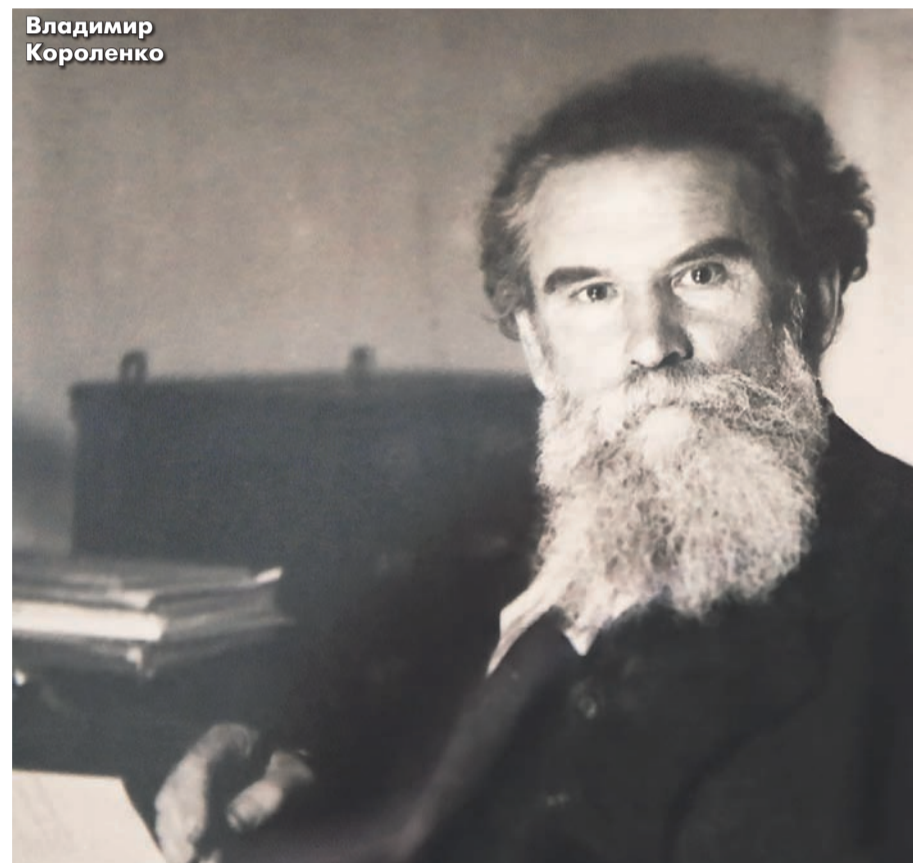
Некоторые слова из того времени ушли из языка и непонятны нам. А Короленко их знал. Например, что такое — чумаковать? А вот что: «Отец ее в дальние годы «чумаковал», то есть ходил с обозами в Крым за рыбой и солью». А «быть на кондиции»? Быть репетитором.

Учителя в гимназии носили синие мундиры и, обращаясь к гимназистам, говорили: «Господа». А гимназисты говорили друг другу «Вы». И даже дети двенадцати или тринадцати лет говорили друг другу «Вы». Встречая учителя, гимназист снимал фуражку, здороваясь с девочкой, приподнимал фуражку. Вот такие вежливые времена были тогда, когда в украинской провинции рос мальчик Короленко.

Откуда начинается писатель? Может быть, в начале — сны, в которых он бывал героем удивительных приключений, а может быть, в начале — запойное чтение романов, которые брал в библиотеке его старший брат. Старший посылал младшего в библиотеку сдать один роман и взять другой, и младший читал их на ходу, налетая на людей. Ноги шли сами собой по обыденной улице городка, который позднее он назовет «прозаическим и постылым», а сознание улетало в миры Дюма и Диккенса. Евреи, встречавшие читавшего на ходу мальчика, говорили о нем — мешигенер.

Много, очень много он поездил по России. Странствия его начались с тех пор, как он окончил гимназию и через Киев, Сумы, Курск и Москву отправился учиться в Петербург. Поезда тогда шли от Москвы до Петербурга сутки. Медленна проза Короленко, медленно его время. «Я сел на скамью и просидел так два часа. Много мыслей тогда прошло в моей голове» — вот его глубина, вот его спокойная неспешность, вот его глубокое постижение.

Как медленна классическая проза, проза Короленко. Еще Дос Пассос не придумал резкий монтаж, а Джойс поток сознания; еще Хемингуэй не выучился писать короткими фразами телеграмм и не уподобил прозу айсбергу, у которого семь восьмых под водой. Нет, тут, в прозе Короленко, все иначе — нет лишних слов, но нет и умолчаний, нет ни многозначительной краткости, ни пенящейся многословности. То, что должно быть сказано, говорится.



Владимир
Короленко

Архив

край могилы. Кто-то по дороге на кладбище пыгался бежать, и «народ, съезжавшийся утром на базар, видел еще лужи крови, которую лизали собаки, и слушал в толпе рассказы окрестных жителей о ночном происшествии». Семнадцатилетнюю крестьянскую девочку со смешной фамилией Пищалка ему удалось спасти, хотя ее уже увезли из Полтавы в Харьковскую ЧК, что считалось равнозначным «отправили на тот свет». Вернувшись в Полтаву, девочка пришла к Короленко. Благодарила? Плакала? Подробностей их встречи мы не знаем. Не знаем, как потом сложилась ее жизнь.

Прежде, в царское время, были административные ссылки. Короленко и сам был так выслан. Это был возмутительный произвол царской власти. Но в 1920 году в ходу административные расстрелы, когда без изучения доказательств вины, следствия, защиты, прений, суда и прочих выработанных веками механизмов цивилизации людей захватывают в квартирах и конторах и расстреливают. А он,

лубым, белым, синим, и в нем были птицы и звезды, но никогда в нем не было перебегающих его черных линий. Но вот случилось, и мальчик Короленко смотрел, как рабочие роют ямы, ставят столбы, лезут по крюкам на столбы и тянут проволоку. Рабочие работали днем и ночью, и скоро ряд столбов ушел вдаль вместе с линией бесконечного провода. Так в детстве он видел, как в мир пришел телеграф.

Портфелей и ранцев тогда не было. Шестилетний мальчик ходил в пансион со связкой книжек и тетрадок в одной руке и хлыстом в другой, чтобы отгонять бродячих собак.

Он еще застал розги в школе. Но их быстро отменили. А карцер не отменили, и он не раз сидел там.

И городничего Дембицкого он тоже застал. Это был последний городничий, вскоре эту должность упразднили.

Его отец был русским, а мать полька. Говорить и писать по-польски он научился раньше, чем по-русски. Польские стихи он знал раньше русских. Читать

«НЕБЛАГОНАДЖИ»

← СТРАНИЦА 23

Неспешность связана с глубиной. Только так, не спеша, без рывков и скачков, без умышленного, рассчитанного на эффект столкновения парадоксов, может развиваться подлинное понимание. Проза Короленко не блещет эффектами, не поражает виртуозностью стиля, не сияет и не блистает, а дышит и живет неспешно, сильно и глубоко. И сам он, с добрым лицом и окладистой бородой, плотный и грузный, был такой.

Прежде чем стать писателем, он был корректором. Это был труд, дававший ему хлеб насущный. Он вычитывал газету «Экономический указатель», газету «Новости», причем по ночам, а днем был студентом в Горном институте. Написав рассказ, сам отнес его в редакцию, рассказ был возвращен ему лично Щедриным с кратким указанием: «Зелено еще, зелено». Один русский писатель не признал другого. «Я болезненно принял эту первую литературную неудачу».

В отрывке, не вошедшем в основной текст «Истории моего современника», Короленко рассказывает о мальчике, жившем в доме с двумя старушками. Тиха и мертва была квартира, ни звука в ней не раздавалось, в углах теплились лампадки. Мальчик беспричинно выбежал на крыльцо и кричал диким голосом. Кричал, гримасничал, прыгал. Потом, сконфуженный, возвращался в квартиру — до того момента, когда снова сдавит его неподвижность затхлого воздуха, стен и жизни, и в груди, и во всех нервах вдруг явится крик...

А литература — что такое?

Не такой ли крик, когда кто-то выбегает из жизни, из ее окостеневшего порядка, из ее сдавленной глухоты — и кричит?

Русскую литературу Короленко называл «настоящая родина моей души». Да, не захоластные украинские городки с заплесневевшими прудами, заброшенными башнями и замками, еврейскими лавками и трактирами, а роскошные



А ОН, ГРУЗНЫЙ БОРОДАТЫЙ ЧЕЛОВЕК В ПОТЕРТОМ ЛЮСТРИНОВОМ ПИДЖАКЕ, ХОДИТ ПО КОРИДОРАМ УЧРЕЖДЕНИЙ, СТУЧИТСЯ В КАБИНЕТЫ, ПЫТАЕТСЯ ОБЪЯСНЯТЬ, СПАСАТЬ

страницы тургеневской прозы и исполненные боли стихи Некрасова. Там была его родина, и на этой родине он знал всё и всех — честного Добролюбова, истового Белинского, «Глеб Иваныча» (т.е. Успенского), народника Златовратского и даже никому нынче не известного писателя Оммулевского. Невский был для него prospect, по которому ходил гоголевский поручик Пирогов, а про нищего забулдыгу-художника он говорил, что «от него несло Достоевским». Литература была для него первым жизненным впечатлением, жизнь вторым — прежде чем начать жить, он перечитал много книг и всех встречавшихся ему людей «подводил под литературную категорию». В Петербурге, куда он приехал учиться из своего украинского захолустья, «мне нравилась даже необеспеченность и перспектива голода» — потому что он читал о таком в романах.

Студентом Технологического института он жил в крошечной комнате с двумя товарищами, обедал куском конской колбасы и кислого черного хлеба. Горячими блюдами за год пообедал пять раз. Студентом Петровской академии он с двумя товарищами зимой жил на летней даче, куда однажды по сугробам явился волк и утащил собаку. Теснота тех времен непостижима для нынешних: в Кронштадте он

жил в комнате с перегородкой, по одну сторону перегородки он с матерью, по другую две его сестры. И они не считали, что живут в тесноте!

Писать он начал с детства, но только поначалу странное это было письмо — без пера в руке и бумаги. Все, что видел, людей, чувства, пейзажи, он пытался описать, подолгу подбирая в уме слова, меняя их, пока не находил, что вот теперь все совпало — слова и люди, слова и чувства, слова и вечер, слова и улочка, слова и пейзаж. А потом он видел во сне свои рассказы, в них была легкость и отчетливость необычайные, но, проснувшись, он мог ухватить только какие-то концы, обрывки фраз. Так это было в детстве и юности, а потом он уже писал с пером и бумагой — в записные книжки. А один из рассказов написал на арестантской барже, когда его вместе с другими арестантами везли из Тобольска в Томск.

Первым его произведением, написанным не во сне, а наяву, был не рассказ и не повесть, как можно предположить по его дальнейшей жизни, а заявление в администрацию Петровской академии, в котором выражался протест против ареста студентов, что «заставляет нас смотреть на контору академии, как на отделение московского жандармского управления, а на представителей академической администрации, как на его послушных представителей». Письмо было предложено подписать студентам, но многие отшатнулись от «политики». Короленко и его друг Григорьев подписались сами и готовы были передать письмо в администрацию с двумя подписями, но все-таки нашлись еще 96 смелых людей. Для дачи объяснений Короленко был вызван замминистра графом Ливеном — и куда же? На Лубянку. Но не на ту, куда потом уже не вызывали, а привозили, а в гостиницу, где граф остановился.

Зачинщик протеста, он был арестован, сидел в подвальной камере Басманной полицейской части, где окошко с решеткой вровень с землей и вши на одеяле. Поскольку своей одежды для приема у замминистра у него не было, студенты собрали ему с миру по нитке — черный костюм, рубашку с накрахмаленным воротничком, лакированные туфли и даже галстук. Так он и поехал в свою первую ссылку в Усть-Сысольск — в лакированных туфлях и со стоячим воротничком.

В глухих вологодских дебрях, куда его везли, отшельники строили избушки, жили в них. Но и туда добирались на лыжах посланники власти, рушили избушки, поджигали бревна, кидали в костер иконы, лампадки. Отшельники замерзали в лесах — у мертвых пальцы были сложены двуперстием.

Короленко учился — не доучился — в трех высших учебных заведениях, а тюрьмы, в которых он сидел, — без счета. В Москве он сидел в Басманной и Рогожской полицейских частях, в Петербурге — в Литовском тюремном замке, где носил бушлат с буквами «ЛТЗ» на спине, сидел в вышневолоцкой пересыльной тюрьме, в иркутской тюрьме, был в ссылке в Глазове, был арестован в Березовых



Короленко. Портрет Ильи Репина

Починках Вятской губернии. Кажется, куда уж дальше этих микроскопических Починков у черта на рогах? Но и оттуда есть куда дальше — в ссылку в Восточную Сибирь. Кажется — путь преступника, но он никого не убил, не замыслил убить, в заговорах не участвовал, в подпольных организациях не состоял, ничего незаконного не делал, и даже в одной из полицейских сопроводительных бумаг о нем было написано, что юридически он чист. Но — неблагонадежен.

Что за слово такое — «неблагонадежен»? Кто может решать о человеке, благонадежен он или нет? Он был нормальный, спокойный, честный человек с понятиями о добре и зле, о справедливости и несправедливости, человек, не боявшийся говорить, что считает нужным, и дружить, с кем нравится, — и этого было достаточно, чтобы на него без суда, в административном порядке, повесили ярлык преступника, гнали и ссылали.

«Вся нынешняя культура направлена ложно. Она достигает порой величайших степеней развития, но тип ее, теперь односторонний и узкий, только с пришествием народа станет неизмеримо полнее и поэтому выше». Народ для Короленко, как и для многих людей его поколения, был источник мудрости и одновременно наивный силач, которого следовало просвещать. Свое отношение к народу он называл «неопределенным мистическим ожиданием». В Петербурге Короленко учил сапожное ремесло, чтобы отправиться по Руси — в народ — бродячим сапожником; потом, в ссылке, в Глазове, шесть часов в день учился у сапожника Нестора Семеновича и выучился так хорошо, что наклеил на окошко рисунок сапога и принимал заказы, а в новые ссылки и в самую далекую глушь ехал уже с тяжелым ящиком инструментов. Это ему помогало; везде нужны сапоги и нужен сапожник.

Так шли в народ сотни и тысячи его ровесников. Их ловили по деревням, арестовывали, судили, ссылали.

Да, в самую глушь везли его урядники, сотские и в конце концов девка Агашка — на берег Камы, к синим и черным полоскам далеких лесов, над которыми закручивались высокие снежные вихри. В ссылке Короленко, не расстававшемся со своим ящиком с сапожными инструментами, был упорный азарт человека, который хочет погрузиться на самое дно — «дно народной жизни». Там ему чудилось нечто удивительное в своей простоте, наивности и мудрости, «не-

и мужа сестры, а вслед за ними и всех знакомых семьи. Гребли всех за всё — за подозрительный внешний вид и даже за подозрительную фамилию. «Самодержавие переживало припадок бурного помешательства». Административный произвол, насилие, ложь, тупость, застой. «Гниль и разложение, — констатировал я еще раз про себя. — Ложь сверху донизу».

Ничего он не боялся. О его спокойствии дает понятие спокойствие его прозы. Он был крепок и устойчив в жизни в любых обстоятельствах, а обстоятельства были таковы, что в ссылке в Глазове он, например, жил



Повешение

в маленькой комнатке, часть которой занимала печь, а часть курятник. «Дрова мои — сам покупаю, сам колю, сам печку топлю, сам буду и варить, хотя и не особенно часто. Боюсь, что вы, мамаша, посмотрите на эту обстановку с своей точки зрения, пожалуй, и всплакнете даже: «Каково-то, мол, ему приходится!» А приходится мне отлично, и если бы вы посмотрели с моей точки зрения, то остались бы вместе со мною очень довольны».

О городских, исправниках, жандармах, полицейских, арестовавших и сопроводивших его в ссылку, он писал часто

Короленко. Россия уставлена виселицами, и ночью к ним ведут людей. Их будят в тюремных камерах, говорят: «Собирайся на виселицу!» — и ведут гулками пустыми коридорами. Здоровых, полных сил людей вешают в присутствии доктора. Он глядывался во все подробности процедуры и вникал в душевное состояние смертников. Что они чувствуют, сидя в камере, где до трех ночи играют в преферанс, сначала шутят и смеются, а потом на них напоздаёт отчаяние, и самые невероятные надежды мучают их. Некоторые мечтают достать яд: «умру, как я хочу». А вдруг случится помилование? Одного смертника разбу-

И сколько таких не убежденных глубоко, но практически примыкающих к большевизму в рядах той революционной интеллигенции, которая в массе способствует теперь гибели России, без глубокой веры и увлечения, а только из малодушия и невысоких тактических соображений. Быть может, самой типичной в этом смысле является «модернистская» фигура большевистского министра Луначарского. Он сам закричал от ужаса после московского большевистского погромого подвига... Он даже вышел из состава правительства. Но это тоже было бесскелетно. Вернулся опять и пожимает руку перебежчика — Ясинского и... вкушает с ним «идоложертвенное мясо» без дальнейших оглядок в сторону проснувшейся на мгновение совести...

Да, русская душа — какая-то бесскелетная.

У души тоже должен быть свой скелет, не дающий ей гнуться при всяком давлении, придающий ей устойчивость и силу в действии и противодействии. Этим скелетом души должна быть вера... Или религиозная в прямом смысле, или «убежденная», но такая, за которую стоят «даже до смерти», которая не поддается софизмам ближайших практических соображений, которая говорит человеку свое *pop sumus* — «не могу». И не потому не могу, что то или другое полезно или вредно практически с точки зрения ближайшей пользы, а потому, что есть во мне нечто не гнущееся в эту сторону... Нечто выше и сильнее этих ближайших соображений.

Этого у нас нет или слишком мало».

(Дневник, 29 ноября 1917)

Вечерами в Полтаве, в своем доме, Короленко сидит за столом и раскладывает пасьянс — он писал и, вероятно, говорил «пассианс». Вокруг в темной ночи совершаются убийства и грабежи. То солдаты учителю проломают голову на улице, то те же солдаты грабят винный склад и ведрами носят вино. Иногда к нему в дом заходят чекисты. «Сегодня приходила какая-то чекистка, будто бы для проверки мебели. Они хорошо знают, что у меня пока никаких реквизиций высшие власти не допускают. И все-таки под разными предлогами заходят и вынюхивают что-то. И сразу видно, что зашла неспроста. Глаза бегают, от всей фигуры несет сыском». Старый писатель во время таких визитов преимущественно молчит — знает, что от волнения и сердечной недостаточности у него неясная речь. А в дневнике его — о голоде, хаосе и списках расстрелянных, которые регулярно публикует губчека. Он читает списки, и у него сжимается сердце.

Человек для Короленко всегда исполнен значения и интереса, недаром он так подробно описывает его глаза и нос, волосы и усы, слова и поступки; все люди неповторимы в его сдержанных и точных описаниях, все живут и звучат, все, начиная от студента-выпивохы Васьки Веселитского, с которым он жил в одной комнате в Петербурге, и до девки Агашки, что на дровнях везла его в ссылку по снежным кручам над Камой. Все они — а их сотни в рассказах, повестях, статьях Короленко, этих умных, глупых, обычных, странных, пьющих, думающих, хлебающих щи, голодающих, работающих, ищущих свой путь людей — и составляют жизнь в ее совокупности.

Жизнь — это что-то бесконечное, текущее, органическое, медленно растущее изнутри, такое огромное, что для того, чтобы рассказать всего одну человеческую историю — ну хотя бы «историю моего современника», — нужны годы и сотни страниц, складывающихся в три тома, да и то не окончишь. На четвертый уже жизни не хватит.

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,
обозреватель «Новой»

«**ТАК ОН И ПОЕХАЛ В СВОЮ ПЕРВУЮ ССЫЛКУ В УСТЬ-СЫСОЛЬСК — В ЛАКИРОВАННЫХ ТУФЛЯХ И СО СТОЯЧИМ ВОРОТНИЧКОМ**»

тронутый, неискраженный мир» простых и добрых людей.

С молодых лет он был под надзором полиции. Полуграмотный исправник однажды определил его в донесении как человека «закоренелой наклонности к противу правительствующим идеям». В Петербурге, у ворот двора, где он жил, его караулили шпики. В день, когда Кравчинский на улице убил шефа жандармов Мезенцева и полиция по всему городу проводила облавы, Короленко был арестован и ночь провел в камере. Ночные обыски в его квартире повторялись, он относился к ним хладнокровно и не давал полиции уличить себя ни в чем. В конце концов арестовали всех мужчин в семье — самого Короленко, его старшего брата, и младшего брата, и двоюродного брата,

с мягким юмором и даже с симпатией, видя в них не врагов, а людей. Но как писать о порядке, установившемся в России, о карательных экспедициях против крестьян, о «бытовом явлении» — смертной казни, о «деле Бейлиса» и погромном антисемитизме? Снова размеренно и плотно движется проза Короленко, в ней нет крика, но под размеренным течением слов и фраз кроется ужас — ужас перед происходящим. Никогда не оставляет его желание спасти человека, будь он невинно осужденный чеченец Юсупов, или бедный еврей Бейлис, или русские крестьяне, которых карательный казачий отряд 1906 года ставит на колени на улицах их деревни.

Никто не глядывался в смертную казнь — в «бытовое явление» столыпинской России — так пристально, как

дили ночью, позвали в контору, сказали, объявлять помилование, а когда он пришел, схватили и потащили вешать.

Жить со всем этим нельзя. Нельзя жить с административными ссылками для тысяч честных людей, нельзя жить, зная, что восемь человек вчера повесили в Риге, нельзя жить, зная, что вот сейчас кого-то ведут к виселице темным тюремным коридором, нельзя жить с извращенной властью, которая устраивает «дело Бейлиса», чтобы натравить народ на евреев, нельзя жить с военным правосудием. Нужно выйти из тьмы на свет... Вышли — а там большевистский подполковник Муравьев, вооруженный револьвером и саблей, грозит в полтавском совете: «Мне говорят: судите, но не казните. Я говорю: надо казнить, но не судить». И — административные расстрелы «на благо народа».

Этот переход из тьмы в тьму через редкие промежутки света, продолжающийся вот уже несколько веков, — в чем его причина?

«Это и есть страшное: у нас нет веры, устойчивой, крепкой, светящей свыше временных неудач и успехов. Для нас «нет греха» в участии в любой преуспевающей в данное время лжи... Мы готовы вкусить от идолов жертвенного мяса с любым торжествующим насилием. Не все это делают с такой обнаженной низостью, как Ясинский, извивавшийся перед царской цензурой и Соловьевым, а теперь явившийся с поздравительными стишками к большевикам, но многие это все-таки делают из соображений бескорыстно практических, т.е. все-таки малодушных и психологически-корыстных...»

И оттого наша интеллигенция, вместо того чтобы мужественно и до конца сказать правду «владыке народу», когда он явно заблуждается и дает себя увлечь на путь лжи и бесчестия, — прикрывает отступление сравнениями и софизмами и изменяет истине...

БЕЗЛИМИТНЫЙ МЯЧ

ПОЧЕМУ РОНАЛДУ ПОЛЕТИТ В ДУШАНБЕ, А БЕНЗЕМА — В УЗБЕКСКИЙ АЛМАЛЫК. КАК И ЗАЧЕМ САУДОВСКАЯ АРАВИЯ ПЕРЕМАНИВАЕТ ФУТБОЛЬНЫХ ЗВЕЗД

Еще не так давно специализированные издания по завершении футбольного сезона печатали окончательные таблицы всех национальных чемпионатов. Верстались эти «квадратики с цифрами» не по алфавиту, а по значимости турнира. Сначала — европейская пятерка от Англии до Франции. Потом — Бельгия, Голландия, Португалия, Россия, Польша и скандинавские страны. Затем — Аргентина, Бразилия и остальные латиноамериканские первенства. Следом — голевые итоги государств и республик бывшего СССР. Потом Китай, Южная Корея и Япония. Замыкали круг Африка, Ирак, Иран, Кувейт и Саудовская Аравия, которая начала проводить свой регулярный чемпионат лишь в середине 70-х. И вряд ли кто-то тогда мог представить, что в XXI веке результаты каждого (!) тура именно внутреннего аравийского соревнования будут обсуждаться на первых полосах всех мировых СМИ.

Можно сказать, что до 1990 года футбол на полуострове являлся полупрофессиональным, или любительским, хотя сам чемпионат и проводился с 1975-го. Но приверженцев английской забавы, как, соответственно, и команд, там обитало — кот наплакал. Пинать мячик по жаре в пустыне — то еще удовольствие: инфраструктура смехотворная, болельщиков чуть больше ноля, оплата за финты не солнечная...

Однако нефть тихонько играла на опережение и сделала свое «черное» дело, обогатив тех, кто нынче заказывает музыку. Поначалу шейхи обращали свой взор на Запад. Вы же не забыли, кому принадлежат «Манчестер Сити», «ПСЖ», «Ньюкасл»... Но саудовские богачи в один прекрасный день решили, что лучше вложиться в собственную лигу и устроить шоу у себя на родине для своих же болельщиков. К тому же после зимнего чемпионата мира в Катаре-2022 живущие по соседству арабские магнаты задумались над тем, чтобы организовать и принять мундиаль в 2030-м. А что для этого необходимо? Правильно: показать, что и у них футбол развивается по-королевски. Для чего, в свою очередь, нужны звезды (к слову, министерство спорта Саудовской Аравии выделило всем клубам на трансферы 200 млрд евро). И Криштиану Роналду перешел в «Аль-Наср», положивший ему 200 млн евро за сезон, сразу же после ЧМ-2022.

Правда, тогда многие специалисты не придали трансферу Красавчика особого значения. Мол, захотели потешиться олигархи в биштах, да и пригласили едущего с ярмарки португальца в свой цирк. Вот американцы заманили Месси, бразилец Оскар давно играет в Китае, а в Японии до мая нынешнего года пять лет финтил Андрес Иньеста... Короче, такой «неравный брак» — это

Роналду, Месси, Неймар — теперь так выглядит футбольный матч в Саудовской Аравии



Hussein MALLA / AP / TASS

нормальная практика для тех, кто хочет, не слишком напрягаясь, срубить денег под занавес карьеры. Чему удивляться? ...Да и я, каюсь, не думал, что хайповый КриРо явится этакой путеводной звездой для других европейских звезд. А вот хитрые закоперщики, видимо, думали. «Моему счастью в Саудовской Аравии нет границ! Мы готовы соперничать с самыми уважаемыми чемпионатами на планете» — после таких комплиментов от Криштиану футбольные фокусники «прозрели». И если Роналду саудиты, безусловно, уговаривали не один день, то его последователи, услышав размер гонораров, ломались быстро и резво паковали чемоданы.

Победитель Лиги чемпионов, Лиги Европы и чемпион мира француз Н'Голо Канте на один только подъемные от «Аль-Иттихада» купил себе клуб второго бельгийского дивизиона «Виртон». А за 48 месяцев он заработает еще 100 млн евро, плюс ему полагается прибыль от всяческих коммерческих сделок (в «Челси» он бегал за 17 млн). Обладатель «Золотого мяча» и соотечественник Канте — Карим Бензема — ради той же команды из Джидды бросил мадридский «Реал», за который выступал полтора десятка лет. Теперь его годовая зарплата оценивается в 200 млн евро (в восемь раз больше, чем у него было в Испании). Обладатель

Кубка и Суперкубка Италии в составе «Наполи» Калиду Кулибали отправился в «Аль-Хиляль», предложивший защитнику 35 млн евро. Калиду признался, что уже начал строить в своей сенегальской деревне клинику. Что построит его друг Садио Мане (чемпион Австрии, Англии и Германии и лучший африканский футболист — 2019), отправившийся в компанию к Криштиану Роналду, сказать сложно. Но 40 миллионов евро за календарный год он точно получит. Не обидит «Аль-Наср» и 28-летнего партнера Криша по национальной сборной — Отавио, который был выписан из «Порту» за 60 млн евро.

Партнером же Кулибали по команде стал 26-летний португалец Рубен Невеш, отказавший «Барселоне» и другим европейским грандам. А все потому, что на его «восточную» карточку ежегодно будет падать 19 млн евро. Примерно столько же отхватит наш русский бразилец Малком, которого «Зенит» продал «Аль-Хилялю» за 60 млн евро. Вдобавок клуб из Эр-Рияда купил у «Фулхэма» за 55 млн евро сербского нападающего Александра Митровича, а за 40 млн евро у «Лацио» — его земляка, талантливого хавбека Сергея Милинковича-Савича. Их контракты тоже подразумевают суммы с семью нулями (20 000 000 евро — для Сергея, 25 000 000 — для Александра).



**И ЕСЛИ РОНАЛДУ САУДИТЫ,
БЕЗУСЛОВНО, УГОВАРИВАЛИ
НЕ ОДИН ДЕНЬ, ТО ЕГО
ПОСЛЕДОВАТЕЛИ, УСЛЫШАВ
РАЗМЕР ГОНОРАРОВ, ЛОМАЛИСЬ
БЫСТРО И РЕЗВО ПАКОВАЛИ
ЧЕМОДАНЫ**

Экс-капитан «Ливерпуля» Джордан Хендерсон, перешедший в «Аль-Иттифак», вообще превратился в самого высокооплачиваемого английского футболиста всех времен: ему светит 42,6 млн евро за 365 дней игры и жизни на исламской земле. Почти столько же заработает в уже упомянутом «Аль-Иттифаде» бывший хавбек «красных» бразилец Фабиньо. Ну а алжирец Рияд Марец, завоевавший в прошлом сезоне с «Манчестер Сити» все главные трофеи, разбогатеет в «Аль-Ахли» на 46 млн евро.

Но всем им далеко до Неймара. Вот уж кто совершил неожиданный для всех ход конем. Если престарелые Роналду и Месси выбрали Саудовскую Аравию и США потому, что уже добились на поле великих побед и рекордов, то 31-летний бразилец, хоть и является лучшим бомбардиром сборной страны, до «Золотого мяча» так и не добрался. И вряд ли теперь доберется, так как решил на довольно сомнительный в футбольном плане вояж. Впрочем, условия «Аль-Хиляля» развеяли сомнения: 150 млн за сезон плюс еще 100 млн в качестве бонусов от рекламных контрактов за два года. Даже в распухшем от денег «ПСЖ» (кстати, «Аль-Хиляль» заплатил за Нея французам 90 миллионов евро) он имел в 5 (!) раз меньше.

А еще обратите внимание на так называемый райдер форварда. В распоряжении Неймара — личный самолет для путешествий, автопарк на 8 машин (от «Астон Мартин» до «Ламборджини») с водителями, дом на 25 комнат с прислугой, где ему разрешили жить с девушкой, Бруной Бьянкарди, хотя по закону без заключения брака подобное «сближение» в Саудовской Аравии запрещено. Все счета бомбардира за любые развлечения (рестораны, бары, отели) будут оплачены клубом. И это еще цветочки. За каждую победу «Аль-Хиляля» Неймар получит дополнительно по 80 тысяч евро, а 500 тысяч ему положено за каждый пост в соцсетях, рекламирующий волшебный полуостров. И таких постов, чувствую, будет не меньше, чем забитых мячей...

Самое забавное, что именно соцсети арабские нефтяные шишки и берут в расчет, приглашая тех или иных звезд. Точнее, они ориентируются на количество подписчиков у именитых футболистов. Да-да. Ведь фанатам Роналду, Бензема, Неймара и прочих иностранных актеров в гетрах (смотрите в конце текста список всех легионеров Про-лиги) просто-напросто придется переключиться на новый чемпионат, дабы следить за приключениями своих любимцев. А значит, интерес и к горячему турниру поднимется до небывалых высот. Ну а местные детишки, увидев вживую лучших из лучших, наверняка захотят попробовать себя в игре 11х11. А там, глядишь, и до строительства академий, возможно, дело дойдет. Кстати, тренировать сборную Саудовской Аравии отныне назначен итальянец Роберто Манчини, муштровавший когда-то «Зенит» и приведший сборную Италии к победе на Евро-2020. Платить ему будут 20 млн евро в год. А если он еще и чего-то с этой командой добьется... Многие усмехнутся, но напомним, что «Орлы пустыни» на ЧМ-2022 заклевали Месси и нанесли единственное поражение сборной Аргентины...

Безусловно, то, что творят нынче шейхи из 13-го по площади государства мира, раздражает многих специалистов. Так, тренер «Ливерпуля» Юрген Клопп пытается всеми силами удержать от переезда из города битлов главный актив клуба — египтянина Мохаммеда Салаха, который уже объявил о своем желании поиграть в знойном климате. Но как удержать, когда за него дают с барского плеча 162 млн евро? А самому нападающему «Аль-Иттифак» посулил трехлетний контракт на 200 млн... «Кто будет забивать у меня

в Лиге чемпионов?» — вопрошает Клопп. И понятно, что если Салах не уйдет в это трансферное окно, то обязательно уйдет в следующее, ведь богатенькие королевичи мечтают заманить мусульманскую звезду и достанут из сундучка еще больше денег...

Кстати, в итальянских СМИ уже прошла информация о том, что победитель Саудовской Лиги может принять участие в европейской Лиге чемпионов — 2025. Да, для этого нужно согласие УЕФА, но если подобное произойдет (а это лишь вопрос цены, в котором цена не вопрос), то престиж тамошнего футбола и вовсе подскочит запредельно.

Ну а пока прошла жеребьевка азиатской Лиги чемпионов. Какое нам до этого дело? Нам — никакого. Но посмотрите, куда отправятся аравийские клубы и их звездные резиденты! Роналду, Мане, Брозович и Отавио («Аль-Наср») съехстнутся с таджикистанским «Истиклолом» на республиканском стадионе Душанбе. И махнут также в Иран и Катар. Узбекский «Новбахор» на «Центральном» примет Неймара, Малкома и Кулибали («Аль-Хиляль»). Следом эти товарищи рванут в Индию. А в город Алмалык (Ташкентская область), где играет команда АГМК, командироваться Бензема, Канте и Фабиньо («Аль-Иттифак»). Также их будут ждать и в Ираке.

Как пошутили болельщики, человека, предположившего такой маршрут для мировых любимцев год назад, наверняка сочли бы сумасшедшим. А сегодня это реальность, которая недоступна нынче российским фанатам. Так может, зря заглохла тема с переходом РФС в азиатскую федерацию?

А если серьезно, то пока не имеющий аналогов саудовский пас вразрез не кажется опасным для европейского футбола. Скорее все это смахивает на веселую кратковременную пирушку. Так понтовались в Китае, и в Индии, да и «Анжи» из Махачкалы времен Сулеймана Керимова сорил деньгами так, что не снилось всем московским клубам, вместе взятым. Как финишировал желто-зеленый проект, все знают. Конечно, сравнивать Керимова и шейхов неправильно. Однако штука в том, что и нефтяные средства рано или поздно заканчиваются (к тому же нет никакой гарантии, что примы, заскучав на полуострове, не прервут договоры раньше срока). И чтобы в будущем облажать дриблеров хотя бы второй категории, требуется развитие саудовского замысла по всем законам футбольного жанра. Но четкого бизнес-плана и глобальной стратегии не просматривается. Вернее, пока она одна: скупка золотых ног и продажа телеправ. Но звезды рано или поздно «погаснут», старосветские тренеры устанут, а телеконтракты истекнут. И что дальше?

Андрей УСПЕНСКИЙ, «Новая»

Десять самых дорогих национальных чемпионатов по стоимости игроков

Лига / Страна	Сумма в евро
АПЛ (Англия)	10,48 млрд
Ла Лига (Испания)	4,67 млрд
Серия А (Италия)	4,52 млрд
Бундеслига (Германия)	4,14 млрд
Лига 1 (Франция)	3,48 млрд
Серия А (Бразилия)	1,46 млрд
МЛС (США, Канада)	1,29 млрд
Примейра (Португалия)	1,24 млрд
Суперлига (Турция)	1,07 млрд
Про-лига (Саудовская Аравия)	1,02 млрд

Все легионеры чемпионата Саудовской Аравии

Клуб	Иностранные игроки	Тренер
«Абха»	Саид Бгуир (Тунис), Франсуа Камано (Гвинея), Гжегож Крыховяк (Польша), Урош Матич (Сербия), Саад Натик (Иран), Фабиан Ногера (Аргентина), Карл Токо-Экамби (Камерун), Чиприан Тэтерушану (Румыния), Дэвис Эпасси (Камерун)	Чеслав Михневич (Польша)
«Аль-Ахли»	Эзджан Алиоски (Северная Македония), Моду Барроу (Гамбия), Риад Будебуз, Рияд Марец (Алжир), Габри Вейга (Испания), Рожер Ибаньес, Роберто Фирмино (Бразилия), Франк Кессиез (Кот-д'Ивуар), Эдуар Менди (Сенегал), Аллан Сен-Максимен (Франция)	Маттиас Яйссле (Германия)
«Аль-Охдуд»	Андрей Бурке, Флорин Тэнасе (Румыния), Пауло Витор (Бразилия), Соломон Кверквелия (Грузия), Алекс Кольядо (Испания), Тахер Мохамед (Египет), Хуан Педроса (Колумбия)	Хорхе Мендонса (Португалия)
«Аль-Фатех»	Мурад Батна (Марокко), Софиан Бендебка (Алжир), Фран Велес, Кристиан Тельо (Испания), Джейсон Денайер (Бельгия), Петрос (Бразилия), Якоб Ринне (Швеция), Лукас Селараян (Армения)	Славен Билич (Хорватия)
«Аль-Фейха»	Энтони Нвакаэме, Генри Оньекуру (Нигерия), Милан Павков (Сербия), Рикардо (Бразилия), Виктор Руис (Испания), Фешн Сакала (Замбия), Владимир Стойкович (Сербия), Гойко Цимирот (Босния и Герцеговина)	Вук Рашович (Сербия)
«Аль-Хазм»	Мухаммед Бадамоси (Гамбия), Винисиус Барбоза, Бруно Виана, Пауло Рикардо (Бразилия), Аймен Дамен (Тунис), Фаиз Селамани (Коморские Острова), Тозе (Португалия)	Роэл Куманс (Нидерланды)
«Аль-Хиляль»	Яссин Буну (Марокко), Андре Каррильо (Перу), Калиду Кулибали (Сенегал), Малком, Майкл Ричард, Неймар (Бразилия), Сергей Милинкович-Савич, Александр Митрович (Сербия), Рубен Невеш (Португалия), Чан Хен Су (Южная Корея)	Жорже Жезуш (Португалия)
«Аль-Иттифак»	Карим Бензема, Н'Голо Канте (Франция), Жота (Португалия), Марсело Гроз, Игор Коронадо, Ромарино, Фабиньо (Бразилия), Абдераззак Хамдалла (Марокко)	Нуну Эшпириту Санту (Португалия)
«Аль-Халидж»	Педро Амарал, Фабиу Мартинш, Педро Ребушу, Иву Родригеш (Португалия), Лисандро Лопес (Аргентина), Морато, Лукас Соуза (Бразилия), Чжон У Ен (Южная Корея), Мохаммед Шериф (Египет), Ибрагим Шехич (Босния и Герцеговина)	Педру Эмануэл (Португалия)
«Аль-Наср»	Марцело Брозович (Хорватия), Гислен Конан, Секо Фофана (Кот-д'Ивуар), Эмерик Лапорт (Испания), Садио Мане (Сенегал), Давид Оспина (Колумбия), Кристиану Роналду, Отавио (Португалия), Алекс Теллес (Бразилия)	Луиш Каштру (Португалия)
«Аль-Рияд»	Дино Арсланагич (Бельгия), Мартин Кампанья (Уругвай), Ноуледж Мусона (Зимбабве), Дидье Ндонг (Габон), Алин Тошка (Румыния), Бирама Туре (Мали), Хуанми Хименес (Испания)	Янник Феррера (Бельгия)
«Аль-Шабаб»	Эвер Банега (Аргентина), Хабиб Диалло (Сенегал), Карлос Жуниор, Яго Сантос (Бразилия), Густаво Куэльяр (Колумбия), Ким Сын Гю (Южная Корея)	Марсель Кейзер (Нидерланды)
«Аль-Таи»	Роберт Бауэр (Германия), Виктор Брага (Бразилия), Ги Мбенза (Республика Конго), Андрей Кордя (Румыния) Бернард Менса (Гана), Виргил Мисидьян (Нидерланды), Энцо Роко (Чили), Алфа Семеду (Гвинея-Бисау)	Крешимир Режич (Хорватия)
«Аль-Иттифак»	Мусса Дембеле (Франция), Дарко Велковски (Северная Македония), Пауло Виктор, Витиньо, (Бразилия), Робин Квайсон (Швеция), Берат Оздемир (Турция), Марсель Тиссеран (Демократическая Республика Конго), Джордан Хендерсон (Англия), Джек Хендри (Шотландия)	Стивен Джеррард (Англия)
«Аль-Раед»	Умар Гонсалес (Камерун), Андре Морейра (Португалия), Мамаду Лум (Сенегал), Пабло Сантос (Бразилия), Амир Саюд (Алжир), Жулиу Товареш (Кабо-Верде), Мохаммед Фузаир, Карим Эль-Беркауи (Марокко)	Игор Йовичевич (Хорватия)
«Аль-Таавун»	Жиротто, Маилсон Тенорио, Матеус Кастро, Флавио Медейрос (Бразилия), Альваро Медран (Испания), Леандр Таварба (Камерун), Ашраф Эль-Махдиуи (Нидерланды)	Периклес Чамуска (Бразилия)
«Аль-Вахда»	Анселмо, Лукас Пимента, Жоао Педро (Бразилия), Жан-Давид Богель (Франция), Оскар Дуарте (Коста-Рика), Мунир Моханд, Файчаль Фажр (Марокко)	Хосе Луис Сьерра (Чили)
«Дамак»	Домагой Антолич (Хорватия), Абделькадер Бедран, Мустафа Зегба, Фарук Шафай (Алжир), Адам Махер (Нидерланды), Жорж-Кевин Нкуду (Камерун), Ассан Сисей (Гамбия)	Космин Контра (Румыния)



Елена АФОНИНА / ТАСС

ПАМЯТНИК УБИТОЙ ПАМЯТИ

К ОЧЕРЕДНОЙ ГОДОВЩИНЕ
БЕСЛАНСКОЙ ТРАГЕДИИ
ПОКАЛЕЧЕННАЯ ШКОЛА ОКОНЧАТЕЛЬНО
ПРЕВРАТИЛАСЬ В АРТ-ОБЪЕКТ

Девятнадцатая годовщина трагедии в Беслане прошла в этом году тихо и камерно. Несмотря на опасения местных силовиков, традиционно активизировавшихся в конце августа и посетивших с угрожающе профилактическими визитами дома всех «неблагонадежных» бесланцев (в первую очередь — членов организации «Голос Беслана»), никаких акций протеста и публичных заявлений потерпевшие в этом году не планировали и, если честно, давно уже не видят в них особого смысла. Последний раз свою гражданскую позицию жители Беслана высказывали в феврале 2022 года — с началом российской СВО в Украине.

По заведенному порядку школу № 1 посещали в эти дни делегации из других районов Северной Осетии и соседних регионов. Взрослых и детей организованно свозили в Беслан автобусами. Первым делом эти делегации выстраивались для коллективной фотографии на фоне бесланской школы и только потом заходили в спортзал, обходили его по периметру, клали цветы под фотографиями погибших заложников, а потом шли к своим автобусам и уезжали. Мало кто задерживался в школе дольше.

А в промежутках между делегациями было заметно, что в спортзале совсем мало самих бесланцев. Много лет именно спортзал был главным местом, в котором родственники погибших заложников несли трехдневную вахту памяти. Но бесланскую школу никак не оставят в покое. Сначала ее очень хотели сровнять с землей, но столкнулись с жестким отпором потерпевших, считавших, что пока идет следствие по бесланскому теракту, это место преступления необходимо сохранить в целостном виде.

И тогда власти пошли другим путем. Под предлогом консервации здания,



Мемориальное кладбище «Город ангелов»

получившего в ходе штурма колоссальные повреждения, школу сильно переделали.

Логика этих переделок в общем-то понятна. Сначала заложили кирпичами в стенах столовой пробоины от танковых снарядов. Затем перекрыли крышу — и исчезли дыры от применения гранатометов, из которых спецназовцы ЦСН ФСБ стреляли по школе во время штурма. Потом снесли здание начальной школы и построили на ее месте часовню, а потом и огромный православный храм, хотя половина погибших заложников — мусульмане. Потом закрыли сам спортзал железным занавесом, чтобы не мозолил глаза своим обожженным видом. Теперь вот на выделенные федеральным бюджетом сотни миллионов построили на месте

южного крыла школы, в котором во время боя спецназовцев с террористами погибли десятки заложников (следы их гибели пытались уничтожить уже после штурма), помпезный, резонирующий со всей школой огромный трехэтажный корпус. Тут откроют «Международный культурно-патриотический центр профилактики терроризма». В нем разместят музейные экспозиции, посвященные подвигу ФСБ.

Подвигом официально считается штурм бесланской школы, в результате которого погибли 333 человека, в том числе 186 детей, которых в сентябре 2004 года даже не пытались спасти.

Вот так — шаг за шагом, год за годом — бесланская школа и превратилась в место для официальных делегаций и православных молебнов, а сами бесланцы предпочитают проводить эти скорбные дни уже не в школе, а на мемориальном кладбище «Город ангелов», прибирая и украшая и без того ухоженные одинаковые могилы из терракотового гранита.

Ряды этих одинаковых могил тянутся и тянутся: у мусульман надгробия установлены лицевой стороной на восток, в сторону Мекки, у христиан — в обратную сторону. Ты идешь по дорожкам между могилами и здороваешься с фотографиями так и не выросших еще детей, так и не состарившихся еще взрослых. Кажется, что они здороваются в ответ.

Делегации на автобусах на это кладбище не ездят. Поэтому тут только свои. У каждой могилы своя семья. Много детей. Некоторые, совсем крошки, еще не понимают значения этого места и гомонят, прыгают и бегают между могил, как воробышки.

Они вырастут и приведут уже своих детей в эти дни на это место, которое и есть истинный мемориал бесланской бойни.

Елена МИЛАШИНА,
спец. корр. «Новой»,
Беслан



Над выпуском работала
московская редакция
«Новой газеты»