

Та самая

# НОВАЯ газета

№ 31  
10.11—16.11. 2023 г.

**КАК ЖИВУТ БЕЖЕНЦЫ  
ДОНБАССА, КОТОРЫХ  
«РОССИЯ ПРИШЛА  
ЗАЩИТИТЬ»  
В ФЕВРАЛЕ 2022 ГОДА**

**РЕПОРТАЖ  
ИЗ ПУНКТОВ  
БЕЗВРЕМЕННОГО  
РАЗМЕЩЕНИЯ  
В РОСТОВСКОЙ  
ОБЛАСТИ**

**ГДЕ ОНИ  
БЫЛИ  
600 ДНЕЙ**

**СТР. 2—4**

**БЕЖЕНЦЫ ИЗ УКРАИНЫ  
ДО СИХ ПОР ЖИВУТ В ЛАГЕРЯХ  
В РОСТОВЕ И ТАГАНРОГЕ.  
РЕПОРТАЖ «НОВОЙ»**

**ПУНКТ  
БЕЗВРЕМЕННОГО  
РАЗМЕЩЕНИЯ**

## Часть 1. Ростов

В Ростове действует четыре пункта размещения беженцев. Они расположены в гостиницах и пансионатах. Сейчас сюда приезжают беженцы из Авдеевки, Марьинки, Горловки и Бахмута, очень редко из Мариуполя. Многие из них маломобильны, нуждаются в постоянной медицинской помощи и лекарствах.

В городе действует центр волонтерской помощи, гуманитарный склад, куда ростовчане приносят одежду, детские вещи — игрушки, коляски, предметы первой необходимости — постельное белье и посуду. Волонтеры собирают средства на экстренные нужды беженцев: в октябре будут делать закупку одеял, а одной из семей собрали деньги на похороны бабушки и перевозку ее праха в родное село для захоронения. Также беженцы получают здесь разовые продуктовые наборы по прибытии и могут оформить заявку на закупку лекарств.

### «Сын выкричал нам комнату»

Евгения живет в ростовском пункте временного размещения беженцев уже 600 дней, ее вместе с двумя детьми эвакуировали из Горловки 22 февраля 2022 года. На гуманитарный склад к волонтерам приходит за детским питанием для младшего сына и просит собрать средства на обогреватель — гостиница, в которой расположен их ПВР, состоит из деревянных летних домиков, зимой их топят, но в осенние месяцы, пока отопление еще не включили, — внутри очень холодно. Евгения рассказывает:

— Когда нас увозили, младшему был всего месяц. Мужа сразу мобилизовали в войска «ДНР», а я с двумя детьми попала сюда. Сначала нас поселили в общей комнате в первом ПВР, с двумя другими семьями. Сын очень много плакал. Соседи жаловались. Он никому спать не давал, не только мне. Так, считая, выкричал нам отдельную комнату. С тех пор мы живем втроем там. Я в декрете, до сих пор кормлю грудью. Чтобы продолжать получать декретные выплаты, мне нужно ехать в Горловку переоформлять все документы и на один день выйти на работу. Потому что фирма, где я работаю, перешла в подчинение российской компании. И теперь нужно все оформлять заново. А из ПВР меня не отпускают, говорят, что если уеду, то потеряю место. Мы там каждый вечер отмечаемся.

Муж Евгении находится в больнице в Подмосковье, после ранения ему ампутировали ногу. Она ждала, что его отпустят к ней еще в августе, и она сможет оставить с ним детей, чтобы поехать домой разобраться с документами, но его не выписывают уже второй месяц:

— Его ранило 5 февраля этого года. Первую операцию по ампутации делали в Горловке. Сделали плохо, неправильно сформировали культю. Потом отправили в Москву. Из-за этого сейчас ему не могут подобрать протез, потому что форма обрубка неправильная. Врачи предлагают новую операцию, чтобы можно было потом восстановиться и заново пройти реабилитацию и ходить с протезом. А он отказывается. Очень устал. Меня к нему отпустили только один раз из ПВР, на неделю, когда только ранило...

Женя прерывается, чтобы перестать плакать. Полторагодовалый сын обнимает ее за ногу. Муж Жени перешел в подчинение Министерства обороны РФ в январе этого года, до этого он был мобилизованным в армии «ДНР». Меньше чем через две недели его ранило. Из-за этого он получает выплату по ранению, не как российские военные, а всего 28 тысяч рублей в месяц. После госпитализации в Подмосковье даже эта сумма перестала приходить на счет регулярно. Чтобы решить проблему с выплатами, ему тоже нужно ехать в Горловку с документами:

— К нам в ПВР приходила местный прокурор, я ей рассказала о том, что меня

не отпускают, говорят, что лишат места, а у меня такие проблемы. И мужу тоже нужно ехать, а как он без протеза туда попадет, один, без меня... Прокурор меня выслушала и сказала, что раз у меня так много проблем, может, мне стоит вернуться и жить по прописке в Горловке. Я плакала, когда мужу это рассказывала, а он рассмеялся, говорит: «Представляешь, я без ноги поеду, сам, под обстрелы. Тут уж точно дальше не убегу, если прилетит».

### «Все приезжают с разной позицией — мы ни о чем не спрашиваем»

Координатор волонтеров, Наталья, отвечает примерно за все в центре — помогает оформлять заявки на лекарства, рассказывает новеньким, где померить теплую одежду, подбирает коляску на складе для мамы с ребенком, успокаивает другую девочку, играющую на полу, выдает детям сок и киндер-сюрпризы, разбирает сумки с одеждой, только что принесенные местными жителями. Рассказывает:

— Люди, конечно, стали уставать. В 2014 году по-другому относились, больше энтузиазма было, охотнее вовлекались, собирали всем миром. Но и чувствовали себя по-другому. Сейчас людям хочется закрыться, не знать, что происходит, кто виноват, почему эти люди здесь. Ну и долго регулярно большинству помогать сложно. Обычно это порыв — сделал, почувствовал себя хорошо и хватит. Но местные продолжают приносить вещи, детское тоже несут.

Ведь многие бегут вообще без всего. Или летом, например, их вывезли, они в чем были, в летнем — а ни куртки, ни ботинок ребенку нет. Постельное белье многие просят. С лекарствами тоже проблемы, очень много заявок на лекарства обрабатываем.

Мы ни о чем не спрашиваем — все приезжают с разной позицией, кто-то не навидит, кто-то верит, что через месяц все закончится, и он домой поедет, а кто-то рад, что в России оказался. Мы такие вещи не обсуждаем с ними. Для нас все они — люди, которым нужна помощь.

### «Я пошла в ломбард и заложила все украшения, которые мы с собой увезли. Даже крестик»

Юлия Александровна в Ростове с марта 2022 года. Они живут вместе с мужем в одном ПВР, а ее дочка и мама получили комнату в другом. Вся семья живет на две пенсии: бабушкину и мужа, который получает пособие по инвалидности. Итого —



Гуманитарный склад в пункте временного размещения беженцев в Ростове

27 тысяч рублей на четверых. Дочь смогла поступить в Ростове в платный колледж, семестр стоит 70 тысяч рублей. Каждый месяц семья откладывает 10 тысяч, чтобы в конце семестра смочь заплатить за новый. Живут на оставшиеся. К волонтерам Юлия приходит за лекарствами, и заниматься с психологом. Уже в Ростове ей пришлось сделать операцию: из-за стресса обострилось хроническое заболевание и начался абсцесс на глазу.

— Чтобы сделать операцию в частной клинике, я просто пошла в ломбард и заложила все украшения, которые мы с собой увезли. Свои и мамы, все, даже крестик. В поликлинике мне сказали, что делать нужно срочно, иначе будет заражение крови и абсцесс пойдет в мозг. Но сказали, что они такое не делают, дали адрес, где за деньги сделают. Чтобы не платить за стационар, я сразу после наркоза поехала домой, в ПВР, на лавочке отсиделась немного и пошла.

Вот теперь девочки помогают лекарствами, не знаю, как бы без них. Тут один рецепт на 7 тысяч, это половина того, что мы на еду в месяц тратим на всех. А Елена, психолог, которая тут работает, — она чудо сделала для меня. Было ведь так, что я не могла утром встать, не знала, где силы найти, зачем. Мы о многом с Еленой говорили, и она меня собрала, что ли. Я снова плакать научилась, но и силы нашла.

Дома, в Харцызске, у семьи Юлии был свой автосервис. Юлия работала администратором, а муж механиком. Но в 2021 году семейный бизнес пришлось продать:

— Нам несколько раз намекнули, что СТО нужна для машин военным. Пришлось продавать, быстро и дешево. За сколько сказали. Этот сервис — это все, что у нас было, мы туда все силы вгрозали. А муж и здоровье — строились тоже сами, он упал с крыши и сломал спину, с тех пор — инвалид. А потом нам во двор прилетело, и теперь у нас и дома нет. Только дочка.

## Часть 2. Таганрог

Группа волонтеров в Таганроге тоже собирает гуманитарную помощь для беженцев. Местные жители приносят на гуманитарный склад теплую одежду, постельное белье, детские вещи, посуду. Все беженцы, прибывшие не более шести месяцев назад, могут получить здесь разовый продуктовый набор, комплект предметов личной гигиены и оформить заявку на закупку лекарств. У многих возникают проблемы с оформлением российских документов, потому что МФЦ в регионе не справляются с нагрузкой. Очереди на сдачу отпечатков пальцев для получения паспорта растягиваются на многие месяцы. Без паспорта и полиса ОМС попасть к врачу и получить лекарства невозможно, а многие препараты не выдают, даже если документы в порядке. Их просто нет в наличии в государственных аптеках.

Окончание материала  
Анастасии ЕГОРОВОЙ



Двор в пункте временного размещения беженцев в Таганроге



# ПУНКТ

# БЕЗВРЕМЕННОГО РАЗМЕЩЕНИЯ

← СТРАНИЦЫ 2-3

**«Человек держится за идею дома — места, где все было по-старому»**

Вместе с волонтерами работает психолог Жанна. Она начинала помогать беженцам в составе службы МЧС, а теперь сотрудничает с волонтерами. Жанна рассказывает:

— Многие беженцы не хотят уезжать из южного региона, потому что хотят быть ближе к дому. Несмотря на то что сейчас вывозят уже в основном тех, кому вообще некуда вернуться. Их дома разрушены. Люди держатся за мысль о возвращении. Это механизм, которым психика защищается от невозможности контролировать реальность. Человек держится за идею дома, как места, где все было по-старому, где у него была привычная среда, социальные связи, родные люди, место в обществе, дело в жизни. Когда человека выбрасывает из этого, никакое рациональное понимание, что возвращаться некуда, психика не воспринимает.

Легче эту трансформацию, конечно, переносят более молодые люди. Тяжелее всего тем, кому больше 50 лет. Люди, бросающие целую долгую жизнь, часто не справляются с адаптацией и пытаются заглушить потерю алкоголем или запрещенными веществами. Мы много сталкиваемся сейчас с этими проблемами. Детям же свойственно уходить от реальности, где они ничего не могут контролировать, в видеоигры. Если родители остаются с ними и сами в целом, справляются, ребенок переносит происходящее легче, но все равно это очень травмирующий опыт. Травмированная психика ассоциирует

себя с вымышленным героем и полностью погружается в игру, где может контролировать действия и среду, это приносит временное облегчение.

Многие родители, сами находясь в состоянии травмы и шока, не видят, что происходит с детьми. В постсоветском обществе, к сожалению, все еще очень стигматизированное отношение к психологической помощи. И люди часто не идут за ней для себя, и не понимают, что в ней нуждаются их близкие. Это наше пресловутое: «Я же не псих».

Основная наша работа здесь, на месте, в том, чтобы оказать человеку первую помощь — снять острые симптомы, тяжелое эмоциональное состояние, дать какие-то базовые инструменты, как справиться. А дальше уже там, куда беженцев отсюда перевозят для долгосрочного проживания, их принимают наши коллеги для регулярных сессий. Мы пока наладили регулярную работу для долгосрочной помощи с теми, кто давно здесь находится. Они уже или снимают жилье и планируют интегрироваться и оставаться, или с теми беженцами, кто получил места не в транзитном, а в обычном ПВР.

\*\*\*

В Таганроге действует два ПВР, но находятся они в одном здании гостиницы «Таганрог». Номера гостиницы распределены между теми беженцами, кто находится в Таганроге давно, многие живут здесь больше года. Но места для постоянного размещения быстро закончились.

На первом этаже в трех помещениях бывшего спортивного зала организован второй ПВР — транзитный. Изначально этот пункт был рассчитан на то, что люди будут проводить в нем несколько дней или недель максимум, а дальше их будут

распределять в другие ПВР на территории России. Из-за проблем с логистикой и организацией этих процессов многие остаются в нем на несколько месяцев.

Весной и летом 2022 года волонтеры и психологи службы МЧС дежурили здесь посменно круглые сутки. В помещениях, рассчитанных на 400 человек, размещалось в пиковые периоды и 500, и 600.

В трех небольших помещениях с кафельными полами плотно расставлены десятки железных коек, многие из кроватей многоярусные. Люди хранят вещи в проходах и под кроватями, сушат одежду на поручнях. Неиспользуемые кровати составлены друг на друга в углах.

Есть общее помещение столовой, где три раза в день дают горячую еду, общий душ и туалет. Административный блок, где дежурят сотрудники МЧС и Росгвардии, они принимают новеньких и следят за порядком. Посменно приходит фельдшер. Есть телевизор, на нем бесконечно крутят новости с «России-1», правда, с выключенным звуком.

Сейчас в ПВР живет около 130 человек, многие из них не встают с кровати, нуждаются в постоянном медицинском уходе. Несколько раз в месяц их группами увозят в другие ПВР, вглубь России. О том, когда и куда человек уедет, он зачастую узнает в день отправки.

**«Когда у нас забрали дом под минометную точку, нас заперли в погребе...»**

На втором ярусе кровати, плотно завешенной ветошью, сидит лицом к стене молодая седая женщина. Слушает, как мы

разговариваем с ее соседкой. Та рассказывает о муже, который лежит рядом: «Вова больше не встает. Когда у нас забрали дом под минометную точку, нас заперли в погребе. Он, дурак, возмущаться стал. Так они его прикладом в спину приложили несколько раз. Вся черная спина была. Больше и не встает с тех пор — четыре грыжи теперь».

Вдруг, так и не оборачиваясь на нас, седая женщина начинает громко рассказывать:

— Раньше было хорошо — начинается обстрел, его слышно. Все дома сидят. Мы вот в подвале прятались. Всегда ясно было — сначала шум, потом прилет будет. А весной стали стрелять тем, что не слышно. Муж соседки моей, в Мариинке, Сеня, сказал ей однажды: «Людка, вроде тихо, сбегаю в сад, виноград подвяжу, не то пропадет». И пропал — только воронка осталась там, где он из подъезда вышел.

А когда к нам прилетело, я Юленьке голову мыла. Воды-то давно в Донецке нет. А что привозят несколько раз в неделю, по пять рублей за литр отдают. Вот и мылись редко. Но я согрела воды, мыла, из кувшина в тазик переливая.

Взгляд женщины не двигается со стены, а руки все повторяют одно и то же движение — будто перебирают волосы. Она замолкает. Ее соседка по двухъярусной кровати шепотом объясняет мне, увлекая к выходу:

— Они жили на первом этаже панельного дома. Когда случился прилет, потолочная плита раскололась и задавила ее дочь прямо на ее глазах. Юле было 4 года. Она всегда одинаково рассказывает про это, не плачет, только ни на кого не смотрит и руками все тербит.

\*\*\*

Собираясь выходить, на крайней койке у выхода замечаю бабушку. На вид около 80 лет, подсаживаюсь к ней. Антонина Петровна из-под Авдеевки, в ПВР недавно, до последнего не хотела уезжать. Старший сын погиб в 2014 году. Дочь уехала в Западную Украину с внуками в прошлом году, разругалась с матерью, потому что та не хотела бросать дом. Несколько недель назад ее почти принудительно эвакуировали:

— Дочечка, ну куда я поеду? Ведь там мой дом, там похоронены мои покойники, там у меня животина была, огород. От дома остался только один угол и погреб. Но я уж как-нибудь, когда разрешат вернуться. Накрою брезентом, как соседи, чтобы в пробоину в крыше не лилось.

Под соседней койкой в контейнере жалобно мяукает кошка. В ПВР пускают с мелкими домашними животными. Волонтеры рассказывают, что прошлым летом здесь жили 600 человек, многие из них были лежачие больные, у других с собой были собаки и кошки, их размещали в маленьких контейнерах и под кроватями. Волонтерам приходилось закупать и привозить много лекарств от аллергии, потому что ни людям, ни животным некуда было деться.

На черном мохеровом свитере Антонины Петровны очень много рыжей кошачьей шерсти. Спрашиваю:

— Вы тоже забрали с собой кошку? Антонина Петровна замолкает — отворачивается на минуту, потом говорит: — Маруся пряталась со мной в погребе во время обстрелов. Но я не доглядела один раз, она выбралась наружу. Автоматная очередь...

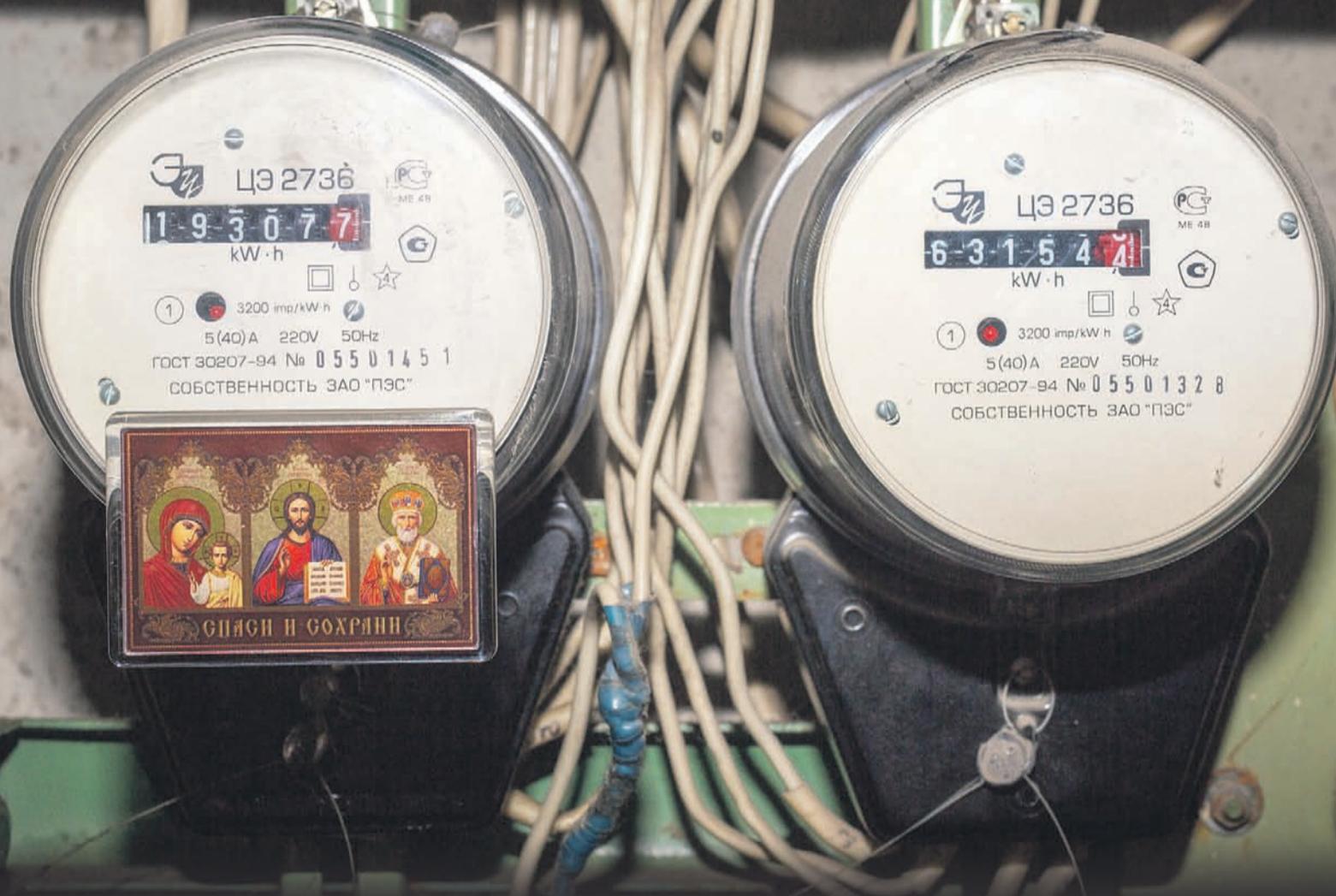
\*\*\*

У ворот на выходе с территории на лавочке сидит парень чуть старше меня. К краю лавки прислонен костыль. У него сильный тремор рук, в руках книга. Ремарк. «На Западном фронте без перемен»...

**Анастасия ЕГОРОВА, «Новая»**  
Фото автора

**ДОЛГИ РОССИЯН ЗА ЖКУ  
ПРЕВЫСИЛИ 900 МИЛЛИАРДОВ РУБЛЕЙ —  
ЭТО РЕКОРД ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ  
ЖИЛИЩНО-КОММУНАЛЬНОЙ СТАТИСТИКИ**

# ТРИЛЛИОН УЖЕ ВИДЕН



Алексей ДУШУТИН / «Новая»

Боюсь, приведенная цифра не окончательная. Есть ли тенденции к снижению? Непохоже. В подтверждение — динамика только за три года: в октябре 2020-го долг по коммунальным платежам составлял 625 млрд рублей. В начале 2021 года достиг 747 млрд. К прошлому декабрю задолженность превысила 804,5 млрд рублей, увеличившись на 56,6 млрд. Росстат назвал тогда этот рост рекордным для страны. По итогам I квартала текущего года долговая сумма колебалась в районе 876,4 млрд рублей. Сейчас стремится к триллиону. Это, видимо, еще один рекорд.

Продолжение темы —  
СТРАНИЦЫ 6-7 ⇨

# ТРИЛЛИОН УЖЕ ВИДЕН

Светлана ВИДАНОВА / «Новая»

← СТРАНИЦА 5

**В** доме, где я живу, управляющая компания (УК) уже несколько лет подряд устраивает должникам по квартплате акты публичного порицания. На дверях подъездов вывешивают списки с номерами квартир и суммами долга (есть и шестизначные цифры). Что поразительно, списки эти не становятся короче, во всяком случае на первый взгляд. То ли мера неэффективная, то ли платить реально нечем.

Попробуем разобраться, в чем причины. Очевидные — на поверхности: падение наших доходов, рост тарифов, отсутствие баланса между интересами поставщиков услуг, предприятиями и гражданами, которые эти ресурсы потребляют. Добавьте сюда частные интересы концессионеров. Общеизвестно, что собственники жилья могут заключить договор с ресурсоснабжающей организацией (РСО) напрямую или платить коммуналку через УК. Политика и тех и других далеко не всегда ориентирована на потребителя. Муниципальный депутат Дмитрий Асеев на примере Самары объясняет, во что это выливается:

— Почти 95% всего рынка ЖКХ — это частный бизнес. Начиная от концессий — ПАО «Т Плюс (отопление), РКС (водоснабжение), «Самараэнерго» — и заканчивая УК. Цель бизнеса — получение прибыли, а не удовлетворение нужд граждан. Концессионеры путем недобросовестного ведения хозяйственной деятельности завышают собственные расходы. Они ложатся в тариф, а это по цепочке ведет к увеличению суммы в платежках. Жители

не могут заплатить, что приводит к росту задолженности. У РСО и УК возникают долги, которые они снова «прячут» в квитанциях (например, разница между показаниями общедомовых и индивидуальных приборов учета). И как итог этого замкнутого круга — увеличение тарифов и рост задолженности, снижение качества услуг, прорывы, аварии...

С долгами по коммуналке мы живем давно. Но в течение последних трех лет, по словам лидера общественного движения «Народный жилищный инспектор» Сергея Крекова, они еще и неуклонно растут. Началась эта история во время пандемии, когда правительство РФ ввело мораторий на начисление пеней за долги по ЖКУ. С этого момента задолженность росла как снежный ком.

Дело в том, что большая часть долгов пришлась на малоимущих и социально незащищенных граждан, имеющих право на получение субсидии. Однако по действующему законодательству в случае несвоевременной оплаты коммунальных услуг граждан этого права лишаются. В какой-то момент число тех, кому отказали в субсидии, выросло в Москве настолько, что потребовалось продление моратория на начисление пени на полгода. Правда, на общую картину это не сильно повлияло. А проблема с получением субсидий превратила сложившуюся ситуацию из плохой в катастрофическую.

— По мере того как росло долговое бремя населения, — продолжает Сергей Креков, — росло и число людей, лишившихся права получать субсидии из-за несвоевременной оплаты. Такие люди увеличивают свой долг в арифметической прогрессии, поскольку начинает расти не только тело задолженности, но и пени,

и штрафы. В общей структуре долга они могут достигать трети всей суммы.

— Но ведь с прошлого года правительство изменило порядок предоставления субсидий.

— Да, и теперь получить ее можно только при наличии просуженной судебной задолженности (*обязанности вернуть долг, подтвержденный судебным актом.* — **О. П.**). Но на практике, если ты оформил субсидию и пропустил хотя бы один платеж, тебе приостановят ее выплату. А приказной порядок судопроизводства вообще нивелировал положительный эффект этой меры.

**В**се это — еще один замкнутый круг: должнику нужна помощь от государства, чтобы рассчитаться. А в помощи ему отказывают, потому что он должник. И подобная канитель длится годами. Действенных попыток разорвать этот круг мы не видим. Зато регулярно слышим предложения снять запрет на поддержку должников. Идея, кстати, исходит и от депутатов Госдумы. Но до законодательной инициативы никак не доберется.

Следует отметить, что весь объем выплат по субсидиям на оплату ЖКУ финансируется из региональных бюджетов. Только в октябре текущего года правительство выделило 4,5 млрд рублей на помощь регионам с программой субсидирования. Нередко в публичном поле звучат предложения адресно увеличить список тех, кто имеет право на льготы. От себя добавлю: хорошо бы увеличить так, чтобы об этом праве потенциальные получатели не только знали, но и могли им воспользоваться. Мне один чиновник пытался буквально на пальцах объяснить, что все виды госпомощи — сугубо интерес гражданина.

Пусть, дескать, настойчивей интересуется, что ему по закону положено. А как быть, если по закону положено, но «по жизни» выходит криво? Пенсионерка из Санкт-Петербурга дважды пыталась оформить такую помощь в центре жилищно-коммунальных субсидий.

— Мне льгота на оплату коммуналки положена по возрасту. Что, в этом случае пенсионного [удостоверения] и паспорта недостаточно? — спрашивает женщина. — С меня же потребовали выписку из домовой книги, с лицевого счета — показать, что у меня нет долгов. Какие-то документы, чтобы подтвердить, что я действительно проживаю в своей квартире... Даже справку о составе семьи запросили. Пока оформлялась, мне еще и пеней по капремонту за несколько лет насчитали — на 8 тысяч. Почему, скажите, я должна платить за услугу, которую не получила? А штрафы-то я тем более не потяну.

Теперь самое важное: откуда возникает это «не потяну» и как с ним бороться. Ведь на круг тех, кто «не тянет», запрительно много. Грамотные люди некоторое время назад предложили тарифы на коммунальные услуги повышать с учетом платежеспособности граждан и особенностей отдельных регионов. Если треть жителей региона не способна оплачивать счета, поднимать расценки нельзя, уверены эксперты.

И разве не очевидно, что при формировании тарифов следует оценивать доступность услуг ЖКХ, чтобы как можно больше граждан закрывало квитанции самостоятельно, без адресных субсидий? Нам же в ответ на это поясняют, что рост коммунальных тарифов в стране ограничен предельным индексом, который с 1 декабря 2022 года составляет 9%. Фактический индекс еще ниже,

убеждают специалисты Росстата. И напоминают, что действует широкий набор мер поддержки по оплате коммунальных услуг и на федеральном, и на региональном уровнях.

Странно: если эти меры работают, откуда берутся миллиардные долги? Учитываются ли финансовые возможности людей в принципе? И насколько обоснованы экономически размеры индексации для отдельных регионов?

— Подход правительства к принципам индексации разгоняет задолженность, — объясняет Креков. — Если доля расходов на оплату ЖКУ в структуре расходов населения высокая, то повышать тарифы нужно медленнее либо вообще их не индексировать. Результаты этого исследования мы направили в правительство, откуда их переслали в ФАС.

— Я прочитала ответ службы, в нем сказано, что предприятия ЖКХ при низких уровнях повышения тарифов получают серьезную проблему — кассовый разрыв (временную нехватку средств на обязательные расходы).

— Так главная цель ежегодного увеличения тарифов — это компенсация кассовых разрывов, возникших у РСО и УК как раз из-за неплатежей населения. А поскольку в период с 2020 по 2023 год наблюдается неуклонный рост задолженности, этот способ решать проблему долгов показал свою неэффективность. Не считаясь с тем, откуда граждане возьмут деньги, мы роим долговую яму, из которой людям самостоятельно не выбраться.

**Н**о самый существенный фактор, который влияет на ситуацию, — это жилой фонд, находящийся у граждан в социальном найме. Его доля, по разным оценкам, превышает треть. Формально с таким должником сделать ничего нельзя. Он не владеет имуществом, которое может покрыть долг. А это ведет к безразмерному его росту. Меры по ограничению потребления коммунальных ресурсов наши граждане обходят с помощью старой доброй смекалки. Таким образом, в ЖКХ уже долгие годы действует принцип: те, с кого можно получить деньги, платят за тех, кто может себе позволить не платить. А индексация тарифов нацелена на компенсацию выпадающих из-за неплатежей доходов за поставленные услуги. Рано или поздно этот порочный

принцип должен был рухнуть. Что и произошло в этом году.

— Если я правильно понимаю, тех, кто может платить, стало меньше, а тех, кто не способен, — больше?

— Да. В результате для покрытия кассового разрыва нужно кратно увеличивать тарифы, что и было сделано в июле и декабре 2022-го в рамках индексации.

Напомню: тарифы на коммуналку перед Новым, 2023 годом внепланово подняли на 9%. В то время как плановая индексация должна была состояться в июле 2023-го. Минэкономразвития перенесло ее, чтобы обеспечить бесперебойную работу инфраструктуры ЖКХ по всей стране, так нам объяснили. И заверили, что полтора года индексировать тарифы не будут. Посмотрим...

Пока же приведу частный пример обратного. Коллега рассказал, что на протяжении определенного времени платил за электричество примерно одну и ту же сумму. Показания счетчиков не снимались, жильцов в квартире не прибавилось, родственники погостить не заезжали, расходы энергии не увеличивались. Во всяком случае, значительно. Однако в сентябре семье выставили счет на 300 рублей больше обычного. И это не исключение.

Ну а пока долги копятся, светлые умы выносят на суд общественности разные идеи по борьбе с неплательщиками. Например, один из инициаторов преобразований считает, что нужно создать законные условия для работы профессиональных взыскателей. Видимо, автору предложения реально кажется, что появление подобного рода специалистов снимет проблему.

А один народный избранник в интервью федеральному СМИ на голубом глазу заявляет, что долги за ЖКУ продолжают расти в том числе из-за невозможности РСО и УК воздействовать на неплательщиков по всей строгости. Какой смысл депутат вкладывает в это слово? Да элементарный: от света, воды и тепла граждан не отрезают, и они продолжают наращивать свои долги. Если следовать этой логике, то всего-то и надо — перекрыть должникам обозначенные блага, а они мигом и все сразу рассчитаются. Выходит, дело исключительно в нежелании потребителей платить? Люди сидят при деньгах, но по какой-то причине не торопятся отдавать их за свет и воду?

Боюсь, что в реальности все гораздо сложнее. До 2020 года, констатируют управляющие компании, собираемость коммунальных взносов по дому держалась в районе 90–95%. Сегодня опустилась до 70–80%. В денежном выражении падение очень серьезное.

Дмитрий Асеев разъясняет, как образуются долги у самих УК:

— Возьмем обычную двухкомнатную или трехкомнатную квартиру в самарской хрущевке. Размер квартплаты складывается примерно так: 1000 рублей — содержание и текущий ремонт; 100–200 рублей — МОП (общедомовое потребление); отопление — 2500–3000 рублей. На воду в зависимости от счетчиков, нормативов и количества жильцов уходит примерно 1000 рублей, на электроэнергию — до 1000. Мусор,

коммунальные деньги. Сегодня жильцы перечисляют их управляющей компании и не имеют возможности проверить, используются ли поступления по назначению. Теперь же УК хотят лишиться возможности свободно распоряжаться нашими платежами. Со спецсчетов, убеждают нас, средства можно будет переводить только поставщикам ресурсов. Смысл идеи — в прозрачности. Правда, само это слово с системой ЖКХ не соотносится даже на слух. А еще интересно, кто будет «закрывать» обслуживание спецсчетов. И главное: как это решит проблему должников?

— В текущей ситуации это самое глупое решение, которое можно было бы принять, — констатирует Сергей Креков. — Оно только запустит процесс развала отрасли. Сегодня УК работают

## «**НУ А ПОКА ДОЛГИ КОПЯТСЯ, СВЕТЛЫЕ УМЫ ВЫНОСЯТ НА СУД ОБЩЕСТВЕННОСТИ РАЗНЫЕ ИДЕИ ПО БОРЬБЕ С НЕПЛАТЕЛЬЩИКАМИ**»

капремонт — еще 1000. Итого — примерно 6000. И только 1000 рублей из этой суммы уходит в УК. Если 20–30% жильцов перестают платить, а дом не на прямых расчетах с ресурсниками, то возникает задолженность компании перед РСО, равная 7–8 месяцам сборов со всего дома.

**У** этой «медали» есть и другая сторона — сами УК зачастую не доносят до РСО средства, собранные с жильцов. Вклад УК в накопление долгов весьма значителен. Добавьте к этому нецелевое использование полученных от нас средств.

Ситуация зашла так далеко, что потребовались нововведения. Говорят, Минстрой уже работает над новой системой оплаты ЖКУ, которая подразумевает создание специальных банковских счетов — на них будут аккумулироваться

по принципу перекрестного финансирования. То есть у них в портфеле есть дома с разным уровнем платежеспособности. В одних собираемость 90%, в других — 30%, в среднем получается 60%. Очевидно, что они используют деньги тех, у кого лучше платежная дисциплина, чтобы оплачивать долги тех, кто задерживает платежи. Если управляющим компаниям запретить это делать, их задолженность перед РСО будет расти в геометрической прогрессии, а следом пойдут и массовые банкротства.

Есть еще одна зависимость долгов от «тонкостей» отопительного сезона. Обозначу ее на примере нескольких многоквартирных «сталинок» в Восточном административном округе столицы. В октябре, ровно с того самого момента, как в дома начали подавать тепло, в большинстве квартир, имеющих батареи с регуляторами, эти регуляторы были установлены на минимум или вовсе отключены. Сообщения об этом в чат жильцов шли непрерывно. Некоторые наивно полагают, что раз тепло не потребляется в полном объеме — значит, и оплачиваться будет так же. Напомню: деньги в этом случае с нас берут не за то, что мы реально потребляем, а за то, что нам поставляют. И если сейчас начисления идут по средним показателям, то после перерасчета (а он непременно будет) все встанет на свои не очень приятные места. В этот самый момент дисциплина плательщика, увидевшего неожиданные суммы, может дать сбой. Первая реакция — как правило, возмущение и непонимание: откуда что взялось? В итоге покрыть непредвиденные расходы смогут не все. Значит, пополнение долговой копилки обеспечено.

**В**от как раз на старте отопительного сезона я получила неожиданную возможность пообщаться с работниками ЖКХ воочию. Контакты с ними, как правило, происходят в одностороннем порядке — через наши жалобы. А тут случилась авария. После ее устранения представители РЭУ отправились в поквартирный поход — убедиться, что все в норме. Увидев на пороге «обходчика», я задала вопрос, который не давал покоя не только мне: зачем так неистово топить в квартирах, когда за окном еще вполне тепло?



Арден АРКМАН / «Новая»

# ТРИЛЛИОН УЖЕ ВИДЕН

← СТРАНИЦЫ 6-7

— Вы почитайте, что люди в чат жильцов пишут: почти все отключили батареи, когда в дома дали отопление.

Сначала у моего собеседника случился эмоциональный выброс:

— Да вы хоть обрежьте все батареи, платить все равно придется!

Затем, уже под запись, состоялся более предметный разговор. Представляться мужчина не пожелал, но должность свою назвал — зам. главного инженера РЭУ.

— Вы хотите оплачивать столько, сколько вам реально нужно? Не будет такого, — категорично заявил он.

— Но есть же какая-то нормативная база: тепло в дома подают при определенной температуре на улице.

— Конечно! Но когда нынче включили батареи? Когда на улице плюс 15 было. Для меня это удобно. Почему? Потому что в квартирах тепло, заявок немного, и у нас есть время, чтобы отрегулировать систему. Для меня как инженера это хорошо. А для мужика, который, блин, платит бабки, — плохо: на улице плюс 15, а у него батареи горячие! Кто будет платить? Мы с вами будем платить!

— Тогда зачем включили? Дополнительные деньги собрать?

— Приказ был по городу, как и в прошлом году. Это с 2020-го началось, в пандемию. Когда всех дома держали на привязи, помните?

— Но давайте все-таки уточним: при каких параметрах нам должны включать тепло?

— Смотрят на среднесуточную температуру. Складывают день, ночь — и делят на два.

— Если уже включили, но резко потеплело, отключить не могут?

— А это в законе не оговаривается. Включили и включили.

— Вы еще с порога сказали: «И у меня такие же проблемы...»

— Так я где живу? В Москве. И конечно, у меня дома жена матюкается точно так же.

— По поводу?

— Что платить за гики надо. Что хотят, то и чудят. Говорят: для людей лучше, если мы включим. Но мы же понимаем, для кого это лучше.

— Так многие полагают, раз батареи отключили, то и платить не придется...

— Да все равно, отключили или нет. Счетчик-то внизу считает. Они вам сейчас выставляют по нормативу, а в конце года делают перерасчет, все гики будут учтены. И вы заплатите, и я заплачу — куда денемся. Понимаете, фишка в чем?

— Понимаю, потому и возмущаюсь.

— А что мы поделаем? Возмутимся! Это единственное, что у нас осталось.

Чем глубже погружаешься в проблему, тем сильнее убеждаешься, что уровень действующих тарифов экономически не обоснован. Возможность населения их оплачивать в расчет не берется. А сами показатели даже в регионах-соседях отличаются в разы. И вот вопрос: а можно, собственно, понять, как тарифы устанавливаются?

— Никто не знает, — отвечает Креков. — Экономическое обоснование действующих тарифов в ЖКХ — самая секретная информация. Например, у бытового газа и электроэнергии для граждан странная диверсификация стоимости. В Москве это обходится дешевле, чем в Московской области. Если внимательно изучить методики, утвержденные правительством, можно увидеть, что они позволяют установить на услуги ЖКХ фактически любой тариф. Это результат договоренности между властью и поставщиками услуг, а оплачивают этот «договорняк» граждане. Все это — основа для чудовищной коррупции и злоупотреблений!

Лишь один пример (данные публиковались во многих СМИ, в том числе федеральных): «По информации следователей, с 2007 по 2014 год фигуранты дела и другие неустановленные лица передавали высшим должностным лицам Республики Коми деньги за установление максимально выгодных тарифов на тепло- и электроэнергию. Уточняется, что фигуранты действовали в интересах ЗАО «Комплексные энергетические компании».

Что реально можно и нужно сделать, чтобы выбраться из долговой ямы? Руководитель «Народного жилищного инспектора» называет 4 пункта:

**1.** Установить для населения уровень тарифов в соответствии с платежеспособностью. Изменить политику индексации тарифов в регионах: растут доходы — повышаем, падают — снижаем.

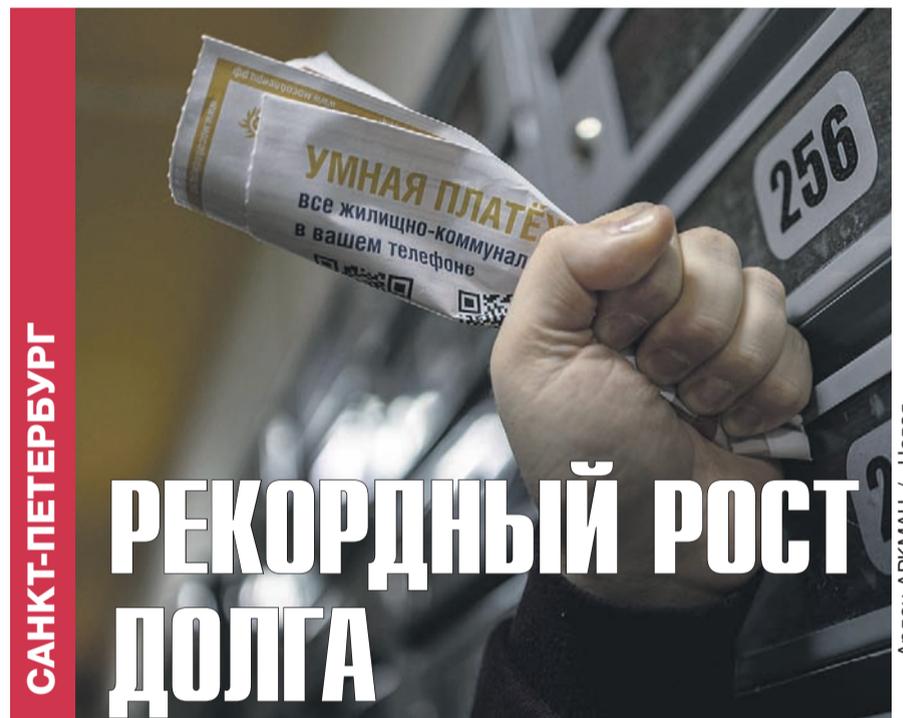
**2.** Изменить механизм выплаты субсидий. Граждане, имеющие на нее право, получают субсидию безотносительно того, оплачена «коммуналка» вовремя или нет.

**3.** Создать внебюджетный фонд «плохих долгов» для рефинансирования компаний отрасли. В обмен на долговые обязательства граждан они получают денежные средства. А фонд работает с долгами.

**4.** Ввести прямые расчеты за поставленные коммунальные ресурсы в обход УК.

Наконец, можно обнулить все долги и начать с чистого листа. Такое предложение уже тоже было.

Ольга ПУТИЛОВА — для «Новой»



САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

РЕКОРДНЫЙ РОСТ  
ДОЛГА

Арден АРКМАН / «Новая»

С конца октября несвоевременно оплачивающие жилищно-коммунальные услуги петербуржцы находят в своих почтовых ящиках необычные «письма счастья» — судебные долговые квитанции за ЖКУ нового образца. Эти платежные документы внешне непохожи на привычные горожанам розовые и белые платежки, которые рассылает Единый информационно-расчетный центр Санкт-Петербурга. Главное отличие — на долговых квитанциях размещен QR-код. Отсканировав его, через мобильное приложение онлайн-банка можно оплатить имеющуюся задолженность за пять минут. Тогда, уверяют жилищники, долги не будут предъявлены к принудительному взысканию через службу судебных приставов.

Подобные «письма» петербургским должникам теперь планируют присылать ежемесячно. За неуплату задолженности грозят арестом имущества, запретом на выезд из России и на совершение регистрационных действий с имуществом, а также взысканием части доходов через суд.

Долги за «коммуналку» (по официальным данным — свыше 3 млрд рублей) у жителей Северной столицы накопились даже несмотря на то, что тарифы на ЖКУ в Петербурге не индексировались с 1 декабря 2022 года. Правда, надо отметить, что тогда жилищно-коммунальные услуги подорожали сразу в среднем на 8,5% (хотя до этого они уже повышались в июле 2022-го — на 5%). Так, плата за горячее водоснабжение выросла в конце прошлого года на 8,4% (до 126,69 руб./м<sup>3</sup>),

за холодное водоснабжение и водоотведение — на 8,5% (до 36,54 руб./м<sup>3</sup>), за отопление — на 8,4% (до 2111,40 руб./Гкал), а за обращение с отходами — на 8,5% (до 1367,57 руб./м<sup>3</sup>). Цены на электричество, в зависимости от типа дома и суточной системы исчисления, увеличились с 8,2 до 9,4%.

В Смольном также не смогли проигнорировать тот факт, что задолженность по оплате ЖКУ населением начала расти год назад — ровно с того момента, как в последний раз были повышены тарифы. При этом, по оценкам чиновников, нынешний рост долга стал рекордным за последние 10 лет — сейчас он достигает до 300 млн рублей в месяц. А собираемость платежей не достигает 90%.

Между тем, по словам чиновников, тарифы на ЖКУ всегда формируются под влиянием инфляции (обычно их индексируют чуть ниже ее уровня). Есть опасения, что искусственно сдерживаемый рост тарифов в 2023 году обернется неприятным сюрпризом в недалеком будущем.

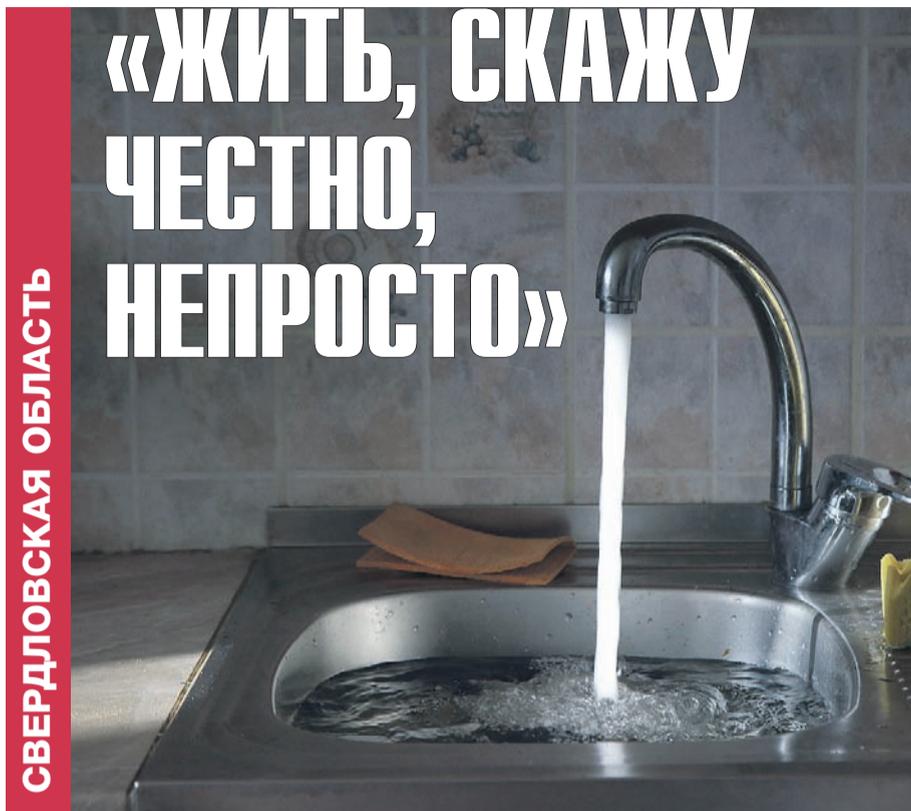
Ранее ближайшая индексация тарифов на услуги ЖКХ в Петербурге ожидалась с 1 июля 2024 года. Но инфляция диктует свои условия, и сегодня уже рассматривается возможность пересмотра стоимости коммунальных услуг в Северной столице с 1 января. Предполагается, что средний ежемесячный платеж на семью из трех человек вырастет с 1 января 2024 года на 248 рублей, а через полгода или год (это пока не решено) — еще на 221 рубль.

Нина ПЕТЛЯНОВА, «Новая»

**В** 2022 году районными, городскими судами, а также мировыми судьями с жителей среднего Урала было взыскано более 8 млрд 228 млн рублей по долгам за коммунальные услуги, в эту же сумму вошли долги по платежам за капитальный ремонт. В 2021 году судами области были удовлетворены иски о взыскании задолженности по коммунальным платежам на сумму более 9,5 млрд руб. Какова задолженность населения региона в текущем году, пока неизвестно.

— У нас счет за коммунальные услуги выходит примерно на 7–8 тысяч в месяц зимой, — говорит 33-летняя Ирина, жительница Екатеринбурга и многодетная мама. — Квартира двухкомнатная в обычной хрущевке, прописаны в ней четверо. Были бы все прописаны, счет еще больше был бы. Я вижу, что в сравнении с прошлым годом счет увеличился примерно на 500 рублей. Работает в семье только муж, у него зарплата в последние годы не менялась. Жить, скажу честно, непросто, приходится на многом экономить, чтобы и детей кормить, и «коммуналку» оплачивать, — сетует Ирина.

В ноябре 2022 года региональная энергетическая компания пыталась поднять цены на электричество сразу на 35%, но из-за резко возросшего уровня протестных настроений повышение отменили. Но вместе с ним отменили ночной тариф на электроэнергию, который позволял горожанам экономить в выходные и праздники. Отмена двухэтапной тарификации запутала не только рядовых свердловчан, но и самих коммунальщиков. Сегодня все платят по усредненному тарифу в 5,15 рубля за кВт/ч. С 1 июля 2024 года РЭК предложил установить минимальный тариф на электричество в размере 5,46 рубля, максимальный — на уровне 5,49 рубля.



СВЕРДЛОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

Светлана ВИДАНОВА / «Новая»

Предположительно это позволит ежегодно собирать с населения примерно на 1,9 млрд рублей больше.

— В сравнении с ценами на продукты «коммуналка» выросла не так ощутимо, — рассказывает 62-летняя Лариса, пенсионерка из Полевского. — Счет увеличился примерно на 600 рублей. К примеру, содержание жилья выросло на 100 рублей, газ — на 75. Возросли затраты и на вывоз мусора — рублей на двадцать. И так практически по каждой позиции в платежке. Со мной живет мама,

которой как репрессированной государство возвращает до 40% из суммы платежа за ЖКУ. Только это нас и спасает от накопления новых долгов. У меня же пристав забирает три четверти пенсии за долги по кредиту. Я написала кучу писем в службу судебных приставов, чтобы мне хотя бы половину пенсии на жизнь оставляли, не могу же я на 6 тысяч рублей выживать. Но уже несколько лет все мои обращения игнорируются.

Больше всего в цене выросли затраты на капитальный ремонт. В Екатеринбурге

« РАБОТАЕТ В СЕМЬЕ ТОЛЬКО МУЖ, У НЕГО ЗАРПЛАТА В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ НЕ МЕНЯЛАСЬ. ПРИХОДИТСЯ ЭКОНОМИТЬ, ЧТОБЫ И ДЕТЕЙ КОРМИТЬ, И «КОММУНАЛКУ» ОПЛАЧИВАТЬ

многодетная семья из пяти человек, проживая в квартире площадью 45 м<sup>2</sup>, ежемесячно платит за капремонт 679 рублей, год назад платила 477 рублей. В фонде капремонта столь резкий рост тарифа объясняют повышением цен на строительные материалы, удорожанием работы и ремонта техники и даже изменением цен на продукты — строителям тоже надо кушать.

Изоolda ДРОБИНА, «Новая»



Светлана ВИДАНОВА / «Новая»

**О**собенно, конечно, возмущает рост цен на горячую воду, которой нет у всего города, и на вывоз мусора. Вы вообще видели, как его вывозят? С горем пополам после жалоб соизволяют свинарник вокруг баков убрать. А если, не дай бог, дождь пойдет или три снежинки упадет, пиши пропало! Можно ждать мусоровозку неделями. Предполагаю, что ни на какой полигон они нашу помойку не вывозят — разве что в ближайший лес, — говорит Наталья, живущая центре города.

Коммуналка в Приморье, как и в целом по стране, подорожала не как обычно — летом, а в конце прошлого года,

« ТОЛЬКО 2 НОЯБРЯ НА ГОРЯЧУЮ ЛИНИЮ ПО ВОПРОСАМ ЖКХ ПОСТУПИЛО БОЛЕЕ 300 СООБЩЕНИЙ. ГОРОЖАНЕ ЖАЛУЮТСЯ НА БЕЗДЕЙСТВИЕ УПРАВЛЯЮЩИХ ОРГАНИЗАЦИЙ, НА ОТСУТСТВИЕ ГОРЯЧЕЙ ВОДЫ И ОТОПЛЕНИЯ

причем сразу на 9,1–11,6% (в зависимости от территории). Во Владивостоке до 1 декабря 2022 года 1 кВт/ч электроэнергии стоил 3,44 руб., после — 3,83 руб. Отопление выросло в цене с 2626,88 за Гкал до 2931,59 руб. Холодная вода — с 56,1 руб. (если брать водоснабжение и водоотведение вкуче) до 62,6 руб. Вывоз мусора — с 81,7 до 91,1 руб. Управляющие же организации стоимость своих услуг поднимают по собственному усмотрению.

Кстати, электричество по двухтарифному счетчику в декабре подорожало на 22% за дневные показатели и на 15% — за ночные (при этом такими счетчиками, по данным Агентства по тарифам Приморского края, пользуется около 60% населения, но можно легко перейти на однотарифный).

Если верить квитанциям, стала лучше работать управляющая компания Ленинского района. В июне 2022 года квартплата за «двушку» на Светланской улице составляла 833,5 руб., с июля — 837 руб., в мае 2023-го — с какой-то

радости 934 руб., в июне — 885,5 руб., в октябре — 881 руб.

Но если верить глазам, то лучше наша УК работает, конечно, не стала: покосившаяся подпорная стена, из-под которой течет годами, двор в жутчайших ямах, месяц без холодной воды. И над всем этим «великолепием» — провисшие провода. Только дворник радуется зимой и летом, но этого как-то маловато для роста цен на 50 рублей с квартиры (90 квартир — 4500 с дома; но КПД управляющей компании как был нулевым, так и остался, за что платить-то?). Или вот капитальный ремонт. Если в январе (за декабрь 2022-го) я платила 383,7 рубля, то в октябре (за сентябрь) — 418,2 рубля.

И такие проблемы во всех районах дальневосточной столицы. Например, Приморский экологический оператор за двухкомнатную квартиру с двумя прописанными людьми за октябрь 2022 года прислал квитанцию на 163 рубля, а в октябре этого года — уже на 178 рублей.

В начале ноября прокуратура Владивостока запустила горячую линию по вопросам ЖКХ. Только 2 ноября на нее поступило более 300 сообщений. Горожане жалуются на бездействие управляющих организаций, на отсутствие горячей воды и отопления (сезон стартовал 23 октября, несколько дней заполняли систему, после этого мэр Константин Шестаков рассказал о 32 прорывах и пообещал быстро все исправить). Надзорное ведомство, в свою очередь, пообещало отреагировать на каждое обращение.

По информации популярного городского сервиса VL.ru/off, на утро 3 ноября без отопления в городе оставалось 411 домов, без горячей воды — 395.

Валерия ФЕДОРЕНКО, «Новая»

**ПОЧЕМУ  
НЕЛЬЗЯ ВЕРИТЬ  
КРЕМЛЕВСКИМ  
ПРОПАГАНДИСТАМ,  
КОТОРЫЕ  
РАССКАЗЫВАЮТ  
О ТОМ, КАК  
СОСЕДНИЕ  
АРАБСКИЕ СТРАНЫ  
ВТЯГИВАЮТСЯ  
В ВОЙНУ  
С ИЗРАИЛЕМ**



AP / TASS

# «НЕ ГОВОРИ ПОТОМ, ЧТО ТЫ НЕ ЗНАЛ»

**В** конце прошлой недели генеральный секретарь ливанской «Хезболлы» Хасан Насралла выступил с заявлением по поводу войны Израиля с ХАМАС. «Все сценарии возможны», — сказал он среди прочего.

Несмотря на всю расплывчатость речи Насраллы, из которой со всей очевидностью следовало только то, что «Хезболла» не была в курсе готовящейся террористической выходки ХАМАС, а также что «война идет уже с 8 октября», — речь руководителя организации, признанной террористической во многих странах мира, ужасно вдохновила российских пропагандистов.

«Лидер «Хезболлы», по сути, тихо открыл второй фронт против Тель-Авива, — ликовал Поддубный из «Раша тудей», как будто в расползании войны по региону есть что-то хорошее. — Хасан Насралла несколько раз во время выступления повторил тезис о слабости Израиля и о том, что началась финальная битва с противником. Не думаю, что стоит легкомысленно относиться к подобным заявлениям».

На правах ливанского журналиста, который много лет освещает вооруженные конфликты в нашем ближневосточном регионе, я хотел бы рассказать зрителям Поддубного, как на самом деле стоит относиться к заявлениям Насраллы. Как мы, ливанцы, к ним относимся.

**В** вооруженная шиитская группировка «Хезболла» была инципирована иранским Корпусом стражей исламской революции в 1982 году. В качестве основной цели своего существования провозгласила уничтожение «оккупационного государства Израиль». В том же году она появилась и у нас в Ливане. На сегодняшний день «Хезболла» в Ливане — официальная партия, которая представляет интересы мусульман-шиитов, ну а также — огромная частная армия, которая на деньги Ирана долгие десятилетия устраивает моей стране «веселую жизнь». У них, внутри «Хезболлы», есть своя полиция, свои законы, свои тюрьмы. Своя внешняя политика, в конце концов!

Представьте, если бы «Вагнер» прошел в Думу. Ну вот у нас примерно так.

В июле 2006 года «Хезболла» решила захватить израильских солдат, чтобы обменять их на своих боевиков, плененных Израилем. 12 июля 2006 года они начали свою операцию, устроив налет на укреп-

ленный приграничный пункт «Нурит» на севере Израиля. Трое израильских военнослужащих были убиты, еще двое — захвачены в плен.

Израильские войска немедленно ответили: они вторглись на ливанскую территорию, завязались бои. Так началась последняя (на сегодняшний день) война между Ливаном и Израилем.

На следующий день после атаки «Хезболлы» израильская армия нанесла серию воздушных ударов по Ливану: целями стали электростанция, аэропорт Бейрута, автострады, ведущие в южный Ливан, к границе. К атаке присоединились израильские военно-морские силы.

В последующие 33 дня мы в Ливане, всей страной, сидели по подвалам — потому что Израиль развернул свою операцию «Справедливое возмездие».

Эта война закончилась 14 августа, «Хезболла» не достигла своих целей. Похищенные израильские солдаты, кстати, тоже оказались мертвы — они погибли еще во время захвата, однако это стало известно только спустя два года.

Единственным заметным результатом этой войны с Израилем стало то, что погибли несколько сотен боевиков «Хезболлы», около 120 израильских военных, 44 мирных израильтянина, ну а кроме того — больше 1200 мирных ливанцев, моих соотечественников.

Ну и полстраны разнесло, к чертям, Катар с Ираном потом восстанавливали.

27 августа 2006 года, через две недели после окончания июльской войны с Израилем, выступил Насралла. Он буквально плакал в эфире: «Если бы я знал, что похищение двух израильских солдат при-

ведет к 34-дневному витку насилия, мы бы не стали его проводить», — сказал он тогда.

После нынешнего выступления Насраллы в поддержку ХАМАС ливанские соцсети заполнили адресованные лидеру «Хезболлы» посты: «Не говори потом, что ты не знал».

«Теперь масштабы противостояния могут меняться как угодно, без всяких лишних слов. А меняться они все же будут, потому как в Тель-Авиве не собираются отступать. В этом случае и шиитский мир вряд ли будет миндальничать», — подзуживает «Раша тудей» по поводу выступления Насраллы. Но это существенная переоценка как возможностей «Хезболлы» в этой войне, так и в целом — удельного веса слов их лидера.

**Т**рансграничные инциденты между «Хезболлой» и Израилем не являются редкостью и происходили еще до начала этой войны. Мы настолько привыкли к таким дуэлям, что их в новостях пускают бегущей строкой внизу экрана. «Хезболла» или палестинские группировки выпустили несколько ракет по Израилю, Израиль открыл ответный огонь — вот и все. Жизнь продолжается, все как обычно. И да, на этот раз бомбардировки действительно более частые и интенсивные — но на этом все и заканчивается. Никакого существенного влияния боевики «Хезболлы» на нынешнюю войну не оказывают, лишь тратят иранские ресурсы с целью демонстрации антиизраильской консолидации в регионе.

Но никакой консолидации нет и в помине. Ливанское правительство не хочет

вступать в войну с Израилем, и ливанская армия не бомбит Израиль. На самом деле многие ливанские политики публично заявили, что они против того, что делает «Хезболла», и они считают, что втягивание Ливана в войну было бы большой ошибкой.

Да, «Хезболла» в Ливане — заметная политическая сила. В конце концов, у нас больше четверти населения являются мусульманами-шиитами, и многие из них действительно голосуют за «Хезболлу». Однако даже если за «Хезболлу» проголосуют все они — это лишь четверть населения. Ставить знак равенства между ними и всей остальной страной — это даже не натяжка. Это вранье.

**К**ак вранье и то, что Йемен — самая нищая страна ближневосточного региона — будто бы тоже ввязался в войну с Израилем.

«Операция вооруженных сил Йемена против оккупантского образования будет продолжаться, если Израиль продолжит убивать и блокировать жителей сектора Газа», — опубликовала RT-arabic заявление члена политбюро движения «Ансар Аллах» Мухаммеда Аль-Хуси.

«Ансар Аллах» — это хуситы. Проиранская, опять же, группа воинов повстанцев, находящихся в состоянии конфликта с законным правительством Йемена, обстреливает Израиль ракетами и атакует его беспилотными летательными аппаратами.

Раньше хуситы били по Саудовской Аравии, теперь переориентировались на Израиль.

Хуситы замечены в нарушениях международного гуманитарного права, таких как обстрелы мирных районов, захват заложников с целью получения выкупа, использование детей-солдат. ЮНИСЕФ приводит в своих докладах цифры, согласно которым дети в рядах хуситов и других вооруженных группировок составляют до трети всех боевиков в Йемене.

Всемирная продовольственная программа Организации Объединенных Наций обвиняет хуситов в разграблении гуманитарной помощи, поставляемой в голодающую страну.

Ну то есть вот так примерно российские провластные каналы видят силу, которая, по их мнению, играет «на стороне справедливости».

Впрочем, к счастью, вопреки заявлениям пропагандистов все эти атаки на Израиль со стороны других стран не являются вступлением в войну на уровне государств — Ирака, Ливана или Йемена. Это атаки иранских прокси. Я бьюсь об заклад: война остается в своих прежних границах, как бы кремлевские пропагандисты не хотели этой эскалации.

**Вадих ЭЛЬ-ХАЙЕК,**  
специально для «Новой»

# «РОССИЯ НЕ ОСУДИЛА УБИЙСТВО ДЕТЕЙ.

## ТАКОЕ НЕ ПРОЩАЮТ»

КАК В ИЗРАИЛЕ ОЦЕНИВАЮТ ВИЗИТ  
БОЕВИКОВ ХАМАС В МОСКВУ И ПОГРОМНЫЕ  
НАСТРОЕНИЯ НА СЕВЕРНОМ КАВКАЗЕ



Похороны семьи, убитой боевиками ХАМАС  
7 октября в своем доме в кибуце Кфар-Азза



Владимир  
Бейдер

Соцсети

«Я слышу призывы к пропорциональности. Я слышу призывы к прекращению огня. Скажите мне, какова пропорциональная реакция на убийство ребенка? На изнасилование женщины? На обезглавливание младенца? Как можно согласиться на прекращение огня с человеком, который поклялся убивать и уничтожить вас?.. Свободный мир должен помнить и никогда не забывать, что произошло 7 октября. Сегодня этот варварский террор поразил Израиль, завтра он будет на пороге у каждого из вас». Это цитата из речи в Совбезе ООН министра иностранных дел Израиля Эли Коэна, он отвечал генсеку организации Антониу Гуттеришу и всем, кто обвинял Израиль

в «непропорциональном ответе» на теракт. На следующий день после этого выступления в другом полушарии, в Москве, МИД России принимал делегацию ХАМАС. Потом в ООН выступил российский представитель и сказал, что Израиль как оккупант вообще не имеет права на самооборону. Что изменилось в отношении израильтян в России и когда это произошло — объясняет израильский журналист и редактор, писатель и политический аналитик **Владимир БЕЙДЕР.**

Окончание материала  
Ирины ТУМАКОВОЙ —  
СТРАНИЦЫ 12-13 ⇨

# «РОССИЯ НЕ ОСУДИЛА УБИЙСТВО ДЕТЕЙ. ТАКОЕ НЕ ПРОЩАЮТ»

← СТРАНИЦА 11

— **В**ладимир, как в Израиле отреагировали на заявление российского посла в ООН Василия Небензи?

— Если одним словом, то с омерзением. Если в двух словах, то еще и с разочарованием. Существует очень долгая история отношений между Россией и Израилем, у израильтян была такая потребность в любви, к России они относились осторожно и ревниво. Я сейчас говорю обо всех израильтянах, а не только о русскоязычных, которых здесь немало, для многих тут Россия — страна не чужая. Но последние заявления России на всех уровнях, не только Небензи... Его заявление, помимо прочего, было еще и безграмотным. Во-первых, сектор Газа давно не оккупирован. Во-вторых, Израиль реагирует на нападение на свою территорию. То, что сказал Небензи, просто глупость. Но это в общем тренде, который обозначил некоторыми заявлениями и российский президент.

— **Вот по всем этим причинам я и спрашиваю о реакции израильтян.**

— Из тех, кто не следит за событиями в России внимательно и со знанием дела, мало кто разбирается, откуда это идет. Но Москва от лица своих высших деятелей не осудила теракт со зверскими убийствами. Такого от России в Израиле не ожидали, в том числе, я думаю, и на политическом уровне. Это уже за гранью добра и зла. А погромы в Дагестане и всё остальное — это уже производная.

— **Если говорить не обо всех израильтянах, а о людях, которые когда-то эмигрировали из достаточно антисемитского Советского Союза, есть ли для них в этой ситуации что-то новое?**

— Конечно, есть. Потому что теперь российский режим перешел красную черту. Многие в Израиле относятся к нему без пиетета, но и тех, кто относится с пиететом, достаточно много. Причем много их было даже среди не русскоязычных израильтян. В начале [спецоперации] в Украине я даже слышал на улицах, в магазинах: «Вот какой Путин крутой, он бы разобрался с Газой». Для нас это звучало дико, но было и такое. Люди не понимали, что происходит.

Многие пришли в себя во время [спецоперации]. Мало кто понимал, чего добивается Россия в Украине. В «борьбу с нацистами» не верили. Хотя у нас многие знают, что происходило во время Гражданской войны, во время Второй мировой на территории Украины, но это ушло на второй план моментально. И все-таки это не было настолько очевидно, как стало сейчас, после 7 октября. Такой реакции от России не ждал никто.

— **За эти три недели я тоже не раз слышала от знакомых в Израиле, которые прежде очень поддерживали президента Путина, что они изменили мнение на диаметрально противоположное. Много ли на самом деле тех, для кого реакция России стала таким же ушатом холодной воды?**



Министр иностранных дел Израиля Эли Коэн на заседании Совета Безопасности ООН

— Да, это был сильнейший шок. Когда произошел этот теракт, очень мало кто в мире считал возможным не осудить его и фактически встать на сторону ХАМАС. А в России потом еще и последовало приглашение ХАМАС в Москву, об этом у нас тоже хорошо известно. Потом произошли эти дурацкие погромы в Дагестане, и у людей, даже наблюдающих за ситуацией со стороны, все это связалось.

— **Но ведь во многих странах люди выходили с митингами в поддержку народа Палестины. Что больше удивило, оскорбило, шокировало израильтян: действия этих обычных граждан или реакция власти в России?**

— Всё вместе. Но когда в достаточно мусульманском Париже люди выходят на улицы, они знают, что если начнут «искать евреев», им сильно не поздоровится, они окажутся в тюрьме моментально. А в России — на родине слова «погром» — практически закрыли глаза на погромы. А так-то протесты были везде. Включая ООН.

— **Генсек ООН Гуттериш всего лишь обвинил Израиль в «нарушении гуманитарного права» в Газе и в «коллективном наказании палестинского народа».**

— Фактически это было оправдание. Представитель Израиля в ООН и глава МИДа призвали Гуттериша подать в отставку. Такого никогда не было, чтобы посол одной страны и глава ее МИДа требовали отставки генсека ООН.

— **Глава МИДа Эли Коэн произнес в ООН очень эмоциональную речь. В Израиле ее обсуждают?**

— Конечно. Но гораздо больше обсуждают высказывание Гуттериша. Вы же знаете, что Израиль был провозглашен во многом благодаря решению ООН? После этого в стране появились в каждом городе улицы имени ООН. Потом ООН приняла постановление о том, чтобы признать сионизм формой расизма, и все эти улицы были переименованы в улицы Сионизма. Был такой факт. Конечно, довольно смешно, когда в сионистской стране так называют улицы, но это была реакция на то решение ООН.

— **На практике какая реакция у Израиля на позицию России?**

— Сейчас, боюсь, «медовые годы» в отношениях Израиля и России закончились. Даже на политическом уровне. Никто в руководстве Израиля уже не позволит себе продолжать эту линию. Россия слишком явно показала свою антиизраильскую позицию. Причем не в отношении политики Израиля, а именно в отношении страны. Россия не осудила убийства детей. Такое не прощают.

— **Справедливости ради Путин говорил о том, что мирных граждан убивать неправильно.**

— Это правда. Он говорил о бомбардировках Газы, о том, как Израиль без разбору мстил за гибель своих граждан расправами над мирным населением Газы. Это страшно оскорбляет израильтян. ЦАХАЛ, Армия обороны Израиля,

самая, если можно так сказать, морализированная армия в мире. Она действует всегда максимально осторожно, чтобы не допустить убийства мирных жителей.

Когда-то я интервьюировал командующего ВВС Израиля генерала Элиэзера Шкеди перед самой его отставкой. Мы разговаривали еще в его кабинете в генштабе. И я спросил, что он считает главным достижением за время его каденции во главе ВВС Израиля. А вы же понимаете, что такое ВВС Израиля?

— **Понимаю.**

— Я ожидал, что он будет говорить, например, об уничтожении ядерного реактора в Сирии (в сентябре 2007 года. — Ред.). Но он сказал совершенно другое. Главное достижение, сказал он, в том, что нам удалось снизить потери среди мирного населения до минимума. До самого возможного минимума.

— **Мне рассказывали, как израильским ВВС нужно было выбить из колонны бензовозов те, которые везли не топливо, а оружие. Израильтяне громко предупредили водителей, а потом ювелирно ударили именно по нужным грузовикам.**

— Это обычная практика, об этом мне говорил другой бывший командующий ВВС Эйтан Бен-Элиягу. Что такое разбомбить колонну машин, которая из Ирана через Египет доставляет оружие в Газу? Это надо точно рассчитать место, где встретить колонну, надо бить так, чтобы не попадать по обычным грузам. Это действительно ювелирная работа, но они это умеют. Вы ведь знаете, что делала авиация одной известной нам обоем страны в Алеппо? Так что упреки в адрес израильских ВВС явно идут не с той стороны, которая имеет на это право.

Разочарование в Израиле уже ощущается. Я читал, например, заявление депутата кнессета Зеэва Элькина, это видный русскоязычный политик, который даже выступал переводчиком на многих встречах Нетаньяху и Путина. И он сказал: «В обмен на наше отношение к России мы от нее не получили ничего». Думаю, что и Нетаньяху, даже если он останется на посту премьер-министра, в Израиле не позволят вести себя с Россией по-прежнему, настолько «подчиненно», что ли. Он же как будто демонстрировал совершенно постыдную, на мой взгляд, подчиненность.

— **Объясните мне, пожалуйста, откуда эта «подчиненность»? Когда в таком поведении упрекают лидеров стран, связанных с Россией какой-то зависимостью, как, например, Армения или даже Казахстан, этому можно найти объяснения. Но Израиль-то каким образом может зависеть от отношений с Россией?**



9 мая 2018 года. Зеэв Элькин,  
Биньямин Нетаньяху  
и Владимир Путин

Алексей ДРУЖИНИН / ТАСС

— В Израиле ведь, как и в России, внешнюю политику давно определяет один человек. Он ошибается в расчетах не только с Россией, для израильтян Россия — 25-й вопрос. Он ошибся и в намерениях ХАМАС. Это всё один и тот же человек. А как получилось, что российские Вооруженные силы оказались у нас «на заборе»?

— Вы имеете в виду — в Сирии?

— В Сирии, да. Совершенно понятно, что в силах Израиля было им этого не позволить. Но как только Россия заявила о желании помочь Асаду, Нетаньяху поехал договариваться с Путиным о свободе действий. На тот момент это было правильно: если можно избежать столкновений, почему бы их не избежать? Открыли горячую линию между штабами, в Израиле нашли офицеров, говорящих по-русски, чтобы предотвратить случайные столкновения в воздухе. Но продолжалось так до 2018 года, когда сирийская ПВО сбита российский самолет-разведчик ИЛ-20. В России поднялась жуткая антиизраильская кампания.

— Разве все это время не усугублялась ситуация для Израиля тем, как развивались его отношения с Россией? Почему он не реагировал?

— Все правильно. И то же самое произошло с ХАМАС. В 2018 году ХАМАС запустил по нашей территории 700 ракет за два дня. Адекватным и нормальным для Израиля был бы жесткий ответ на это. Нетаньяху решил поступить по-другому: вместо того чтобы начать операцию, он



## ИЗРАИЛЬ В СВОЕЙ ИСТОРИИ НИКОГДА НЕ ПОКУПАЛ ТИШИНУ ЦЕНОЙ УСТУПОК ВРАГУ. НЕЛЬЗЯ ПЛАТИТЬ РЭКЕТИРУ, ПОТОМУ ЧТО НИКАКОЙ ПЛАТЕЖ НЕ СТАНЕТ ПОСЛЕДНИМ

разрешил передать ХАМАС деньги от Катара, 15 миллионов долларов. И дал гарантии недопущения точечных ликвидаций хамасовских главарей.

Израиль в своей истории никогда не покупал тишину ценой уступок врагу. Любому из тех, кто жил в России, известно: нельзя платить рэкету, потому что никакой платеж не станет последним. И вот эту «не последнюю» плату Израиль заплатил 7 октября. Фактически мы спровоцировали такое поведение ХАМАС, потому что нельзя было так вести себя.

— До 7 октября в Израиле, как вы и сказали, очень много русскоязычных граждан были всей душой за Путина, а это всё избиратели партии «Ликуд», то есть Нетаньяху от них зависел и вынужден был лавировать. Но сейчас, когда общественное мнение в Израиле, как вы говорите, изменилось, почему ваш премьер-министр продолжает молчать? Например, позицию Ангелы

Меркель объясняли тем, что она заинтересована в дешевом газе для Германии. В чем интерес Израиля?

— Когда-то считалось, что Израиль хочет свободы действий в Сирии. На самом деле это ерунда, ограничить свободу действий Израиля в небе не в состоянии никто. В свое время Авигодор Либерман, будучи министром обороны Израиля, говорил в адрес сирийской ПВО: любая попытка обстрелять наши самолеты приведет к уничтожению всех ЗРК, которые это сделали. После обстрела из «Панциря» эту установку действительно уничтожили.

— Я не отстану с этим вопросом: в чем все-таки вы видите причину?

— Политическая недалекость.

— И всё?

— Да.

— Израиль — демократическая страна, сколько бы вы ни говорили о том, что внешнеполитические решения принимает один человек. Если его партия до сих пор у власти, значит, большинство израильтян это до сих пор устраивало?

— После 7 октября очень многое изменилось. Отношение израильтян к России изменилось кардинально.

— Как на это реагирует правительство? Я понимаю, что сейчас Израилу совсем не до России...

— Совсем не до России. Но я думаю, что со временем какие-то шаги последуют, потому что не осудить теракт с убийствами детей — это уже перебор. Этого израильское общество не простит даже такому любимому многими политическому лидеру, как Нетаньяху.

— А какая часть населения его любит?

— До всех этих событий — примерно 30 процентов избирателей. Это много. Сам Нетаньяху очень внимателен к общественному мнению, поэтому я думаю, что и сам он что-то сделает, чтобы выглядеть в глазах избирателей не настолько пророссийским политиком, каким он себя представлял до этого намеренно. Подчеркну: намеренно. На одном из предвыборных плакатов Нетаньяху был изображен с Путиным.

— То есть до такой степени?..

— Громадный плакат. Висел в Тель-Авиве на видном месте. Причем они были так умело изображены, что Нетаньяху казался ниже ростом.

— Значит, все-таки причина в русскоязычных израильтянах любителей Путина?

— В первую очередь — да. Наверное, тогда советники Нетаньяху объяснили, что «русские» в Израиле очень любят Путина. Я только не понимаю: если они так любят Путина, то почему уехали в Израиль?

— Следствием политики Нетаньяху в России многие считали то, что Израиль отказывается открыто поддерживать Украину. Что может теперь измениться на этом направлении?

— Ситуация с помощью Украине со стороны Израиля сложнее, чем принято ее описывать. В том числе и устами украинских дипломатов. Посол Украины

в Израиле постоянно учит Израиль, как нам себя вести. В ультимативной форме он говорит: вы должны делать то-то и то-то, вы дали мало, вы должны делать так-то, вы ведете пророссийскую политику...

— Так многие на Западе говорят об Израиле.

— Но так не ведут себя послы. Ну и не говорить громко о поддержке Украины, когда у тебя «на заборе» сидит российская армия, это было, на мой взгляд, правильно. Помогать — да. Афишировать [помощь] — нет. По-моему, Израиль так себя и вел. Наверное, какая-то помощь оказывалась, не только гуманитарная. Наверное. Я этого не знаю. Но теперь не будет и того тормоза, который был.

— Дело только в декларации помощи?

— Не только в декларации. Израиль не хотел вызывать огонь на себя, он этого не делал, и это было правильно. В какой степени будут развязаны руки теперь, когда не нужно уже изображать послушных друзей, надо посмотреть. Но мы в Израиле уже знаем, что не все политические поступки российского президента идут ему на пользу.

— А с «забором» что будет?

— Российская армия там останется?

— Это полностью зависит от действий России. Если будут какие-то недружественные акты, особенно если, не дай бог, это обернется гибелью израильтян, я думаю, что дойдет дело и до обсуждения «забора». Израильтяне, конечно, постараются этого избежать, но в принципе мы в силах решить этот вопрос.

— Если говорить не о войнах, ХАМАС, Украине и Сирии, а стратегически, то насколько Израиль заинтересован в поддержании хороших отношений именно с Россией?

— Раньше была надежда, что хоть с этой стороны у нас будет тихо. Но выяснилось, что это не так.

— Как эти события повлияют на прием репатриантов из России?

Расширится ли он из-за того, что евреям может угрожать опасность в России, или, наоборот, закроется из-за вероятного ухудшения отношений?

— Мне трудно судить об этом, потому что и тут не всегда все объясняется логикой и здравым смыслом. Решения, связанные с репатриацией, во многом принимают политики, которые иногда склонны делать карьеру на ксенофобии, они хотят усложнить репатриацию негалахическим евреям. И это никак не связано с Россией. Но если в России продолжатся попытки организовать погромы... Конечно, один ваш очень компетентный политик объявил, что они инспирированы Западом и Украиной.

— И мы ему, безусловно, верим.

— Да. Если «Запад и Украина» попробуют и дальше устраивать в России еврейские погромы или их подвоя, то, я думаю, репатриация усилится. И тогда Израиль откроет ворота для репатриантов еще шире.

Напомню, что сдержанность позиции Израиля в отношении Украины объяснялась все-таки не только наличием российских войск на нашей северной границе, но и существованием в России большой еврейской диаспоры. И вот этой вечной еврейской тревогой, что вот-вот калитка захлопнется.

— «Калитка» ведь и была под угрозой закрытия, когда в России решили ликвидировать агентство «Сохнут».

— Она действительно может захлопнуться в любой момент. А это уже вопрос спасения людей. Ни один израильский политик не позволит себе шаги, которые поставят под угрозу евреев в любой стране.

Ирина ТУМАКОВА\*,  
спец. корр. «Новой»

\* Внесена в реестр «иноагентов».

# «ЭТИ ГОДЫ БЕЗВОЗВРАТНО ПОТЕРЯНЫ ДЛЯ ЗАНДРО И ДЛЯ НАШЕЙ СЕМЬИ»

**КАК МАЛЫШИ, ОТПРАВЛЕННЫЕ  
В ДЕТДОМА ПРИ ЖИВЫХ РОДИТЕЛЯХ,  
ПОМОГАЮТ РОССИЙСКИМ ВЛАСТЯМ  
СТРОИТЬ СКРЕПНОЕ ОБЩЕСТВО**



Никулинский районный суд Москвы\* вынес невероятные, запредельные сроки врачам-репродуктологам и суррогатным мамам, работавшим в программе суррогатного материнства. 19,5, 17,5, 16 лет — столько не дают даже за убийство. «Новая» напоминает подробности этого чудовищного процесса.

**В**се началось в 2018 году, когда пожилой филиппинец Эдгардо Невада, страдавший бесплодием, обратился в московскую клинику «Петровские Ворота» с просьбой помочь ему зачать детей. В то время российское законодательство позволяло иностранным гражданам пользоваться услугами суррогатных матерей в России.

Эмбриолог Тарас Ашитков сумел получить биоматериал Невады, соединить его с донорскими яйцеклетками и вырастить эмбрионы. Европейский центр суррогатного материнства в Москве нашел суррогатную мать, и из первого эмбриона в январе 2019 года родилась девочка, сейчас она живет со своим отцом на Филиппинах.

В декабре 2019-го при помощи другой суррогатной матери в Петербурге родился сын Невады Данило. У ребенка в голове диагностировали гематому, и через две недели после рождения он был прооперирован в Морозовской детской больнице в Москве. После операции, накануне новогодних праздников, его выписали. Ребенка вместе с сопровождавшей его няней юридическая фирма «Росюрконсалтинг» поселила в подмосковной квартире, где малыша должен был забрать отец. Но в ночь на 9 января 2020 года младенец скончался. Официальной причиной смерти названа пневмония. Возможно, ребенок подхватил во время операции инфекцию, которая не сразу проявилась.

Кроме ребенка Невады, в квартире находилось еще трое детей: Аника и Артуро, близнецы филиппинского политика Фредениля Кастро, и Зандро, сын бизнесмена Конрадо Потенсиано. Эти дети также родились от суррогатных матерей, а помогли им в этом клиника «Петровские Ворота» и юридическая фирма «Росюрконсалтинг».

Полиция, приехавшая вместе со скорой в квартиру, где умер Данило Невада, забрала детей Кастро и Потенсиано в Видновский специализированный дом ребенка для детей с органическим поражением ЦНС с нарушением психики (на самом деле у младенцев не было никаких нарушений психики, просто все дома ребенка в России называются специализированными и предназначены для такой категории детей, поскольку психические нарушения у малышей диагностируются, как правило, после 3 лет).

Следственный комитет возбудил два уголовных дела: о причинении смерти по неосторожности (ч. 1 ст. 109 УК РФ) и о торговле людьми (ч. 2 ст. 127.1 УК РФ). Поначалу в качестве обвиняемых был обозначен «неустановленный круг лиц». Эмбриолога Тараса Ашиткова, его супругу репродуктолога Юлию Иванову, акушера-гинеколога Лидию Панаюти вызывали на допросы как свидетелей.

Весной 2020 года была проведена генетическая экспертиза, установившая прямое родство умершего Данило Невады, а также живых Аники и Артуро Кастро и Зандро Потенсиано с их биологическими отцами. Директор «Росюрконсалтинга»

Гавриил ГРИГОРОВ / ТАСС

\* Дело вела следователь по особо важным делам Главного следственного управления СК РФ майор юстиции Любовь Смирнова, приговор вынес судья Константин Дубков.



Репродуктолог **Юлиана Иванова**  
и эмбриолог **Тарас Ашитков**

Артур НОВОСИЛЬЦЕВ / агентство «Москва»

Емашев и Валентина Чернышева признали свою вину, заключили сделку со следствием и дали показания против остальных обвиняемых.

Приговор остальным обвиняемым Никулинский суд Москвы огласил 3 ноября. Владислава Мельникова и Тараса Ашиткова приговорили соответственно к 19,5 и 17,5 годам колонии строгого режима, Юлию Иванову и Лидию Панаиоти — к 16,5 и 16 годам лишения свободы. Лилия Валеева получила 10,5 года, Татьяна Блинова — 4 года с отсрочкой исполнения наказания до тех пор, пока ее ребенок исполнится 14 лет. Никто из осужденных 3 ноября в Никулинском суде вину не признал. Врачи убеждены, что невозможно продать детей их же родителям. Адвокат Людмила Айвар утверждает, что на суде не было представлено ни одного доказательства того, что ее подзащитные торговали детьми. По ее мнению, врачи всего лишь делали свою работу — помогли людям продлить род.

Константин Свитнев называет приговор чудовищным: «Даже за тяжкие насильственные преступления не дают такие сроки». По его словам, Владиславу Мельникову 56 лет и вряд ли он доживет до освобождения.

обращался за помощью. В этом списке — Следственный комитет РФ, Министерство образования РФ, аппарат вице-преьера РФ по социальным вопросам Татьяны Голиковой, Уполномоченный по правам детей, Уполномоченный по правам человека, а также президент РФ.

Конрадо Потенсиано ответил «Новой» в письме, что прожил со своей первой женой 30 лет и именно с ней начал «процесс суррогатного материнства», поскольку она была бездетна. Первый ребенок пары родился от суррогатной матери в США, четверо следующих — от суррогатной матери в России. Младший, Зандро Амбросио, биологического отца так и не увидел. После смерти жены от рака Конрадо несколько лет провел в одиночестве, а сейчас женат на Регине Мэри Джейн, и у них есть биологический ребенок. «Мы связались практически со всеми важными и влиятельными людьми в России, — написал господин Потенсиано. — Но в результате всех наших усилий свидетельство о рождении моего сына Зандро Амбросио Потенсиано было аннулировано и ребенка отправили в приемную семью.

Эти годы безвозвратно потеряны для Зандро и для нашей семьи. Мы никогда не сможем компенсировать ему то, что он

Константин Свитнев говорит, что на этом уголовное дело и должно было закончиться, ведь репродуктивные технологии в России не были запрещены и многие россияне и иностранцы ими пользовались. Но летом того же года дело было переквалифицировано на статью 127.1 (ч. 3) УК РФ (купля-продажа людей, повлекшая по неосторожности смерть, в составе организованной группы). Обвинения предъявили врачам Ашиткову, Ивановой и Панаиоти, директору Европейского центра репродуктивных технологий Владиславу Мельникову, руководителю «Росюрконсалтинга» Свитневу, юристу Роману Емашеву, курьеру Валентине Чернышевой, которая возила младенцам питание, памперсы, средства ухода, и переводчику с китайского Кириллу Анисимову, который с филиппинцами вообще не общался, а работал с китайскими клиентами.

«Это был абсурд — обвинять врачей в том, что они продали детей их биологическим родителям, — говорит Свитнев. — Но у меня появилось ощущение, что сверху дан приказ и суррогатное материнство для иностранцев в России скоро прикроют, а это дело хотят использовать как причину».

«Дело репродуктологов» включало в себя 11 эпизодов, связанных с рождением 14 детей в трех филиппинских семьях и одной семье из Таиланда. 10 детей из этих 14 находятся с биологическими родителями, трое были переданы из Видновского дома ребенка в российские приемные семьи, один умер.

По версии следствия, Свитнев и Мельников организовали преступную



Суррогатная мать **Лилия Валеева**  
во время оглашения приговора  
по «делу репродуктологов»

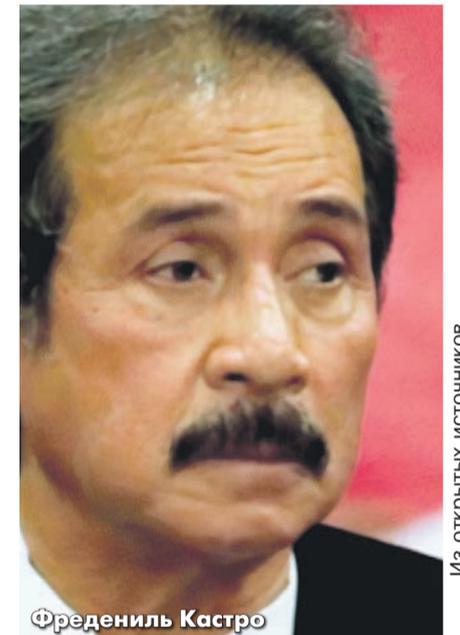
Артур НОВОСИЛЬЦЕВ / агентство «Москва»

группу, в которую вовлекли помимо врачей и своих сотрудников еще и суррогатных матерей, — двум женщинам также были предъявлены обвинения. Одна из них, Лилия Валеева, предоставила свои донорские яйцеклетки для их оплодотворения сперматозоидами Конрадо Потенсиано и создания эмбрионов, из которых впоследствии родились его дети. Другая, Татьяна Блинова, лишь вынашивала младенцев. Константин Свитнев успел уехать из России и сейчас находится за рубежом. Кирилл Анисимов, Роман

Понять, в чем истинная причина такого сурового приговора врачам, сложно, но в обвинительном заключении содержатся намеки на то, что детей продавали одиноким мужчинам, а в российской желтой прессе появлялись публикации о том, что младенцев заказывали мужчины нетрадиционной сексуальной ориентации.

Мы связались с Фреденилем Кастро и Конрадо Потенсиано по электронной почте, попросив прокомментировать эти обвинения. Господин Кастро ответил, что счастлив со своей женой Джейн в браке с марта 1981 года, а обвинение в нетрадиционной ориентации назвал самой глупой вещью, которую когда-либо слышал. Как пояснил Константин Свитнев, Джейн Кастро не может иметь детей и по российскому законодательству до 2022 года могла пользоваться программами суррогатного материнства в РФ. Собственно, благодаря этим программам родились семеро детей Кастро, пятеро из которых живут на Филиппинах вместе с родителями.

Аника и Артуро Кастро были переданы дмитровской опекой в приемную семью в 2022 году. По словам филиппинца, ему и его супруге отказывают во встрече с детьми, в звонках им, а также в передаче им подарков, хотя Фредениль Кастро записан отцом детей в свидетельствах о рождении и официально не лишен родительских прав. «Российские власти делают все возможное, чтобы не только лишить наших детей родителей, а также братьев и сестер, но и украсть их идентичность, их национальность, лишить их страны», — написал Фредениль Кастро в письме. Он также прислал список ведомств, куда



**Фредениль Кастро**

Из открытых источников

упустил. И никто не возместит нам и другим нашим детям то, что мы потеряли из-за российских властей».

В декабре 2022 года Госдума РФ приняла закон, запрещающий иностранцам гражданам пользоваться услугами суррогатного материнства в России. «Это позволит предотвратить торговлю нашими детьми, защитить малышей от ситуации, когда они попадают в однополые пары или становятся жертвами преступлений, в том числе продажи на органы», — так прокомментировал принятый закон председатель Госдумы Вячеслав Володин. Дети Кастро и Потенсиано к тому времени уже два года находились без своих биологических семей.

Летом 2023 года, в разгар судебного процесса над врачами-репродуктологами, Верховный суд России подтвердил родительские права супругов Кастро в отношении Аники и Артуро, которые, по версии российского следствия, были им «проданы». Однако детей супругам так и не отдали.

Кроме филиппинских детей в России «зависли» еще несколько десятков малышей, выношенных суррогатными матерями в РФ для граждан Австралии и Китая. Австралийцы Кууск с начала 2020 года не могут забрать двойню Оскара и Софи — дети живут в московском ЦССВ «Центральный» (детские дома в России теперь называются центрами содействия семейному воспитанию). Несмотря на то что в апреле 2023 года Мосгорсуд подтвердил родительские права Кууск, органы опеки отказались отдавать им детей, а родителей даже не пустили на территорию детского дома.

**Ольга АЛЛЕНОВА**



Акушер-гинеколог роддома №3  
**Лилия Панаиоти**

Артур НОВОСИЛЬЦЕВ / агентство «Москва»

# БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА СОЖЖЕНИЕ КОШЕК

ПРАВООЩИТНИКИ —  
О НОВЫХ  
ИЗДЕВАТЕЛЬСТВАХ  
НАД ЖЕНЩИНАМИ  
В ПРИМОРСКОЙ  
КОЛОНИИ, ГДЕ МЕСЯЦ  
НАЗАД ЗЭЧЕК НАСИЛЬНО  
ОБРИЛИ НАГОЛО



Женщины из исправительной колонии общего режима № 10 в приморском поселке Горное — той самой, где в сентябре жаловались на насильное бритье с угрозами и унижениями, — рассказывают, что не получают антиретровирусную терапию, лечение от гепатита, уколы и таблетки против онкологии. Тех, кто теряет зрение, не пускают к офтальмологу. Многим существенно мала или, напротив, велика одежда, не у всех вещи по сезону (из дома передать нельзя). В туалет приходится ходить с разрешения начальника отряда группами по пять человек. А благодарность можно заслужить сожжением кошек в печи котельной...

Об этих ужасах арестантского быта пишут в своем заключении от 23 октября члены Общественной наблюдательной комиссии (ОНК) Приморского края. Документ за подписью членов ОНК Инны Саловой, Юлии Ивановой, Евгения Суханова, Дмитрия Юферова имеется в распоряжении «Новой».

Правозащитники встретились с начальником колонии полковником внутренней службы Оксаной Грицковой, с женщинами, которых насильно обрили в середине сентября, а также с другими осужденными. Всего на диалог пошли более 20 человек.

## Рак, слепота, ВИЧ

Как удалось выяснить членам Общественной наблюдательной комиссии у единственной сотрудницы медсанчасти, сейчас в женской колонии находится около 40 ВИЧ-инфицированных заключенных. С некоторыми из них общественники поговорили и узнали, что врач-инфекционист в колонии был полгода назад. Он даже сделал назначения, но они, по словам женщин, не выполняются, потому что в медсанчасти нет лекарств. Медики, правда, всё отрицали и сказали, что лекарства есть и даже выдаются — только не предъявили, потому что препараты якобы находятся в сейфе и, чтобы их увидеть, надо написать официальный запрос.

В стационаре на 10 коек больных не оказалось — сотрудница учреждения И.В. Киселева сообщила, что все здоровы. Правда, из разговоров с заключенными вывод можно сделать ровно противоположный.

Из заключения ОНК:

• **«Дарьина О.Д., 1987 г.р.»** — ВИЧ, гепатит С, терапию (уколы) не получает, таблетки выдает бессистемно, с большими перерывами, в зависимости от настроения фармацевта. Состояние ухудшается, на жалобы в МСЧ не реагируют.

• **Русарова О.В.** Слепнет, проблемы со зрением, окулист приехал полгода назад, ее к нему не пустили без объяснения причины.

• **Обрывкова Е.Г.** Повреждена рука, лучевая кость, сама наложила повязку, медпомощь не была оказана по обращению, рука не действует, сильные боли. Необходимы рентген и лечение.

• **Чуль М.А.** Есть назначение МСЧ 25 на отправление в КБ (клиническая больница. — **В. Ф.**) по состоянию здоровья, обращалась к Дроздовой Т.Э. (Татьяна Дроздова, директор медсанчасти. — **В. Ф.**), ответ не получила.

• **Кондратьев Д.Д.,** слепнет на один глаз, поврежден нерв, ничего им не видит. Сильные боли в желудке, рвота сгустками крови и кровохарканье, состояние ухудшилось после обработки помещения отряда препаратом «Креолин». В медпомощи по обращениям отказали. После визита заместителя уполномоченного по правам человека по Приморскому краю стали давать таблетки, улучшающие пищеварение (омепразол, дротаверин).

• **Русаква О.В., 1970 г.р.,** онкобольная. Фельдшер выписывала уколы, но фармацевт И.В. Киселева в грубой форме отказывает и не дает даже таблетки, объясняя их отсутствием. Состояние здо-

ровья ухудшается. На просьбы передать лекарства с воли — отказ. Необходимо лечение в КБ.

• **Ряхина М.А.** Обращалась в МСЧ 25, требуется обследование в КБ на основании медкарты с воли, онкология, плохое самочувствие. Обращалась к Дроздовой Т.Э., ответ не получен. Заставляют таскать мешки весом по 30 кг с КСП, заходя на запретную зону.

• **Гетман Н.А.** Атрофия зрительного нерва, женщина практически ничего не видит. 17 октября 2022 года находилась в КБ, была рекомендация на оформление инвалидности, о чем есть справка МСЧ 25. Однако соответствующие документы в колонию присланы не были. По словам осужденной, состояние ухудшается, оставшийся второй глаз — минус 10 диоптрий уже. Необходимо повторное освидетельствование и лечение в КБ. Приезжавший 04.10.2023 г. в ИК-10 офтальмолог женщину не осмотрел по причине отсутствия медкарточки.

• **Белова А.Л., 19 января** из-за суда не успели провести медицинское освидетельствование на инвалидность, был снят аппарат Илизарова с обеих ног. Документы из гражданской больницы на руках. Необходимо медицинское освидетельствование в КБ. Проблемы с опорно-двигательными функциями, однако осужденную заставляют таскать тяжести (мешки с гравием/золой весом около 30 кг).

• **Сахновская М.Н., 1957 г.р.,** гипертония, падает зрение. В сентябре писала Дроздовой Т.Э. с просьбой отправить на освидетельствование в КБ, ответа не получила. В медпункте лекарства не выдают. По странному стечению обстоятельств, когда приезжал офтальмолог, не позволи-

ли именно тех, кто в нем остро нуждался, в том числе и указанную осужденную.

• **Милованова У.И., 1989 г.р.** Прогрессирующая миома, необходимо динамическое наблюдение и лечение. Лечения не получает. Состояние ухудшается, медикаменты выдают редко. Перелом лучевой кости с вывихом, однако никакой медицинской помощи не оказано. Осужденную, несмотря на указанные выше жалобы, заставляют таскать тяжелые (около 30 кг) мешки.

• **Син Хой У. М., 1990 г.р.** Тяжелая онкология, показана операция с 2021 г., однако в операции отказано.

• **Чебан А.Г., 1979 г.р.** Высокое давление, проблемы со зрением. Посылают на тяжелые работы: таскать мешки на КСП в невыносимых условиях и в швейный цех, что усугубляет состояние здоровья. Отказ в выдаче лекарств.

• **Добровольская С.В., 1966 г.р.** Запущенный отит, жалобы игнорируются. Не оформляют пенсию по состоянию здоровья (истерическое и диссоциативное расстройство личности). Подвергается нападением со стороны «актива» ИК.

• **Гинько В.С.** Гнойный абсцесс левой груди. Незадолго до того, как попала в колонию, была прооперирована. В августе 2023 г. осматривала медсестра, назначили противовоспалительные препараты, которые не помогли. Воспалительный процесс

нет. По этой причине, говорят женщины, администрация предлагает прибывшим по этапу лично и добровольно порезать свою одежду, без всякого акта об уничтожении. Иначе — угрозы ШИЗО, постановкой на профилактический учет и другими наказаниями.

При этом одежду многим в колонии выдают не по размеру или не по сезону, это видно даже невооруженным глазом. На одной — огромный плащ со свисающими рукавами. На другой — напротив, маленький плащ, руки торчат. У третьей сапоги на два размера меньше. Четвертая жалуется, что выдают один свитер на три года, не дают зимних штанов и зимней куртки — а свои из дома нельзя. Пятая ходит в летних ботинках, потому что зимние не выдают, как и штаны и шапку; юбка расплывается, куртка меньше на два-три размера.

Начальство, как водится, утверждает, что проблем с обеспечением нет.

«На вопрос, есть ли проблемы с обеспечением осужденных надлежащей одеждой, начальник колонии Грицкова О.В. ответила, что проблем нет, одежда поставляется в нужном количестве в соответствии с потребностью и размерным рядом. На вопрос, почему так много осужденных одеты не по размеру, начальник колонии ответила, что понятия не имеет. И выдвинула предположение, что нормальную одежду они могли продать за сигареты. Или резко похудеть, и тогда одежда переставала подходить по размеру», — говорится в заключении ОНК.

## За кошек — благодарность, за жалобы — ШИЗО

В отряде № 9, пишут члены ОНК, они увидели пустой бак с питьевой водой — а кухня была закрыта. Горячей воды у женщин нет.

«В помещении отряда № 7, где проживают 73 человека, четыре напольных унитаза на всех. В туалете стоит сильный запах. По словам заключенных, из-за состояния унитазов и периодического отсутствия воды в туалет в отряде ходят только по малой нужде, по большой нужно ходить на улицу в туалет барачного типа. Проблема заключается в том, что, по словам осужденных, в уличный туалет можно ходить только группами по пять человек, что не всегда возможно (не все хотят), и только с разрешения начальника отряда, в противном случае — наказание за нарушение (ШИЗО). По мнению членов ОНК, это ущемление человеческого достоинства. Холодная вода не всегда есть! Горячей нет никогда. Воду для бытовых нужд носят из подвала. Начальник ИК-10, по словам осужденных, объявляет осужденным благодарности за пойманных и принесенных котят. Коты по распоряжению начальницы подлежат уничтожению по причине того, что переходят полосу, из-за чего срабатывает сигнализация. Ответственным сотрудникам колонии приходится реагировать на срабатывание сигнализации. Решение проблемы начальница колонии нашла в том, что распорядилась отлавливать кошек и уничтожать (сжигать в печи котельной)».

В ШИЗО загреметь — раз плюнуть. Например, за жалобы на грязную посуду и плохую уборку в столовой, на то, что там работают ВИЧ-инфицированные, администрация угрожает штрафным изолятором.

О жалобах женщин на насильное бритье и сопутствующие издевательства мы уже рассказывали. В ГУФСИН, напомним, информацию об этом опровергали, отмечая, что бритье было добровольным и проводила его осужденная, официально трудоустроенная по специальности «парикмахер». Однако узницы от своих слов не отказываются. Они заявляют, что процедура напоминала казнь и сопровождалась унижениями. А вшей и гнид у остриженных потом не нашли. Члены ОНК подтверждают: вшей или их следов на головах нет.

**Валерия ФЕДОРЕНКО, «Новая»**



Юрий СМЯТЮК / ТАСС

нарастает, распространился на вторую грудь. Испытывает постоянную сильную боль. Гнойные выделения из обеих грудей. Требуется срочная консультация маммолога или хирурга.

• **Юрченко О.В.,** проблемы со зрением, слепнет. Имеет врожденное заболевание кожи ихтиоз, при котором кожа сохнет, трескается, раны долго не заживают. Лекарств не получает. За три года ни разу не осматривалась дерматологом.

• **Котова Ирина Геннадьевна, 63 года, 6-й отряд.** Имеет онкологическое заболевание. На воле была прооперирована, прошла восемь химиотерапий. Нуждается в постоянной медикаментозной терапии. По причине отсутствия лекарств возник рецидив. В настоящее время воспалены лимфоузлы.

Это, конечно, далеко не полный список...

По словам членов ОНК, сейчас в медсанчасти колонии работает один сотрудник — она и провизор, и палатная сестра в одном лице. Фельдшер же уволился по неизвестной причине, после того как 19 сентября в ИК-10 начало действовать постановление о карантине по поводу педикулеза. Врачи приезжают из ИК-41, что в Уссурийске. Последний визит терапевта, фельдшера и медсестры, по словам сотрудницы медсанчасти Киселевой, состоялся 20 октября, но заключенных не осматривали.

## Один свитер на три года

По словам самих осужденных, склада для хранения личных вещей в колонии

# ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ

## ВЫПУСК 4. ПРОДОЛЖАЕМ ПУБЛИКОВАТЬ ПОРТРЕТЫ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ РОССИИ

**ОСТАНИН Вадим Валерьевич, 1976 г.р.**

**ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Алтайскому краю**

До признания штабов Навального экстремистской организацией возглавлял штаб\*\* в Бийске. Приговорен к 9 годам в колонии общего режима за участие в НКО, посягающей на личность и права граждан (ч. 3 ст. 239 УК), и за организацию экстремистского сообщества (ч. 1 ст. 282.1 УК). 28 декабря 2021 года избрана мера пресечения в виде запрета определенных действий, 10 марта 2022 года взят под стражу.



Соцсети



Соцсети

**ОЧИРОВ Алтан Санхимович, 1981 г.р.**

**ФКУ ИК-1 УФСИН России по Республике Калмыкия**

Специалист управления городского хозяйства, транспорта и благоустройства администрации Элисты. Женат, имеет двоих детей 6 и 11 лет. Осужден на 5 лет колонии общего режима по статье о военных «фейках» за то, что в своем телеграм-канале «Вольный Улус» (570 подписчиков) критиковал действия российских военных и в одной из публикаций якобы распространил ложные сведения о количестве погибших. Под стражей с 12 апреля 2022 года.

Из опубликованного в СМИ письма:

«Я действительно состоял в предварительномговоре с Махатмой Ганди, Андреем Сахаровым, Валерией Новодворской и папой римским Франциском. Дезертировал из мирной жизни в Элистинский СИЗО, я совершил преступление перед следующими людьми: 1. Моей супругой, оставив ее наедине с созданными мной проблемами; 2. Моими детьми, 6 и 11 лет, оставив их без отцовской заботы. 3. Моей мамой, 83 лет, репрессированной в 3-летнем возрасте, оставив ее без сыновьей заботы. Простите меня, но я не мог по-другому».

**РЕБРОВСКИЙ Павел Викторович, 1986 г.р.**

**ФКУ ИК-3 УФСИН России по Смоленской области**

Фигурант по делу «Нового величия»\*\*.

Задержан 15 марта 2018 года, находился под домашним арестом, освобожден под подписку о невыезде в марте 2019 года после заключения сделки со следствием. 29 апреля 2019 года приговорен за организацию



Дмитрий СЕРЕБРЯКОВ / ТАСС

экстремистского сообщества (ч. 1 ст. 282.1 УК) к 2 годам 6 месяцам колонии общего режима, взят под стражу. 8 октября 2019 года после отмены приговора Мосгорсудом и направления дела на пересмотр из-за отказа Ребровского от дачи показаний на других фигурантов освобожден под подписку о невыезде. 29 октября 2020 года повторно осужден, но уже к 6 годам колонии общего режима, взят под стражу, позже наказание смягчили до 5 лет лишения свободы.

Из выступления в суде:

«Потерпевших в этом деле нет, кроме меня и моей мамы. Дело политическое, запрошенный срок — месть за то, что я отказался оговаривать друзей. Общаться с друзьями — не преступление. Я считаю суд липой, себя — политически преследуемым. У меня нет никаких слов, дело надо закрывать».

\* Признан Минюстом «иностранным агентом».

\*\* Организация признана экстремистской, ее деятельность запрещена в РФ.



Соцсети

**РОУЗ Ричард Ричардович, 1985 г.р.****ФКУ СИЗО-5 ГУФСИН России по Свердловской области**

Житель Кирова. Гражданский активист и фотограф. Имеет 6-летнего сына, женат. Обвиняется в распространении военных «фейков» по мотивам ненависти (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК) и в публичном оправдании терроризма (ст. 205.2 УК) за посты в соцсетях. Лишен свободы с 14 апреля 2022 года.

**Из письма в СИЗО:**

«До 24.02.2022 я еще верил, что разум людей возьмет верх (...). Я обманывал сам себя; возможно, это была защитная реакция. После начала СВО даже те люди, которые были одних со мной взглядов, сломались. Точнее, сбросили маски, и я от некоторых услышал: «Ну так это было неизбежно! Скоро мы победим, и все будет хорошо!» Я цепенею от этого!»



Соцсети

**СМИРНОВА Ольга Борисовна, 1968 г.р.****ФКУ СИЗО-5 УФСИН России по СПб и Ленинградской области**

Архитектор-художник, общественный деятель, гражданская и политическая активистка, участница движения «Мирное сопротивление». Приговорена к 6 годам лишения свободы в колонии общего режима с лишением права администрировать интернет-ресурсы на 3 года за серию публикаций с критикой СВО. Под стражей с 5 мая 2022 года.

**Из последнего слова:**

«Только в том случае, если у России хватит мужества взглянуть на себя в зеркало, которое ей предоставят в обозримом будущем, ужаснуться себе самой и не отворачиваться; если его хватит, чтобы встать на путь национального покаяния и двигаться по нему шаг за шагом, только тогда одному из следующих поколений станет доступно трудное счастье свободных людей, сопряженное с ответственностью. А пока я вижу даже у тех, кто с этим пресловутым политическим режимом не особо дружен, главным образом жалость к себе, утратившим возможности и перспективы, мне хочется не торопить восход «звезд пленительного счастья». Я боюсь, что ее снова деловито снимут с неба, чтобы раздробить на сказы, как уже однажды на моей памяти было. И боюсь я этого куда больше, чем тюремного срока.»

**Талантов Дмитрий Николаевич, 1960 г.р.****ФКУ ФСИН СИЗО-1 УФСИН России по Удмуртской Республике**

Адвокат, экс-президент Адвокатской палаты Удмуртской Республики. Обвиняется в публичном распространении военных «фейков» о российской армии (ч. 2 ст. 207.3 УК) и возбуждении ненависти или вражды (п. «б» ч. 2 ст. 282 УК) за посты в соцсетях. Под стражей с 28 июня 2022 года.

**Из письма «Новой»:**

«Власть остро нуждается в заведомо нелепых, абсурдных, недоказанных приговорах. Чем нелепей — тем лучше. Это способ запугивания людей. А «засекречивание» моего процесса, удаление журналистов и слушателей — лишь средство нагнетания беспросвета. Но — справимся!»

**РУМЯНЦЕВ Владимир Александрович, 1961 г.р.****ФКУ ИК-20 УФСИН России по Вологодской области**

Житель Вологды, работал оператором и слесарем газового оборудования, радиолюбитель. Приговорен к 3 годам лишения свободы в колонии общего режима за распространение военных «фейков» по мотивам политической ненависти (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК) за посты в соцсетях и трансляцию информации про СВО через радиоточку у себя в квартире. Находится в заключении с 14 июля 2022 года.

Соцсети

**САФРОНОВ Иван Иванович, 1990 г.р.****ФКУ ИК-7 ГУФСИН по Красноярскому краю**

Работал журналистом в газетах «Коммерсантъ» и «Ведомости», на момент задержания — советник главы Роскосмоса по информационной политике. Приговорен к 22 годам колонии строгого режима со штрафом в 500 тысяч рублей и 2 годам ограничения свободы по двум эпизодам ст. 275 УК («Государственная измена») за журналистскую деятельность. Лишен свободы с 7 июля 2020 года.

**СОМРЯКОВ Александр Сергеевич, 1986 г.р.****На этапе**

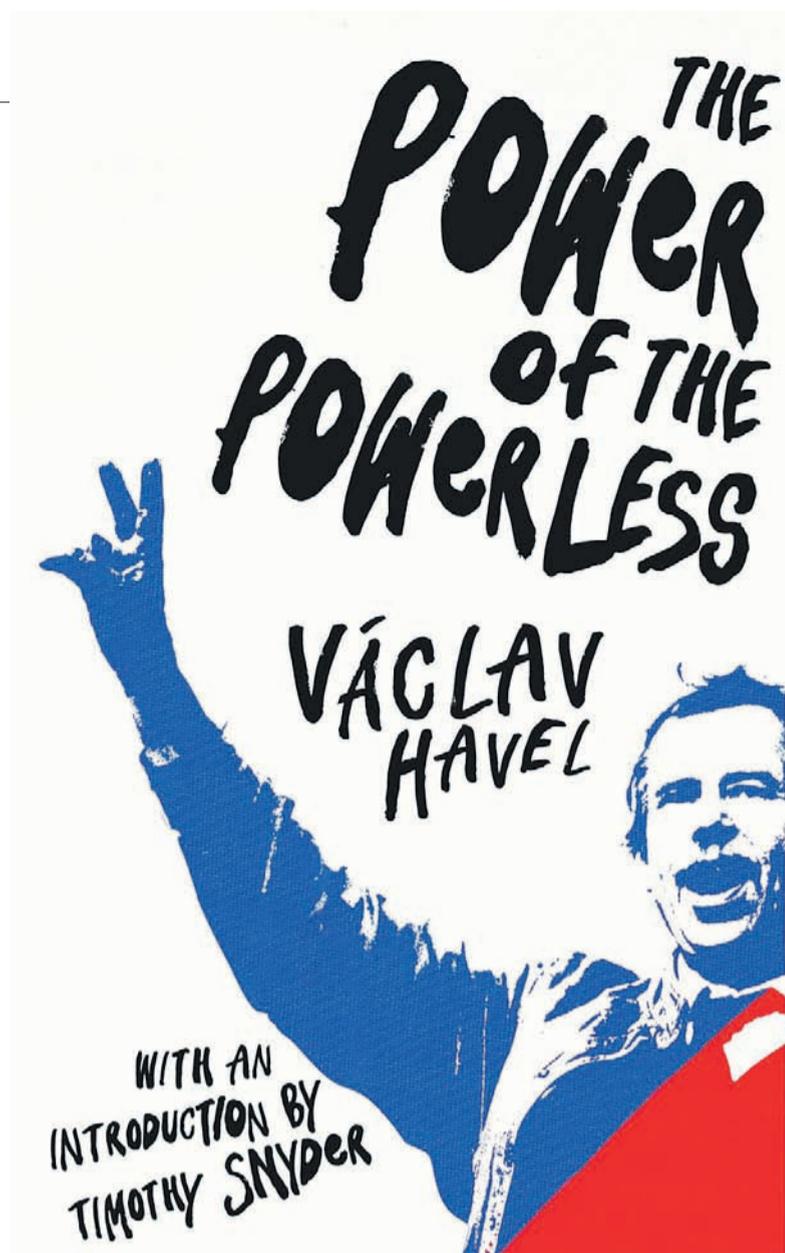
Житель Краснодара, работал электриком и мастером по ремонту, женат. Осужден на 6 лет заключения за военные «фейки» и публикацию на своей странице в социальной сети сообщений о Мариуполе и Буче.

Соцсети



Продолжаем изучать устройство диктатуры с помощью литературы. Сегодня мы ненадолго уйдем от художественной прозы и рассмотрим поближе философию диктатуры, философию свободы, социологию пропаганды, антропологию протеста и прочие «нехудожественные» вещи. Перед вами знаменитое эссе Вацлава Гавела «Сила бессильных» — размышление сразу обо всем вышеперечисленном.

**ОБ ЭССЕ  
ВАЦЛАВА ГАВЕЛА  
«СИЛА БЕССИЛЬНЫХ»**



# АЛИБИ ДЛЯ КОНФОРМИСТА

**К**ак всегда по субботам, продолжаем изучать устройство диктатуры с помощью литературы. В прошлый раз мы договорились ненадолго уйти от художественной прозы и рассмотреть поближе философию диктатуры, философию свободы, социологию пропаганды, антропологию протеста и прочие «нехудожественные» вещи. Сегодня мы почитаем знаменитое эссе Вацлава Гавела «Сила бессильных» — размышление сразу обо всем вышеперечисленном.

Гавел, при всей противоречивости своей политики на президентском посту, все-таки является памятником успешному диссидентству — «силе бессильных», по его же собственному определению. Вообще-то такие успехи, как нетрудно догадаться, — большая редкость: в лучшем случае неконформист в тоталитарной стране, отсидев несколько сроков, доживает до краха режима (и режим этот, конечно, его личному неконформизму своим крахом особенно не обязан). В худшем, понятно, не доживает. Нетрудно догадаться также, что статистика хороших и плохих исходов неутешительна. И вот один из главных вопросов, которым задается в своем эссе здравомыслящий диссидент Гавел: в чем тогда смысл диссидентства?

Ответ на этот вопрос Гавел дает парадоксальный, почти дословно — вольно или невольно — цитируя при этом Второе послание к Коринфянам: «Сила моя в немощи совершается».

Протест против глухой тоталитарной системы, по Гавелу, — дело, конечно же, безнадежное, но сила протестной деятельности — как раз в этом ее зри-

мом бессилии. Диссидент протестует не ради достижения результата — он может даже долгое время не подозревать, что является диссидентом. Он протестует просто потому, что не любит вранья и не хочет врать сам. При этом он многим рискует, но и многое выигрывает: в частности, его выигрыш — спокойная совесть и чувство собственного достоинства. Иначе говоря, он рискует свободой внешней, но выигрывает свободу внутреннюю.

Конформисту живется в этом смысле тяжелее. Гавел приводит в пример зеленщика, который повесил в витрине своего магазина плакат «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» (его мы вспоминали в прошлый раз, когда читали Снайдера). Естественно, зеленщику абсолютно все равно, соединятся пролетарии или нет, — он повесил этот плакат с единственной целью: чтоб его оставили в покое. И вроде бы логика понятная, но вот один зеленщик вешает плакат, второй, третий, а вот дворник повязывает красную ленточку на метлу — и на общем плане уже все единогласно «за»,

а протест невозможен, поскольку все публичное пространство занято пропагандистской агитацией.

Так лозунг напрямую связывается с существованием зеленщика и отражает его высшие духовные ценности. Но допустим, что власть заставит его повесить в своей витрине другой плакат: «Я боюсь, а потому беспрекословно послушен». Станет ли зеленщик вывешивать эти слова так же спокойно? Может быть, постесняется. Но ведь второй плакат — это просто озвученный и означенный подтекст первого, тогда в чем разница? Вот и Гавел о том же.

Разницы нет, но конформисту тоже жизненно необходимо испытывать чувство самоуважения. Вот только в отличие от диссидента, которому для этого не требуется внешних стимулов (его логика: я живу в соответствии со своими убеждениями, я себе не вру, значит, мне не о чем волноваться), конформисту такие стимулы нужны — он-то осознает, что врет. У власти для таких случаев припасен очень эффективный прием — идеология.

«Достаточно принять эту идеологию — и все опять становится ясным, жизнь наполняется смыслом, отступают неясные вопросы, беспокойство и одиночество. Однако за это дешевое «убежище» человеку приходится дорого платить: отречением от собственного разума, совести и ответственности; неизбежным следствием принятия этой идеологии является делегирование разума и совести вышестоящим, а тем самым отождествление центра власти с центром правды. <...> Идеология как искусственная форма отношений с миром, внушающая человеку иллюзию того, что он является цельной, достойной и нравственной личностью, дает ему тем самым возможность не являться таковым в реальности; как эрзац чего-то «надличностного» и абстрактного позволяет ему обмануть свою совесть и скрыть от мира и от самого себя свое истинное положение и свой бесславный *modus vivendi*».

Иными словами, идеология дает конформисту главное, в чем он нуждается, — алиби. Желать соединения пролетариев всех стран — дело, в общем, довольно возвышенное и совсем неплохое. По этой логике плакат в витрине (знак лояльности) становится знаком благородных помыслов и любви к родине. «Означающее» при этом может меняться: лозунг может призывать к объединению, или пророчить героическую победу в героической войне, или призывать голодовать за Спасителя Отечества — суть при этом будет оставаться прежней: идеология незыблема. При этом те, кто тиражирует такие лозунги в своих витринах, оказываются не только в роли подчиненных этой идеологии, но и в роли ее



**ДИССИДЕНТ ПРОТЕСТУЕТ НЕ РАДИ ДОСТИЖЕНИЯ РЕЗУЛЬТАТА — ОН МОЖЕТ ДАЖЕ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ НЕ ПОДОЗРЕВАТЬ, ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ДИССИДЕНТОМ. ОН ПРОТЕСТУЕТ ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО НЕ ЛЮБИТ ВРАНЬЯ И НЕ ХОЧЕТ ВРАТЬ САМ**



AP / ТАСС

инструментов. Так тоталитаризм превращается в «самототалитаризм»:

«Лозунги, которыми заклеен весь город и которых никто не читает, — это, стало быть, с одной стороны, просто личный рапорт районного секретаря секретарию областному, но вместе с тем они содержат и нечто другое: частное воплощение принципа общественного «самототалитаризма». Он является фундаментальным для посттоталитарной системы, ибо помогает вовлекать в государственную структуру каждого человека, разумеется, не для того, чтобы он реализовал в ней свою человеческую сущность, а чтобы он отказался от нее ради процветания «сущности системы»... Вовлекая таким образом всех в свои структуры власти, посттоталитарная система превращает их в инструмент взаимной тотальности этого «самототалитарного» общества».

Посттоталитарной системой Гавел называл строй современной ему Чехословакии. Термин довольно специфичный и имеет жесткую привязку к тогдашним социально-политическим особенностям, поэтому с нашим сегодня имеет не много общего — в отличие от «самототалитаризма». В «самототалитарном» обществе нет необходимости даже в особенной активности властей: оно само расклеивает государственную символику — от страха, само на себя доносит — от страха, само затыкает себе рот — тоже от страха. Дело власти — простое: не уставать хвалить это общество за его благородство и придумывать все новые доказательства того, что подлые нон-конформисты диссидентствуют на деньги коллективного Запада.

В этой тотальной фальсифицированности прошлого, настоящего и будущего правда начинает играть роль фактора власти. Общество начинает делиться надвое: на тех, кто может себе эту правду позволить, и на тех, кто нет. Первые противопоставляют «самототалитаризму» самоконтроль и самодисциплину — то есть личную ответственность. На принципе личной ответственности внутри системы начинает строиться другое общество, самоформирующееся и саморегулируемое — та «параллельная структура», из которой потом вырастет демократия. «Только этим, — пишет Гавел, — полной экзистенциальной взаимностью каждого члена сообщества, — по-видимому, и можно создать надежную преграду «крадущейся тоталитаризации».

Именно в этом — в формировании основы для нового общества — и заключается, видимо, смысл диссидентской деятельности: каждого одиночного пикета, каждой статьи, каждого слова. Каждого не вывешенного в витрине плаката с государственной символикой. Гавел честно говорит от имени всех диссидентов:

«Выхода из маразма мира мы не знаем, и было бы проявлением непростительного высокомерия, если бы мы расценивали то малое, что делаем, как некий основополагающий выход и если бы, наконец, самих себя, свои сообщества и свои решения жизненных проблем стали предлагать кому-то как образец того, что единственно имеет смысл делать».

Но главное, что точно имеет смысл делать, — это помнить о важности любого действия. Безнадежность и апатия — основа любого «самототалитаризма». Имеет



## БЕЗНАДЕЖНОСТЬ И АПАТИЯ — ОСНОВА ЛЮБОГО «САМОТОВАЛИТАРИЗМА». ИМЕЕТ СМЫСЛ ВСЕГДА ПОМНИТЬ О ТОМ, ЧТО СИЛА ПРОТЕСТА СОВЕРШАЕТСЯ В НЕМОЩИ

смысл всегда помнить о том, что сила протеста совершается в немощи.

### ЦИТАТА

«Какой путь избрать: ориентироваться ли на реформу официальных структур, на их дифференциацию или на замену структурами новыми; намереваться ли систему, как говорится, улучшить или, наоборот, разрушить — эти и некоторые другие вопросы (опуская чистые псевдопроблемы) «диссидентские движения» могут, на мой взгляд, ставить лишь применительно к конкретной ситуации, в момент, когда перед ними встанут конкретные задачи, то есть, как говорится, ad hoc, исходя из конкретной рефлексии насущных потребностей жизни».

Абстрактно отвечать на подобные вопросы и с точки зрения гипотетического будущего намечать какие-то актуальные политические линии означало бы, по моему мнению (в духе возврата к методам традиционной политики), лишь ограничивать их деятельность и лишать ее истинной и верной перспективной ориентации. Мне уже приходилось по другому поводу

отмечать, что суть деятельности этих движений, а также их потенциальная политическая сила заключаются не в конструировании изменений системы, а в реальной и каждодневной борьбе за лучшую жизнь «здесь и сейчас». Политические и системно-структуральные формы выражения жизни, которые будут возникать, останутся, очевидно, навсегда или, по крайней мере, надолго ограниченными, половинчатыми, неполноценными и обесцененными маразмом тактики, иначе и быть не может; необходимо это учитывать и противостоять этому. Действительно, очень важно, чтобы это самое главное, эта каждодневная, неблагодарная и бесконечная борьба за достойную, свободную и честную жизнь никогда сама себя не ограничивала, никогда не была половинчатой, непоследовательной и не попадалась в ловушки политических махинаций, спекулирования и фантазий. Чистота этой борьбы есть лучшая гарантия оптимальных результатов и на уровне фактического взаимодействия с посттоталитарными структурами».

Виктория АРТЕМЬЕВА



Из личного архива

**ФОЛЬКЛОРИСТ И АНТРОПОЛОГ  
НИКИТА ПЕТРОВ — О ТОМ, ЧТО ТАКОЕ  
«ПРИЛИПЧИВОСТЬ», КАК В СОВРЕМЕННОМ  
ФОЛЬКЛОРЕ ОТРАЖАЕТСЯ СВО И ПОЧЕМУ  
СЕГОДНЯ НЕ ВСЕ УЧЕНЫЕ УЕЗЖАЮТ**

# «СМЕШНОЕ И ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ МЫ ЗАПОМИНАЕМ ЛУЧШЕ»



Константин КОКОШКИН / Коммерсантъ

## портрет явления

— **Базовый вопрос: что изучает современный фольклор?**

— Слова, тексты, изображения, действия, которые влияют на поведение людей, в том числе эмоциональное. Они транслируются, видоизменяются. И самое важное здесь — именно трансмиссия. Исследователи даже придумали термин «прилипчивость» для определенных жанров фольклора, которые таким образом запоминаются.

Скажем, происходит что-то необычное, что связано со мной либо с миром вокруг меня. Эта стратегическая информация упаковывается в форму фольклорного текста. Помните, мем про котиков? Торговки продают рыбу, рядом сидят коты, и несколько надписей таких в пузырях: «Рыбов продОете?» — «Нет, показываем». — «КрОсивые». И дальше это транслируется на все аспекты человеческой жизни, которые тревожат. «Зарплату выдОете?» — «Нет, только показываем». — «КрОсиво»; «Льготы даете?» — «Да нет, показываем». — «КрОсивые».

— **Лубок?**

— Практически да. Эта картинка похожа на лубочные картинки XIX века, но в целом мем даже не нуждается в подписи, это мгновенно считываемая эмоциональная реакция, которая и встраивается в нашу действительность. Мем часто оторван от контекста. Например, «упоротый лис» — известное чучело Адель Морзе. Оно встраивается, например, в картинку с бездомными и брошенными собаками — и привлекает внимание к определенной социальной проблеме. Мем похож на китайское полотенце, которое в сжатом виде — маленький шарик, а попадает в воду и становится большим, люди им вытираются и радуются. А дальше высыхает, и до новой «воды» китайское полотенце хранит в себе весь спектр эмоций, которые потом раскрываются с новой силой.

— **Как специальная военная операция отражается в фольклоре?**

— Тексты о специальной военной операции (мы их собираем) — обширная и сложная тема. Ну, попробуем только один краешек от нее откусить. Когда людям из регионов приходит повестка, когда они должны ехать на линию фронта или за линию фронта, или около линии фронта, тут же актуализируются обряды, которые были практически забыты, поскольку страна держала курс на демилитаризацию.

Мамы и бабушки начинают зашивать сыновьям и внукам молитвы в одежду, вспоминают заговоры о том, чтобы ни пуля, ни штык, ничто другое сыночка не ранило, возникает некоторое количество оберегов и талисманов. И это все в русле фольклорной стихии: обряд проводов в армию и всякие заговорные формулы, и тексты вдруг начали заводить работать. И второе — заклания: «Взойди, месяц, войну заведи, унеси ее за облака». Это женщины — матери, жены, сестры — делают, то есть становятся волшебницами практически. А, скажем, художница Алиса Горшенина на своем языке это все выражает.

— **А каким войдет в фольклор наше время?**

— К сожалению, мы не футурологи. Думаю, ровно таким же образом, как анекдоты 30-х годов вошли в обиход: останется в личных дневниках, архивах, но уже цифровых. Фольклор сегодня можно найти в текстах блогеров, в комментариях в Фейсбуке\*, во «ВКонтакте», в «Одноклассниках». Исследователи ведут работу по систематизации и фиксации подобного рода текстов. Они останутся намеками на реальность, которая скорее всего в будущем не будет до конца понятна, потому что новые поколения не застанут этих реалий. Например, какая-нибудь частушка времен Красной армии: «Сидит Троцкий

на березе, а Ленин — на ели, Красную армию собрали, а лаптей не наплели». Вот сейчас это прямо дискредитация армии была бы...

— **Фейк и уловка.**

— Безусловно. Но если мы спросим моего студента, он наверняка даже не поймет, в чем дело: при чем здесь Ленин, Троцкий, почему Красной армии лаптей не наплели?..

Если честно: чтобы узнать и что-то понять, необходимо общаться с военными, наблюдать непосредственно действия в зоне СВО и смотреть, а что там происходит-то. И тогда мы, наверное, сможем объемно говорить. По крайней мере, это будет не спекулятивно. Вот я могу сейчас привести анекдоты, частушки и шутки, которые есть в соцсетях, а настоящей информации мало. Я несколько раз опрашивал людей, которые возвращались оттуда. У них бытует жанр условных страшилок, когда россияне дегуманизируют образ врага и, соответственно, украинцы дегуманизируют образ российского солдата. И началось все это гораздо раньше, еще до Крыма, когда актуализировался язык вражды — с «ватников» и «укров».

Сейчас эти ребята рассказывают страшные вещи, не будучи им свидетелями. Через этот ужас они пытаются каким-то образом дегуманизировать врага, оправдать свои действия. Антропология военных действий изучена очень плохо. Что происходит на самом деле, мы понимаем постфактум или, например, по книжкам, таким как, например, «Мобилизованная нация. Германия 1939–1945» Николаса Старгардта. Что-то можно понять по воспоминаниям.



## КОГДА ЛЮДЯМ ИЗ РЕГИОНОВ ПРИХОДИТ ПОВЕСТКА, КОГДА ОНИ ДОЛЖНЫ ЕХАТЬ НА ЛИНИЮ ФРОНТА ИЛИ ЗА ЛИНИЮ ФРОНТА, ТУТ ЖЕ АКТУАЛИЗИРУЮТСЯ ОБРЯДЫ, КОТОРЫЕ БЫЛИ ПРАКТИЧЕСКИ ЗАБЫТЫ, ПОСКОЛЬКУ СТРАНА ДЕРЖАЛА КУРС НА ДЕМИЛИТАРИЗАЦИЮ

— **Фольклор — измеритель состояния общества?**

— Фольклористы в 70-х годах пришли к выводу, что фольклор — это то, что составляет определенную схему, некую модель текста или картинку, или действия. Меняются имена, меняются детали, меняются события, но сюжетная рамка остается прежней. Например, анекдот, за который сажали во времена Сталина: «Товарищ Сталин был большой ученый (вспоминая Алешковского), я ему — цитату, а он мне — ссылку». Это языковая игра, которая работает на определение образа человека, который может словом менять мир и судьбы. Эта же игра очень хорошо работает в анекдотах о Путине...

— **А что, есть анекдоты о президенте?**

— Народ всегда рассказывает анекдоты о правителях. Но сейчас анекдоты рассказывать опасно, коллекционировать и изучать можно, а передавать не стоит.

— **Ни в коем случае не будем цитировать! Разве что один, самый невинный?**

— Вот ранний, об авторитарности и силе президента. «Президент приходит в ресторан со всеми министрами правительства. Садятся за стол. Официант спрашивает: «Владимир Владимирович,

что будете?» Путин отвечает: «Буду мясо». Официант смотрит обиженно и спрашивает: «А овощи?» Путин оглядывает стол и говорит: «Овощи тоже мясо будут». Или совсем свежий. «Владимир Владимирович разговаривает с Маргаритой Симоньян и просит: «Напишите, пожалуйста, какую-нибудь про меня хорошую историю на... иврите». Она отвечает: «Врать-то я поняла. А историю-то про что?»

Анекдоты, как и большинство современных фольклорных форм, схватывают самую суть ситуации — и через иносказания, намеки, шутки распространяется правда.

— **«Не раскачивайте лодку, нашу крысу тошнит» — мем?**

— Да. Мемы порождаются разными путями. Иногда через высказывание влиятельного лица. Начиная, например, с 2012 года мемы стали делаться из высказываний политиков — иногда абсурдных, иногда неточных, иногда смешных.

— **Что именно произошло в 2012 году?**

— Ну, 2012 год — приблизительная, огульная дата, связанная с развитием соцсетей. Они превращаются в полноценные средства массовой информации, они вокруг нас формируют информационный

Донат СОРОКИН / ТАСС



пузырь, в котором мы существуем. Это разговоры, слухи, сплетни, обсуждения и т.д. Люди — социальные животные, и эта экологическая ниша, в которой мы живем и благодаря которой трансмиссия мемов (через высказывания и картинки) оказывается сильно интенсифицированной.

Есть история про Фердинанда де Соссюра, известного лингвиста. Он однажды попытался выяснить, где заканчивается итальянский язык и начинается французский, и проехал на велосипеде через две страны, Италию и Францию, но так и не нашел такого места. Так и здесь: точную дату мы сказать не можем, но тенденция внятно оформилась ближе к 2012 году.

— **Значит, катастрофизм момента отражается в фольклоре?**

— Да, конечно. Мы долгое время собирали эти вещи, потом, к сожалению, это стало невозможно делать открыто. Соцсети для исследователей — рабочий инструмент, но странички моих коллег и подчиненных в соцсетях сейчас мониторятся. Так, недавно выяснилось, что один коллега опубликовал частушку об ОМОНе в 2018 году, и это тоже могло ему навредить... Самым, конечно, страшным фрагментом реальности была пандемия. Еще более страшным фрагментом реальности оказываются военные действия, которые сейчас идут, в том числе в секторе Газа.

Мы пытаемся понять, как распространяется фольклор, как люди передают сообщения о страшной действительности и зачем они это делают. Мы составляем указатели сюжетов и мотивов, описываем их на метаязыке, чтобы понять схему. Ну, например, схема, популярная и в XIX веке, и в XX, и в XXI: условный святотатец каким-то образом оскверняет сакральный объект/предмет, и наказание божественное от сакральных персон, сил соответствует преступлению. Об этом писал замечательный исследователь Сергей Штырков.

\* Соцсеть входит в компанию Meta, деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.



# «СМЕШНОЕ И ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ МЫ ЗАПОМИНАЕМ ЛУЧШЕ»

⇐ СТРАНИЦЫ 22-23

**В** начале XX века Зинаида Гиппиус пишет про кронштадтского матроса, который, обиженный отказом барышни, схватил икону, стал с ней танцевать — через час умер. В 30-е годы в церкви, чтобы сделать проводку, штробили прямо по ногам изображения Иисуса Христа — и у тех, кто это делал, отнялись ноги. Те, кто скидывал колокола с храма Христа Спасителя, упали с высоты и убились насмерть. Тот, кто оскорбляет веру и сакральную персону, получает сходное наказание за совершенный грех. Схема понятная, и она, собственно, действует во многих фольклорных текстах и сейчас.

— В соцсетях огромная готовность проклинать ближнего, пожелание «гореть тебе в аду» — самое нежное. Что это отражает?

— Вы знаете, я такого не наблюдал, может быть, потому что я в Фейсбук не захожу уже порядка полутора лет.

— Очень вас понимаю. Но там образчики такого фольклора...

— Знаю. К сожалению, тут нужно выбирать между исследовательскими планами и ментальным здоровьем. Я свои исследования переместил в реальность. И недавно мы с коллегой опубликовали статью в «Этнографическом обозрении» про осквернение Вечных огней. Раньше, в 90-е, в Вечные огни в том или ином городе бывало, что дети кидали снежки, засыпали снегом, некоторые от него прикуривали, на нем бездомные жарили сосиски, одежду там сушили и т.д. Но это не каралось ничем, кроме выговора либо административного правонарушения. А сейчас Вечный огонь становится сакральным символом, и теперь за его условное «осквернение»,

намеренное или ненамеренное, дают уголовные сроки. А количество заведенных дел просто поражает. Вот в 2010-м было одно, в 2011-м — два, в 2012-м — три, а в 2020 году — около 30.

Идея осквернения чего-то, связанная с «новой этикой», гражданской позицией, памятью о прошлом, смешанная с народным или вернакулярным (обыденным) православием, где мы понимаем, что воздаяние за грехи рано или поздно наступит, оказывается гремучей смесью. И проклятия в сетях — лишь свернутый сюжет, где самое страшное воздаяние следует от сверхъестественного агента, к которому мы апеллируем: это последняя возможность защитить нас от агрессивного окружения. Проклятия — это апелляция к силе, которая имеет более высокий моральный авторитет, которая рано или поздно придет к нам на помощь — и либо обезопасит, либо за нас отомстит.

— Языческая дикость или реакция на бурные времена?

— Нет, это не надо называть ни языческим, ни диким. Люди абсолютно нормальные, имеющие несколько образований, живущие в нормальных семьях, но с ними в какой-то момент начинается что-то, что мы не можем контролировать. Пример: есть в Москве Николо-Архангельское кладбище. И там захоронен старец Сампсон Сиверс. Как только начинается период неопределенности (когда гречка дорожает, бумагу туалетную из магазинов сметают и пр.), толпа паломников со всей России у этой могилы возрастает стремительно. И что это значит? Значит, мы пытаемся найти какую-то сверхъестественную силу, способную наши чаяния передать тем самым высшим силам.

Количество магов, экстрасенсов в сетях растет. И даже глубоко образованный

человек начинает прибегать к разным способам исправления реальности. Язычеством называть это нельзя. Можно это называть, скажем, религией в эпоху New Age. И тогда мы поймем, почему популярны представления об инопланетянах, которые тоже приобретают функции сверхъестественных агентов. Откуда Кашпировский, Чумак и заряженная вода, откуда ноги растут в практиках ЗОЖ и индийской йоги, откуда Порфирий Иванов и практики оздоровления и т.д.? Мы видим, что вокруг этого складывается альтернативная, не противоречащая христианской религии практика.

— То есть люди любым способом пытаются справиться с метафизическим ужасом реальности.

— Ну, был такой исследователь-фольклорист Алан Дандес, он это называл проективной инверсией: когда мы другому вменяем то, в чем обвиняем себя. Или это можно увидеть на примере disaster jokes — ужасных черных шуток о катастрофах.

Разбивается «Челленджер», и шутят два человека: «Смотри, вон глазки поплыли космонавта, вон ручки поплыли». Мы понимаем, что кошмар-кошмар, но вот через шутку и через, может быть, смех, иногда совершенно идиотский, мы способны как-то примириться с реальностью, и катастрофа не оказывается затмевающей все в нашем сознании.

Или в 90-е годы была очень распространенная история про роды. Женщина никак не может родить, уже 18 месяцев прошло, 20 месяцев... Она уже в роддоме, в палате, доктор делает кесарево сечение, а там... сидит младенец, курит, пьет, колется и говорит: «Закрой дверь, лысый, мне холодно». История связана с моральной паникой по поводу ситуации конца 80-х и середины 90-х годов, когда в России не-

контролируемо распространялся паленый алкоголь, наркотические вещества. И это высказывание о боязни рожать в такие времена на языке фольклора.

— Политкорректность (скажем, недавний чудовищный анекдот ведущей «Живого гвоздя» Лизы Лазерсон и реакция на нее) противоречит природе явления?

— Да, «новая этика» вмешивается во все процессы. И любая шутка, даже самая грубая и неуклюжая, может стать поводом для того, чтобы обидеться. И это тоже новый механизм. Похожий на эпидемию.

Когда-то Ролан Барт писал про моды. Оскорбляться модно, потому что тогда ты показываешь, что в курсе тенденций, которые сейчас есть в современном, особенно в европеизированном обществе.

— В фольклоре сказывается разность поколений?

— Мы проводили исследование во время пандемии. Опросили порядка 100 подростков, попавших на карантин, из разных регионов. Одним из вопросов был такой: «Что вы запомните в эту пандемию?» И больше всего дети говорили о том, что они классно научились пользоваться цифровыми сервисами. В 14 лет с сайтом «Госуслуги» они управляются лучше, чем их родители, в разы, и сервисами, связанными с отслеживанием физических параметров тела — ну там со здоровьем это связано, с шагомером, разными фитнес-приложениями и прочими. А в школу можно было не ходить, сидели дома. Для тех, кто примерно понимал, чем он будет заниматься, это было суперхорошо: освоили кучу разных новых ресурсов и могли профессионализировать свои знания. Для ребят, которые вообще не понимают, зачем учиться и как учиться, это просто лишнее время.

## портрет явления

— Ну, пандемия стала таким сборником диагнозов...

— Конечно. Немецкие социологи еще в прошлом веке объяснили: мы живем в сложном и во все более усложняющемся мире, к нам поступают огромные потоки информации, и нам нужно как-то их контролировать. И мы пытаемся собрать все самое важное, что влияет на нас, и рассказать об этом своему кругу. Это, с одной стороны, попытка контролировать мир, непонятный и сложный, а с другой — попытка обрести символический авторитет. Если человек рассказывает, что мошенники в костюмах дезинфекторов ходят во время пандемии по домам, то он так пытается предупредить об опасности и показать, что владеет стратегической информацией.

Про пандемию останется, наверное, самая устойчивая, прилипчивая легенда про то, что когда делают прививку, там есть специальный чип, и к месту, куда его вводят, прилипает ложка. Самая абсурдная, нелепая, тем не менее, простите за каламбур, дико прилипчивая и явно кодирующая информация о том, что с помощью прививок правительство тайным образом управляет человечеством.

Или потрясающая история от людей, живших в ультраправославной общине: когда выдавали новые паспорта с биометрическими данными, то на фотографии над головой и под сердцем на просвет можно было увидеть магнитные полоски. Они это трактовали как сговор правительства с дьяволом. Дьявол будет следить за мыслями и за чувствами, то есть мысли — над головой, а чувства — под сердцем. Но они нашли способ избавиться от этого: клали паспорт в еще более дьявольское изобретение — микроволновку. И тем самым разрушали чип.

И сейчас есть такая фирма — «Русское молоко», где на упаковке штрих-код перечеркнут. Как они сами объясняют, перечеркнута печать антихриста, в которой «невидимо» присутствуют три шестерки (666) — так называемое «число зверя». Штрих-код, как говорит производитель, — дьявольское изобретение.

Мы боимся технологий, боимся всего нового, мы боимся всего, что связано с контролем над нашим телом, чувствами и мыслями, и пытаемся противостоять этому, используя фольклор.

Вы спрашивали про прошлое, как оно останется в фольклоре будущих поколений. Предсказать не могу, но вот недавний пример. Мне рассказал человек, который работал в ГОНе (гараж особого назначения), он возил Горбачева, других известных людей, анекдот, которого я не знал, и это как раз про разницу поколений.

Экстрасенс. Вызывают его в специальный отдел, чтобы проверить способности, а там в закрытых черных коробках лежат маски Ленина, Сталина и Брежнева. Он водит руками над первой коробкой и говорит: «Так, этот человек был великим, он сделал революцию». — «Молодец, правильно». Над второй коробкой: «Так, этот человек был с усами, он выиграл Вторую мировую войну, Великую Отечественную». — «Правильно». Водит рукой над третьей коробкой: «Так, лица не вижу, вижу жопу. А почему она усатая и только одна половинка?» Так брови Брежнева вошли в фольклор, но если рассказать этот анекдот тем, кто не застал эпоху Брежнева, они вряд ли его поймут и посмеются.

— Значит, собиратели современного фольклора живут среди нас?

— Ну, в течение жизни каждый человек коллекционирует какой-то набор фольклорных текстов, это такая мысленная, ментальная классификация. Кто-то собирает анекдоты. Вот, например, я их знаю порядка пяти тысяч. Кто-то коллекционирует частушки. Была такая история, когда профессор и кто-то из коллег из Института вышших гуманитарных исследований решили на спор напеть частушки. На бутылку водки спорили. Один спел сто, второй на 99-й сдался, но пока шел за бутылкой,

возвращаясь обратно, вспомнил еще 200. Не эта, но похожие истории есть у замечательного ученого Михаила Леоновича Гаспарова в «Записях и выписках». Очень советую почитать.

Была такая замечательная исследовательница Нэнси Рис, она написала книжку Russian Talk: Culture and Conversation during Perestroika («Разговоры по-русски») и исследовала питерскую и московскую интеллигенцию в 90-х. И обнаружила, что люди этого поколения собираются на кухне и начинают друг другу жаловаться на жизнь. Она назвала это жанром ламентации. Это тоже вполне себе фольклорный жанр. И это было обусловлено социальным контекстом, наследием того,



AP / TASS

### «**МЫ БОИМСЯ ТЕХНОЛОГИЙ, БОИМСЯ ВСЕГО НОВОГО, МЫ БОИМСЯ ВСЕГО, ЧТО СВЯЗАНО С КОНТРОЛЕМ НАД НАШИМ ТЕЛОМ, ЧУВСТВАМИ И МЫСЛЯМИ, И ПЫТАЕМСЯ ПРОТИВОВОСТОЯТЬ ЭТОМУ, ИСПОЛЬЗУЯ ФОЛЬКЛОР**»

что невозможно было в советские времена говорить о том, что тебя заботит, прямо. Поэтому кухонные разговоры были отдушиной, возможностью выговориться в кругу близких людей. А сейчас молодежь общается в социальных сетях с помощью мемов, коротких высказываний, картинок, котиков и т.д. Два механизма, как будто бы поколенчески разные, но при этом они про одно и то же. Вот это самое удивительное.

— Про время, в котором люди обитают...

— ...И обмениваются стратегически важной для себя и для понимания окружающей реальности информацией, закодированной в фольклорный текст.

— Городская легенда, которую вы тоже изучаете, многое говорит об обществе, в котором возникает?

— Пожалуй. «Городская легенда» — сложный и противоречивый термин, по сути, это такой специфический нарратив, сюжет с максимальной установкой на достоверность. Что это значит? Это значит, что он распространяется подобным образом: «А вот мне одна моя знакомая, жена военного, который служит в части, расска-

зала, и практически он своими глазами видел...» Вот эта установка на достоверность, фигура свидетеля важны. А легенда — это текст, выражающий определенными языком специфические страхи. И рассказывая городские легенды или коллекционируя их, человек пытается в своей внутренней нарративной лаборатории преодолеть страх. Эти страхи касаются медицины, отсюда цикл городских легенд о похитителях органов или, например, о лекарствах.

Или, например, дефицит. Тоже отдельная тема. Бананы (позднее советское время и раннее российское) зеленые — их, как помидоры, хранили на холодильнике или под кроватью, чтобы созрели. А желтые были в дефиците. И вот студенты медуци-

И смешное, кстати, запоминаем лучше, чем обычное. Поэтому на этом уровне — отвратительное и смешное — и выстраиваются когнитивные механизмы, позволяющие текстам размножаться и жить, а нам — их запоминать. Легенда поселяется в вашей голове — и таким образом выживает, как паразит, за счет наших страхов и специфических ужасов.

— Словотворцы, такие как Виктор Степанович Черномырдин, есть в наше время?

— Ну, они есть в каждое время. Но Виктор Степанович, конечно, совершенно потрясающий нативный лингвист. От него, по-моему, порядка десяти выражений просто ушло в фольклорную вечность.

Ельцин был слабым словотворцем, у него скорее запоминалось поведение в совокупности со словами: «Я устал, я мухожук». От Брежнева и от Хрущева тоже подобные вещи остались. От президента немало.

— Например, «мочить в сортире»?

— «Мочить в сортире», «она утонула» и прочее. Из пропагандистов только Соловьев может претендовать на роль словотворца с тремя-четырьмя цитатами, вошедшими в фольклор. В частности — «мерзотная либерота», когда был скандал с екатеринбуржцами. И конечно, то, что он получил в ответ, более интересно. В Ёбурге живут ребята не пальцем деланные, гордые и за словом в карман не лезут. Они ему ответили так: «Слышь ты, штрибан, ты фильтруй хрюканину насчет нашего города. А еще лучше закуси свое поганое жало».

— Неужели реальность еще не отменила классика: по-прежнему «блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые»?

— Да, потому что фольклористу и антропологу работы сейчас тьма. Выпало жить в такое время изменений, когда надо наблюдать, анализировать, видеть, что происходит, быть на месте. Ведь главная задача антрополога и фольклориста — жить вместе с людьми, понимать, почему они совершают те или иные действия, слушать, что они рассказывают, видеть, что они постыт, и постараться фольклорные механизмы вычлениить и рассказать про это людям. То есть не дегуманизировать других, не разделять людей на своих и чужих, что часто делает фольклор, но сделать попытку понять, как работает disaster jokes, как работает современная городская легенда, как работают анекдоты. Видеть и слышать, что происходит вокруг. Так что в свете обстоятельств мой выбор обусловлен неподдельным интересом к реальности и профессиональной обязанностью.

— Индивидуальный рецепт утешения от антрополога?

— Не от антрополога, а от человека. Надо стараться совершать информационный детокс. Если хотите по-настоящему понять точку зрения другого, нужно входить в другие информационные пузыри, как бы противно поначалу это ни было.

Когда тыходишь в информационный пузырь матерей и жен людей, которых забрали на СВО, то понимаешь их моральное право распространять пропагандистские тексты и каким-то образом элиминировать, успокоить боль, которая есть внутри и вокруг.

Ну и по-настоящему попытаться сделать какие-то вещи, не связанные с информационным полем. Поменьше тревожиться и побольше наблюдать, смотреть и делать какие-то выводы для себя, а также обсуждать классные вещи с друзьями, делать что-то руками. Мы все время пытаемся контролировать мир, читая страшные новости. Меньше контролировать, больше делать хорошего — наверное, это отличная была бы новость.

Марина ТОКАРЕВА,  
«Новая»

Он старательно выстукивает на нарисованной клавиатуре (на пианино денег не раздобыть) «Лунную сонату», на нем пионерский галстук и школьная форма. С кухни летит мамино «Андрюша, иди есть!». Кажется, что пахнет котлетами с пюре.

Это Андрюша (Леон Кемстач). Живет с заботливой мамой (Юля Александрова) и младшей сестренкой. Перед ним ноты, книжка на подставке, на стенах — картинки машин и битлов, разумеется. В школу идет, размахивая портфелем и мешком со сменкой, обходя «нехороших» дерущихся мальчишек. А в портфеле — подготовленный к уроку доклад.

Вот такой и правда показательно хороший мальчик, словно из киножурнала «Пионерия». Всем ребятам пример. И когда шальной подросток, гопник Марат (Рузиль Миникаев) влетает в троллейбус и приказывает пробить «фанеру» его другу, Андрей отказывается.

Потому что он человек, а не чушпан.

«Слово пацана» — о ребятах из молодежных казанских группировок конца 1980-х. О так называемом «казанском феномене». Когда подростки массово объединялись в банды, соперничающие за территории в городе, устраивая массовые побоища «стенка на стенку», вооруженные арматурой, монтажками, кастетами, металлическими шарами. Случалось, битвы заканчивались смертельным исходом.

В перестроечные времена у совсем юных, особенно из неблагополучных семей, выброшенных на улицу, словно резьбу сорвало. Города делили на районы, строго контролируемые теми или иными группировками. В Казани было около 100 группировок.

Так вот, тот самый беспредельщик Марат из троллейбуса оказался отстающим учеником, которого Андрею велют подтянуть по английскому. Кто кого подтягивает, становится понятно, когда Андрей, не умеющий в одиночку противостоять наглой силе, спустя короткое время вступает в молодежную преступную группировку.

Жора Крыжовников снял многофигурный, многонаселенный, многосерийный кинороман, в котором сразу несколько главных героев. Рядом с белоголовым Андрюшей без отца — тот самый Маратик, как ласково зовут его мама и папа, из обеспеченной семьи. С дедушкиным пианино в квартире, на котором, впрочем, никто не играет. Ну разве что Андрюша. После службы в Афгане возвращается старший брат Маратика по кличке Адида (Иван Янковский) — ксенофоб, ненавидящий «пиндосов», — и тут же вливается в группировку, конкурируя с ее вожаком.

Есть и самый маленький, хотя и задиристый Ералаш. Тот, кто осуществил мечту — купить бабушке, с которой живет, настоящий электрический утюг. С переключением. С паром. Дожила бабушка до счастливого момента.

Здесь нет злодеев или просветленных. Взрослые и дети — обычные люди. Просто время им досталось злое, лживое. И у пацанов из банд (за исключением некоторых отпетых или схематичных) свои разноцветные характеры. Темные и светлые стороны. Даже беспутный оторва Маратик на улице не пройдет мимо замерзающего пьяного. Дотащит до теплого подъезда. Да и к ксенофобу Адида (Иван Янковский) авторы, судя по первым сериям, явно испытывают симпатию.

Сама улица и внутренние уставы группировки диктуют свои жесткие правила. Не подчиняешься — жестоко заплатишься. Но сквозная линия, сшивающая роман, — история подростка, поначалу опьяневшего. От новой взрослой свободы, за которую он принимает вседозволенность. От права сильного. От ощущения авантюры.

Стирить в комиссионке дефицитные бейсболки «Калифорния», отобрать у младшеклассников клюшки и гонять



## 9 НОЯБРЯ ВЫШЕЛ СЕРИАЛ «СЛОВО ПАЦАНА. КРОВЬ НА АСФАЛЬТЕ» ЖОРЫ КРЫЖОВНИКОВА, КОТОРЫЙ ВЫЗВАЛ БУРЮ ВОЗМУЩЕНИЯ ЕЩЕ ДО ПРЕМЬЕРЫ

в ледяной «коробке». Курить запрещенку. Дорваться до компьютерной игры. Стрелять мелочь. Сидеть на трубах. Крышевать дороги. Биться насмерть с себе подобными. Гонять по «своим улицам» под рыдающее шатуновское «И снова седая ночь, и только ей доверяю я» и защищать их от «чужих». Видеть кругом исключительно врагов. И да, доверять только ночи.

О чем это кино? О пробуждении темной древней энергии, дремлющей в человеке на фоне умирающей страны.

Трудно не вспомнить мощные абдрашитовские «Магнитные бури» про то, как легко эти первобытные энергии завоевывают человеческое пространство, превращая отдельного человека в частичку озверевшей толпы, пропитанной ненавистью и кровью. Ощущением, что враги кругом. Только внутри группировки чувствуешь себя среди своих, в безопасности. Обманчивое ощущение, что здесь-то не царят хаос и непредсказуемость, обрушенные на головы родителей. Здесь «порядок», иерархия, даже свой кодекс чести. Или то, что они именуют честью.

Взрослые в фильме инфантильные, растерянные. Как мама Андрея, не понимающая, что происходит с сыном, или советский человек, отец Марата (Сергей Бурунов). Странная, немного литературная сотрудница полиции (Анастасия Красовская), которая проводит с ребятами воспитательные беседы, пытается вытащить Андрея из беды. Показывает им фильм Марины Разбежкиной «А у вас во дворе?». Но ребятам с нашего двора и кино до лампочки, и нравучения полицейских.

Снят сериал по оригинальному сценарию Андрея Золотарева и Жоры Крыжовникова. Но опора фильма — книга-исследование «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х»

Роберта Гараева. Используя многочисленные интервью непосредственных участников событий, автор рассказал об истории казанских группировок. Книгу в Казани приняли в штыки, тема «казанского феномена» как была, так и остается запретной. Сразу возбудились начальники и краеведы, называющие «казанский феномен» позорным пятном на теле города, которое надо забыть.

Вообще правило избирательной «забычивости» сегодня как никогда востребовано. Вспомним крики, обвинения в русофобстве и антисоветизме авторов сериала «Зулейха открывает глаза» по роману Гузель Яхиной. Рассказавший о репрессиях и раскулачиваниях сериал назвали вредительским, искажающим историю. Чулпан Хаматову, сыгравшую главную роль, проклинали в республике.

К слову, и новый сериал в Татарстане местные власти снимать запретили. Да и к самой идее фильма здесь отнеслись скептически.

Детский омбудсмен республики Ирина Волынец просила прокуратуру проверить ООО «Тумач Продакшн» на законность вовлечения несовершеннолетних в контент, «наносающий вред их психическому и нравственному здоровью». Может быть, Ирина Волынец не в курсе, что ложь, умолчания, лакировка собственной истории наносят подростку гораздо больший вред, чем возможность честно обсудить реальные факты.

Мнение «казанского Кремля» сформулировала глава пресс-службы президента РТ Лилия Галимова. На предусмотрительный вопрос, нужно ли поднимать в культуре тему казанского бандитизма, она ответила: «Я думаю, в Республике Татарстан и в столице с тысячелетней историей есть гораздо более интересные и поучительные истории, которые бы заслуживали экранизации. Культура у нас богатая, интересная, и нам есть что показать — гораздо более

интересное, глубокое и достойное нашего молодого поколения, нежели вот это».

Вокруг невыведшего фильма разгорелись споры и баталии. Депутат Госдумы Яна Лантратова из «Справедливой России» направила запрос главе Роспотребнадзора Анне Поповой с просьбой проанализировать тизеры фильма, находящиеся в открытом доступе, на предмет «романтизации бандитизма и героизации образа преступника».

Тизеры! Яна Валерьевна Лантратова — первый заместитель председателя комитета Государственной думы по просвещению, это она недавно убеждала министра культуры ввести институт художественных советов, а теперь озаботилась запретом еще не виденной ею картины. По ее мнению, «драма содержит элементы романтизации бандитизма и героизации образа преступника, что при активной рекламе и пиар-кампании может негативно сказаться на неокрепшей психике подрастающего поколения».

Пришлось в Казань на встречу с главой Республики Татарстан Миннихановым мчаться культурному десанту: продюсеру Федору Бондарчуку, режиссеру Жоре Крыжовникову, Алексею Гореславскому, гендиректору ИРИ («Институт развития интернета»). А после встречи срочно менять название.

Но дело не в названии. В тех сериях, которые я видела, нет романтизации юных банд. Есть попытка понять: зачем? почему? Эта беспощадность. Беспочвенная ненависть. Рев толпы с арматурой. Бессмысленные жертвы. А флер романтики, который окутывает новобранцев поначалу, мгновенно тает поздним вечером у двери морга с истошным криком бабушки, потерявшей единственного, такого заботливого внука.

# ДЖОН И МАЛ

СЛУШАЯ ЭТУ ПЕСНЮ, «ОЧИЩЕННУЮ»  
ИСКУССТВЕННЫМ ИНТЕЛЛЕКТОМ,  
ЧУВСТВУЕШЬ НЕМОЙ  
ВОСТОРГ — СЛОВНО ЛЕННОН  
ПОЁТ В ОДНОЙ КОМНАТЕ  
С НАМИ



Джон Леннон, Ринго Старр, Пол Маккартни и Джордж Харрисон в аэропорту Лондона, 1966 год

AP / TASS

**N**ow and Then ещё не успела выйти в свет, а её уже окружила густая толпа слухов, мнений, версий и самого густого хайпа.

Это предсмертная вещь Леннона! Да нет же, он записал её в 1977 году, за три года до смерти. Летом 1980-го он работал над альбомом Double Fantasy — это и есть его последние записи.

Это последняя вещь The Beatles! Действительно, на сайте The Beatles она так и названа — The Last Beatles Song. Но не будем выдавать желаемое за действительное. Это не вещь The Beatles, это вещь Джона Леннона, который уехал из Англии в Америку и не хотел возвращаться в группу. Для него это была законченная история.

И конечно, искусственный интеллект! Слово дня, понятие года, без него никак! С его помощью была записана эта вещь, а может быть, ИИ — её главный создатель. Так ли это, в шуме тысяч голосов не разберёшь. На самом деле в Now and Then нет ни одного искусственного, синтезированного звука, всё сыграно и спето людьми. Искусственный интеллект только помогал очистить первоначальную запись.

Точная дата записи неизвестна. В один из дней 1977 года Джон Леннон в своей квартире в доме «Дакота» в Нью-Йорке сел за рояль и записал эту вещь на обыкновенную кассету. Это была сырая запись, он сам знал это и поэтому не взял вещь на Double Fantasy. В 1994 году Йоко Оно передала кассету Полу Маккартни. Маккартни, Харрисон, Старр и Джефф Линн из Electric Light Orchestra некоторое время в студии пытались работать с записью, но ничего не вышло: они не могли снять с магнитной плёнки голос Леннона, не могли очистить его от слипшихся с ним звуков рояля и непрерывного гудения неизвестного происхождения. Вероятно, это гудел холодильник в квартире Леннона — ещё один подлинный, хотя и безымянный участник записи.

То, что не удалось в 1995-м, смогло совершиться в 2023-м с помощью программы MAL, названной так в память о Мэле Эвансе, старинном дружке The Beatles, который со времён первых концертов в клубе Cavern был их самостоятельным охранником и дорожным менеджером. В 1976 году Эванс был застрелен лондонским полицейским после того, как в состоянии наркотического трипа сам угрожал полицейскому оружием. Софтверный MAL тончайше разделил голос Леннона и звуки рояля, а также сумел вынуть голос из окружающего его гудения холодильника.

Маккартни и Старр получили голос Леннона в его удивительной, потрясающей и даже одуряющей чистоте. Когда слушаешь его, кажется, что Джон в одной комнате с нами.

работы, чем непрерывное прослушивание старой кассеты с голосом Леннона. В истории осталась и ругань Харрисона, который не видел в вещи Леннона структуры, необходимой для песни, и вообще она ему не нравилась, и поэтому он сказал: «Fucking rubbish».

Теперь Джордж, которого нет уже 22 года, вернулся в вещь Леннона со своим гитарным соло, записанным почти 30 лет назад.

Маккартни сыграл на басу, на соло-гитаре, на пианино, Ринго — на барабанах.

Джил Мартин, сын Джорджа Мартина, продюсера всех пластинок The Beatles, кроме Let It Be, дирижировал струнным оркестром во время записи в Лос-Анджелесе. Музыканты не знали, что они участвуют в записи Now and Then.

В записи Леннона так много одиночества и тоски... Это было время, когда он ушёл отовсюду — из музыки, из газетного шума, из публичности, ушёл в тишину своей большой квартиры, по которой ходил босиком и иногда садился за рояль. Он ушёл из Англии, как из прошлого, — в Америку как новую жизнь. Он ходил в Нью-Йорке по барам, клубам и концертам, слушал каких-то мальчишек, наяривавших диско, смеялся, радовался и на самом деле не знал, что ему делать с собой. Он кормил сына Сина кашей, показывал ему мультики (но обязательно без рекламы), называл себя «домохозяйкой», делал коллажи и удивлённо говорил сам себе, что да, можно жить без музыки, без рок-н-ролла, не записывая альбомов. В эти годы он ушёл и от Йоко Оно тоже — гигантским прыжком через всю Америку, из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, с молоденькой Мэй Пэнг. И вернулся. Всё это была откровенная неприкаянность, длинное время «между», невозможность быть вместе и невозможность расстаться навсегда.

Об этом он спел, подбирая слова в незаконченных, незавершённых строках, спел, сидя за роялем в своей квартире на шестом этаже «Дакоты», в утреннем свете дня из окон, выходящих на Центральный парк, под уютное гудение холодильника, ошущая пустоту квартиры и пустоту жизни.

Маккартни и Старр бережно взяли его голос, вырезанный из старой магнитной плёнки, и перенесли его к нам, сюда. Они окружили его звуком своих инструментов, тем лапидарным и при этом глубоким битловским звуком, который невозможно рассказать и описать, ибо это музыка. Можно только, слушая Now and Then, выпущенную в свет в эпоху компьютеров и искусственного интеллекта, чувствовать немой восторг — почти счастье — от того, сколько человеческой души и человеческого мастерства в этой музыке.

**Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,**  
обозреватель «Новой»



К голосу Леннона они добавили гитару Харрисона, записанную в 1995 году, когда они пытались сделать Now and Then, но не сумели. Они тогда больше мучились, чем творили. Линн, работавший вместе с ними, — выдающийся музыкант, про которого Леннон говорил, что «стало невозможно сочинять музыку, её всю сочинил Джефф Линн», — вспоминал, что за всю его жизнь у него не было труднее

Так обычным для современного музыкального производства, а на самом деле странным образом возникала эта вещь, соединившая двух битлов на небесах с двумя, которые на земле.

Эта вещь не новинка. Now and Then в исполнении Леннона, сидящего за роялем в своей квартире в доме «Дакота», рядом с которым он будет убит через три года, выходила на бутлеггах.

СМОТРИ В ОБА

с Ириной Петровской



# КАКИЕ РАЗНЫЕ СУДЬБЫ

МИТКОВА У МАНУЧАРОВА.  
СОРОКИНА И РОМАНОВА КАК АНТИДОТ

**В** друг откуда ни возьмись появилась Татьяна Миткова. «Откуда ни возьмись» — потому что многие зрители, судя по их комментариям, были уверены, что бывшая звезда НТВ давно уже ушла с телевизионной поляны на заслуженный отдых. Ан нет. Из кадра ушла, а на руководящей должности осталась.

О чем сама и поведала: и не где-нибудь, а на ютуб-канале «Эмпатия Манучи» — традиционном пристанище (за редким исключением) старых работников культуры. Здесь их любезно привечает Вячеслав Манучаров, а они, в ответ на тепло и ласку, предаются дорогим их сердцу воспоминаниям, одновременно со всей своей страстью проклиная коллег, предавших Родину в минуту тяжелых испытаний, и присягая на верность власти и генеральной линии партии. Иные — как, например, режиссер Светлана Дружинина в одном из недавних выпусков — попутно решают личные проблемы, либо просто напоминая о себе, либо пытаясь пристроить в прокат или на ТВ свои новые шедевры, по достоинству не оцененные современниками, вершащими судьбы культуры.

Татьяна Миткова — как будто бы иной случай. На старого работника культуры она (внешне, по крайней мере) не тянет.

без гордости, произошедшее тогда ее закалило, она научилась не оценивать события поверхностно, а смотреть в самую их глубь.

«Как спустя много лет вы оцениваете так называемый разгон НТВ?» — спрашивает ее Манучаров. «А разгона как такового и не было, — мгновенно отвечает Миткова, показно удивляясь такой несправедливой формулировке ведущего. — Эти события, конечно, тяжелые... Смена собственника... Главный акционер Гусинский вложил деньги в наш канал. А деньги были «Газпрома». Возвращать было нечем.

Поэтому Владимир Александрович начал разыгрывать политическую карту, чтобы сделать канал жертвой режима».

Они же, наивные и легковверные сотрудники НТВ, по версии Митковой, были просто пешками в этой игре. И никакой борьбой за свободу слова здесь и не пахло. Те бывшие коллеги, которые ушли с НТВ, просто воспользовались ситуацией и перебрались на заранее подготовленные позиции. Она же, раньше других осознавшая, что их, независимых

Ирина Петровская и Светлана Сорокина на ютуб-канале «НО.Медиа из России»



наблюдая президента много-много лет, что он во все старается вникать сам». Ну вот и вник. Репрессий никаких не было. Просто те, кто хотел, стали работать дальше. А что там было с кредитами на квартиры, которые получали энтэвэшники, в том числе и вы? «Ой, уже не помню». Снова: «здесь помню — здесь не помню». Что вы хотите? Дела давно минувших лет. Прием беспроектный.

Ушедших тогда с НТВ коллег ей жалко — они живут прошлым, в то время как она сама находится в самой гуще событий и чувствует себя вполне комфортно. Ей нравится ее работа. Она не хочет ничего менять. «Такой вот я однолюб».

Приходилось ли ради того, чтобы остаться наплаву, идти на компромиссы с совестью? Нет. Никогда! Было ли когда-нибудь стыдно за «продукт» нынешнего НТВ? Тоже нет. Разве что испытывала порой некоторое чувство неловкости, но сама к этому «продукту» отношения не имела, придумав себе очень удобную нишу чистого информационщика. А все то «желтое» и дурно пахнущее, что появилось на канале после 2001 года, не смотрела. Зато аудитория приняла все эти «скандалы, интриги, расследования» на ура. Так это ж ее, аудитории, личный выбор: «Мое глубокое убеждение, что ТВ — не воспитатель». Один из теленаучальников вообще говорил, что телевизор — это предмет мебели.

СВО Миткова, разумеется, однозначно поддержала — «как и все нормальные люди. Жаль, что не сделали это раньше...»

Власть сегодня, а особенно военные, открыта как никогда. В достопамятные 90-е такой открытости не было и в помине».

Кажется, что гостя Манучарова все (начиная от позы и выражения лица до последнего слова) заранее отрепетировала перед зеркалом и выучила наизусть. Даже он, выдавший всякое, не удержался и спросил в конце: «Когда вы последний раз плакали?» — «Ой, что-то такое было, — на секунду растерялась она. Но тут же и нашлась: — Я испугалась за кота. Он пропал... Я не выдержала и заплакала в уголке». Впрочем, кот вскоре нашлся. Слезы покапали да и высохли.

Любопытно, что даже особенная аудитория «Эмпатии Манучи» высказалась по поводу этого выпуска практически солидарно: «Просто улитка в раковине... Ни капли искренности ни в глазах, ни в словах... Ложь и словесная, и визуальная. Миткова — пример, как карьеризм съедает все человеческое. Ее речи, как пустой звон».

Лучший комментарий прочла у кого-то в соцсетях: «Сорокина как антидот. Срочно!» (см. ее интервью ютуб-каналу «НО.Медиа из России»).

А еще рекомендую Ольгу Романову\* в интервью Катерине Гордеевой\*. Тоже годится в качестве противоядия. Три телезвезды. Три любимицы публики. И такие разные судьбы.

\* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».

« УШЕДШИХ ТОГДА С НТВ КОЛЛЕГ ЕЙ ЖАЛКО — ОНИ ЖИВУТ ПРОШЛЫМ, В ТО ВРЕМЯ КАК ОНА САМА НАХОДИТСЯ В САМОЙ ГУЩЕ СОБЫТИЙ И ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ВПОЛНЕ КОМФОРТНО

Правда, в ответ на поздравления ведущего с тридцатилетием кокетливо уточняет: не с ее тридцатилетием (вдруг аудитория подумает, что с ее), а с круглой датой телекомпании НТВ, у основания которой она стояла. Ну не за комплиментами же пришла эта начальственная, успешная, ухоженная почти до неузнаваемости женщина на «Эмпатию Манучи» (хотя и они лишними не бывают)?

Не за комплиментами, конечно. Миткова вышла из-за кадра, чтобы изложить иную, чем принято в либеральных кругах, историю разгрома старого НТВ и предложить свою трактовку того, за что на самом деле боролись тогдашние апологеты свободы слова. Потому что, признается не

журналистов, просто используют олигархи в своей игре, гордо ушла в никуда. На дважды повторенный вопрос Манучарова, когда вернулась обратно Миткова отвечает уклончиво. Вроде как точно не помнит. Оно и понятно.

Это самое «никуда» продлилось всего несколько дней, а в ночь того самого «разгона», которого не было, она вместе с новыми собственниками и вернулась, чтобы больше уже не уходить ни в какие «никуда».

Встречу коллектива НТВ с президентом Путиным перед самым разгоном Миткова вспоминает с плохо скрываемой нежностью к хозяину Кремля, где эта встреча происходила. «Я думаю уже сейчас,



Над выпуском работала московская редакция «Новой газеты»