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Та самая

ДА, НА РАЗНЫХ УСЛОВИЯХ И ПО РАЗНЫМ 

ПРИЧИНАМ, НО ВОСТРЕБОВАННЫМ 

СТАНОВИТСЯ ИМЕННО МИР

ПОРА 
СВОРАЧИВАТЬ

БОЛЬШИНСТВО В РОССИИ ХОЧЕТ 

МИРА — СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ 

НОВЫЕ ДАННЫЕ СОЦОПРОСОВ
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 наше дело

КОММЕНТИРОВАТЬ ТУТ НЕЧЕГО. 
ТРЕБОВАТЬ НЕ ОТ КОГО. 
ИСКАТЬ СПРАВЕДЛИВОСТЬ 
БЕССМЫСЛЕННО — ЕЕ ЗАКРЫЛИ 
В КАРЦЕР ЗА ДИСКРЕДИТАЦИЮ 
ВЛАСТИ

«

П
омилован и дослу-
ж и л с я  в  з о н е  в о -
енных действий до 
офицерского звания 
один из организато-
ров убийства Анны 

Политковской — обозревателя «Новой 
газеты» и нашей мамы. 

Сергей Хаджикурбанов был осужден 
судом присяжных на 20 лет. Но вышел 
на свободу, как сообщил его адво-
кат Алексей Михальчик и журналисты 
«Базы», уже в прошлом году, не отсидев 
и половины срока.

О помиловании убийцы не сообщи-
ли ни потерпевшим, ни редакции. Как 
не сообщают о том, как ищут остальных 
убийц — и прежде всего заказчика. 
Потому что не ищут. Потому что их по-
крывают. Исходя из каких-то своих «ра-
циональных» надобностей, не имеющих 
ничего общего с совестью и справедли-
востью — точно так же не имеющих, как 
и решения о помиловании убийц.

Скажут: все по закону — никого и не 
должны были извещать, законная проце-
дура такая и проч.

На это ответим: не надо скрываться за 
вашим законом, в котором уже надела-
ли дырок судейские молоточки, ставшие 
орудием пыток. Государство давно уже 
не стоит на страже закона, а пользует 
этот закон по своему извращенному 
разумению. Дает 25 лет за убеждения 
и милует убийц, которые этим государ-
ством востребованы.

Для нас это «помилование» — не сви-
детельство искупления вины и раскаяния 
убийцы. Это — чудовищный факт неспра-
ведливости и произвола, надругательство 
над памятью человека, убитого за свои 

убеждения и исполнение профессиональ-
ного долга. 

Мы напомним, кто такой помилован-
ный Хаджикурбанов.

Бывший капитан  московского 
РУБОПа — милицейского управления 
по борьбе с организованной преступ-
ностью, который получил первый свой 
срок за превышение служебных пол-
номочий — как это мягко называется 
в делах о преступлениях сотрудников 
правоохранительных органов.

Отбывал срок в Рязанской области, 
в колонии для сотрудников, что не меша-
ло ему регулярно появляться в Москве 
и общаться со своими коллегами и банди-
тами из числа членов преступной группы, 
занимавшихся заказными убийствами, 
незаконной слежкой за людьми и квар-
тирными махинациями с вывозом соб-
ственников жилья в деревенскую глушь. 

Когда он уже был арестован по по-
дозрению в организации убийства Анны 
Политковской, ему было предъявлено и 
другое обвинение — в похищении чело-
века и причинении похищенному вреда 
здоровью (то есть в пытках). 

На сотрудничество со следствием 
не пошел, показаний не давал, вину не 
признавал. 

Комментировать тут нечего. Требовать 
не от кого. Искать справедливость бес-
смысленно — ее закрыли в карцер за дис-
кредитацию власти.

А убийцы будут делать то, что они 
привыкли, глумясь над жертвами, их род-
ственниками и друзьями, свидетелями, 
судом, законом и государством, которое 
оказалось столь слабым, что обратилось 
к ним за помощью и снисхождением.

Вот это и останется в истории.

Сергей ХаджикурбановСергей Хаджикурбанов
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«ЭТО ПОМИЛОВАНИЕ «ЭТО ПОМИЛОВАНИЕ —— 
НЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО НЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО 

ИСКУПЛЕНИЯ ВИНЫ, А ФАКТ ИСКУПЛЕНИЯ ВИНЫ, А ФАКТ 

ЧУДОВИЩНОЙ ЧУДОВИЩНОЙ 
НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ 

И ПРОИЗВОЛА»И ПРОИЗВОЛА»

ЗАЯВЛЕНИЕ 

ВЕРЫ ПОЛИТКОВСКОЙ, 

ИЛЬИ ПОЛИТКОВСКОГО 

И РЕДАКЦИИ «НОВОЙ ГАЗЕТЫ»
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НАРОД, 
ЗАЯВЛЯЮЩИЙ, 
ЧТО ПОДДЕРЖИВАЕТ 
КУРС НА ВОЕННЫЕ 
ДЕЙСТВИЯ, 
ПОДДЕРЖИВАЕТ 
ВОЮЮЩУЮ АРМИЮ, 
ОКАЗЫВАЕТСЯ, 
БУДЕТ РАД 
ЭТИ ДЕЙСТВИЯ 
НЕМЕДЛЕННО 
ПРЕКРАТИТЬ

«

* Внесен властями РФ в реестр «иностранных агентов».

П 
осле начала СВО в марте 2022 года 69% 
россиян заявили, что «дела идут в пра-
вильном направлении» (не согласны 
были 22%). С тех пор и до нынешнего 
времени мнения публики практически 
не меняются. В конце октября нынеш-

него года 64% считали, что идем верной дорогой (недо-
вольные составляли 21%). 

Как и в прошлые месяцы, 82% сказали, что одобряют 
деятельность В.В. Путина на посту президента РФ, и 76% 
заявляют, что поддерживают действия Вооруженных сил 
РФ в Украине. 

Данные, которые говорят о чрезвычайно высокой 
поддержке Путина, его курса и действий российской ар-
мии, давно обсуждаются российской общественностью. 
Кого-то они радуют и наполняют гордостью, но есть люди 
с другими взглядами. Тех, кто в опросах прямо заявил, что 
не одобряет курс, как мы сказали, — 21%, не одобряющих 
деятельность Путина — 15%, не поддерживающих дей-
ствия ВС РФ в Украине — 16%. Резонно предположить, 
что какая-то доля людей с такими взглядами отказалась 
говорить с интервьюером, а какая-то — отказалась давать 
определенный ответ на эти вопросы. Будем считать, что 
около одной пятой взрослого населения не присоединя-
ются к большинству в одобрении руководства, его курса и 
армии, действующей по его приказу. И будем считать, что 
читателям этих строк такая позиция понятна. (Правда, не 
надо думать, что все «неодобряющие» выступают с тех же 
позиций, что и читатели этой газеты. Нет, среди них много 
критиков политики Путина «справа», с так называемых 
«патриотических» позиций.)

Итак, есть это несогласное меньшинство. Его по-
зиции тоже выглядели не меняющимися практически 
с самого начала СВО. Оставим его сейчас и обратимся 
к большинству, чьи позиции, как мы сказали, кого-то 
очень радуют, хотя это вроде не про наших читателей.

Опросы позволяют более детально рассматривать 
позиции этого большинства. И тогда выясняется, что 
оно не так монолитно, как это могло показаться из уже 
рассмотренных результатов опросов. 

Поддерживают действия ВС РФ в Украине, как 
мы сказали, три четверти взрослых жителей России. 
Но успешными эти действия считают лишь две трети 
(62%). А при ответе на вопрос: «Как вы считаете, сейчас 
следует продолжать военные действия или начать мирные 
переговоры?» — 56% выбирают варианты с мирными 
переговорами.

Мнение, что раз все так пошло, то значит, и начинать 
не надо было, начинает распространяться в обществе. 
В ходе опроса спрашивали: «Если бы у вас была возмож-
ность вернуться в прошлое и отменить или поддержать 
начало военной операции в Украине, вы бы…» На этом 
воображаемом референдуме, опрокинутом в вообража-
емое прошлое, тех, кто поддержал бы спецоперацию, 
всего на два процента больше, чем говорящих, что не 
стали бы поддерживать. Счет 43% : 41% соответственно. 
(И даже среди считающих, что идем верным путем, лишь 
56% поддержали бы, по их словам, это решение, а почти 
треть (31%) его отменила бы.)

Этот так называемый проективный вопрос («если 
бы…») был обращен в прошлое. В прошлое, которое не 
изменишь. Но «Левада-центр»* задал два проективных 
вопроса, касающихся будущего. 

Респондентам предложили вообразить: «Если бы на 
этой неделе президент Путин решил прекратить военный 
конфликт с Украиной, вы бы поддержали это решение?» 
И вот: 70% ответили, что поддержали бы. 

Результат нельзя не признать феноменальным. 
Народ, заявляющий, что поддерживает курс на воен-
ные действия, поддерживает воюющую армию, ока-
зывается, будет рад эти действия немедленно прекра-
тить. При этом речь, подчеркнем, идет не о том, что 
нынешнее руководство будет сменено другим, которое 
пересмотрит политический курс и т.д. Российские 
граждане готовы к тому, что курс переменит сам его 
инициатор. 68% тех, кто в начале опроса заявил, что 
одобряет деятельность Путина, 66% тех, кто гово-
рил, что курс верный, готовы к его резкой смене и, 
подчеркнем, сохранят при этом свою лояльность су-
ществующей власти. Более того, Путин — если он на 
такое решился бы — среди своих оппонентов нашел 
бы полную (84%) поддержку.   

За чем же дело стало? Почему не объявить пря-
мо завтра о прекращении вооруженного конфликта 
с Украиной?

А вот почему: отвечавшие на этот вопрос, как вы-
ясняется, по умолчанию предполагали, что конфликт 
прекращается с сохранением за Россией того, что присо-
единено. Но читатели знают, что при нынешней позиции 
Украины ни мир, ни даже перемирие на таких условиях 
невозможны.

Поэтому «Левада-центр» задал и второй вопрос: 
«Если бы на этой неделе президент Путин решил пре-
кратить военный конфликт с Украиной и вернуть при-
соединенные территории Украине, вы бы поддержали 
или не поддержали это решение?» 

Вот тут в изучаемом контингенте проснулись другие 
чувства. Вернуть то, что забрали, — нет. На таких усло-
виях согласны закончить военные действия лишь 34%, 
а большинство — 57% — не согласны. Такое решение, 

видимо, затрагивает чувства, которые очень многими 
рассматриваются как национальная гордость. 

Из сказанного ранее получалось, что одни и те же 
люди и поддерживают курс на военные действия, и пря-
мо сейчас готовы к их прекращению. Мы видим объяс-
нение в том, что они ориентированы на (…), непременно 
победоносную, которая приумножает военную славу 
России, делает великую державу еще более великой. 
А если нет, то лучше все закончить. Но при условии со-
хранения присоединенного.

Зачем оно им? Посмотрим, что нам сказали резуль-
таты общенациональных опросов. Они сказали, что 
российский народ в своем большинстве на протяжении 
последних лет пятнадцати поддерживал такой курс поли-
тики, при котором Россия демонстрирует кому-то свою 
военную силу. Демонстрирует не на парадах и выставках, 
а подчиняя этой силой себе кого-то из своих соседей, 
бывших колоний империи, и принуждая их к террито-
риальным уступкам. При этом для наших сограждан не 
важны эти территории, эти земли как таковые. Дело не 
в их хозяйственной, экономической ценности, и даже не 
в их военном значении. Ни о том, ни о другом выражаю-
щие свою радость по поводу этих побед и приобретений 
россияне судить не могут и не судят.

Им важны сами победы, знаком которых являются 
эти территориальные переделы. Но и здесь все непросто. 
Национальную гордость вызывают не победы над малыми 
и заведомо более слабыми соседями. Те поколения рос-
сиян, которые составляют большинство в сегодняшнем 
взрослом населении страны, воодушевляются победами 
над врагом неизмеримо более могущественным. У него 
разные имена, все они значат примерно одно и то же: 
Запад, коллективный Запад, Европа, Евросоюз, западни-
ки, англосаксы, НАТО, США, наконец, просто Америка. 
(Они, судя по ответам россиян, главные виновники про-
исходящего в Украине, они виновны во вспыхнувшем 
конфликте на Ближнем Востоке, они всюду творят зло.)

Бороться с таким врагом почетно. Борьба, вой-
на с ним представляется россиянам идущей от века. 
Конкретных причин у нее нет. Почему мы в войне с 
ними — потому что они всегда были против нас. А это 
потому, что мы на стороне добра, а они на стороне зла. 
Зло нападает, мы защищаемся, поэтому мы правы всегда. 
(Оттого, в частности, так легко принимается и не требу-
ет доказательств идея, что это они в феврале 2022 года 
напали на нас, а мы лишь отвечаем.)

В этом вооруженном конфликте россияне не ждут то-
тальной победы над сим могущественным противником. 
По сути, победой может считаться каждый случай, когда 
ему не удалось победить нас. Борьба добра со злом будет 
идти вечно, зло невозможно победить, главное — не дать 
ему одержать победу над добром, над нами.

Из этого следует, что в текущем противостоянии с 
коллективным Западом, «использующим Украину как 
марионетку», не так уж важна обычная военная победа 
(на которую рассчитывали, вероятно, в начале кампа-
нии). Теперь важно не оказаться побежденными. Отдать 
обратно присоединенные территории — будет означать, 
вероятно, именно это. 

А прекратить военные действия теперь, когда мы 
доказали себе и всем, что не уступаем этому вековеч-
ному врагу, — отчего ж не прекратить. «Мы же мирные 
в сущности люди».

Алексей ЛЕВИНСОН 

ПОРА СВОРАЧИВАТЬ
БОЛЬШИНСТВО 

В РОССИИ ХОЧЕТ МИРА — 

СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ НОВЫЕ 

ДАННЫЕ СОЦОПРОСОВ. 

ДА, НА РАЗНЫХ УСЛОВИЯХ 

И ПО РАЗНЫМ ПРИЧИНАМ, 

НО ВОСТРЕБОВАННЫМ 

СТАНОВИТСЯ 

ИМЕННО МИР
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В
социальных науках су-
ществует согласие от-
носительно влияния во-
енных действий на ста-
тистику преступности. 
Значительное количест-

во данных показывает, что в большинстве 
случаев в странах, ведущих боевые дейст-
вия, на несколько лет существенно — по 
сравнению с обычными временами — уве-
личивается насильственная преступность. 

Наиболее известным и авторитетным 
исследованием в этой области являет-
ся работа криминологов Дэна Арчера 
и Розмари Гартнер, опубликованная в 
1976 году. Арчер и Гартнер сравнили 
средние значения уровня убийств в пя-
тилетние периоды до и после войны в 
воевавших и невоевавших странах и обна-
ружили значительный послевоенный рост 
убийств в подавляющем большинстве во-
евавших стран. Исследование охватывало 
период Первой и Второй мировых войн, 
а также 12 других войн в XX веке. 

Арчер и Гартнер связывали рост чи-
сла убийств не с возвращением с войны 
участников боевых действий, а с ожесто-
чающим влиянием военных действий на 
общество в целом. Их гипотеза получила 
название «Теория легитимации наси-
лия». «Общим для всех войн, — писали 
исследователи, — является преподавае-
мый ими недвусмысленный моральный 
урок, согласно которому убийства — это 
приемлемые и даже похвальные средства 
для достижения определенных целей». 

Недавняя работа Жанет Стаматель 
и Самуэля Романса, опубликованная в 
2018 году и основанная на том же массиве 
данных, подтвердила выводы Арчера и 
Гартнер. В том числе — о том, что после-
военный рост убийств оказывается боль-
шим в победивших странах по сравнению 
со странами побежденными и что этот 

рост зависит от смертоносности событий: 
чем больше число погибших, тем больше 
послевоенное увеличение числа убийств. 

Сама по себе идея легитимации на-
силия войной появилась давно. Эразм 
Роттердамский в «Жалобе мира» в 1517 году 
сформулировал ее так: «Ты обнаружишь, 
что ущерб, причиняемый [войной] нравам 
людей, общему государственному поряд-
ку и дисциплине, — это потеря, которую 
не могут компенсировать ни деньги, ни 
территория, ни слава. Ты истощил свою 
казну, обобрал своих людей, наложил на 
миролюбивых хороших граждан ненужное 
бремя, потворствовал злым беспринцип-
ным авантюристам в их грабительских и 
насильственных деяниях. Даже по окон-
чании войны ее пагубные последствия 
сохраняются, их не может предотвратить 
никакая самая блистательная победа». 

В 
о время Первой мировой вой-
ны нидерландский криминолог 
Виллем Бонгер писал: «То, что 

в обычное время считается одним из тяг-
чайших преступлений, — убийство — на 
войне предписывается; опустошения и 
поджоги — в порядке вещей. Неизбежно, 
что люди, вынужденные совершать такие 
действия, мало-помалу теряют уважение к 
жизни и имуществу других людей. Война 
возбуждает дух насилия не только в тех, 
кто в ней участвует, но и во всем населе-
нии» (1916). 

Криминологи обращают внимание на 
то, что в некоторых случаях рост стати-

стики убийств начинается уже во время 
войны и продолжается после. Так было 
в СССР в 1940-е годы и в США во время 
войны во Вьетнаме. Количество убийств 
в период войны и после нее растет, даже 
несмотря на уменьшение численности 
мужчин в возрасте от 20 до 45 лет — со-
циально-демографической группы, пред-
ставители которой чаще всего совершают 
подобные преступления. 

В России рост числа убийств стал 
наблюдаться вскоре после начала во-
оруженного конфликта с Украиной. 
В 2022 году число убийств и покушений 
на убийство, зарегистрированных МВД, 
впервые за последние 20 лет не снизилось, 
а превысило значение предыдущего года 
на 4%: в 2022 году в России зарегистри-
ровано 7628 убийств и покушений, тогда 
как в 2021-м  — 7332. В первые месяцы 
2023 года этот рост был еще более заметен. 
Увеличение зарегистрированного числа 
убийств в январе 2023 года составило 7% по 
сравнению с январем 2022-го, за январь — 
февраль 2023-го — 14% по сравнению с 
январем — февралем предыдущего года, 
за первые три месяца 2023 года — 18% по 
сравнению с первыми тремя месяцами 
2022 года, за январь — апрель 2023 года — 
15% по сравнению с тем же периодом 
2022 года. 

МВД России, представляя данные 
о состоянии преступности по месяцам, 
в начале года указывало, что в число 
убийств «вошли преступления, совер-
шенные украинскими националистами 

в зоне проведения специальной военной 
операции». Однако в середине года МВД 
опубликовало данные, свидетельству-
ющие о беспрецедентном сокращении 
числа убийств и покушений на убийство 
в России. В июне 2023 года их было заре-
гистрировано в шесть раз (!) меньше по 
сравнению с предыдущим месяцем и в 
семь раз меньше по сравнению со сред-
немесячными показателями в 2023 году. 
Если за май 2023 года было зарегистри-
ровано 679 убийств и покушений, то 
за июнь — 112. В июле и августе число 
убийств вернулось к «нормальным» зна-
чениям, однако в сентябре вновь прои-
зошло их значительное снижение.  

Ч 
то в России в июне 2023 года 
произошло с убийствами и поку-
шениями на убийство? Граждане 

на месяц прекратили потреблять алко-
голь и стали значительно реже убивать 
в состоянии алкогольного опьянения? 
Это предположение является фантасти-
ческим. Единственным правдоподобным 
объяснением «июньской аномалии» яв-
ляется изменение практики регистрации 
убийств со стороны правоприменитель-
ных органов. 

В феврале и марте этого года появилось 
множество новостей о росте числа убийств 
в России в 2022 году. МВД России предпо-
ложительно восприняло эти сообщения 
как критику в свой адрес или получило 
указания сверху по поводу нежелательно-
сти такого роста и приняло меры.  

И статистика за первое полугодие 
2023 года стала выглядеть вполне при-
емлемой по сравнению с аналогичным 
периодом прошлого года. МВД России в 
июле нынешнего года через своего офи-
циального представителя Ирину Волк 
отчиталось о снижении числа убийств 
за полгода на 2,1% по сравнению с 2022 
годом. Гораздо лучше стала выглядеть и 
статистика убийств за весь 2023 год. 

Где «похоронили» как минимум пять 
с половиной сотен убийств, совершенных 
в июне 2023 года, — вопрос, на который 
криминологам еще предстоит найти от-
вет. Предположительно и в сентябре часть 
совершенных убийств была оставлена за 
пределами официальных данных, для 
того чтобы удерживать рост статистики 
убийств на минимальном уровне в 1% по 
сравнению с 2022 годом. 

Эти игры с цифрами указывают на 
стремление правоохранителей любой це-
ной выглядеть лучше. Стоит добавить, что 
с начала 2023 года портал правовой стати-
стики Генеральной прокуратуры России 
перестал публиковать данные о преступ-
ности в России и субъектах РФ, ссылаясь 
на «доработку функциональности». 

П 
ока нет данных, которые по-
зволяли бы с уверенностью ут-
верждать, что происходящий в 

России рост числа убийств подтверждает 
гипотезу легитимации насилия: ожесто-
чающее воздействие военных действий 
на все общество и снижение порога перед 
применением насилия в повседневной 
жизни. Этот рост действительно отчасти 
мог быть вызван включением в статисти-
ческие показатели случаев убийств и поку-
шений на убийство на присоединенных к 
России в 2022 году территориях Украины. 
Однако если исходить из данных крими-
нологических исследований, то имеются 
весомые основания ожидать дальнейшего 
роста количества убийств, а также прирост 
статистики по другим насильственным 
преступлениям, прежде всего латентного 
домашнего насилия, на всей территории 
России в ближайшие годы. 

Граждане вправе знать и понимать 
социальные последствия вооруженно-
го конфликта с Украиной, но МВД и 
Генеральная прокуратура, судя по всему, 
могут статистику засекречивать, что дела-
ет их частью пропагандистской машины. 

Искэндэр ЯСАВЕЕВ, 
доктор социологических наук, 

независимый социолог 

А ГДЕ ЕЩЕ ПЯТЬ 
СОТЕН 
ЖЕРТВ?
ЧТО ПРОИСХОДИТ 

СО СТАТИСТИКОЙ УБИЙСТВ 

В РОССИИ

«Новая газета» уже обращалась 
к теме насилия, связанного с боевыми 
действиями. Официальные данные 
о преступности в России в 2022 и в 
начале 2023 года подтверждали 
предположения криминологов о росте 
числа убийств внутри страны. Однако в 
статистике убийств в середине 2023 года 
возникла аномалия — семикратное 
снижение по сравнению с предыдущими 
месячными показателями. Единственным 
возможным объяснением является 
манипуляция с данными об убийствах.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЯСАВЕЕВЫМ ИСКЭНДЭРОМ ГАБДРАХМАНОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ 

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЯСАВЕЕВА ИСКЭНДЭРА ГАБДРАХМАНОВИЧА
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Людмила Улицкая полтора года назад уехала 
из России в Берлин. Мы поговорили с ней о ее «разводе» 
с официальной православной Церковью и о настоящих 
христианах, о новой волне эмиграции и ее непохожести на 
предыдущие, борьбе с памятью, которую ведут российские 
власти. О том, как бороться с выгоранием. Рецепт 
от Улицкой: вести дневники, оставлять свидетельства 
истории, свидетельства о времени, в котором мы живем.
Она не переживает о том, что с театральных афиш снимают 
ее фамилию, и напоминает: это все уже было в истории 
русской культуры, а «запретные» писатели все равно 
«вернулись своими стихами» в Россию.

«ОТ ПЕРЕМЕНЫ 
В МОЗГАХ 
ЗАВИСЯТ ПЕРЕМЕНЫ 
В ОБЩЕСТВЕ» 
ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ —

О ВЕРЕ, БОРЬБЕ С ПАМЯТЬЮ 

И ВОЗВРАЩЕНИИ В РОССИЮ

В
ла

д
 Д

О
К

Ш
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Н
 —

 «
Н
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я»

— Мой [Зоя Светова] любимый ро-
ман — это, конечно, «Даниэль Штайн, 
переводчик». Какую роль сыграл 
в вашей жизни реальный персонаж 
Даниэль Руйфайзен?
— Дело в том, что каждый роман — а у 

меня их не так много — это всегда какой-то 
кусок моей жизни, который меня сильно 
менял, и «Даниэль Штайн» в большой 
степени изменил мои ориентиры и, думаю, 
сильнее, чем любые другие мои книги. 

Дело в том, что я, наверное, 50 лет 
своей жизни ходила в христианскую 

церковь. Я крестилась в двадцатилетнем 
возрасте весьма сознательно, в те годы, 
когда церковь в России была вполне го-
нима. И надо сказать, что эта гонимая 
церковь тоже, как и я лично, и многие 
мои современники, совершила большой 
путь за это время. И из церкви, которую 
я помню, она превратилась сегодня в 
придаток государства, так сказать, в 
министерство по делам религии при 
государстве. 

В те времена, когда я христианст-
ву отдавала так много интереса, и оно 

было столь важно для меня, я ходила 
в церковь подпольную, домовую. Там 
служил священник, который сорок лет 
жил в эмиграции во Франции, потом 
вернулся в Россию, преподавал в лавре, 
и дома у него была так называемая домо-
вая церковь. Он по воскресеньям служил 
там литургию. И ничего более сильного 
из религиозной жизни я не могу при-
помнить, потому что литургии, которые 
совершаются вот тут перед тобой в двух 
шагах, — это совершенно особое пере-
живание, очень мало сравнимое с тем, 
что переживает человек в церкви, где 
скопление народа, где собственно таин-
ства ты не видишь. А здесь просто все у 
тебя на глазах. И это было очень сильно. 

И с большим сожалением должна при-
знать, что сегодня я, в общем, вышла из 
официальной церкви. Я там не бываю, тем 
более здесь, в Берлине, собственно говоря, 
и не найдешь церковь, она где-то далеко — 
на окраине есть русская церковь, я в ней не 
была ни разу. Но как-то я научилась жить 
без этой подпорки. Я читаю очень много. 
У меня есть достаточное количество лите-
ратуры. Ну, не говоря о том, что Евангелие, 
Библия всегда со мной. 

— А «Даниэль Штайн», он как-то 
связан с вашим отношением к Русской 
православной церкви? 

— Даниэль Штайн — человек, ко-
торый на самом деле вышел за пределы 
конфессии. И в этом смысле он мне 
очень дорог и очень мил. И надо сказать, 
что его визит к римскому папе был таким 
важным событием в его жизни. Он был, 
собственно говоря, подтверждением рим-
ским папой правильности избранного им 
пути — оригинальности, нестандартно-
сти. Римский папа принял его путь, а путь 
его был на самом деле в сторону некон-
фессионального христианства. 

— То есть истинному христианину, 
в общем-то, в какой-то момент не 
нужна церковь? Если церковь, инсти-
тут церкви оказывается не тем, чем
он должен быть в твоем понимании… 
— Для меня все-таки образ идеаль-

ной церкви — это первохристианская 
церковь, где собиралось несколько 
человек, их было не больше 12, как мы 
знаем. Это было домашнее собрание, 
оно не носило на себе никакого следа 
государственности, оно было вне госу-
дарства и, в общем, в большой степени 
вне общества.

Окончание материала 
Зои СВЕТОВОЙ 

и Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ
страницы 6-7 
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И 
вот это последова-
ние Христу, оно, соб-
ственно, и составляло 
основу этого вероиспо-
ведания — идти вслед 
за Христом. Это очень 

трудно. Я в своей жизни достаточно много 
общаюсь с христианами. Могу точно ска-
зать, что за свою жизнь я знала трех-четы-
рех уже умерших христиан и трех-четырех 
ныне живущих — не больше. Хотя христи-
анами называют себя миллионы людей. 

— Вы ведь начали печататься не так 
уж давно. Сколько вам было? 
— 50 лет. 

— А почему вдруг решили стать писа-
телем? 
— Это не было каким-то специальным 

решением. Просто с тех пор, как я научи-
лась писать буквы, я начала писать. Это 
были записочки, письма, дневнички — 
довольно рано начала их вести. И надо 
сказать, что этот процесс с моего раннего 
детства никогда не прекращался. Так что 
если составить хронологию моих дневни-
ков, то она начнется лет с семи. 

Я очень рано начала внимательно отно-
ситься к своей жизни, фиксировать то, что 
в ней происходило. Мне казалось всегда 
это очень важным. 

Иногда я их открываю, это очень ин-
тересно. Я вообще всем советую вести 
дневники и вести хронологию своей жиз-
ни, потому что мы очень многое забываем 
из того, что мы проживаем. И дело здесь 
даже не в том, чтобы отслеживать, как 
я менялась. Дневники — некоторая карта 
нашей жизни. Потому что, когда ты чита-
ешь дневник, ты вспоминаешь и место, где 
ты был, и людей, с которыми ты общался 
в те давние годы. И это довольно важно. 
Ну, для меня важно, во всяком случае. 

И всякий раз, когда я открываю какую-
нибудь старую запись, 1978, 1985 года, я с 
удивлением понимаю, как много я забыла 
и как многое вспоминается, даже из того, 
что не записано, что рядом стояло. 

— А в этом году вы вели дневник? Что, 
например, вчера написали?
— Конечно. А вчера я написала, что у 

меня была в гостях Зоя Светова. 

— Кажется, что сейчас многие люди 
ведут дневники, потому что из-за того, 
что люди живут в разных странах, в 
разных трагических обстоятельствах, 
им хочется жить и какой-то частной 
жизнью. А дневник — это все-таки та-
кая частная жизнь. 
— Кроме частной жизни там всегда 

отражаются и события страны, события 
времени. Они иногда звучат как фон этой 
жизни, но без фона нет нашей жизни. 
Я, кстати говоря, сейчас много читаю за-
писок наших соотечественников, которые 
сто лет тому назад оказались в Берлине. 
Какое у них было настроение, впечатления 
от Берлина. Это очень интересное чтение. 

— Похоже на то, как сейчас? Когда мы 
встретились год назад, вы говорили об 
этой рифме. Это рифма — 1922–2022. 
Вы говорили о «философском парохо-
де», который тогда уплыл с первыми 
эмигрантами. И Дмитрий Муратов* 
сейчас говорит о таком журналистском 
самолете. Если сравнивать ту эмигра-
цию и сегодняшнюю, они отличаются? 
— Совсем не похоже. Совсем-совсем 

не похоже, совсем другие ощущения. Это 
люди, которые ждали, что вот-вот ком-
мунизм рухнет, а коммунизм не рухнул, в 
сущности, до сих пор. Потому что круше-
ние Советского Союза и официальное кру-
шение коммунизма совсем не обозначило 
крушение определенной идеологии, при 
которой страна живет последние сто лет. 
Вот поэтому все это требует внимательного 
прочтения, чтобы просто понять мир, в 
котором мы сегодня оказались. 

Дело в том, что главная идея эмигра-
ции столетней давности — возвращение в 
Россию, а главная идея эмиграции сегод-
няшнего дня — найти почву на Западе, 
найти возможность существования на 
Западе и обрести как бы второй дом. Это 
очень хорошо для людей, но это очень 
печально для России, потому что Россия 
теряет огромное количество ученых. 

Это началось гораздо раньше. Лет 
15 тому назад начался массовый отъезд 
научных сил из России. Сегодня из России 
уезжает ее культурная элита, и это свиде-
тельствует о большом обеднении россий-
ской культуры. 

Другое дело, что у нас есть замечатель-
ная формула, которая работает: «Бабы 
новых нарожают». И появится новая 
молодежь. Появятся новые талантливые 
люди, которые будут создавать культуру 
в рамках сегодняшней России и которые 
в большинстве своем опять-таки уедут на 
Запад. Не новая история — история повто-
ряется. Это ровно рифма к тому, что про-
исходило сто лет тому назад с российской 
культурной элитой. 

— А почему вы так уверены, что 
люди, которые уехали сегодня, не 
хотят возвращаться, что они никогда 
не вернутся? 
— Дело в том, что мир стал гораздо 

более планетарным. Вот эта тема березок 
и таких сентиментальных воспоминаний 
о стране она, конечно, остается. Но дело 
в том, что существует авиационный би-
лет. Через несколько часов ты попадаешь 
на свою дачу в Кратово, условно говоря, 
общаешься с оставшимися там друзьями 
и возвращаешься. Все-таки это менее 
жесткая ситуация, чем та, которая была 
сто лет тому назад. 

— Вы уже полтора года не в России, 
и за эти полтора года, с 24 февра-
ля 2022 года, много что произошло с 
российской культурой. С афиш театров 
снимали фамилии режиссеров. Вашу 
пьесу «Мой внук Вениамин» запре-
тили к показу в стране, потому что 
главную роль там играла и играет Лия 
Ахеджакова. И вашу фамилию тоже 
в какой-то момент предлагали снять 

с афиши. Как вы к этому отнеслись и 
вообще к другим новостям, связанным 
с отменой тех, кто уехал и не принял 
того, что произошло 24 февраля? 
— Есть такая замечательная фраза — 

не помню, кому она принадлежит — что 
в России все меняется за один год и ничего 
не меняется за 100 лет. Понимаете, все то, 
что мы сейчас переживаем, уже было. Сто 
лет тому назад русская культура раздели-
лась на два рукава: уехавших и оставшихся. 
Судьба уехавших — это судьба Бунина. 
Это Набоков, который вырос в изгнании, 
и судьба многих других русских писателей, 
которые составили зарубежную ветку рус-
ской литературы. Потом изменились вре-
мена, и эта зарубежная русская литература 
вернулась на родину с большим триумфом, 
надо сказать. 

Набоков, вернувшийся в Россию, со-
вершил полный переворот, по крайней 
мере, в моем тогдашнем ощущении рус-
ской литературы. Мне казалось, что вся 
русская литература сосредоточена в ХIХ 
веке, а в ХХ веке нам достался только один 
авангард. Оказалось, что есть классическая 
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* Внесен властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».
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русская литература, которую представ-
ляли Набоков и еще несколько авторов. 
И это соединение двух потоков, оно было 
чрезвычайно важным. 

То, что происходит сейчас, несколько 
напоминает это, хотя таких ярких фигур, 
какие были сто лет тому назад среди эмиг-
рировавших, сегодня я не вижу, но что 
имеем, то и имеем. Сорокин, Пелевин, 
в конце концов, Улицкая будут писать 
где-то за границей. И наши соотечествен-
ники будут читать наши книжки. Так же, 
как мы читали в свое время привезенные 
из-за границы в чемоданах сочинения 
Набокова. Ну вот такая, видимо, наша 
судьба. 

А запреты… Я к этому совершенно 
спокойно отношусь, меня это никак не 
травмирует. Идет нормальный процесс 
изгнания одной культуры и становления 
другой культуры. Пока что другую культуру 
представляет Прилепин. Посмотрим, что 
он нам предъявит нового. Но, насколько 
я знаю, в основном все-таки очень многие 
яркие фигуры и писательского, и художни-
ческого русского мира сегодня покинули 
Россию. 

— Вы дружили с диссидентами, напи-
сали книгу «Зеленый шатер» о совет-
ских диссидентах. Если сравнивать то 
время, советское, когда преследовали 
тех, кто критиковал власть, и сегод-
няшнее время: чем отличается та борь-
ба людей, которые были не согласны 
с властью, и сегодня? Те люди — 
и сегодняшние инакомыслящие? 
— Дело в том, что сегодняшняя 

Россия — гораздо более благополучная 
страна. Мы все жили очень бедно, мы 
все одинаково бедно жили, скажем так. 
И в этом смысле сегодняшнее общество 
сильно отличается. Потому что многие 
люди достигают большого материального 
успеха, вполне с властью удачно сотрудни-
чают, и власть достаточно хорошо оплачи-
вает услуги людей, которые ей служат. Это 
принципиально отличает сегодняшнее 
диссидентство от тогдашнего. 

— Но сейчас в России гораздо больше 
политических заключенных, чем это 
было в Советском Союзе. В этом смы-
сле сейчас в чем-то даже хуже. 
— В чем-то хуже, но и лучше, потому 

что сегодня открыты границы. В конце 
концов, можно уехать, то, о чем тогда нель-
зя было мечтать. Единственным каналом 
отъезда был еврейский, и он был достаточ-
но сложный. Я знаю людей, которые деся-
тилетиями добивались отъезда. Сегодня 
проблема отъезда гораздо легче решается. 
Что, с одной стороны, хорошо, и таким 
образом возникает определенное крыло 
русской культуры, русской мысли, в том 
числе политической мысли, которая име-
ет возможность свободно высказываться, 
находясь на Западе. Как долго это будет 
продолжаться? Посмотрим. Понимаете, 
режим сегодняшний в России достаточ-
но крепкий, но не вечный. Поэтому по-
смотрим, как будут развиваться события 
в России, как будет идти (…), которая во 
многом определяет будущее страны. 

— Такой вопрос, на который уже пол-
тора года многие пытаются получить 
ответ, многие из тех, кто неравноду-
шен, кто следит за новостями. Как 
справиться с выгоранием? Вы — 
мудрый человек, на ваших глазах про-
исходило много драматических 
и трагических событий в жизни стра-
ны, как вы справляетесь? У вас есть 
какой-то совет?
— Ситуация, в которой я живу всю 

жизнь, и она для меня совершенно не 
что-то новое — когда от газет, от того, что 
звучит по радио, тебя тошнит. Поэтому ты 
отключаешься и живешь своей жизнью. 
Мы же на самом деле жили во внутренней 
эмиграции, общались с определенным кру-
гом людей, в который посторонние почти 
не допускались. И надо сказать, мы жили 
достаточно комфортно. Не все. Некоторые 
люди, например, Наташа Горбаневская, 

с которой я дружила с ранней юности, — 
иначе: у нее была трагическая судьба. Но она 
человек, который все преодолел. Она пре-
одолела психиатрические больницы, и она 
в конце концов реализовалась как поэт. 
И конец жизни провела во Франции впол-
не в человеческих условиях. Значит, будем 
надеяться на то, что мы себя будем вести 
прилично. И будем надеяться, что обстоя-
тельства не будут нас держать за глотку. Это 
все обстоятельства нашей жизни, которые 
мы должны преодолевать. На самом деле 
ничего не поделаешь. 

Мы читаем книжки, вы делаете какое-
то дело, которое считаете правильным 
и нужным. Я вас в этом отношении под-
держиваю. И я в кругу людей, с которыми 
общаюсь, не встречаю тех, кому бы очень 
нравилась сегодняшняя власть. Ни лиф-
терша в моем доме, ни сантехник, который 
приходит чинить водопроводный кран, 
не поддерживают сегодня правительство. 
И это очень интересно, понимаешь? 

— Все мы сейчас оказались в той 
точке, когда мы начинаем переосмы-
сливать, что произошло в России, что 
было не так сделано… 
— Она, эта точка «не так», произошла 

в 1917 году, когда товарищ Ленин захватил 
власть. Дальше проект развивался абсо-
лютно логично. Какими-то временами 
более жестко, в какие-то времена были 
ослабления. Но в принципе это — власть, 
в основе которой лежит сила спецслужб. 
Мы живем в стране, которой руководят 
спецслужбы. Сегодняшний президент 
страны — выходец из спецслужб. До тех 
пор, пока страной руководит не профес-
сионал — инженер, врач, человек какой-
то другой человеческой профессии, — 
а выходец из спецслужб, будет так, как 
оно сейчас идет. К сожалению, это труд-
но обойти, эту генетику нашей власти. 
А генетика власти — спецслужбы. 

— Но почему российская интеллиген-
ция допустила это? 
— Это вопрос не ко мне. Как раз 

я принадлежала всегда к числу условно 
диссидентов и никогда не поддерживала 
этих тенденций. А произошло так потому, 
что мало было сил, потому что, наверное, 
интеллигенция слаба, и это противодейст-
вие было слишком слабым. 

— А личная ответственность, вы ее 
чувствуете? 
— Я лично никакой ответственности 

не чувствую, потому что я всегда это 
осознавала и всегда по мере сил, своей 
личной жизни, держалась определенных 
позиций и никогда с них не сходила. 
Власть — не моя. 

Мне трудно обвинять тот круг людей, 
в котором я жила, которых я любила, с ко-

торыми мы вместе осознавали и пытались 
ситуацию эту для себя прояснить — это 
все, что мы могли делать. В те времена, мы 
знаем, были несколько человек, которые 
совершали какие-то отчаянные поступ-
ки — восемь человек на Красной площади 
в августе 1968 года, когда советские вой-
ска вошли в Чехословакию. Ну, вот это 
было восемь человек. А потом прошли 
годы, демонстрации протеста были, ты-
сячные демонстрации. Это говорит о том, 
что все-таки общественное мнение шат-
нулось, поменялось. И сегодня людей, 
которые властью недовольны, которые 
готовы это засвидетельствовать, гораздо 
больше, чем в те давние годы, когда на 
Красную площадь вышли восемь человек. 

— Ну да, сейчас люди не выходят на 
площадь, потому что… Но как объ-
яснить это стойкое нежелание сегод-
няшних властей анализировать нашу 
историю, наше прошлое? Желание 
затолкнуть неудобное прошлое со 
всеми его репрессиями, расстрелами, 
депортациями целых народов — дале-
ко в чулан. Это пресловутое уничто-
жение табличек «Последнего адреса» 
на улицах Москвы и Питера… Как эти 
таблички мешают фабриковать учеб-
ники истории? Зачем все это? 
— Есть одна спасительная мысль. Она 

в том: а что будут об этом говорить и ду-
мать, и писать через пятьдесят лет? Какими 
словами будут определять сегодняшнего 
руководителя страны, сегодняшнюю си-
туацию? Это ведь очень интересно. Это 
очень важно. Нам сегодня пытаются дать 
новую версию истории, она звучит из уст 
руководителей нашей страны. Но дело 
в том, что не они пишут историю. И в этом 

смысле чрезвычайно занятно — мы этого 
уже не узнаем, — что обо всех них будет 
написано в книгах через пятьдесят лет. 
Какими словами и какими определениями 
они будут там описаны. 

А ответ на ваш вопрос есть, его дал 
Оруэлл: «Кто владеет настоящим, тот 
владеет прошлым, кто владеет прошлым, 
тот владеет будущим». Сегодня они пе-
реписывают историю в соответствии со 
своими интересами. Но история движется, 
и я думаю, что им бы вряд ли понравилось 
то, что будет написано о них через пятьде-
сят лет. История достаточно безжалостна 
в этом отношении. 

— Как вы думаете, что будет с 
Россией? Сейчас очень модный нарра-
тив существует, что Россия — страна, 
которой больше нет, и ее вообще не 
будет. Согласны вы с этим? 
— При сегодняшней власти действи-

тельно есть такое ощущение, что у страны 
нет будущего, потому что власть делает все 
для того, чтобы страна не вошла в круг 
стран, где ценятся гуманистические идеи… 
Все-таки мир ориентирован на какие-то 
положительные вещи, на положитель-
ные сдвиги, на борьбу с бедностью, на 
развитие общества, на развитие культуры 
и науки. Россия, к сожалению, сегодня 
отстает и в научном, и в технологическом, 
и во всех областях, которые только есть. 
И та власть, которая сегодня страной 
руководит, она делает все для того, что-
бы Россия стала отсталым государством. 
И надо сказать, что ей это удается довольно 
успешно…

 Но посмотрим. Сегодня мир сильно 
меняется. И я думаю, что ХХI век пере-
смотрит очень многие установки, с кото-
рыми мы благополучно жили всю свою 
жизнь. Сегодня мир меняется, и меняется 
сознание человеческое — меняется очень 
интенсивно на наших глазах. 

Друзья мои, мы отдаем себе отчет 
в происходящем и, по крайней мере, стара-
емся уяснить для себя картину мира, при-
близиться к какой-то сути. Это же самое 
дело делают сотни, тысячи, а может быть, 
и миллионы наших соотечественников. 
Именно от осознания, от перемены в моз-
гах зависят перемены в обществе. Прежде 
меняется отношение к миру, а потом уже 
сам мир. 

— Последний вопрос, он, наверное, 
очень жестокий. Вы теперь уже не 
верите, что вернетесь в Россию? 
— Я счастлива буду вернуться 

в Россию. Но не исключаю возможно-
сти, что буду похоронена на русском 
кладбище в Берлине, а не на Немецком 
кладбище в Москве, где похоронены все 
мои родственники. Такова судьба. Я не 
борюсь с судьбой, я готова ей подчинять-
ся. Но пытаюсь что-то делать — работать, 
писать, что возможно. 

Зоя СВЕТОВА, 
Вера ЧЕЛИЩЕВА, «Новая»

МЫ ЖИВЕМ В СТРАНЕ, КОТОРОЙ 
РУКОВОДЯТ СПЕЦСЛУЖБЫ. 
СЕГОДНЯШНИЙ ПРЕЗИДЕНТ 
СТРАНЫ — ВЫХОДЕЦ ИЗ 
СПЕЦСЛУЖБ. ДО ТЕХ ПОР, ПОКА 
СТРАНОЙ РУКОВОДИТ 
НЕ ПРОФЕССИОНАЛ — ИНЖЕНЕР, 
ВРАЧ, ЧЕЛОВЕК КАКОЙ-ТО ДРУГОЙ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРОФЕССИИ, —
А ВЫХОДЕЦ ИЗ СПЕЦСЛУЖБ, БУДЕТ 
ТАК, КАК ОНО СЕЙЧАС ИДЕТ
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железные мечи

Ангел № 1 

— Я подхожу к дому, и дыхание мое 
останавливается. Я делаю вдох. Я стучу 
в дверь и вхожу. Я несу тяжелую весть. 
С моим появлением жизнь этих людей 
не будет прежней. Я не могу предвидеть 
реакции. Но я готова ко всему. За годы 
службы развиваются особая интуиция и 
понимание, как помочь людям в момент 
сильнейшего потрясения и боли. 

Этих людей в Израиле называют ан-
гелами смерти. Каждый израильтянин 
знает, что это значит, когда они сту-
чатся в двери. И встретив на своей улице 
троих военных (ангелы ходят тройками) с 
желто-синими аксельбантами, они пони-
мают, что у кого-то из соседей случилось 
самое страшное, непоправимое. 

Подполковник ЦАХАЛ Алона Соломон 
уже 28 лет несет эту службу — одну 
из самых сложных в израильской армии. 
Каждый день за ее плечами маячит беда, 

а в ее базе данных — бесконечный список 
павших, раненых, пропавших без вести. 
Центральный операционный центр, кото-
рым командует Алона, оповещает семьи 
солдат. Красивая улыбчивая женщина 
знает о смерти все. И у нее, может пока-
заться, нет страха и предрассудков. Во 
время Второй Ливанской войны (июль — 
сентябрь 2006 года. — Ред.) она была опо-
вестителем № 1. Это тот, кто первым 
стучит в дверь. 

— Это началось, еще когда я была 
офицером города (военным комендан-
том). Когда погибал солдат — уроженец 
города, я шла в его семью. 

Шесть лет назад подполковник 
Соломон ушла в отставку. Но 7 октября 
этого года, как и многие кадровые военные, 
вернулась на службу. В первые дни войны 
оповестители работали круглосуточно — 
счет мертвым шел на десятки ежедневно. 
Война накрыла страну. 

Стук в дверь  
— Почему вы именно стучите, а не 

звоните в дверь? 
— Это дань традиции, устоявшийся 

ритуал, — говорит Алона. — В начале 
нашей истории, почти 75 лет назад, не во 
всех домах были звонки. Оповестители 
стучали в дверь. 

Служба оповещения и помощи се-
мьям погибших, пропавших без вести и 
тяжело раненых, в 1948 году стала особой 
структурой в только что созданной Армии 
обороны Израиля (ЦАХАЛ). Сегодня это 
разветвленная сеть специально подготов-
ленных резервистов, живущих в разных 
районах страны и готовых в любой момент 
выехать на оповещение. 

В штабе под началом подполковника 
Соломон десятки сотрудников работают 
по четко отработанной схеме. После из-
вещения о смерти военнослужащего запу-
скается механизм по срочному сбору ин-

НЕСУЩИЕ 
УТЕШЕНИЕ

ЦАХАЛ — ЕДИНСТВЕННАЯ 

АРМИЯ В МИРЕ, ГДЕ ЕСТЬ 

СПЕЦИАЛЬНАЯ СЛУЖБА, 

ПОМОГАЮЩАЯ СЕМЬЯМ 

ПОГИБШИХ СПРАВИТЬСЯ 

С КАТАСТРОФОЙ, —

ОПОВЕСТИТЕЛИ  

АНГЕЛЫ СМЕРТИ,

Счет потерь в этой пока недолгой войне идет на тысячи 
убитых и раненых, на сотни пленных и заложников. 
ЦАХАЛ обновляет данные о погибших военнослужащих 
ежедневно. Сегодня в этом мартирологе — имена 
365 солдат и офицеров, павших на двух фронтах. Таких 
потерь Армия обороны Израиля не знала более полувека. 
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формации о погибшем и его семье. В этой 
рутинной работе ноль эмоций. Задача — в 
кратчайшие сроки собрать все данные. 

— Мы обязаны войти в дом первы-
ми, — говорит Алона. — Родные должны 
узнать о гибели близкого человека от нас, 
а не из сообщений в соцсетях. 

Ангел № 3 
Их трое. Они садятся в машину с гра-

жданскими номерами. У них точный адрес, 
инструкции штаба и письмо, которое зачи-
тает № 1. За ними на расстоянии следует 
карета скорой помощи. Она остановится на 
соседней улице, парамедики будут ждать 
сигнала — нужна медицинская помощь! 

Первым в дом войдет № 3. Номера 1 и 
2 останутся ждать его в автомобиле. Он 
в гражданском. В военную форму № 3 пере-
оденется после, а сейчас он должен точно 
удостовериться, что здесь живет именно 
та семья, которой надо сообщить о траге-
дии. Номер три может назваться слесарем, 
газовщиком, почтальоном, может спросить 
играющих во дворе мальчишек, здесь ли жи-
вет семья, чей сын или отец служит в армии. 
Когда № 3 удостоверится, что это тот 
самый адрес, он вернется. 

— После этого мы можем постучаться 
в дверь, — объясняет Алона. 

И они втроем войдут в дом и останут-
ся с теми, кому принесли скорбь, все 7 дней 
траура по еврейской традиции. 

— У нас нет права на ошибку. Мы не 
можем постучать, войти, а потом сказать: 
«Ой, извините, мы ошиблись дверью». 

Сбор информации о погибшем — первый 
этап. Кто погиб, как, при каких обстоя-
тельствах. Где он жил. Бывают случаи, ког-
да, казалось бы, собраны самые необходимы 
данные, а что-то не сходится. Например, 
погибший записан по одному адресу, а жил в 
совершенно другом месте. В Центре служ-
бы оповещения сверяют армейские анке-
ты, данные МВД и муниципальных служб. 
Идентифицируют личность погибшего. 
Нередко требуется верификация по биоме-
трическим данным. Второй этап — сбор ин-
формации о семье: состав семьи, где живут 
родные солдата, на каком языке говорят, 
есть ли родители, супруги, дети, братья, 
сестры, служит ли кто-то из них в армии. 
Если родители в разводе, с каждым из них 
работают две разные бригады. Отец и мать 
погибшего должны быть извещены о смерти 
сына в один день и час. 

Семь дней шивы 
По еврейской традиции тело умершего 

необходимо как можно скорее предать зем-
ле — в тот же день или на следующий. Семь 
дней траура называются «шива». Всю неделю 
близкие родственники находятся дома, чьи 
двери открыты для всех, кто желает прий-
ти и выразить соболезнования. В Израиле 
принято приходить в дом умершего. Семью 
утешают все: друзья, знакомые, знакомые 
знакомых, соседи — все, кто узнал, что в се-
мье горе. В эти дни армия берет на себя реше-
ние всех вопросов: от процесса погребения до 
психологической помощи родным погибшего. 

Бывает, что из семьи погибшего солдата 
в живых никого не осталось. В этом случае 
армия извещает дальних родственников: 
двоюродных-троюродных братьев, бабушек, 
дедушек. Довольно сложно найти семью, 
если она была эвакуирована из приграничных 
районов на севере или юге. Если родные по-
гибшего находится за границей, их извеща-
ет консул, используя данные и инструкции 
армии. Он, как и оповестители в Израиле, 
приходит к родственникам в дом. 

Сегодня в Израиле особая ситуация. 
Никто не мог предвидеть такое количество 
жертв. 7 октября погибали целыми семьями. 

— Когда я берусь за ручку двери и вхо-
жу, я четко знаю, что скажу и сделаю. Мы 
просим всю семью собраться в гостиной. 
Зачитываем послание. И дальше, незави-
симо от обстоятельств, мы рядом с ними 
все 7 дней. 

— Алона, вы очень открытая и улыб-
чивая. Как вам удается на такой работе 
сохранять себя? 

— Я скажу так: иногда надо остано-
виться и улыбнуться, несмотря на то что 
происходит вокруг. Эта сила — внутри. Но 
когда тяжело, мне есть с кем это обсудить. 
Да, сегодня мы находимся в центре собы-
тий. Каждый день гибнут наши ребята. И 
у меня как у матери троих сыновей личные 
счеты к этой войне. Мой сын тоже вою-
ет в Газе. И я неспроста здесь оказалась. 
Служба оповестителей — самое правиль-
ное место для меня. 

— А как знакомые относятся к вашей 
профессии? 

— С пониманием — те, кто дей-
ствительно знает, чем я занимаюсь. 
Незнакомые — с тревогой. Потому что 
если я в два часа ночи выйду из дома в фор-
ме, то соседи поймут, что в армии что-то 
случилось. Когда люди встречают группу 
оповестителей на улице, они с тревогой 
смотрят, в какую дверь постучат. 

Ангел № 2 
В мирной жизни капитан Ирина — 

медсестра. Но каждые две недели пять 
раз в году она надевает военную форму. 
В группе оповестителей Ирина — № 2. 
У нее роль помощницы, утешительницы 
всех скорбящих. 

— Одна женщина, — вспоминает 
Ирина, — все держалась за меня как за со-
ломинку. Ей нужен был человек, которого 
она может обнять. Она всё гладила меня по 
руке, плакала, рассказывала о сыне. 

В службе оповещения немало русскоя-
зычных, но их не хватает. В трагический 

момент людям необходимо, чтобы с ними 
говорили на родном языке. А если это семья 
новых репатриантов, они еще больше дезо-
риентированы. 

— Они незнакомы с местными тради-
циями, — рассказывает Ирина. — Ничего 
не знают о том, как проходят армейские 
похороны. Спрашивают, принято ли 
надевать черное, приносить цветы, как 
устроить поминки, можно ли пригласить 
священника. Та русскоязычная женщина 
очень нуждалась в моей поддержке, иска-
ла тепло. 

— Как вести себя, когда человек рядом 
с тобой плачет? 

— Нас готовят к таким моментам. 
Но однозначного ответа на этот вопрос 
нет. Очень зависит от человека. Иногда 
люди плачут, закрываются, никого не 
хотят видеть. Другие, наоборот, не мо-
гут находиться в одиночестве. Но мы 
профессионалы и знаем, как вести себя 

в тяжелых ситуациях. Эта женщина, мать 
солдата, несмотря на то что я принесла ей 
тяжелую весть, ждала меня каждый день. 
Встречала и говорила: «Как хорошо, что 
вы пришли». 

— А ты не боишься смерти? 
— Не боюсь. Такой у меня характер. 

Конечно, я не люблю смерть. Я ее не же-
лаю. Я понимаю, что это очень тяжелый 
и страшный момент. Но о смерти нужно 
говорить, а не бояться ее. Это то, что я де-
лаю: я протягиваю людям руку. 

Военная форма у нее всегда с собой в ав-
томобиле. Вызвать могут в любой момент 
дня и ночи. Она никогда не отказывается. И, 
как и Алона, считает службу оповестителя 
своей миссией. Угадал предназначение Ирины 
ее муж. Он первым в семье стал волонтером 
службы оповещения. 

— Муж однажды вернулся со службы и 
сказал: ты знаешь, тебе тоже надо попро-
бовать. Ты любишь и понимаешь людей, 
не теряешься в сложных ситуациях. И я 
решила пойти за ним. 

— Ты помнишь свою первую семью, в 
которую ты пришла с оповещением? 

— Да, помню. Это было задолго до 
нынешней войны. И это был солдат, ко-
торый покончил жизнь самоубийством. 
Да, я помню. В той семье подозревали, 
что что-то неладно. Сын не отвечал на их 
звонки. Это был частный дом, и они как 
будто ждали нас. Встретили во дворе. 

— А что было потом? 
— Мы вошли в дом. Собрали всех 

членов семьи, там была еще его сестра, и 
сообщили. 

— А если в семье маленькие дети? Как 
говорить с ними? 

— Родители сами решают, останутся 
ли дети, когда мы будем зачитывать со-
общение. 

— А своим детям как вы с мужем объяс-
нили, чем родители занимаются? 

— У нас трое. Мы им рассказали, что 
мама и папа помогают семьям погибших 
солдат. Что армия посылает маму и папу, 
чтобы их поддержать и облегчить тяжелые 
для них дни. И дети это поняли. 

— Вам показывают фотографию погиб-
шего, вы знаете его в лицо? 

— Нет, не показывают. Мы знаем толь-
ко имя, фамилию и подробности смерти… 

— Говорят, многие, услышав о смерти 
близкого, не хотят в это верить. У тебя был 
такой случай? 

— Да. Одно из первых оповещений 
этой войны было 7 октября. Мы пришли в 
семью, которая буквально пару часов назад 

видела сына. Они не верили, что это прои-
зошло. Они говорили, что это ошибка. Но 
мы не ошибаемся. 

«Черная суббота» 
— Это случилось в 6.30 утра в суббо-

ту, а в десять вечера к нам постучали в 
дверь, — рассказывает отец погибшего 
солдата, директор Евразийского еврей-
ского конгресса Хаим Бен-Яаков. — Я 
пошел открыть. Спросил: «Кто?» Мне 
ответили: «От военного коменданта». 
Когда ты слышишь такие слова и входят 
три офицера, то, конечно, понимаешь, о 
чем пойдет речь. И мы услышали от них 
горькую весть. 

Старший сержант Юваль Бен Яаков 
служил на Южной границе в легендарном 
77-м танковом батальоне. В то утро, 7 ок-
тября, услышав выстрелы, он принял бой с 
террористами, проникшими на террито-
рию части. Юваль сражался до последнего. 
Был тяжело ранен и погиб в первые минуты 
нападения. 

Он отслужил три года. До демобилиза-
ции оставалось две недели. 

— Я встречался с командирами, с 
ребятами, с которыми сын служил, с ко-
мандиром его танка. Это всё, конечно, 
больно вспоминать и рассказывать, зная, 
что исправить уже ничего невозможно. 

Юваль жил в кибуце Квар Менахем в цен-
тре страны. Там же окончил школу. Кибуц 
был основан выходцами из России и назван 
в честь Менахема Усишкина, репатриан-
та из Москвы, который приехал на Землю 
Израиля больше 100 лет назад. В школе, где 
учился Юваль, есть музей истории кибуцного 
движения. 

На местном кладбище в последние дни 
появились десятки свежих могил. Рядом с 
Ювалем похоронены два его школьных то-
варища. Все трое служили в разных войсках 
и погибли в один день. 

— Знаете, сейчас такое время, — гово-
рит Хаим, — когда это выглядит символич-
но: музей, школа, кладбище. Юваль совер-
шенно осознанно хотел служить в боевых 
частях, хотя по медицинским показателям 
мог в армию не идти вовсе. 

— А вы не были против того, чтобы он 
пошел в армию? 

— Я подписал ему разрешение на 
прохождение специальной медицинской 
комиссии. И его призвали на службу в 
танковые части. 

По словам отца, Юваль был очень от-
ветственный, сдержанный, доброжела-
тельный молодой человек. После срочной 
службы собирался поступать в офицер-
скую школу. Держал это глубоко в тайне. 
Девушка Юваля служила с ним и чудом 
спаслась в то утро, спрятавшись в комнате 
безопасности. 

— Надо сказать, что после этой тра-
гедии я впервые общаюсь с психологом. 
И наверное, такая помощь необходима. 
Ведь эту травму все переживают по-раз-
ному. У одних моментальные тяжелые 
последствия. У других — отсроченная 
реакция. Некоторые люди не в состоянии 
работать. А мне, наоборот, кажется, что 
когда я занят своими профессиональными 
обязанностями, то у меня как-то меньше 
давит в груди. 

Хаим, отец солдата, получил личное 
письмо с соболезнованиями от президента 
Израиля Ицхака Герцога. На 30-й день, 
когда по традиции на могиле устанавли-
вают памятник, президент Герцог лично 
позвонил Хаиму Бен Яакову. Сотни лю-
дей пришли в дом, чтобы утешить семью. 
Людей было так много, что они перекрыли 
дороги вокруг дома. 

— Буквально на днях ко мне подошел 
сосед. Он знает, что в нашей семье погиб 
солдат. Он сказал, что у него есть друг, 
который тоже потерял сына и все эти дни 
не выходит из дома. Сосед спросил: может, 
сходишь к нему, поговоришь? Вы видите, 
при схожих обстоятельствах какая разная 
реакция у людей. 

Елена ШАФРАН — для «Новой»
Израиль 

В ТРАГИЧЕСКИЙ МОМЕНТ ЛЮДЯМ 
НЕОБХОДИМО, ЧТОБЫ С НИМИ 
ГОВОРИЛИ НА РОДНОМ ЯЗЫКЕ. 
А ЕСЛИ ЭТО СЕМЬЯ НОВЫХ 
РЕПАТРИАНТОВ, ОНИ ЕЩЕ БОЛЬШЕ 
ДЕЗОРИЕНТИРОВАНЫ
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Т
еперь — о сути главно-
го скандала. 9 ноября в 
официальном аккаун-
те Израиля в соцсети X 
(бывший твиттер) было 
опубликовано сообще-

ние: «Разоблачение от @HonestReporting 
показывает, что три журналиста-фри-
лансера, работающие в крупных СМИ, 
сопровождали террористов ХАМАС че-
рез границу 7 октября и вели репортажи 
с места ужасной бойни». 

К сообщению прикреплены несколько 
примеров из отчета HonestReporting — за-
регистрированной в США «неправитель-
ственной организации», чья цель — разо-
блачение антиизраильской пропаганды. 

На одной из опубликованных 
HonestReporting фотографий — Хасан 
Эслайя (Hassan Eslaiah) (см. фото 1), 
«сотрудник @AP, фрилансер, который 
также работает на @CNN»; он «проник 
в Израиль вместе с террористами, снял 
горящий израильский танк и запечат-
лел лазутчиков, проникающих в кибуц 
Кфар-Аза». Имя этого репортера «фигу-
рирует в титрах AP от 7 октября», — также 
подчеркивается в сообщении.

Подпись  к  другому  его  фото 
(см. фото 2), опубликованному AP: 

«Палестинцы из сектора Газа проникают 
в кибуц Кфар-Аза в субботу 7 октября 
2023 г. <…>».

«Обратите внимание, что он [Эслайя] 
не идентифицирует себя как представи-
тель прессы. Но AP и CNN сочли прием-
лемым воспользоваться его услугами», — 
заявила организация HonestReporting в 
своем исследовании, опубликованном 
7 ноября.

А всего, по утверждению организа-
ции, на фотографиях AP, сделанных в 
приграничном районе Израиля и Газы 
7 октября, фигурируют имена четырех 
авторов: Хасан Эслайя, Юсеф Масуд, 
Али Махмуд и Хатем Али (Hassan Eslaiah, 
Yousef Masoud, Ali Mahmud, Hatem Ali): 
«Масуд, который также работает в New 
York Times, тоже был там — как раз во-
время, чтобы ступить на израильскую 
территорию и сделать еще несколько 
снимков танка. Али Махмуд и Хатем 
Али были расположены так, чтобы сфо-
тографировать ужасающие похищения 
израильтян в Газе. Махмуд заснял пикап, 
перевозивший тело гражданки Германии 
и Израиля Шани Лук, а Али сделал не-
сколько снимков похищенных, которых 
увозят в сектор Газа» (см. фото 3, 4).

«Что они там делали в такое раннее 
утро, которое обычно было бы просто 
тихим субботним утром? Было ли это 
согласовано с ХАМАС? Одобряли ли 
солидные информационные агентства, 
опубликовавшие их фотографии, их 
присутствие на территории противни-
ка вместе с террористами-диверсанта-
ми?» — задает вопросы HonestReporting. 
«Судя по фотографиям линчевания, 
похищения людей и штурма израиль-

ДЛЯ ОСВЕЩЕНИЯ 
ЗВЕРСТВ ХАМАС?
ВЛАСТИ ИЗРАИЛЯ ОБВИНИЛИ РЕПОРТЕРОВ 

МИРОВЫХ СМИ В «СОУЧАСТИИ» В АТАКЕ 

ТЕРРОРИСТОВ. ХРОНИКА СКАНДАЛА И ВОПРОСЫ 

БЕЗ ОТВЕТОВ

Тяжелое обвинение властей Израиля — они заявили, что 
сотрудники нескольких ведущих мировых СМИ (Associated 
Press, Reuters, СNN и New York Times) заранее знали 
о террористической атаке ХАМАС. Скандал показательный 
еще и в том смысле, что поверить в эти обвинения лично 
не так чтобы сложно, зная настроения приличной (по крайней 
мере, количественно) части левых интеллектуальных элит. 
Последние примеры только из Франции: экс-советницу 
французского МИДа (она же — преподавательница Science 
Po, она же — постоянный эксперт множества СМИ по 
Ближнему Востоку) засняли на улице в Париже срывающей 
плакаты в поддержку освобождения израильских заложников. 
А известнейший расследовательский сайт Mediapart 
опубликовал на первой полосе материал 
c Западного берега с подзаголовком: «Студенты 
и преподаватели крупного университета недалеко 
от Рамаллы видят тупик в «мирном процессе» и «решении 
о двух государствах». Как и многие палестинцы, они 
рассматривают теракты ХАМАС как жестокое, но полезное 
подтверждение палестинского дела». 
Полезное, понимаете? Без всяких кавычек.

железные мечи
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ского кибуца, создается впечатление, 
что граница нарушена [упомянутыми 
репортерами] не только физически, но и 
по-журналистски», — заявила эта произ-
раильская организация. 

На следующий день ее исследование 
было дополнено фотографией Хасана 
Эслайи, на которой тот, как утвержда-
ется, запечатлен «вместе с лидером 
ХАМАС и организатором резни 7 октя-
бря Яхьей Синваром» (на фото 5 — сле-
ва). Фото не датировано, на нем Синвар 
обнимает Эслайю и целует его в щеку. 

Впрочем, в любом случае «незави-
симый репортер» к моменту встречи с 
ним не мог не знать, кто такой Синвар, 
который уже сорок лет ведет кровавую 
борьбу с «израильскими угнетателями» и 
был осужден на несколько пожизненных 
сроков за жестокие пытки и убийства из-
раильских солдат (вышел на свободу в 2011 
году в результате «сделки Шалита», когда 
в обмен на освобождение одного солда-
та ЦАХАЛ были выпущены из израильских 
тюрем 1027 палестинских заключенных, 
400 из которых ранее получили пожиз-
ненные сроки за терроризм). В 2015 году 
Синвар был внесен в американский спи-
сок международных террористов.

«Интересно, что имена фотографов, 
которые фигурируют в других источни-
ках, были удалены из подписей к неко-
торым фотографиям в базе данных AP. 
Возможно, кто-то в агентстве понял, 
что это ставит под серьезные вопросы 
их журналистскую этику», — заявили в 
HonestReporting.

И добавили, что «агентство Reuters 
опубликовало снимки двух других фото-
журналистов, которые также оказались 
на границе как раз во время проникно-
вения ХАМАС»: Мохаммеда Файка Абу 
Мостафы и Ясира Кудиха (Mohammed 
Fayq Abu Mostafa, Yasser Qudih). «Они 
оба сфотографировали горящий изра-
ильский танк на израильской стороне 

границы, но Абу Мустафа пошел дальше: 
он сфотографировал толпу линчевате-
лей, жестоко расправляющуюся с телом 
израильского солдата, которого вытащи-
ли из танка».

Реакция властей 
Израиля

О зверствах, совершенных террори-
стами ХАМАС 7 октября в Кфар-Азе, 
где было убито не менее 70 человек 
(среди них — дети, включая младен-
цев; еще минимум 12 человек были 
похищены), можно найти множество 
репортажей других журналистов, ко-
торые оказались на месте 10 октября, 
после того как в кибуц вошла израиль-
ская армия.

Министр чрезвычайного воен-
ного правительства Израиля Бени 
Ганц прокомментировал публикацию 
HonestReporting о «сообщниках терро-
ристов» так: «Если были журналисты, 
которые знали об этой бойне, молчали 
и фотографировали, когда убивали 
детей, то они ничем не отличаются 
от террористов, и наказание их будет 
суровым». 

Глава пресс-службы израильского 
правительства Ницан Чен потребовал 
объяснений от всех медиа, причаст-
ных к этому скандалу. Заявил, что 
правительство «со всей серьезностью 
относится к тому, что фотожурналисты, 

сотрудничающие с международными 
СМИ, присоединились к освещению 
жестоких актов убийства, совершен-
ных террористами ХАМАС в субботу 
7 октября…».

«Эти журналисты стали соучаст-
никами преступлений против чело-
вечности, их действия противоречат 
профессиональной этике.  Ночью 
пресс-служба правительства разослала 
срочное письмо руководителям бюро 
СМИ, в которых работали эти фото-
графы, и потребовала разъяснений по 
этому поводу», — говорится в этом же 
сообщении, в котором также содержит-
ся требование «принятия незамедли-
тельных мер».

Реакция редакций

Обвиненные редакции отреаги-
ровали достаточно оперативно — уже 
9 ноября. «Обвинение в том, что кто-
либо из сотрудников «Нью-Йорк тай-
мс» заранее знал о нападениях ХАМАС 
или сопровождал террористов ХАМАС 
во время нападений, не соответству-
ет действительности и возмутительно. 
Безрассудно выдвигать подобные обви-
нения, подвергая риску наших журнали-
стов на местах в Израиле и Газе. «Таймс» 
широко освещала теракты 7 октября и 
войну справедливо, беспристрастно и с 
глубоким пониманием сложностей кон-
фликта», — утверждается в специальном 
заявлении NYT:

«Правозащитная группа Honest-
Reporting выдвинула расплывчатые 
обвинения в адрес нескольких фо-
тожурналистов-фрилансеров, ра-
ботающих в Газе, включая Юсефа 
Масуда. Хотя Юсеф не работал для 
«Таймс» в день нападения, с тех пор 
он проделал для нас важную работу. 
Для инсинуаций HonestReporting нет 
никаких доказательств. Наш обзор 
его работ показывает, что он делал 
то, что всегда делают фотожурна-
листы во время крупных новостных 
событий, документируя трагедию по 
мере ее развития».

«Associated Press не знало о терактах 
7 октября до того, как они произош-
ли», — говорится в заявлении AP: — 
Первые фотографии, полученные AP 
от любого внештатного сотрудника, 
свидетельствуют о том, что они были 
сделаны более чем через час после 
начала атаки».
Редакция подчеркнула, что ее роль 

«заключается в сборе информации о 
последних новостных событиях по всему 
миру, где бы они ни происходили, даже 
если эти события ужасны и приводят к 
массовым жертвам». И заверила: «Когда 
мы берем фотографии, сделанные внеш-
татными сотрудниками, то принимаем 
все меры для проверки подлинности 
снимков и того, что на них изображено». 

Тем не менее агентство Associated 
Press решило не продлевать рабочие 
отношения с главной «звездой» публи-
кации HonestReporting: 

«Мы больше не работаем с Хасаном 
Эслайей, который время от времени 
работал внештатным сотрудником AP 
и других международных информаци-
онных агентств в Газе». 

Агентство Reuters тоже «категори-
чески отрицает, что ему было заранее 
известно о нападении или о том, что мы 
внедрили журналистов в ХАМАС 7 октя-
бря», и утверждает, что «приобрело фото-
графии у двух фотографов-фрилансеров 
из Газы, которые находились на границе 
утром 7 октября и с которыми у него ра-
нее не было отношений».

«Фотографии, опубликованные 
агентством Reuters, были сделаны че-
рез два часа после того, как ХАМАС 
выпустил ракеты по югу Израиля, 
и более чем через 45 минут после 
того, как Израиль заявил, что боевики 
пересекли границу. Штатных журна-
листов Reuters не было в местах, упо-
мянутых в статье HonestReporting», — 
добавила редакция.

В заявлении CNN тоже утверждается, 
что редакция не знала о нападении заранее 
и что Хасан Эслайя «не работал на канале 
7 октября». Тем не менее «с сегодняшнего 
дня (с 9 ноября. — Ю. С.) мы разорвали с 
ним все связи», — заявила пресс-секретарь 
CNN британской газете Daily Mail. 

«В предыдущем заявлении телеканал 
сообщал, что не нашел «причин сом-
неваться в журналистской точности» 
его работ», — отметила газета.

Продолжение материала 
Юрия САФРОНОВА —

Фото: HonestReporting

Палестинцы 
из сектора Газа 
проникают в кибуц 
Кфар-Аза в субботу 
7 октября 2023 г.
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Пикап, перевозивший тело гражданки 
Германии и Израиля Шани Лук
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Реакция «Репортеров 
без границ»

Базирующийся в Париже главный 
офис международной организации 
«Репортеры без границ» (RSF) прислал 
«Новой» свое заявление, которое было 
опубликовано во второй половине дня 
10 ноября. 

Цитата: 
«За последние 24 часа среди из-
раильских политиков участились 
угрозы и призывы к убийству жур-
налистов, последовавшие за публи-
кацией (HonestReporting. — Ю. С.), в 
которой ставилась под сомнение бес-
пристрастность работников СМИ. 
И все это на фоне реформы [изра-
ильского] антитеррористического 
законодательства, которая вызывает 
беспокойство прессы. Организация 
«Репортеры без границ» (RSF) осу-
ждает эти агрессивные высказывания 
и указывает на то, что преследование 
журналистов является военным пре-
ступлением».
RSF также отмечает, что статья 

HonestReporting сопровождается «не-
датированной фотографией, на ко-
торой независимый фотограф (Хасан 
Эслайя. — Ю. С.) изображен с одним 
из лидеров ХАМАС» (главарем ХАМАС в 
секторе Газа Яхъей Синваром. — Ю. С.).
Публикация «ставит под сомнение 

его [Эслайи] беспристрастность и бес-
пристрастность еще пяти репортеров, 
работающих в международных СМИ — 
Reuters, Associated Press (AP), New 
York Times и CNN», — напоминают 
«Репортеры…». И полагают, что «на 
основании этих спекуляций, не под-
крепленных на сегодняшний день рас-
следованиями, несколько израильских 
СМИ передали публикацию, которая 
была подхвачена на международном 
уровне». В результате, по мнению RSF, 
безопасность независимых журнали-
стов была поставлена под угрозу. 

В  п о д т в е р ж д е н и е  с в о и х  с л о в 
«Репортеры…» привели, в том числе, 
процитированные нами заявления 
пресс-службы правительства Израиля 
и министра Бени Ганца, а также слова 
депутата Кнессета Дани Данона (член 
партии Нетаньяху «Ликуд», бывший 
посол Израиля в ООН), опубликовав-
шего на своей странице в соцсети X 
призыв «ликвидировать» фотожурна-
листов, «которые принимали участие в 
освещении этой бойни». И угрозу «вы-
слеживать их вместе с террористами».

«Репортеры…» также отметили: 
«С самого начала войны, развя-
занной в результате смертоносной 
атаки ХАМАС, Израиль заявляет, 
что не преследует журналистов. Но 
с 7 октября в Газе 36 работников 
средств массовой информации были 

убиты, в том числе десять — при ис-
полнении служебных обязанностей, 
в результате ударов, от которых из-
раильская армия, как она недавно 
признала, «не в состоянии защитить 
журналистов». Это признание «пол-
ностью противоречит принципам 
защиты гражданских лиц, включая 
журналистов, провозглашенным 
международным правом», — под-
черкнули «Репортеры».

Ближневосточное бюро RSF cчи-
тает, что «израильские власти прошли 
путь от заявлений о том, что они не 
могут гарантировать защиту журнали-
стов в Газе, до угроз убийством в адрес 
репортеров, освещающих конфликт, на 
основании подозрений, которые на се-
годняшний день еще не подтверждены 
и не обоснованы».

«…Когда международные информа-
ционные агентства решают заплатить 
за материал, снятый при таких про-
блемных обстоятельствах, их стандарты 
могут быть поставлены под сомнение, и 
их аудитория заслуживает того, чтобы 
знать об этом. И если их люди на местах 
активно или пассивно сотрудничали с 
ХАМАС, чтобы получить снимки, их 
следует призвать пересмотреть грани-
цу между журналистикой и варварст-
вом», — считает, в свою очередь, орга-
низация HonestReporting. 

«Разоблачение» 
директора 

HonestReporting 
и работа «военкора» 

ХАМАС

Вечером 10 ноября исполнительный 
директор HonestReporting Гил Хоффман 
(Gil Hoffman), бывший репортер Jerusalem 
Post, заявил, отвечая на вопросы агентства 
Reuters, что считает «адекватными» заявле-
ния четырех медиа о том, что они заранее 
ничего не знали о нападении ХАМАС на 
Израиль 7 октября и встретил их ответы 
«с облегчением». Впрочем, он заявил, что 
возглавляемая им организация и не утвер-
ждала, что упомянутые СМИ были заранее 
осведомлены о нападении ХАМАС. 

ДЛЯ ОСВЕЩЕНИЯ 
ЗВЕРСТВ ХАМАС?
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железные мечи

Исполнительный директор 
HonestReporting Гил Хоффман
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Организация HonestReporting также 
дистанцировалась от обвинений израиль-
ского правительства, вызванных статьей. 
«Есть те, кто взял нашу статью и сделал 
вид, что знает ответы, — израильское 
правительство, министры, различные 
личности в твиттере — мы не утверждали, 
что знаем», — сказал Хоффман.

«Мы глубоко обеспокоены безответст-
венностью HonestReporting при публика-
ции таких порочащих обвинений. Ее ис-
полнительный директор признал, что нет 
никаких доказательств, подтверждающих 
подстрекательские инсинуации», — заяви-
ло после этого агентство Reuters. 

Сам Хоффман в разговоре c Reuters еще 
сказал, что, по его мнению, международные 
СМИ, освещающие продолжающуюся 
войну против ХАМАС, больше не уделяют 
особого внимания первопричине продол-
жающейся трагедии — событиям 7 октября, 
когда террористы убили около 1200 человек 
и похитили еще 244 (согласно данным изра-
ильского правительства). «[Наша] статья в 
течение двух дней вернула международный 
общественный дискурс к 7 октября. Само 
по себе это очень важное достижение», — 
сказал он. После его разговора с Reuters 
организация HonestReporting опубликовала 
заявление, в котором говорится: «Мы без-
оговорочно осуждаем призывы к насилию 
или угрозы смертью, направленные в адрес 
добросовестных работников СМИ».

…Репортер Эслайя, ставший главным 
антигероем исследования HonestReporting, 
в своем телеграм-канале, имеющем более 
полумиллиона подписчиков, 8 ноября зая-
вил, что «в настоящее время» подвергается 
«крупной кампании подстрекательства в 
еврейских СМИ после освещения продол-
жающейся войны в секторе Газа». 

В своем телеграм-канале он называет 
боевиков ХАМАС «мучениками» и «па-
лестинским сопротивлением», оказыва-
ющим «ожесточенное сопротивление» 
израильским «оккупантам». Он также 
называет себя борцом с израильской про-
пагандой, «разоблачающим ее лживость». 
Цитирует заявления об «уничтожении 
сионистских танков». Берет в кавычки 
словосочетание «похищенные лица», ког-
да речь идет об израильских заложниках 
ХАМАС. Активно цитирует представите-
лей ХАМАС, заявляющих о «терроризме» 
израильтян в Газе. Дает слово и проиран-
ским террористам из Ливана. 

А вот что он писал с утра 7 октября, 
когда террористы ХАМАС ворвались на 
территорию Израиля: 

«Сопротивление проводит операцию 
по проникновению и высадке десанта в 
поселениях, окружающих сектор Газа»;

• [06.52] «Участники сопротивле-
ния внутри некоторых поселений 
штурмовали жилые районы и 
вступали в столкновения с изра-
ильским спецназом»;

• [06.53] «Срочно / начинаем высту-
пление главнокомандующего бри-
гадами «Аль-Кассам» Мохаммеда 
аль-Дейфа»;

• [06.57]  «Срочно / Главно-
к о м а н д у ю щ и й  б р и г а д а м и 
«Аль-Кассам» Мухаммад аль-

Дейф: «Первый удар операции 
«Наводнение Аль-Акса» превысил 
5000 ракет, нацеленных на врага».

(Французское издание Le Point отмеча-
ет: «Во время погрома 7 октября 2023 года, 
[Эслайя] с самого начала был на стороне 
террористов ХАМАС»; «Во время прямой 
трансляции в Facebook*, которую он снял на 
свой телефон, его можно увидеть на заднем 
сиденье мотоцикла без жилета с надписью 
«PRESS», как это принято, и с человеком, 
держащим в левой руке гранату»). 

В 07.32 этот «военкор» публикует 
свое выступление (упомянуто в статье 
HonestReporting) на фоне горящего из-
раильского танка. Говорит: «Все, кто 
находился внутри этого танка, были 
похищены бригадами «Аль-Кассама» 
[вооруженное крыло ХАМАС], как мы 
видели собственными глазами».

[07.40] «Заместитель председателя дви-
жения ХАМАС Салех аль-Арури: «Битва за 
наводнение в Аль-Аксе — это битва за меру 
сионистского врага и ответ на преступле-
ния оккупации».

[07.43] «Бригады «Аль-Кассама» пу-
бликуют фотографии, на которых запечат-
лены семьи ряда израильских солдат после 
того, как их члены проникли в поселения 
на границе с Газой».

[07.44] «Захват израильского броне-
транспортера и его вывод в сектор Газа».

[07.47] «Мы мобилизуем всех наших 
бойцов и ячейки на оккупированном 
Западном берегу, чтобы в полной мере 

участвовать в операции «Наводнение Аль-
Аксы» и нацелиться на всех сионистских 
солдат и поселенцев на Западном берегу. 
<…> Молодежь за месть и освобождение. 
Батальон «Рассвет».

[08.09] Военный представитель бригад 
«Аль-Кудс» Абу Хамза: «Мы участвуем в 
этой битве, и наши бойцы стоят плечом 
к плечу со своими братьями из бригад 
Кассама до победы, если на то будет воля 
Божья».

[08.10] На видеоклипе видно, как ру-
ководство движения ХАМАС совершает 
«Благодарственный поклон» после опе-
рации «Наводнение Аль-Аксы» в окрест-
ностях Газы (видео).

[08.13] «Военные боевые группы из 
бригад Национального сопротивления 
(силы мученика Омара аль-Касима) вместе 
с военными подразделениями группиро-
вок сопротивления в настоящее время 

штурмуют пограничное заграждение и 
проникают в сионистские поселения и 
военные объекты на наших оккупиро-
ванных территориях в так называемом 
«кольце Газы».

[08.13] «Фотографии погибших воен-
нослужащих оккупационной армии в их 
военных казармах в поселениях и других 
местах на востоке сектора Газа» (на фото — 
растерзанные окровавленные тела израиль-
ских солдат, повторять их публикацию я не 
буду. — Ю. С.).

В 08.25 «репортер» публикует ви-
део лежащих друг на друге в лужах 
крови людей, среди которых — дети. 
Сопровождает подписью: «Десятки 
убийц» ( ). Следом, в 08.37 
еще раз призывает: «Подпишитесь на ка-
нал «Ультра-Палестина», чтобы следить 
за событиями операции «Наводнение 
Аль-Акса»…»

Потом снова ведет стрим с места со-
бытий. 

Следом — молния: «[09.11] «Срочно 
/ Исмаил Хания, глава политбюро дви-
жения ХАМАС: «В эти исторические 
моменты разворачивается героический 
эпос, название которого — «Аль-Акса», 
наши святыни и наши узники, поскольку 
его центральной и фундаментальной при-
чиной является преступная сионистская 
агрессия, <…> которая достигла своего 
апогея в последние дни». [09.21] «В бли-
жайшее время «Бригады Аль-Кассама» 
покажут эксклюзивные сцены захвата 
кибуца и городища Керем-Шалом к восто-
ку от Рафаха в рамках битвы при «Аль-Акса 
Наводнении». 

Через три минуты публикует двухми-
нутное видео массового убийства солдат 
армии Израиля в казармах.

Радостному смакованию кровавого 
похода террористов ХАМАС «журналист» 
посвящает весь свой трудовой день 7 октя-
бря 2023 года.

Материалы этого «стрингера» публико-
вали, напомню, агентство AP и телеканал 
CNN. Теперь, по понятным, кажется, 
причинам «отказались от сотрудничества».

Может, хоть правитель ХАМАС в Газе 
г-н Синвар, целовавший «военкора» в 
щеку, не оставит его без средств к суще-
ствованию.

Сам репортер утверждает, что фотогра-
фия с Яхьей Синваром датирована 2018 го-
дом и что он (репортер) не имеет никакого 
отношения к ХАМАС.

«Фотожурналисты рискуют своей жиз-
нью, документируя историю. Абсурдно 
предполагать, что фотографирование 
зверств делает их соучастниками или что 
они морально обязаны опустить свои 
камеры, чтобы бороться с террористами, 
вооруженными пулеметами», — говорится 
в заявлении американской организации 
Freedom of the Press Foundation, защища-
ющей свободу прессы.

«Теперь очевидно, что ХАМАС пла-
нировал нападение на Израиль 7 октября 
в течение очень долгого времени: его мас-
штаб, его жестокие цели и его обширная 
документация готовились месяцами, если 
не годами. Было учтено все — размещение, 
время, а также использование нательных 
камер и видео с мобильных телефонов 
для демонстрации зверств. Можно ли 
предположить, что «журналисты» просто 
случайно появились рано утром на гра-
нице без предварительного согласования 
с террористами? Или они были частью 
плана?» — спрашивает, в свою очередь, 
организация HonestReporting. 

И ответ на этот вопрос в любом 
случае должен быть найден. В крайнем 
случае — в суде.

Но любые призывы к «ликвидации» 
репортеров, безусловно, неприемлемы, тут 
и обсуждать нечего. Даже с учетом зверств 
ХАМАС, которые многими левыми ин-
теллектуалами, вольно или невольно, но 
отодвигаются на второй план.

Юрий САФРОНОВ, «Новая»

БЫЛО УЧТЕНО ВСЕ — РАЗМЕЩЕНИЕ, 
ВРЕМЯ, НАТЕЛЬНЫЕ КАМЕРЫ 
И ВИДЕО С ТЕЛЕФОНОВ ДЛЯ 
ДЕМОНСТРАЦИИ ЗВЕРСТВ. 
МОЖНО ЛИ ПРЕДПОЛОЖИТЬ, ЧТО 
«ЖУРНАЛИСТЫ» ПРОСТО СЛУЧАЙНО 
ПОЯВИЛИСЬ РАНО УТРОМ НА 
ГРАНИЦЕ БЕЗ ПРЕДВАРИТЕЛЬНОГО 
СОГЛАСОВАНИЯ С ТЕРРОРИСТАМИ? 
ИЛИ ОНИ БЫЛИ ЧАСТЬЮ ПЛАНА?»

«

* Cоцсеть входит в компанию Meta, при-
знаной экстремистской и запрещена в РФ.
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место событий

Let my people go!
Луи Армстронг 

Г
лавная проблема, которую 
десятилетиями пытают-
ся решить сменяющиеся 
правительства Израиля в 
отношении с палестинца-
ми, — разграничить соци-

альную базу поддержки партизанского 
движения, вставшего на путь террора, 
и собственно боевиков. В таком случае 
можно было бы бороться с боевиками, 
минимизируя ущерб мирному — до поры 
до времени — населению. Но многочи-
сленные примеры из недавней истории 
свидетельствуют, что решения нет. 

И видимо, от безысходности, на ны-
нешнем витке кровопролития некоторые 
политики Израиля снова вернулись к 
идее переселения всех жителей сектора 
Газа в Египет. Сегодня в этой связи все 

чаще упоминают Синайский полуостров. 
Власти Египта, помня о восстании пале-
стинцев против приютившей их династии 
в Иордании, находятся в глубоком сомне-
нии. А без Египта эту этническую чистку 
территории провести невозможно. 

Стоит рассмотреть аналогичные 
процессы в исламском мире сегодня: 
насколько реальны такие планы? 

По совпадению почти к такой же за-
тее одновременно приступил Пакистан. 
Месяц назад там объявили, что с 1 ноября 
будут арестовывать и депортировать всех 
мигрантов, не имеющих документов на 
законное проживание. Накануне о на-
чале кампании по депортации полиция 
оповестила население через громкогово-
рители в «афганских» районах Карачи. 
На юго-западе Белуджистана создано три 
депортационных центра. Еще три центра 
работает на северо-западе провинции 
Хайбер-Пахтунхва и два — в Кветте. По 

всей стране по плану депортации откры-
лось 49 центров содержания под стражей. 

Формально такие нарушители есть 
среди всех этнических групп. Но в 
действительности речь об афганских 
беженцах. Среди них кандидатов на де-
портацию — более полутора миллионов. 

С 1979 года, когда 40-я советская ар-
мия форсировала Аму-Дарью, в лагерях 
в приграничных провинциях Пакистана 
число афганских беженцев за счет есте-
ственного прироста выросло с миллиона 
до 6 миллионов к концу 80-х. В августе 
2021 года границу пересекло еще более 
600 000 человек: добавились бежавшие 
от «Талибана», после того как он вер-
нул себе власть в Кабуле. Это сделало 
Пакистан одной из ведущих стран мира 
по числу принятых беженцев. 

И лишь каждый четвертый беженец 
пришел из Афганистана, остальные 
родились здесь, в лагерях. Ровно так 

же почти не осталось уже палестинцев, 
которые застали образование Израиля. 
Почти все они родились в лагерях или 
на чужбине. 

С 
о временем треть беженцев вер-
нулась в Афганистан. Но уро-
вень жизни там значительно 

ниже, чем в Пакистане. Поэтому боль-
шинство предпочло остаться в лагерях, 
и сегодня в Пакистане проживает более 
4 миллионов афганских мигрантов. Из 
них около 1,7 миллиона вообще не имеют 
документов. 

Пакистан переживает рекордную ин-
фляцию и связан жесткими условиями 
программы помощи Международного 
валютного фонда. Официоз обвиняет 
нелегальных мигрантов в истощении 
ресурсов страны на протяжении деся-
тилетий. Со времен советского присут-
ствия на границе Пакистан взвалил на 

ВЕЛИКОЕ
ВЫСЕЛЕНИЕ 
НАРОДА

ПАКИСТАН НАЧАЛ 

ДЕПОРТАЦИЮ 

НЕСКОЛЬКИХ 

МИЛЛИОНОВ 

БЕЖЕНЦЕВ. 

ПОЧЕМУ ЭТА 

ВЕТХОЗАВЕТНАЯ 

ТРАГЕДИЯ НИКОГО 

НЕ ИНТЕРЕСУЕТ 
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себя этот груз. Но ранее страны НАТО 
и Япония ежегодно перечисляли на это 
многие миллиарды долларов. А теперь 
все кончилось. 

После того как исполняющий обя-
занности министра внутренних дел 
Бугти объявил о начале масштабных ре-
прессий в отношении собственности и 
предприятий, принадлежащих афганцам 
в Пакистане, на денежном рынке не-
медленно наступила паника. Ожидается 
падение цен на недвижимость. И все же 
пакистанские элиты решились — тер-
пение избирателей почти истощилось. 

Готовые на самые низкие зарплаты, 
бедные афганские мигранты вытесняют 
местных граждан с рынка труда в стро-
ительной, горнодобывающей, сельско-
хозяйственной отраслях. Пришельцы 
из Афганистана добывают пропитание 
и банальным криминалом. Обычное 
дело для них — контрабанда. В основном 
этим заставляют заниматься маленьких 
детей, которых не обыскивают на пунк-
тах пропуска. 

Дети беженцев часто исповедуют 
фундаменталистские убеждения — в 
их среде активно действуют проповед-
ники джихада всех толков, правитель-
ство против них бессильно. Считая 
правительство в Исламабаде слишком 
светским, эти молодые рекруты «ис-
ламского Интернационала» (для кото-
рых Пакистан — уже родина, потому 
что родились они тут) повели войну и 
против него. Только в этом году афган-
ские смертники были причастны к 14 из 
24 взрывов в ходе нападений на прави-
тельство и армию. 

Исламабад уверяет, что депорти-
рует афганцев-нелегалов из-за их уча-
стия в террористической деятельности. 
Вероятно, таких многие тысячи, а то и 
десятки тысяч — в свое время отсюда 
стекались бойцы и в «Талибан» во время 
оккупации Афганистана коалицией во 
главе с США. Но вместе с ними депорти-
руют более полутора миллионов бедных, 
малограмотных и многодетных людей, 
просто оказавшихся с фундаменталиста-
ми «в одной корзине». Правительство не 
имеет инструментов, чтобы отделить мас-
су беженцев, из которой выходят терро-
ристы, от самих террористов. Что похоже 
на социальные процессы в секторе Газа. 

В 
ласти Афганистана, в свой че-
ред, абсолютно не заинтересо-
ваны в возвращении четырех 

миллионов соотечественников — на-
грузка на бюджет неизбежно должна 
возрасти. Талибы ожидаемо назвали 
действия Пакистана «преследованием», 
казна страны пуста, валютные запасы 
арестованы США, и власти (без особых 
надежд) обратились к частному сектору 
с просьбой помочь людям, спасающимся 
от массовой депортации в Пакистане. 

Через границу ежедневно туда и 
обратно проезжают сотни вооруженных 
людей, поскольку очень важной статьей 
доходов беженцев является контрабанда. 
В сентябре на ключевом пограничном 
переходе между пограничниками и та-
моженниками Пакистана и «Талибана» 
начались перестрелки. По обе стороны 
застряли сотни грузовиков с товарами 
первой необходимости. 

На все это накладывается позиция 
иностранных государств и правозащит-
ных организаций. Например, Amnesty 
International констатировала, что мигран-
ты никому не интересны: «Жизнь и права 
афганских беженцев находятся под угро-
зой из-за коллективной неспособности 
правительства Пакистана и международ-
ного сообщества разделить ответствен-
ность за их защиту». То есть расписались 
в бессилии и незаинтересованности в 
судьбах миллионов людей. Никто не хочет 
лезть в тяжелый, опутанный тысячей про-
тиворечий регион — есть, как мы видим, 
дела попроще и побезопасней. 

А ведь речь идет не только и не столь-
ко о месте жительства миллионов людей, 

но и о самой их жизни. Понятно, что 
для журналистов, правозащитников, 
феминисток, художников, бывших 
воен ных, правительственных чиновни-
ков и сотрудников служб безопасности 

возвращение в царство талибов — смер-
тельный риск. Есть и другие опасности. 
Например, для подавляющего большин-
ства девочек и женщин жизнь и учеба в 
Пакистане — единственный шанс полу-
чить формальное образование. 

Власти Пакистана угрожают депор-
тацией более чем 200 афганских журна-
листов, говорится в заявлении органи-
зации «Репортеры без границ» (RSF). 
Проблема афганцев, сотрудничавших с 
НАТО, находится у международных ор-
ганизаций на первом месте. Но на самом 
деле их число ничтожно по сравнению 
с основной массой беженцев, которые 
могут тоже подвергнуться серьезной 
опасности. 

Г 
руппа бывших американских 
дипломатов и правозащитни-
ков, занимающихся беженцами, 

призвала Исламабад не депортировать 
афганцев, ожидающих американских 
виз, в рамках программы переселения 
уязвимых беженцев, спасающихся от 
правления «Талибана» (с аналогичным 
призывом выступила ООН). Но много ли 
таких? 27 октября чартерный самолет со 
132 беженцами вылетел из Исламабада 
в Лондон — ровно столько из более чем 
3000 находящихся в Пакистане афганцев, 
работавших на британскую армию во 
время оккупации, согласился принять 
Лондон. И это солидарная политика: 
США и Европа забирают афганцев из 
Пакистана десятками, реже — сотнями. 
А остальные? 

Семьи, которые депортируют, в боль-
шей части многодетные. Люди не знают 
афганских языков дари и пушту, потому 
что родились в Пакистане, говорили с 

детства на урду, в школе изучали урду и 
английский. Вот как выглядит обычный 
житель пакистанских лагерей: Фазал 
Рехман, 57 лет, отец шестерых детей, 
продавец фруктов, Пешавар. Приехал в 
Пакистан 30 лет назад, его дети никогда 
не были в Афганистане. 

При этом власти Пакистана нель-
зя упрекнуть в особой жестокости при 
депортации — формальности соблюда-
ются. На женскую половину дома не-
легальных иммигрантов входят только 
женщины-полицейские. Женщин от-
правляют в особые полицейские участки 
и изоляторы, отделенные от мужчин. 
О жестоком обращении во время депор-
тации предлагают сообщать по специ-
альной линии помощи МВД. Для не-
предвиденных ситуаций правительство 
даже создало номер службы экстренной 
помощи — 1700. 

Но сама затея — в короткие сроки со-
брать и депортировать несколько милли-
онов человек — настолько не соответст-
вует административным возможностям 
правительства, полиции и армии, что все 
эти меры кажутся скорее декоративны-
ми. На наших глазах страна с населением 
более 230 миллионов человек пытается 
выдворить четыре миллиона (общее чи-
сло беженцев, в том числе с паспортами, 
но без вида на жительство). 

П 
акистанские чиновники го-
товились к этому не один год. 
Первые объявления появились 

полгода назад. Окончательное предупре-
ждение последовало 1 октября. Результат 
удручающий. 

Азам Хан, временно исполняющий 
обязанности главного министра Северо-
Западной провинции, сообщил, что с 
момента объявления о репрессиях до-
мой вернулось не более 60 000 афганцев. 
У международных наблюдателей есть 
и другие цифры, но самая большая — 
123 тысячи. И поток начал резко сокра-
щаться. При таких темпах депортация 
растянется на много лет. Однако сами 
беженцы за это время родят больше де-
тей, чем власти смогут к тому времени 
выдворить. Отражая общее недовольство 
избирателей, газеты Пакистана пестреют 
лозунгами «Операция на 10 лет: репатри-
ация афганцев-нелегалов идет черепашь-
ими темпами». 

Кампания только начинается, ито-
ги будем подводить через год. Но уже 
сегодня этот опыт я рассматриваю как 
весьма полезный для тех, кто задается 
целью сбросить с плеч проблему вра-
ждебного окружения способом, описан-
ным в Ветхом Завете как Вавилонское 
пленение. 

Валерий ШИРЯЕВ, «Новая»

Афганские беженцы в ПакистанеАфганские беженцы в Пакистане

Пакистан. Лагерь афганских беженцев Пакистан. Лагерь афганских беженцев 
оцеплен вооруженными людьмиоцеплен вооруженными людьми
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ДЛЯ ЖУРНАЛИСТОВ, 
ПРАВОЗАЩИТНИКОВ, ФЕМИНИСТОК, 
ХУДОЖНИКОВ, БЫВШИХ 
ВОЕННЫХ, ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫХ 
ЧИНОВНИКОВ И СОТРУДНИКОВ 
СЛУЖБ БЕЗОПАСНОСТИ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЦАРСТВО 
ТАЛИБОВ — СМЕРТЕЛЬНЫЙ РИСК
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Новость о том, что «израильская 
военщина» ударила по больнице 
в Газе и убила многие сотни человек, 
была опровергнута почти сразу. 
ЦАХАЛ привел стопроцентные 
доказательства, что на парковку 
больницы упала ракета ХАМАС. 
Но в мире до сих пор корят Израиль 
за убийство мирных жителей. 
В прошлом году в Польше случайно 
упали обломки украинской ракеты, 
но первые сообщения гласили, что 
запустила ее Россия. Тогда, в отличие 
от истории с больницей в Газе, мнение 

мирового сообщества удалось 
«развернуть» довольно быстро. 
Как работают механизмы 
пропаганды и контрпропаганды, 
почему пользователи соцсетей 
готовы верить в самую безумную 
конспирологию — объясняет 
эксперт в области цифровой 
журналистики и дезинформации, 
содиректор Центра 
по исследованию дезинформации 
Университета Шеффилда 
(Великобритания) медиаэксперт 
Илья ЯБЛОКОВ.
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как это устроено

— Журнал The Economist выяс-
нил, что при опросах людей вживую 
они высказывают чаще поддержку 
Израилю, а в соцсетях — Палестине. 
При этом в соцсетях уровень под-
держки и нейтрального отношения 
варьируется еще и в зависимости от 
платформы. Какие механизмы здесь 
работают? 
— Мне кажется, это история об идео-

логических взглядах. Если не углубляться 
в суть происходившего на территори-
ях, в то, как вело себя правительство 
Нетаньяху, и другие подробности, то в 
Израиле произошел теракт. Это увидели 
и этому ужаснулись все. 

Что касается поддержки Палестины 
«вживую», то очень часто это идеоло-
гическая позиция, связанная с левыми 
взглядами. Она и исторически больше 
связана с левыми взглядами: это и борьба 
с колониализмом, и борьба с американ-
цами, и с сионизмом, это, как правило, 
левые и даже леворадикальные группы. 
Нужно быть очень убежденным сторон-
ником этих идеологий, чтобы открыто 
говорить о поддержке Палестины. Все-
таки право Израиля на существование 
отчасти объясняется последствием 
Холокоста, поэтому мало кто готов пере-
ходить эту линию и повторять, например, 
лозунг палестинцев «От реки до моря». 

— ХАМАС при этом очень успешно 
ведет информационную войну.
— И выигрывает ее. Они всегда на-

чинают эту раскачку: «Убиты дети!» 
К сожалению, когда происходят опе-
рации израильских войск на палестин-
ских территориях, или в Ливане, или в 
Сирии, или в Газе, это всегда новости 
про убитых детей, фотографии убитых 
детей. Это главный фрейм всех их пу-
бликаций: ребенок. Большая часть их 
новостей и фото — это всегда про детей. 
Палестинское сопротивление, ХАМАС, 
«Хезболла» и другие исторически выбра-
ли этот успешный ярлык: израильтяне 
убивают детей. И он очень хорошо ра-
ботает, он привлекает внимание. А для 
антисемитов это еще и напоминание о 
тысячелетнем мифе о евреях, убивающих 
младенцев.

— Это же один из самых банальных и 
беспроигрышных рекламных прие-
мов: не можешь придумать, как про-
дать товар, рисуй детей и животных.
— Совершенно верно: младенцы и 

какой-нибудь щенок сенбернара. В этой 
войне ХАМАС первым застолбил эту 
историю и постоянно ее использует.

А теперь представьте себе человека, 
который живет где-нибудь на восточ-
ном побережье США и информацию 
получает из интернета. Где для него этот 
Израиль? Особенно если это молодой 
парень или девчонка, которые ловят 
новости в «Тик-Токе». 

Вот сейчас развивается история с 
открытым письмом юридических ком-
паний американским университетам, 
они говорят, что не примут на работу 
тех, кто выражает антисемитские настро-
ения. Где живут эти ребята? В кампусе. 
Кампус — это достаточно защищенное 
пространство, в котором есть свобода 
слова. Однако исторически в кампусах 
сильнее левые веяния, поэтому открыто 
защищать произраильские настроения 
там сейчас рискованно, могут и побить. 

В истории палестино-израильского 
конфликта никто копаться не хочет, при 
этом у каждого есть своя позиция.

— Почему это возможно в одном 
человеке: не хочет копаться — и есть 
позиция? Откуда позиция, если не 
хочет копаться?
— Это уже другой вопрос. Мне ка-

жется, что это исходит из каких-то твоих 
предпосылок, из твоих воззрений. Если 
ты придерживаешься левых взглядов, 
то будешь скорее склоняться к пропале-
стинской позиции. Если у тебя больше 
опыта взаимодействия с еврейскими 

друзьями, знакомыми, если ты учился, 
путешествовал, то будешь более склонен 
к произраильским взглядам. Наконец, 
никто не отменял элемент расизма, ан-
тисемиты как были в мире — так и про-
должают существовать.

— Какую роль здесь играет позиция 
твоего государства, которое под-
держивает одну из сторон? Скажем, 
США активно поддерживают 
Израиль. Как это влияет на позицию 
американцев?
— Сложный вопрос. Одного только 

AIPAC, американо-израильской лоб-
бистской организации, недостаточно, 
чтобы влиять на мнения. История евреев 
в Америке — это вообще особая тема, мы 
не будем ее сейчас трогать, она сильно 
сложнее, чем кажется. Я по этому поводу 
писал целую магистерскую работу, и это 
было в 2008 году, когда вышла скандаль-
ная книга Джона Миршаймера и Стивена 
Уолта The Israel Lobby and U.S. Foreign 
Policy. Авторов тогда заклевали, назвав 
антисемитами. На самом деле они при-
вели просто глупые аргументы о том, что 
американские национальные интересы 
не должны идти рука об руку с израиль-
скими, при этом США поддерживают 

Израиль даже тогда, когда им выгоднее 
было бы держать нейтралитет или даже 
помогать арабским странам. Миршаймер 
и Уолт не просто утверждали, что AIPAC 
лоббирует поддержку Израиля в США, 
это как раз правда. Но у них в фокусе 
оказалась сплошная конспирология, что 
евреи как бы управляют Америкой.

— Разные есть теории насчет того, 
кто кем управляет: мировой заговор, 
сатанисты и педофилы из QAnon…
— Это — к Проханову, у него спроси-

те, как евреи управляют Америкой.

— Отчего же сразу евреи и только 
Америкой? В том-то и дело, что тео-
рий много, одна краше другой.
— Управляли бы уже нормально, а то 

бардак вокруг сплошной.

— И не говорите. В биологии есть 
принцип сцепленного наследования, 
когда разные признаки непременно 
сидят в одной хромосоме. Например, 
если белый с голубыми глазами, то 
точно кот и глухой. Почему в России 
по такому же принципу формируются 
взгляды у людей? Почему если чело-
век поддерживает президента и его 
спецоперацию, то он непременно за 
Палестину?
— Очень важно для начала ответить 

на вопрос, сколько человек искренне 
поддерживают (…) [спецоперацию].

— Уточню: поддерживает на словах. 
Говорит об этом.
— Если говорить о поддержке на сло-

вах, то это, на мой взгляд, значит, что 
человек находится в поле влияния рос-
сийского официального мейнстримного 
дискурса, а он сейчас, мягко говоря, не 
произраильский. Находясь внутри своего 
пузыря стереотипов и предрассудков, он 

будет, естественно, перекидывать между 
ними мостик. 

Это, мне кажется, зависит еще и от 
возраста. Возможно, на людей постар-
ше в России влияют старые советские 
антисемитские ярлыки. Владимир 
Владимирович, описывая то, что про-
исходило в Дагестане, не удержался от 
использования довольно традиционных 
антисемитских стереотипов вроде «пау-
ка, который стремится опутать паутиной 
весь мир». Мне кажется, более старшее 
поколение, находящееся в большей сте-
пени под влиянием антисионистской 
пропаганды, будет более пропалестин-
ским, потому что оно шагает вместе с 
государственной пропагандой. 

Более молодые поколения, более 
открытые к международным дискурсам 
и коммуникациям получают информа-
цию из других пабликов, в том числе и 
вполне правых. Я слежу за несколькими 
такими пабликами вроде «Росича», вроде 
русских неонацистов, которые воюют в 
Украине. Если посмотреть на них, то мы 
увидим, что они распространяют откро-
венно антиизраильскую риторику. 

Здесь картина сложилась удивитель-
ная. Если смотреть на 30-летнюю пост-
советскую историю, то сейчас все воз-

вращается на круги своя. В начале 1990-х 
во власти были и Макашов, и Баркашов, 
разные странные депутаты ходили и 
кричали «бей жидов, спасай Россию». 
Потом они пропали, и в начале двухты-
сячных отношение к Израилю в России 
было вообще-то нормальное. И даже, 
страшно сказать, власти наказывали за 
антиизраильские высказывания. И вдруг 
из такого проеврейски настроенного 
государства Россия, будучи заложницей 
политической конъюнктуры на Ближнем 
Востоке, снова превратилась чуть ли не 
в главного гонителя евреев.

— Почему в России все не как у лю-
дей? Почему в мире пропалестинские 
позиции — это в массе левые, у нас — 
радикальные правые?
— Потому что у нас, мне кажется, в 

основе всего лежит некая политическая 
конъюнктура, выгодная Кремлю. А он 
теперь посчитал важным для себя то, что 
происходит в Израиле, причем с точки 
зрения стратегии посчитал совершен-
но правильно. Потому что это полно-
стью уводит в тень то, что происходит в 
Украине. С точки зрения политического 
пиара это отличная история: размыть 
проблему, спрятать ее на третий план, и 
вот уже все думают о том, сколько детей 
каждый день гибнет в Газе при обстрелах.

— Со стороны «израильской военщи-
ны»…
— Да. Все мировые СМИ пишут 

об этом. И даже скандальная статья 
Саймона Шустера в журнале Time прош-
ла — словно и не было. Понятно, что 
российская пропаганда ее отработала, 
но в целом статья прошла практически 
незамеченной. Все думают об Израиле. 

А посмотрите видео, где Скабеева го-
ворит об Израиле. Что за надпись у них в 
студии? «Спецоперация». Большими крас-

но-белыми буквами. Только это уже спец-
операция не России в Украине, как это 
было до недавних пор, а Израиля — в Газе.

— Ах вот что у нас теперь называют 
спецоперацией...
— Конечно! У нас же выборы скоро. 

Нам надо забыть, что происходит на той 
спецоперации. К чему-то Кремль, конеч-
но, готовится… Но людям подбросили 
новую тему. Они и так не хотят думать об 
Украине, а тут им новую спецоперацию 
подкинули. И за ней не видно Украины.

— Зачем им это, если в Украине у них 
все так хорошо? И статья Саймона 
Шустера, кстати, здесь очень хоро-
шо могла бы работать. Зачем прятать 
такой успех?
— Это все тоже сделали во всех про-

государственных телеграм-каналах и в 
других пабликах.

— Неубедительно как-то.
— Ну уж, извините, без огонька люди 

работают.

— Мы с вами начали было говорить 
о конспирологических теориях, вы 
писали об этом в «Новой». А откуда 
вообще берутся эти идеи, почему эта 
инфекция так успешно распространя-
ется? Помните, например, теорию о 
том, как Мадлен Олбрайт в чьих-то 
снах хотела отторгнуть от России всю 
Сибирь и отнять наши богатства? 
— Мадлен Олбрайт — это не в снах. 

Это была публикация в «Российской га-
зете» в 2006 году.

— Вот-вот. Но сначала там было что-
то прямо мистическое, типа сна… 
— Не сна, а газетной публикации с 

вымышленными данными. В 1980-е годы 
в недрах КГБ якобы работала служба, в 
которой учились читать мысли на рас-
стоянии. Один из ее сотрудников потом 
работал в охране Бориса Ельцина. И вот 
он в интервью рассказал, что присутст-
вовал на встрече с Мадлен Олбрайт. Они 
прочитали ее мысли и обнаружили там 
ненависть к славянам (sic!) и желание по-
делить все природные богатства Сибири 
на все международное сообщество, по-
тому что несправедливо, что всем этим 
владеет одна страна. А теперь — внима-
ние: вы помните, кем была по происхо-
ждению Мадлен Олбрайт?

— Так ведь она была как раз из сла-
вян…
— Она была чешкой. А еще она была 

госсекретарем при Клинтоне, когда бом-
били Югославию. Видимо, этот факт стал 
важнее. Я думаю, что это был какой-то 
креативный ход ребят, думавших о том, 
как бы помочь Путину найти какую-то 
идеологическую платформу. Потому что 
2006 год — это уже подготовка к трансферу 
власти, и всякие околовластные пиарщики 
придумывали, как показать, насколько 
Запад опасен. А потом в стиле спецопера-
ции, только пиаровской, в 2007 году они 
отсылку к Мадлен Олбрайт с этой теорией 
поместили в пресс-конференцию Путина. 

Теперь понятно, что это был подго-
товленный момент в сценарии: Путину 
задает вопрос человек из Сибири, которую 
Мадлен Олбрайт и хотела раздавать. Эту 
историю в прямом эфире огласили, она 
получила новую жизнь в медийном про-
странстве, а потом на нее начали ссылаться 
другие пропагандисты. Ссылались сначала 
пассивно, а в 2015 году о ней сказал уже 
Патрушев и показал, что это у них один 
из элементов для политических расчетов.

— Я не спрашиваю о фантазиях лю-
дей, которые это придумывают, но 
почему это так распространяется? 
Почему в это вообще верят люди, 
получившие хотя бы школьное обра-
зование?

Продолжение материала
Ирины ТУМАКОВОЙ —

У НАС ЖЕ ВЫБОРЫ СКОРО. НАМ 
НАДО ЗАБЫТЬ, ЧТО ПРОИСХОДИТ 
НА ТОЙ СПЕЦОПЕРАЦИИ. К ЧЕМУ-ТО 
КРЕМЛЬ, КОНЕЧНО, ГОТОВИТСЯ… 
НО ЛЮДЯМ ПОДБРОСИЛИ НОВУЮ 
ТЕМУ. ОНИ И ТАК НЕ ХОТЯТ ДУМАТЬ 
ОБ УКРАИНЕ, А ТУТ ИМ НОВУЮ 
СПЕЦОПЕРАЦИЮ ПОДКИНУЛИ. 
И ЗА НЕЙ НЕ ВИДНО УКРАИНЫ

«

страницы 18-19  
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«ПОЧЕМУ ВЕРЯТ
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— Когда у тебя базовое образование не 
очень, тебе как раз и кажется, что ты мно-
гое знаешь и понимаешь. Кто чаще всего 
тонет? Те, кто недавно научился плавать 
и считает, что плавают уже хорошо.

То есть человека научили складывать 
буквы в слова — и он уже считает, что 
много знает. Такая же история с кон-
спирологией: людям кажется, что они 
уже все знают про «эту Америку». Тут 
же подключаются и какие-то элементы 
предрассудков, каких-то предпочтений, 
и люди формируют картину мира исходя 
из своих очень ограниченных знаний. 
В результате складывается довольно 
большая когорта людей, которые начи-
нают верить и делиться «знаниями», а 
иногда и самостоятельно производить 
какую-то конспирологию. Государство 
уже может им даже не помогать. То есть 
оно помогает им отчасти через всякие 
паблики, но подключаются еще полез-
ные идиоты и подонки, которые постят 
разную ерунду, а она уже разлетается.

— При желании эти теории раз-
биваются простейшим вопросом. 
Однажды в маленьком магазинчике в 
Петербурге продавец стал мне объяс-
нять: США напали на Россию через 
Украину, чтобы Украину завоевать, 
потому что там здоровенные залежи 
титана, а им надо для производст-
ва «Боингов». И вот они хотят этот 
титан прибрать. Я спрашиваю: как 
вы считаете, Штаты много вгрохали 
денег в нападение на Россию через 
Украину? Он страшно радуется: еще 
как, говорит, много! Тогда я спраши-
ваю: а не дешевле им было этот титан 
просто купить? И я просто сквозь 
его лоб вижу, как там по извилинам 

бежит мысль: действительно, мол, 
купить-то дешевле бы было. 
— Если вы ведете такой диалог, при 

этом собеседник открыт к тому, чтобы 
спорить, то, наверное, есть шанс какую-
то мысль запустить. Но большинство на-
ходится в режиме монолога. В соцсетях 
они же ни с кем не разговаривают. То 
есть вы можете оставлять там коммен-
тарии, но в целом просто получаете там 
информацию и дальше с ней живете, со-
глашаясь или не соглашаясь. В интернете 
никого нельзя переубедить с помощью 
комментариев, каждый будет придержи-
ваться своей позиции. 

Есть большая и, наверное, очень пе-
чальная особенность нашей конспиро-
логии: она в большой степени основана 
на некоторых финансовых интересах, 
лицемерии политической элиты, которая 
готова на все, чтобы заработать еще боль-
ше денег. Вот этот момент «они получают 
титан, уничтожая половину страны» не 
вызывает у человека даже вопроса о том, 
что это не только негуманно, но и элемен-
тарно нерационально. Человек готов по-
верить в то, что правящие круги в США, 
Великобритании, да где бы то ни было 
способны пойти на уничтожение другой 

страны ради финансовой выгоды. Это в 
каком же мире мы живем, что люди в это 
верят — и ничего у них нигде не щелкает?

— Собственно, это и был мой вопрос 
с самого начала: как вообще в такие 
вещи верят? Есть же мифы, которые 
опровергаются элементарным собст-
венным опытом. Николай Патрушев, 
о котором вы писали в «Новой», уве-
ряет, что на Западе сплошь педофи-
лы, геи и вообще Содом с Гоморрой. 
Я понимаю, что у россиян в основном 
даже загранпаспортов нет, но кино-то 
американское они смотрят. Да и по-
бывать в других странах за эти 30 лет 
успели многие. Почему они верят?
— Это зависит от того, какой фрейм 

продает российское государство, когда 
речь идет о восприятии жизни за гра-
ницей. Фрейм конца 1980-х — джин-
сы, жвачка, свобода, классная музыка. 
Начало 1990-х — гуманитарная помощь 
и кино со Стивеном Сигалом. Наверное, 
поэтому Путин так любит Стивена 
Сигала, много фильмов посмотрел. 
Сегодня фрейм — ЛГБТ. Джинсы 1980-х 
сменились в 2010-х гендерно нейтраль-
ными туалетами. Николай Платонович 

не понимает, что в России люди издавна 
ходят в гендерно нейтральные туалеты, 
которые находятся на улице. Особенно 
это хорошо на морозе. 

Это — фрейм пропаганды, и он ме-
няется. Люди об этом думают, у них 
восприятие становится только таким. 
Раньше была «Интердевочка», а сегод-
ня — Грета Тунберг, которую считают 
отмороженным больным ребенком. Это 
тоже фрейм.

Смени сейчас повестку в телевизо-
ре, убери оттуда тех, кто пишет все эти 
тексты, и все более или менее придет в 
норму. Никто не будет думать про ЛГБТ, 
пока это снова не начнут раскручивать.

— Вы считаете, что люди настолько 
управляемы?
— Да, люди управляемы. К сожале-

нию. Выключи это в России — все придет 
в норму. Но проблема в том, что такая 
волна традиционализма вылезла сейчас 
не только в России, но и везде в мире. 
Видимо, как некоторый откат от эйфо-
рии свободы 1990-х.

— Маятник полетел в другую сто-
рону?
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— Маятник полетел в другую сторо-
ну. И россияне побежали впереди этого 
тренда. Умудрились в этом многих опе-
редить.

— Разного рода мифы и теории за-
говора распространяются не только 
в России, с нашей пропагандой и ее 
фреймами. Почему в странах с раз-
витой культурой потребления инфор-
мации тоже верят — в QAnon какой-
нибудь?
— Давайте вспомним 2003 год. 

Конечно, у людей память короткая. Но 
вспомните, под каким предлогом США 
вторглись в Ирак.

— Вы у меня с языка сняли эту про-
бирку, которую показывал в ООН 
госсекретарь США Колин Пауэлл. 
Почему столько народу поверило в 
просто белый порошок в скляночке?
— Вот и Путин сейчас косплеит Буша 

2003 года, как бы говоря: вам можно 
было — и мне можно. Но, на секундочку, 
тогда в Лондоне миллион человек вышли 
на марш против войны. Это не помогло, 
это навсегда разрушило веру [в премьер-
министра Великобритании] Тони Блэра, 
это разрушило веру в лейбористскую 
партию и в то, что вторая часть полити-
ческого истеблишмента более гуманна 
и менее цинична. В Британии это был 
смачный плевок в лицо всем, кто надеял-
ся на разумность политической элиты. 

А дальше — убитые в Ираке дети, 
разрушенные жизни, превращенный в 
руины Багдад, там нормальной жизни 
еще много лет не будет. И искалеченные 
солдаты, которые возвращались оттуда. 
Кому от этого стало хорошо? Никому. 
Зачем там были? Никто вам на это не 
ответит. Кто-то понес наказание за это? 
Никто не понес. А теперь — вопрос: по-
чему люди продолжают верить в любую 
фигню, которую им по-прежнему рас-
сказывают?

— Почему?
— Потому что власти они уже больше 

не верят. Никакой политической элите 
люди не верят.

— Почему тогда они верят в то, что 
читают в соцсетях?
— Это разные вещи. Кому конкретно 

они верят в соцсетях? Каждый — тем, кто 
выражает близкие ему или ей взгляды. 
Кто-то верит палестинским пабликам, 
где постят фотографии с убитыми араб-
скими детьми.

— Когда появились сообщения о том, 
что Израиль разбомбил больницу 
Аль-Ахли в Газе, в это сразу поверили 

даже журналисты, которые профес-
сионально должны подвергать сом-
нению и проверять любую информа-
цию, которые не могут не знать цену 
сообщениям ХАМАС. И не просто 
поверили, а стали со страшной силой 
распространять. Почему такие вещи 
возможны?
— Потому что человек склонен оши-

баться, это во-первых. Во-вторых, по-
мимо чисто человеческой ошибки есть 
желание быстрее запустить новость. 
К сожалению, мы живем в таком новост-
ном рынке, где выиграл тот, кто первым 
послал «пуш». 

— И все? И дальше бесполезно опро-
вергать?
— Людям в голову не залезешь, нуж-

но исследовать, почему конкретное но-
востное агентство давало конкретную 
информацию. Помните, была история с 

Associated Press, которое дало информа-
цию об упавшей в Польше российской 
ракете? Довольно быстро выяснилось, 
что произошло на самом деле. Но изна-
чально оттолкнулись от одного источни-
ка, выдали историю. Не просто так ведь 
существует правило в журналистике, 
даже в экстремальной, даже в военной: 
спроси два-три источника. Но стимул 
сейчас — давайте быстрей публиковать. 
В 1990-е считалось «прососом», если вы 
на день опоздали с новостью. А сейчас 
время на принятие решения сократилось 
до получаса.

— У соцсетей вообще нет правил, им 
и получаса не требуется. Значит ли 
это, что выигрывать так и будут те, 
кто быстрее, а не те, кто достовер-
нее? Главное зло теперь — соцсети?
— Соцсети — безусловное главное 

зло. И это совершенно не отрегулиро-

ванная территория, им это невыгодно 
просто потому, что количество зарабо-
танных соцсетями денег зависит от ко-
личества времени, которое пользователи 
проводят на страницах. А как пользова-
телей держать включенными? Вот таким 
противоречивым контентом в том числе.

— Почему надо регулировать соц-
сети, а не приучать пользователей 
фильтровать информацию?
— Это нужно делать параллельно. 

Это два разных процесса, один — зако-
нодательный, то есть здесь государство 
должно играть свою роль. Второй про-
цесс — это, безусловно, обучение людей, 
как пользоваться соцсетями правильно, 
гигиенично. 

— Кто должен заниматься «воспи-
танием» пользователей? Насколько 
вообще реально их «воспитать»?

— Это все-таки упрощение: вы на-
водите фокус на одну группу, возлагая 
на нее всю ответственность. Если речь 
идет о маленьких детях, то их родители 
должны обучать тому, что такое медиа-
грамотность и медиагигиена.

— Кто бы еще родителей научил…
— В школах с первых классов надо 

вводить уроки медиаграмотности. 
Многие дети и сами быстро научатся. 
Но параллельно должен быть и законо-
дательный барьер для соцсетей — для не-
распространения фейков. Нужно, чтобы 
они серьезно вкладывались в контроль 
над тем, что постят их пользователи.

— Вы серьезно?
— Конечно. Контролировать это 

должно руководство соцсетей, но оно 
этим не занимается, потому что это очень 
дорого. Огромное число людей нужно 

нанять, чтобы они с помощью алгорит-
мов и вручную следили за тем, кто что 
публикует.

— Вы предлагаете заняться тем, чем 
уже занимается российское руковод-
ство по отношению к тому, что оно 
считает фейками? Кто и как вообще 
в соцсетях будет определять степень 
достоверности поста?
— А как это было во время ковида? 

Правительства начали стучать по башке 
антиваксерам — и фейсбук** с твитте-
ром очень быстро стали банить любой 
контент такого рода, даже ироничный. 
Потому что боялись последствий, виде-
ли, к чему это приводит. А сейчас Илон 
Маск в бывшем твиттере вообще упразд-
нил отдел дезинформации.

— Так ведь и до цензуры дойдет?
— В США есть первая поправка, ко-

торая защищает любые высказывания. 
Я не думаю, что это хорошая политика, 
потому что мы видим, что это может 
приводить к эскалации насилия.

— Начнут соцсети с того, что будут 
регулировать антиваксеров и хейт-
спич, а потом им захочется регулиро-
вать что-то еще, и еще, и еще. И од-
нажды выяснится, что там нельзя 
ничего написать, если это не соответ-
ствует официальной версии условного 
минобороны США?
— Не надо сравнивать эти вещи. Мы 

говорим о некоторых алгоритмах дейст-
вий. Можно опротестовать бан. Да, это 
занимает какое-то время, но ведь это и не 
налажено толком до сих пор. По большо-
му счету, соцсети еще даже не начинали 
думать о том, как это сделать. Считается, 
что там должна быть абсолютная свобо-
да. На самом деле свобода должна быть 
там, где уважают разные мнения.

Социальные сети — это еще и исто-
рия о том, сколько пользователей у 
конкретной сети и каким контентом 
эта сеть будет пользователей завлекать 
и удерживать. Сейчас они делают это 
традиционным способом, часто — та-
блоидным, часто — непроверенной 
информацией, той же конспирологией. 
Они говорят: если мы будем в чем-то 
ограничивать пользователей, это дойдет 
до цензуры. При этом их финансовая мо-
дель заключается именно в том, что они 
хотят давать до черта информации, пусть 
даже непроверенной, только чтобы дер-
жать человека приклеенным к девайсу. 
Должна работать регулируемая система. 
Чтобы люди понимали: если они гонят 
трэш, это будет как-то наказуемо.

— Правильно ли я вас понимаю: вот 
соцсети умеют регулировать себя, 
когда в этом у них есть коммерческий 
интерес, а теперь пусть начнут регу-
лировать и социальный контент?
— Социальный, политический, про-

сто чувствительный. Конечно, это надо 
регулировать. Для этого недостаточно 
иметь 300 человек в офисе, а надо иметь 
30 тысяч, которые только этим и зани-
маются. Нужно вкладывать миллиард-
ные инвестиции, нужно иметь особый 
алгоритм. Если ты владеешь глобальной 
социальной сетью, будь добр вкладывать 
деньги и в это. Соцсети же заняты только 
тем, чтобы сделать максимальной свою 
прибыль, никаких других задач у них нет. 

— И вы предлагаете, чтобы прави-
тельства ставили перед ними эти 
задачи?
— А кто еще? Кто еще должен это 

сделать? Или давайте жить в анархии. 
Кстати, тоже отличный вариант.

Беседовала Ирина ТУМАКОВА*, 
«Новая»

* Внесена в реестр «иноагентов». 
** Принадлежит компании МЕТА, чья 

деятельность признана экстремистской 
и запрещена на территории РФ.
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Ф
ото пустых кресел, 
игра в шарики на те-
лефоне, схваченный 
в объектив операто-
ра сладкий сон ино-
го законотворца — 

избиратели прежде не раз обвиняли 
парламентариев в ничегонеделании. 
Пришлось даже принимать популист-
ский закон о лишении мандата за месяц 
прогулов.

Ныне все в прошлом: после 24 фев-
раля депутаты мобилизовались так, что 
сами себе количество заседаний уве-
личили с двух до трех в неделю. И вот 
результат: 653 закона — рекордное ко-
личество — было принято российской 
Госдумой в прошлом году. 

Столь интенсивный труд на пользу 
населения, конечно, не всем дается 
легко. Например, депутат Гурулев, 
как мы недавно рассказывали, всего 
дважды успел выступить с думской 
трибуны, причем представляя один и 
тот же законо проект. Зато он с лихвой 
компенсирует это, выступая на те-
леэкранах. Такую частоту появления 
в эфирах Соловьева тоже не всякий 
потянет. Злой человек упрекнет его в 
отсутствии персональных законода-
тельных инициатив, но есть чем отве-

тить: в нынешнем созыве это тренд, 
проекты вносятся коллективно. Одна 
голова хорошо, а 389 — лучше. Именно 
столько авторов у столь насущного в 
наше трудное время закона о запрете 
ЛГБТ-пропаганды.

В сторону отошли межпартийные 
распри. Гармония воцарилась такая, 
что даже самые неоднозначные ини-
циативы уже не вызывали противо-
речий. Грызлову с его легендарным: 
«Парламент — не место для дискус-
сий», — и не снилось.  

Например, 15 февраля 2022 года за 
обращение к президенту о признании 
независимости ДНР и ЛНР, которое 
было очевидным шагом к столкновению 
с Украиной на поле боя, проголосовал 
351 депутат из 450. Против — всего 16. 
Многие, правда, не пришли. Но всё ведь 
только начиналось.

За октябрьские законы о вхождении 
в состав РФ все тех же территорий плюс 
Запорожской и Херсонской областей уже 
голосовали почти все: от 413 до 409 депу-
татов (за присоединение «республик» — 

больше, чем за два последних субъекта). 
Против — ни одного.

Ни один депутат не отдал голос про-
тив законопроектов о дискредитации и 
фейках об армии — тех самых, по ко-
торым теперь платят штрафы и сидят в 
СИЗО «несознательные» соотечествен-
ники. Принимали их молниеносно — за 
сутки. Законы исключительно востребо-
ванные: за одну только дискредитацию с 
россиян в казну собрали в виде штрафов 
уже 200 млн рублей. 

Никто не голосовал и против закона 
об электронных повестках. Его внесли 
сразу 67 авторов, наперебой стараясь 
ускорить своим избирателям визит в 
военкомат — без лишней бюрократии.

Не вызвал разногласий и проект о 
запрете отождествления действий на-
цистской Германии и СССР. А также о 
внесудебных блокировках СМИ. Почти 
2/3 новых законов были приняты еди-
ногласно. 

Симфония правых и левых повлияла 
и на тех, кто несет черную метку «Умного 
голосования» (проект ФБК, признан-
ного в России экстремистской органи-
зацией). Большинство из 15 депутатов, 
поддержанных им, по принципиальным 
вопросам принимают решения анало-
гично парламентскому большинству. 

«НЕПЛОХО
ПРИНЯЛИ ВЧЕРА!»

КАК ПРЕВРАТИТЬ ЛЕСНЫЕ 

ПОЖАРЫ В ШТРАФЫ 

ЗА ДИСКРЕДИТАЦИЮ 

АРМИИ, А ЗАЩИТУ 

ОХРАНЯЕМЫХ 

ОБЪЕКТОВ — В ЗАКОН 

О ФЕЙКАХ

Пленарное заседание Пленарное заседание 
Государственной думы РоссииГосударственной думы России
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НИ ОДИН ДЕПУТАТ НЕ ОТДАЛ 
ГОЛОС ПРОТИВ ЗАКОНОПРОЕКТОВ 
О ДИСКРЕДИТАЦИИ И ФЕЙКАХ ОБ 
АРМИИ — ТЕХ САМЫХ, ПО КОТОРЫМ 
ТЕПЕРЬ ПЛАТЯТ ШТРАФЫ И СИДЯТ 
В СИЗО «НЕСОЗНАТЕЛЬНЫЕ» 
СООТЕЧЕСТВЕННИКИ. ПРИНИМАЛИ 
ИХ МОЛНИЕНОСНО — ЗА СУТКИ

«
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смотрите, как

Напрасно ругали пропагандисты эту 
затею. Смотрите, как хорошо голосуют! 
Почти все, кого авторы проекта позици-
онировали как противовес ЕР, жмут на 
кнопки так же, как их якобы оппоненты. 

Вот кнопки от этого как раз и страда-
ют. Процедура принятия любого закона 
долгая и многоэтапная. Каждый шаг 
голосуется. Недаром иные откровенные 
депутаты признавались: высидеть не-
возможно. И оборудование стоит пожа-
леть — с техникой теперь туго.

Да и как успеть все? Ведь рассмотре-
ние законопроекта может занимать от 
нескольких месяцев до нескольких лет. 
Например, закон о домашнем насилии 
пытаются принять с 2016 года, несколь-
ко раз он отклонялся, вновь ставился на 
повестку, но не принят до сих пор. Ну 
ладно, насилие никуда не денется. А как 
быть с более срочным? Как депутату 
отреагировать на актуальную повестку, 
если рука тянется к карточке для голосо-
вания, а до этого голосования еще недели 
и месяцы? 

Возможно ли было не принять запрет 
дискредитации Вооруженных сил уже 
через неделю после начала СВО? А как 
это удалось? Сейчас продемонстрируем 
лайфхак!

В лагерном фольклоре есть понятие 
«консервы» — это приятель, которого 
берешь с собой в побег. Если путь затя-
нется, «консерву» съедают. Нашли «кон-
сервы» и в парламенте — законопроекты, 
когда-то принятые в первом чтении и 
подзабытые. В нужный момент их мож-
но вскрыть, предъявить сразу на чтение 
второе и окончательное — и ввернуть при 
этом нужную поправку, ради которой все 
и затевается. О чем проект-донор, в тело 
которого вживляется чужой, — в сущно-
сти неважно. Равно как и то: кто, когда 
и зачем его вносил. Нужная поправка 
развернет все в верном направлении.

От такого одни плюсы. Актуальные 
инициативы просто обходят первое, са-
мое сложное и детальное чтение проекта. 
Спрямляем!

В первом чтении обсуждается общая 
концепция, основные положения, оце-
нивается соответствие Конституции. 
Слушаются заключения фракций, про-
фильных комитетов, правительства, 
приглашенных лиц. В первом чтении 
Дума вдобавок может принять решение о 
вынесении нового закона на всенародное 
обсуждение. 

Это самая публичная стадия, подра-
зумевающая наиболее широкую дискус-
сию. Именно на этапе первого чтения от-
сеивается большинство законопроектов. 
А можно ли так рисковать?

Например, возьмем все ту же «дис-
кредитацию армии». Прошел бы за-
кон о ней экспертизу на соответствие 
Конституции? Не факт, мешает неиз-
меняемая 29-я статья Основного зако-
на, которая гарантирует свободу слова и 
выражения мнений. А если это мнение — 
против СВО?

Еще одна проблема — статья 13, за-
претившая идеологию. Ведь если НОДу 
можно кататься по Москве с картонными 
муляжами ракет на багажниках, а тому 
же Гурулеву — призывать шарахнуть по 
киевской «Родине-матери», то запрет 
пацифистам ходить в пикеты выглядит 
кисло. С ней, с этой статьей, конечно, 
еще разберутся: за ее отмену давно радеет 
глава Минюста Чуйченко. Ну а пока? 

Еще беда. В первом чтении оценива-
ется соответствие проекта формальным 
требованиям, его юридическое качество. 
А в законе о дискредитации армии не 
раскрыто понятие дискредитации — на-
верняка бы прицепились. Ну нет такой 
юридической дефиниции — и что те-
перь? Дознаватель — лицо процессуаль-
но самостоятельное, суд — независим. 
Пускай сами трактуют. И получится 
сплошной плюрализм: в Мурманске 
за ленточку на рюкзаке оштрафуют, а 
в Питере могут и отпустить, один суд 
увидит в пяти звездочках запрещенное 
в России слово из пяти букв, а другой — 

просто воблу. Право у нас не прецедент-
ное, и вообще Россия — государство 
федеративное. Лишнее подтверждение 
тому — юный чеченский орденоносец 
с золотым пистолетом на бедре.

Как же все это не вылезло в первом 
чтении? А не было никакого первого 
чтения. Были поправки в уже прошед-
ший его законопроект 2021 года. Речь в 
нем шла об отмывании денег (штрафы 
за сделки с преступно нажитым). Целью 
проекта, как сообщалось в пояснитель-
ной записке, было приведение законода-
тельства в соответствие с международны-
ми требованиями. До международных ли 
требований сейчас?

Но 3 марта 2022 года «консерва» 
пригодилась. Депутаты Пискарев, 
Картаполов, Альшевских, Бутина, 
Луговой и Нилов вставили новые пун-
кты: дискредитацию и призывы к вве-
дению мер ограничительного характера 
против РФ или россиян. И еще одна 
важная поправка: эти пункты вступают 

в силу со дня официального опублико-
вания, в то время как остальные части 
закона (те самые, про отмывание де-
нег) — лишь через полгода. Во втором 
и окончательном чтении проект приня-
ли 4 марта — на то, чтобы проглотить 
нормативную инвазию, Думе хватило 
суток. А уже 9 марта в Амурской обла-
сти составили первый протокол по но-
вой статье. С тех пор статья 20.3.3 стала 
народной — по ней возбуждено уже не 

менее 9500 дел об административных 
правонарушениях.

Сложа руки не сидим: в тот же день, 
4 марта, был принят еще один закон — 
о повторной дискредитации (это уголов-
ка, имеется уже не менее 130 дел). В этом 
же проекте и «военные фейки», которые 
грозят реальным сроком за распростра-
нение информации о боевых дейст-
виях, не одобренной официальными 
спикерами Минобороны или МИД. По 
этому закону на 7 лет посадили Алексея 
Горинова — за слово из пяти букв, Илью 
Яшина* — на 8,5 года за эфир в соцсети. 

Соответствующие поправки тоже 
были внесены всего лишь накануне го-
лосования и той же группой депутатов, 

которая использовала тот же способ: по-
правки в уже прошедший первое чтение 
иной законопроект. На сей раз — проект 
закона об уголовной ответственности за 
исполнение санкций против РФ. В Думе 
он лежал с весны 2018 года. 

Практика, конечно, новая, поэтому 
не без огрехов. Через две недели после 
принятия закона о «дискредитации» 
к нему пришлось вернуться: в спешке 
его действие забыли распространить 

на российские госорганы за границей 
(злопыхатели тем временем обрушились 
на МИД и лично спецпредставителя 
РФ при ООН Небензю). «Консервой» в 
этот раз стал законопроект (внесенный 
в 2021 году) — о нарушениях пожарной 
безопасности в лесах. 

Он предлагал разграничить составы 
административных и уголовно наказуе-
мых деяний, повлекших по неосторож-
ности лесные пожары. Рассматривался 
не спеша и первое чтение прошел 
только в январе 2022 года. И тут заго-
релось в другом месте: 18 марта депута-
ты Хинштейн, Панькина, Пискарев и 
примкнувшие к ним сенаторы Турчак 
и Клишас предложили ввести адми-

нистративную ответственность за 
«дискредитацию исполнения госу-
дарственными органами Российской 
Федерации своих полномочий за преде-
лами территории РФ». И уголовную — 
в случае неоднократного совершения 
аналогичных деяний. 22 марта 2022 
года — принято.

Потом оказалось,  снова  что-
то упустили. 1 марта 2023 года депу-
таты Володин, Яровая, Пискарев и 
Картаполов принесли новые поправки. 
Теперь — о дискредитации «доброволь-
ческих формирований». «Поправка 
«Вагнера» была внедрена в законопроект 
о штрафах за распространение в СМИ 
инструкций по изготовлению боепри-
пасов. 

Он был внесен в декабре 2022 года, 
уже во время СВО. Но тогда СМИ не 
писали так много о тюремном проек-
те Пригожина. А весной обсуждение 
тюремных биографий его бойцов было 
на пике интереса. И родился проект 
поправок, которые через две недели 
были приняты. А еще через несколько 
месяцев «Вагнер» поднял мятеж, и депу-
таты задумались, а не являются ли дис-
кредитацией сведения об этом. Возник 
новый законопроект — с предложением 
исключить из поля действия закона все 
совершенное добровольцами вне зоны 
боевых действий. Но Верховный суд дал 
на него отрицательный отзыв. 

Зато был принят другой проект: за-
кон о военных фейках расширили на 
все тех же добровольцев и ужесточили 
с 5 до 7 лет уголовную ответственность 
за повторную дискредитацию армии. 
Авторы — снова Володин, Яровая, 
Пискарев и Картаполов. Схема прежняя: 
поправки к внесенному в конце 2022 года 
проекту совсем другого содержания — о 
наказании за проникновение на охраняе-
мый объект. 14 марта нынешнего года во 
втором чтении он был принят. 

На фоне сложностей с импорто-
замещением поберечь кнопки для го-
лосования от амортизации — дело 
государственное. А уберечь нужные 
законопроекты от лишних рисков при 
обсуждении — тем более. Для экономии 
сил и времени народных представителей 
можно, наверное, и вовсе отказаться от 
обсуждения внесенных проектов. Ведь 
и так все ясно.

Как-то в одном региональном парла-
менте оппозиция предложила запретить 
передачу карточек для голосования. 
Инициатива вызвала искреннее удивле-
ние вице-спикера (в прошлом — капита-
на 1-го ранга). Он бесхитростно спросил 
коллег, зачем им что-то себе запрещать, 
ведь они и так «лучшие люди»! Коллеги, 
конечно, согласились. 

Татьяна БРИЦКАЯ, 
«Новая»

* Внесен властями РФ в реестр «ино-
агентов».
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ВОЗМОЖНО ЛИ БЫЛО 
НЕ ПРИНЯТЬ ЗАПРЕТ 
ДИСКРЕДИТАЦИИ ВООРУЖЕННЫХ 
СИЛ УЖЕ ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ 
ПОСЛЕ НАЧАЛА СВО? 
А КАК ЭТО УДАЛОСЬ? СЕЙЧАС 
ПРОДЕМОНСТРИРУЕМ ЛАЙФХАК!

«

Ирина Яровая и Вячеслав ВолодинИрина Яровая и Вячеслав Володин
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I

Вот тебе, бабушка, 
и поднялись с колен…

Меня всегда удивляло, что критика 
путинизма в основном ведется с двух сто-
рон: либо с позиций гуманизма (он же — 
либерализм, демократизм, конституцио-
нализм и все такое же хорошее), либо с 
позиций черносотенного шовинизма, 
который странным образом считает, 
что все делается правильно, но недо-
статочно. На мой же взгляд, более всего 
вопросов к путинизму должно возникать 
у нормального русского национализма, 
причем именно по той линии, которую 
Путин обозначил сегодня как приори-
тетную для себя: русская цивилизация, 
«русский мир», судьба русской культуры 
и даже суверенитет с независимостью.  

Вместо того чтобы продолжать стро-
ить свой цивилизационный путь, пред-
лагая себя в качестве магистрали между 
Востоком и Западом, Севером и Югом, 
Кремль подвязывает Россию к китайско-
му плану глобальной экспансии. То, что 
в России 20 лет вместо того, чтобы вкла-
дываться в развитие, складывали деньги 
в кубышку, половину которой тупо поте-

ряли, а половину просадили в Украине, 
говорит о многом. Не развивались, по-
тому что все 20 лет готовились к нападе-
нию, копили на черный день и даже не 
скрывали этого. Наоборот, гордились. 
Черный день и получили в конце концов. 
И нет никакой неолиберальной мудрости 
в финансовой политике Кудрина, а есть 
сервильная политика визиря, который 
обслуживал фобии режима, откладывая 
«похоронные деньги». Они и стали в 
конце концов похоронными в прямом 
смысле этого слова.

По губительности последствий эта 
политика сопоставима только с траге-
дией Китая, который в рамках бюро-
кратической оптимизации уничтожил 
весь свой флот накануне эпохи Великих 
географических открытий. Это предо-
пределило деградацию Китая до уровня 
колонии Запада на несколько столетий. 
Но, помилуй бог, не надо же до такой сте-
пени косплеить императорский Китай. 
И для чего? Чтобы к середине XXI  века 
стать колонией того самого Китая? Вот 
тебе, бабушка, и поднялись с колен…

II

Исторический штопор
Справедливости ради надо признать, 

что беды России начались  намного рань-
ше, чем на сцене появился Путин. Более 
того, он потому и появился на сцене, что 
до него Россия уже была в беде. Уже в 
начале XX века русская цивилизация пе-
реживала глубокий кризис, следствием, 
а вовсе не причиной которого как раз и 
стала революция, потрясшая не толь-
ко Россию, но и весь мир. Системный 
характер этот кризис приобрел уже в 
последней четверти XIX — первой чет-
верти XX века и с тех пор практически 
не прекращался. 

Возникший на гребне этой револю-
ции режим казался многим — причем не 
только в России — цивилизационным ре-
шением, но оказался на деле «цивилиза-
ционным карманом», в котором Россия 
потерялась на 70 лет. В результате в кон-

СПАСТИ 
ЦИВИЛИЗАЦИЮ
МОЖНО ЛИ ОБЪЕДИНИТЬ 

РОССИЮ БЕЗ ПОМОЩИ 

БЮРОКРАТИИ НА НОВЫХ 

УСЛОВИЯХ И С НОВЫМИ ЦЕЛЯМИ

Мне кажется, что большинство изготавливаемых 
сегодня в неограниченном количестве политических 
проектов «спасения России» являются недостаточно 
«сумасшедшими» для  этой страны. 
Ее исторический опыт свидетельствует, что 
успешными в ней оказывались зачастую только самые 
фантастические, самые одиозные планы. И, наоборот: 
все нормальные, разумные и сбалансированные 
идеи тут с треском проваливались, оставаясь лишь 
пометками в черновике русской истории. В этой связи 
мне захотелось обратить внимание заскучавшей 
в душном зале анатомического театра публики 
на сценарий, кажущийся достаточно сумасшедшим, 
чтобы сбыться в России.
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 
АГЕНТОМ ПАСТУХОВЫМ ВЛАДИМИРОМ БОРИСОВИЧЕМ 
ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 
ПАСТУХОВА ВЛАДИМИРА БОРИСОВИЧА
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точка зрения

це XX века кризис проявил себя с удво-
енной силой и привел к распаду «тран-
зитной» советской империи. Поскольку 
его фундаментальные причины так и не 
были устранены, он продолжился с уско-
рением и после переформатирования 
СССР в Россию, «свалившись» в конце 
концов при Путине в то, что мы сейчас 
наблюдаем.

Системный кризис русской цивили-
зации начался задолго до Путина, и, к 
сожалению, с уходом Путина с истори-
ческой сцены он не завершится, а воз-
можно, даже ускорится. Другое дело, что 
этот кризис можно пытаться преодолеть, 
а можно усугубить, и Путин — это явно 
не про преодоление.

Историческая роль Путина будет 
оцениваться не по тому, как он сумел 
консолидировать власть вокруг себя, а на-
род — вокруг власти, а по тому, как имен-
но он воспользовался этой практически 
неограниченной властью в интересах 
народа. Не Путин посадил нас всех в са-
молет, который сорвался в исторический 
штопор. В общем, он был лишь одним из 
нас, находившихся на этом несчастливом 
борту. Вместе с нами он поначалу десять 
лет наслаждался сладостью невесомости, 
которую некоторые принимали за свобо-
ду, и так же вместе с нами испытал шок, 
когда начались перегрузки. Но потом ка-
ким-то сквозняком его вынесло в кабину 
пилота, и он оказался в роли камикадзе. 
Ну, штурвал рано или поздно окажется в 
руках другого камикадзе, а как выровнять 
лайнер и вывести Россию из штопора? 

III

Запрос на спасение 
и спойлер ответа

А может, никакого кризиса нет и все 
это выдумки? Что можно на это ответить? 
Можно гордиться тем периодом русской 
истории, который так красочно описан 
в учебнике Мединского, или ужасаться 
им, можно долго спорить о дефинициях, 
называя болезнь здоровьем и наоборот, 
но есть один предельно простой крите-
рий, указывающий на динамику этого 
кризиса, — демография. За последние 
100 лет в России демографические из-
менения происходили в основном в 
одном направлении: общая убыль насе-
ления, опережающая убыль собственно 
русского населения (титульного этно-
са), опережающая убыль и деградацию 
русских элит (в основном вследствие 
непрерывных войн и репрессий). То есть 
как минимум демографический кризис 
в России следует признать фактом, не 
подлежащим оспариванию.

Почему демографический кризис 
в России напрямую связан с цивилиза-
ционным кризисом (в целом это необя-
зательная связь)? Потому что с момента 
своего возникновения и вплоть до се-
годняшнего дня русская цивилизация 
была и остается экстенсивной, то есть 
развивающейся за счет непрерывной, 
часто территориальной экспансии, для 
обеспечения которой как раз и необхо-
дим постоянный опережающий рост на-
селения. Кризис русской цивилизации — 
это прежде всего кризис ее привычного 
исторического бытия. Теряя население, 
она больше не может развиваться преж-
ним способом. И не только потому, что 
уперлась со всех сторон в другие циви-
лизации, которые развиваются быстрее 
и агрессивнее, чем она сама, но и потому, 
что количественная и качественная де-
градация титульного этноса не позволяет 
России удерживать и нормально разви-
вать уже имеющиеся у нее территории. 

Испытывающая хронический де-
фицит населения русская цивилизация 
начинает сжиматься. Это напоминает 
эволюцию гаснущей звезды, теряющей 
энергию: когда энергия плазмы заканчи-
вается, сначала происходит резкое рас-
ширение (советская империя), на смену 
которому приходит такое же резкое 

и катастрофическое сжатие (постком-
мунистическая Россия), которое, скорее 
всего, закончится превращением России 
в какого-нибудь «красного карлика» или 
даже в «черную дыру». Единственный 
способ спасти цивилизацию на этом 
драматическом этапе ее эволюции — это 
найти новый источник энергии и переза-
пустить движок. Все остальное — тщет-
ные попытки обмануть себя и окружаю-
щих, обреченные на провал даже тогда, 
когда они кажутся многообещающими и 
дают краткосрочный эффект. 

Подсознательно общество догады-
вается о том, насколько глубок кризис, 
и поэтому в отношении «русского мира» 
действительно существует не сформу-

лированный в рациональных терминах 
«запрос на спасение». Но кто сегодня 
ищет, предлагает или хотя бы обсуждает 
эти новые источники силы, новые смы-
слы и новые пути развития русской ци-
вилизации в среде русской оппозиции? 
Практически никто. Неудивительно, что 
ни одна оппозиционная программа не 
находит массовой поддержки у населе-
ния. А кто сегодня имитирует этот поиск, 
постоянно говорит о цивилизационной 
угрозе и о спасении русского мира? 
Путин. Неудивительно поэтому, что его 
программа псевдоспасения находит-та-
ки массовую поддержку и понимание у 
существенной части того же населения. 

Путин дает пусть и ложный, но зато 
простой и понятный ответ на вопрос о 
том, что спасет Россию. И этот ответ — 
военный. И за неимением других внят-
ных ответов он принимается как един-
ственно возможный и правильный. То 
есть Путин продает России старую циви-
лизацию по цене новой, выдавая старые, 
изжившие себя идеи за инновационные. 

IV

Сибирь — 
цивилизационный 

мотор России
Эволюция русской цивилизации за 

последние 500 лет происходила в основ-
ном за счет выпячивания «геополитиче-

ской грыжи». Являясь образцом экстен-
сивного развития и не имея возможности 
существенно продвигаться на Запад, 
Россия «выдавливалась» наружу по линии 
наименьшего сопротивления, то есть в 
восточном и юго-восточном направле-
ниях. Выражаясь более поэтическим язы-
ком, она прирастала Сибирью. Сибирь и 
Дальний Восток, а вовсе не Украина яв-
ляются главным стабилизатором русской 
цивилизации. Именно этот гигантский 
«грыжевый мешок» придавал и придает 
России уникальную устойчивость. 

NB1.: На этом месте необходимо 
сделать паузу. Одним из самых устой-
чивых мифов современности, к моему 
огромному удивлению, в равной степени 

распространенном как внутри России, 
так и в Европе (чаще всего я слышал его 
в университетских кругах Британии), 
является миф о сакральной роли для 
Российской империи (и соответствен-
но — для русской цивилизации) обла-
дания Украиной. Мол, Украина — это 
священный Грааль, утратив который, 
Россия перестанет существовать как 
империя или даже вообще существовать. 

Мне трудно понять истоки этого 
странного заблуждения, и тем более 
мне трудно найти какие-либо рацио-
нальные аргументы, защищающие этот 
тезис. Насколько я могу представить, 
непосредственными вдохновителями 

этой гипотезы являются Бжезинский 
и Солженицын. Они такие разные, но 
все-таки в этом они вместе. На самом же 
деле Украина не играет никакой систе-
мообразующей роли для существования 
русской цивилизации. Все это протубе-
ранцы советского сознания, ускоренные 
«версальским синдромом». В отличие от 
Сибири и Дальнего Востока.

…Именно в Сибири и на Дальнем 
Востоке сегодня сосредоточены для 
России все по-настоящему экзистенци-
альные риски, и связаны они не с дав-
лением Запада, а с образованием нового 
мирового центра силы (Китай, Япония, 
Корея). Речь идет не о войне или эконо-
мической экспансии Китая, хотя и их, в 
принципе, нельзя исключать. Но, честно 
говоря, в них нет никакой необходимо-
сти. Сибирь и Дальний Восток сами бу-

дут пусть медленно, но неуклонно и при 
этом совершенно естественным образом 
переключаться на новые «внешние» цен-
тры притяжения только потому, что их 
связи с Москвой, увязшей в своих евро-
пейских «терках», будут деградировать. 

Для нормального функционирования 
русской цивилизации сильный Китай 
представляет сегодня угрозу самим фак-
том своего существования. Ему и делать 
ничего не придется, и за 50–70 лет все 
случится само собой. А вот если Россия 
ничего не будет делать, то она потеря-
ет контроль (фактический) над этими 
территориями, что неизбежно приведет 
к утрате ее цивилизационной идентич-
ности. Надо было обладать редчайшей 
исторической слепотой, чтобы повестись 
на такую геополитическую авантюру, 
как военные действия в Украине, при 
сложившейся конфигурации сил. 

Давая комплексную оценку эпохи 
Путина, я вынужден констатировать, что 
сначала Россия в 2014 году обменяла Крым 
на всю Украину, а затем в 2022-м обменя-
ла всю Украину на Сибирь и Дальний 
Восток. Вот такая цепочка неэквива-
лентных обменов получилась. Но если 
с первым обменом уже ничего сделать 
нельзя — дело прошлое, то за второй еще 
можно побороться. Именно Сибирь и 
Дальний Восток являются тем плацдар-
мом, который может позволить русской 
цивилизации обрести второе дыхание. 
Прав был Ломоносов-то, хотя всех дета-
лей предвидеть и не мог.

Путин много сделал для того, чтобы 
перетащить столицу или хотя бы часть 
столичных функций в свой родной 
Петербург. Но та вода утекла, и ника-
кого исторического смысла эта акция, 
даже если бы она удалась, не имела 
бы. Другое дело — Сибирь. В ноябре 
1994 года я с Вадимом Цымбурским 
провел в Шанинке семинар, на котором 
рассматривали модель переноса столицы 
России в Новосибирск как стимул для 
формирования новых геополитических 
ориентаций. Тогда это была своего рода 
веселая игра молодых резвящихся умов. 
С высоты сегодняшнего дня это видится 
мрачной упреждающей утопией. Только 
достижение качества цивилизационной 
«сверхпроводимости», при котором 
коммуникация Востока и Запада через 
русскую Евразию окажется более пред-
почтительной, чем через пресловутый 
китайский «один путь», предоставляет 
русской цивилизации шанс на выжива-
ние в долгосрочной перспективе.

V

От цивилизации-
крепости 

к цивилизации-
посреднику

Можно ли вообще еще что-то предпри-
нять для спасения русской цивилизации 
или она обречена? Теоретически шанс 
на спасение есть, но реализация его на 
практике представляется крайне затруд-
нительной. При наличии с разных сторон 
двух, если не трех мощных цивилизаций-
конкурентов, каждая из которых мно-
гократно превосходит Россию по своим 
ресурсам, последняя может сохраниться 
только в совершенно новом качестве — 
как цивилизация, которая делает себя 
необходимым звеном глобального меж-
цивилизационного взаимодействия. При 
невозможности навязать свою игру необ-
ходимо грамотно встроиться в чужую игру 
на достойных условиях. Но как?

В одном из рассказов Виктории 
Токаревой эмигрантка со стажем, поучая 
молодого художника, желавшего во что бы 
то ни стало бежать из СССР на Запад, что-
бы «просто мести полы», говорила: «Здесь 
все метлы розданы!»

Продолжение материала 
Владимира ПАСТУХОВА —
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СИСТЕМНЫЙ КРИЗИС РУССКОЙ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ НАЧАЛСЯ ЗАДОЛГО 
ДО ПУТИНА, И, К СОЖАЛЕНИЮ, 
С УХОДОМ ПУТИНА С ИСТОРИЧЕСКОЙ 
СЦЕНЫ ОН НЕ ЗАВЕРШИТСЯ, 
А, ВОЗМОЖНО, ДАЖЕ УСКОРИТСЯ

«
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К 
сожалению, сегодня в мире все 
«цивилизационные метлы» тоже 
давно розданы. Чтобы попасть в 

цивилизационную премьер-лигу, России, 
будь она хоть трижды демократией, 
придется изрядно потрудиться, растал-
кивая конкурентов локтями. Ситуация 
осложняется тем, что помимо привычной 
конкуренции со стороны Запада, изред-
ка усугублявшейся присоединявшимся 
к Западу Югом, Россия столкнулась с 
мощными игроками на быстро растущем 
Востоке. Такой комбинации историче-
ских вызовов раньше не было. 

Для этой трансформации из цивили-
зации-крепости в цивилизацию-посред-
ника важнейшей предпосылкой является 
сохранение эффективного и сбалансиро-
ванного взаимодействия со всеми конку-
рирующими цивилизационными плат-
формами. И именно поэтому ничем не 
объяснимый, кроме узкоэгоистических 
интересов питерского (в широком смы-
сле слова) клана, конфликт с Западом и 
курс на самоизоляцию по отношению к 
Западу являются суицидальной стратеги-
ей для будущего русского мира. 

Впрочем, все это уже было описа-
но в литературе. Как говорил Генри 
Боленброк юной Абигаль Черчилль, если 
большое государство намерено завоевать 
маленькое государство, то маленькое 
государство обречено, но если два боль-

ших государства намерены завоевать 
маленькое государство, то у маленького 
государства появляется шанс. Это каса-
ется и цивилизаций.

VI

Альтернативная 
цивилизация града 

Китежа
Когда все иллюзии путинской рестав-

рации улетучатся, историческая правда 
предстанет перед Россией во всей своей 
ужасающей наготе: тот способ, с по-
мощью которого русская цивилизация 
развивалась последние 500 с лишним 
лет, полностью исчерпал себя. А раз так, 
то ответ на вопрос, быть или не быть 
русской цивилизации — будет зависеть 
исключительно от ее способности или не-
способности к перевоплощению, то есть 
к радикальному и бескомпромиссному 
переучреждению себя. Более радикаль-
ному, например, чем большевистский 
переворот, который на поверку оказался 
«перелицовкой» империи «мехом внутрь».  

Но что это значит? Нельзя же просто 
взять и стать другими только потому, 
что этого очень хочется. Так не бывает. 
Перестроить себя на принципиально 
иных основаниях на пустом месте — это 

утопия. Призывать к этому — все равно 
что стать героем анекдота про филина, 
который советовал зайцам стать ежика-
ми, чтобы спастись от лис. Но есть одна 
хорошая новость. Место это не совсем 
пустое. У своих истоков русская цивили-
зация потенциально намечала две линии 
развития, каждая их которых обещала 
быть успешной. Впоследствии, однако, 
востребованной оказалась лишь одна 
модель, а вторая стала еще одним рус-
ским «градом Китежем» и ушла на дно 
исторической памяти как нереализован-
ная возможность. Поэтому речь идет не о 
конструировании какой-то новомодной 
исторической линейки, а о восстановле-
нии забытой традиции. Парадоксальным 
образом спасение русской цивилизации 
может оказаться возвращением к уте-
рянным корням, но только гораздо более 
глубоко зарытым и поэтому более фунда-
ментальным, чем те корни, до которых 
сумели дорыть авторы нового краткого 
курса истории России.  

В XV веке великорусская народность 
стояла на развилке двух дорог. Одна вела 
в Московию, к государству, которое не-
сколько столетий спустя один из русских 
императоров, по имеющимся апокри-
фам, определил как «державу военную», 
смысл существования которой — быть 
угрозой миру. Этой дорогой, собствен-
но, и по шло историческое развитие, ее 

изгибы и ухабы нам известны во всех 
мельчайших деталях. 

Но был и другой путь, о котором 
если и вспоминают, то нехотя и прене-
брежительно. Этот путь пролегал через 
Тверское княжество и через Северную 
Русь (Великий Новгород и Псков), ее 
многочисленные торговые города-ре-
спублики. По сути, речь идет о двух 
моделях колонизации: «Руси Ермака» 
(сценарий военно-коммерческой коло-
низации) и «Руси Никитина» (сценарий 
цивильно-коммерческой колонизации). 
Справедливости ради необходимо при-
знать, что для успешной торговой коло-
низации в ту эпоху было мало шансов, что 
доказывается в том числе коммерческой 
несостоятельностью проекта Афанасия 
Никитина. Но это не значит, что потен-
циал для такой колонизации отсутствовал 
вовсе. Изворотливость, адаптивность, 
инициативность русского торгового клас-
са даже сегодня, 500 лет спустя, произво-
дит впечатление.   

Сейчас, когда пространство для си-
ловой экспансии русской цивилизации 
стало крайне ограниченным и любые 
попытки вернуться на эту стезю лишь 
приводят к катастрофическому и беспер-
спективному изничтожению ресурсов, 
обращение к доселе недоиспользованно-
му альтернативному методу, к той другой 
составляющей русской культуры, кото-
рую реформы Ивана Грозного и Петра 
Первого маргинализировали, видится по-
чти единственным шансом на продление 
исторического бытия «русского мира». 

Если русские хотят сохранить свое 
единое культурное и политическое про-
странство, они должны продемонстриро-
вать такую же выдающуюся способность 
торговать (в широком смысле — взаимо-
действовать) с другими мирами, которую 
до этого они демонстрировали в основ-

страницы 22–23
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ном только в умении завоевывать иные 
миры. Но это совершенно другой тип 
цивилизации, чем тот, к которому они 
привыкли; принципы его организации 
не просто отличаются от принципов ор-
ганизации русского мира за последние 
500 лет, но и прямо противоположны 
ему. Либо Россия будущего будет неуз-
наваемой, либо ее не будет.

VII

Сказка о потерянном 
времени для 

затерянного мира
Итак, допустим, русские переосмы-

слили все, что с ними произошло, причем 
не за последние 40, а за последние 400 лет, 
увидели себя в историческом зеркале в 
полный рост, ужаснулись, отшатнулись 
и решили «стать ежиками». Что дальше? 

Если вбить в поисковик вопрос о том, 
во сколько России уже обошлась  военная 
кампания в Украине, то заслуживающим 
доверие выглядит ответ: 167 млрд дол-
ларов США. Думаю, что расходы даже 
выше, но возьмем эти цифры за базо-
вые. Запомнив эту цифру, посмотрим 
на проблему с другой стороны. Тоннель 
под Беринговым проливом, соединяю-
щий Россию с Америкой, обошелся бы 
в 65 млрд долларов. Мост, связывающий 
материк с Сахалином, стоил бы 30 млрд 
долларов, а следующий, связывающий 
Сахалин с Японией, — еще 50 млрд 
долларов. Железнодорожная ветка, свя-
зывающая существующие магистрали с 
Беринговым проливом, обошлась бы еще 
в 30 млрд долларов. То есть все вместе как 
раз столько, сколько режим уже отдал на 
военные цели, у которой конца-края не 
видно. И это я еще молчу о тех 300 млрд 
долларов, замороженных на западных 
счетах, которые, как я считаю, в Россию, 
скорее всего, не вернутся. 

Мало того что эти проекты изменили 
бы не только облик Сибири и Дальнего 
Востока, но и всей России, они-то как 
раз и дали бы русской цивилизации 
шанс на выживание даже в условиях де-
мографического кризиса. Как нетрудно 
понять, это ее единственный шанс: быть 
цивилизацией-посредником. И да, в этом 
качестве Россия — прямой конкурент 
Китая, который выстраивает свой «один 
путь». Ведь потому и один только путь, что 
все другие Китай уничтожит. И поэтому 
когда Си обнимает Путина в Пекине, он 
таким образом душит будущее России как 
цивилизации в своих объятиях.

Тут необходимо уточнить, что я со-
бираюсь писать не о том, что русские 
на самом деле будут делать (это мы как 
раз, к сожалению, неплохо представля-
ем), а о том, что они могли бы сделать 
теоретически, чтобы сохраниться как 
цивилизация. Даже на этот вопрос от-
ветить непросто, потому что положение 
России сейчас очень сложное, и чтобы 
реализовать запрос на спасение, русским 
придется пройти сквозь очень узкое исто-
рическое сито, которое до этого многих и 
не таких «великих» оставило за бортом. 

Таким образом, первое условие са-
мосохранения русской цивилизации — 
перестать сжигать себя в топке военных 
действий. Остальные условия должны 
быть надстройкой над этим базисом.

VIII

Инструкция 
по восстановлению 

цивилизаций
Русский мир сегодня — как повре-

жденный файл: он где-то существует, но 
доступ к нему утрачен. Я бы свел «необ-
ходимое и достаточное» для  восстанов-
ления доступа к русской цивилизации 
к пяти простым  шагам.  

Во-первых, придется прекратить гра-
жданскую войну и устроить всеобщее 
«прощеное воскресенье», потому что 
«ежиками» можно стать либо всем вместе, 
либо никак. Военных преступников вроде 
тех, что убили семью в Волновахе, будут, 
конечно, судить, но в целом и бывшие ве-
тераны боевых дейтсвий, и бывшие борцы 
с режимом должны будут на учиться жить 
в одной норе. Единственное условие — 
все принимают новые правила игры. 
И конечно, так выйдет, что очень многие 
последние станут первыми, как это ни 
противно. С этим придется жить. 

NB2.: Я хорошо понимаю, какое оттор-
жение этот первый шаг вызывает у обеих 
сторон противостояния, и поэтому готов 
здесь сделать еще одну паузу в изложении, 
чтобы прояснить свою позицию. Все войны 
заканчиваются, кроме гражданских. Эти 
могут продолжаться бесконечно. И главная 
причина в том, что победа одной стороны в 
гражданском противостоя нии означает не 
его прекращение, а его развитие. Просто 
доминанты меняются местами. 

И чем оглушительней победа, тем 
глубже становится гражданский кон-
фликт и тем больше насилия требуется со 
стороны государства для его подавления. 
Это замкнутый круг, выход из которого 
один — компромисс между идеологиче-
скими врагами. Но не беспринципный 
компромисс, а компромисс на основе 
признания определенных принципов 
как незыблемых. В конце концов, и Лени 
Рифеншталь продолжала снимать филь-
мы о природе после поражения нацизма, 
и Карл Шмитт продолжал преподавать 
конституционное право, несколько сотен 
тысяч членов творческих союзов нацист-
ской Германии тоже не улетели на Луну, а 
продолжили заниматься своим делом. Для 
меня достаточно того, чтобы Соловьев 

не мог заниматься пропагандой в том 
виде, в котором он сейчас ею занимается. 
Видеть его «распятым» не обязательно. 
На то есть высший суд.

…Во-вторых, потребуется заново учить-
ся со всеми дружить и всем улыбаться, хоть 
это даже еще противней, чем улыбаться 
самим себе. Когда нельзя задушить во-
енной силой (а к этому моменту станет 
окончательно понятно, что нельзя), оста-
ется одно — душить в объятиях. Учиться 
ладить со всеми, всем быть нужными, всем 
полезными и со всеми отзывчивыми, ну 

прямо как Пригожин в Кремле, пока был 
жив (шутка). И со всеми — значит, со все-
ми, поэтому не надо стремглав бросаться 
от Китая в Америку и от Турции в Европу. 
Надо и старое вернуть, и новое не растерять.  

В-третьих, для посредничества нуж-
но создать инфраструктуру. Я начал эту 
серию постов с гипотезы о том, что за 
уже уплаченную цену военной опера-
ции Россия могла бы приобрести суще-
ственную часть того технологического 
«интерфейса», который необходим ей 
для полноценного использования тех 
цивилизационных преимуществ, кото-
рые предоставляет ей ее географическое 
положение. Для этого прежде всего требу-
ется «прорубить» новое «окно в Европу», 
но уже не на Западе, а на Востоке, через 
США, Японию и Южную Корею.  

В-четвертых, все эти новые «входы-
выходы» из России окажутся в лучшем 
случае прожорливыми и бесполезными 
«белыми слонами», а в худшем — «отвяз-
ками», отцепляющими Сибирь и Дальний 
Восток от европейской России и пристеги-
вающими их к чужим берегам, если втрое 
больших ресурсов не будет потрачено на 
создание инфраструктуры, соединяющей 
обе части России в единый логистический 
хаб. Россия не сможет долго существовать 
в форме гантели, где Восток и Запад соеди-
нены лишь тонким перешейком Транссиба. 

В-пятых — и это, пожалуй, самое глав-
ное, — необходима новая политическая 
сервисная система для обслуживания 
этой новой сложной инфраструктуры. 
Очень часто можно услышать сегодня: 
«А зачем России демократия, федерализм, 
правовое государство? Баловство это». 
И действительно, незачем, если Россия 
остается военной цивилизацией. Более 
того, такой России это только во вред. Но 
другой России, сформированной вокруг 
другой цивилизационной парадигмы, — не 

военной, а торговой — без этого сложного 
интерфейса не выжить. Нынешняя «вер-
тикаль власти» не способна обслуживать 
столь сложный механизм, каким является 
цивилизация-посредник.

Один большой утопист когда-то на-
писал, что все предшествующие истори-
ческие формации лишь усиливали госу-
дарство как машину насилия, в то время 
как в рамках предлагаемой им утопии 
предполагается эту машину уничтожить. 
Написал и создал систему государствен-
ного насилия, равной которой человече-
ство на тот момент еще не знало. Я буду 
осторожнее в выражениях и обещаниях, 
чтобы не попасть впросак, как упомяну-
тый мною утопист. Все, что мы знали о 
государственном единстве русского народа 
до этого, сводилось к идее объединения 
народа в единое целое при помощи мос-
ковской (в течение трехсот лет — питер-
ской) бюрократии. Политическая задача, 
которую предстоит решить по ходу «ци-
вилизационного разворота», сводится к 
тому, чтобы заменить бюрократическую 
иерархию Москвы в качестве основы рус-
ского единства консенсусом местных элит, 
подобрав для этого подходящий полити-
ческий формат. Эта задача сопоставима 
по сложности с петровскими и больше-
вистскими реформами, но это не значит, 
что она теоретически не имеет решения.

Вы еще хотите спасать русскую циви-
лизацию или проще все-таки уйти вместе 
с ней на дно, причитая, проклиная, взы-
вая, обличая, сочувствуя — но ничего не 
делая?..

В ладимир ПАСТУХОВ*, 
доктор политических наук, University 

College of London

* Внесен властями РФ в реестр «ино-
агентов».

ОДИН БОЛЬШОЙ УТОПИСТ 
КОГДА-ТО НАПИСАЛ, ЧТО ВСЕ 
ПРЕДШЕСТВУЮЩИЕ 
ИСТОРИЧЕСКИЕ ФОРМАЦИИ ЛИШЬ 
УСИЛИВАЛИ ГОСУДАРСТВО КАК 
МАШИНУ НАСИЛИЯ, В ТО ВРЕМЯ 
КАК В РАМКАХ ПРЕДЛАГАЕМОЙ 
ИМ УТОПИИ ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ 
ЭТУ МАШИНУ УНИЧТОЖИТЬ

«
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ВРУТ!
ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ 

СОЛНЦЕ, ХОРОШИЕ 

ДОРОГИ, СВОБОДА 

СЛОВА — МЫ СОБРАЛИ 

20 НЕВЫПОЛНИМЫХ 

ОБЕЩАНИЙ 

РОССИЙСКИХ 

ЧИНОВНИКОВ

«Чиновники не должны врать и вводить 
людей в заблуждение», — заявил этим летом 
генпрокурор Игорь Краснов. Не должны. Но 
врут. Более половины россиян обвиняют 
чиновников во лжи о положении дел в 
стране и при этом уверены: среди простых 
людей врунов вдвое меньше. Получается, 
чиновники в глазах своих работодателей 
(источником власти-то, по Конституции, 
является народ) — кто-то вроде 
инопланетян. Мы-де в целом правдивы, а вот 
они — лгуны. Причины этому возможны две: 
либо чиновные места делают прекрасных 
людей мерзавцами, что маловероятно, либо 
мы с вами плохие хедхантеры — нанимаем 

на работу (путем выборов, разумеется) 
кого попало.  
Когда в 2021 году депутат Госдумы Олег 
Нилов («СР») предложил наказывать 
нарушивших предвыборные обещания, 
законопроект отклонили — поправки в УК 
заблокировал кабмин, так как «статистических 
и иных данных, которые бы обосновывали 
необходимость криминализации подобных 
деяний, в документе нет». То есть якобы 
никто не изучал, врут ли государственные 
мужи. Мы вспомнили случаи самых громких 
неисполненных обещаний чиновников 
и депутатов разного уровня. 
Вывод очевиден: врут.

Электрическое солнце 
Через месяц в Мурманске начнется 

полярная ночь: солнце уйдет за горизонт 
2 декабря, а первый луч пробьется лишь 
через 40 дней. Город погрузится во тьму, 
а ведь его уже давно могло бы освещать 
искусственное солнце! Такое обещание 
губернатор Андрей Чибис дал горожанам 
в июле 2019 года. Изумленному наро-
ду он заявил, что электрическое солнце 
будет светить вместо натурального, уже 
и место выбрано — на горе Горелой. На 
дворе 2023-й, а о рукотворном солнце 
не вспоминают. Как и о яхтах со всего 
света, которых Чибис обещал принять 
в порту Лиинахамари. В 2020 году было 
объявлено, что в бухте этого поселка раз-
местится портовая инфраструктура для 
захода круизных судов и яхт, дайвинга и 
морской рыбалки. Оптимистичные планы 
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рейтинг вранья

подавались как спасение Печенгского 
района после закрытия плавильного цеха 
«Норникеля». На потанинские деньги и 
обещали построить порт. Правда, бухта 
Лиинахамари используется военными, 
а поселок входит в погранзону. Так что 
никаких яхт там нет, а получивший 
налоговые льготы проект «переехал» 
за 100 км — на полуострова Средний и 
Рыбачий. 

«Мы обсуждали проект не порта, а 
проект туристический, — заявил губер-
натор на очередной прямой линии. — 
Приняли решение немножко сдвинуть 
это вправо. Я не исключаю, что там бу-
дет порт, но на моей жизни и при моей 
работе в Мурманской области мы точно 
не рассматривали этот проект с какой-то 
долей серьезности». Видимо, шутку гу-
бернатора всерьез восприняла лишь его 
пресс-служба, которая 28 июля 2020 года 
опубликовала сообщение о планах по со-
зданию в Лиинахамари морского порта. 

Наверное, шуткой оказался еще один 
проект — «Новый Мурманск» (не путать 
с Нью-Васюками) на западном берегу 
Кольского залива. Его Чибис обещал 
Путину. 

30 августа 2019 года на встрече с гла-
вой государства врио губернатора объ-
явил: «Мы хотим реализовать проект 
на западном берегу Кольского залива, 
напротив Мурманска, и там создать на-
учно-образовательный центр, компетен-
цию в виде ядерной физики. То есть фак-
тически консолидировать всю мировую 
арктическую повестку для того, чтобы 
это происходило у нас». Через некоторое 
время проект перекочевал на восточный 
берег, а место ядерной физики заняли 
термы (тут все представили пухленько-
го Чибиса в римской тоге) и рестораны. 
Для их появления, правда, нужно было 
снести судоремонтный завод. Местные 
пропагандисты вовсю кляли противни-
ков идеи, но уже этой осенью концепция 
поменялась — Чибис заявил, что завод 
нужен компании S7 Group, поэтому 
термам найдут иное место — на улице 
Подгорной, в депрессивном районе 
Мурманска. 

Приложите 
«Подорожник»

К 800-летию Нижнего Новгорода 
города было обещано восстановить 
в кремле  фуникулер, созданный в 
1896 году к Всероссийской промышлен-
ной выставке. На работы было выделено 
1,3 млрд рублей, но в юбилейном 2021 
году объект не сдали, перенесли от-
крытие на конец 2022 года, потом — на 
первый квартал 2023-го. Фуникулер не 
запущен до сих пор. 

Символом чиновничьих обещаний 
стало омское метро. Его строительство 
началось в 1992 году; планировалось 
пустить его сначала в 1997 году, затем 
в 2008, 2012, 2015 и 2016-м. В феврале 
2014 года правительство Омской обла-
сти предложило соединить построенные 
подземные объекты с наземным рельсо-
вым транспортом, но уже 6 ноября 2014 
года появилось сообщение о консерва-
ции строительства. В 2018 году губерна-
тор Бурков заявил, что окончательное 
решение по метро вот-вот примут. Год 
спустя усилиями приезжавшего в Омск 
вице-премьера Мутко — приняли: метро 

не будет. Но в этом году чиновники — 
уже новые — снова обещают возродить 
долгострой, для начала им понадобился 
121 млн рублей на разработку проекта 

«интеграции недостроенного метро в 
транспортную сеть Омска». 

С метро связано и неисполненное 
обещание петербургского губернатора 
Беглова. Он обещал поставить новые 
вагоны для «подземки» к 320-летию 
города. Сначала сулили 320 штук — по 
числу лет. Потом — 950. В конце января 
текущего года Комитет по транспор-
ту действительно отчитался о закупке 
950 новых вагонов, но не для метро, а для 
«наземного вида транспорта», поставлять 
их будут в течение 10 лет. Так что юби-
лейный подарок пассажирам оказался 
несколько менее масштабным: согласно 
губернаторскому отчету, «к 320-му дню 
рождения Петербурга были выпущены 
сувенирные карты «Подорожник». 

Кладбище, дороги, 
вытрезвитель

В городе Коврове Владимирской 
области людям обещали не парк и не 
солнце, а нечто более реалистичное — 
кладбище. В городе их три, одно закры-
то, на втором разрешены только родст-
венные захоронения, третье вышло за 
свои границы — хоронят в лесу. Мэр 
Анатолий Зотов в 2014 году, баллоти-
руясь, пообещал создать новый некро-
поль. Проектно-сметная документация 
на его строительство и правда была 
разработана в 2015 году. В 2018 году на 
планировку территории было потрачено 
26 млн рублей. Год спустя поплыл грунт. 
Кладбище открыли лишь в феврале 
2022 года, уже при другом мэре. 

А вот обещания федеральных чинов-
ников. Экс-министр транспорта Максим 
Соколов в 2016 году обещал «обеспечить 
приведение в стопроцентно нормативное 
состояние российские дороги уже к кон-
цу 2018 года». Не довольствуясь эмпири-
ческими наблюдениями, сошлемся на 
данные Росстата, согласно которым доля 
дорог регионального и муниципального 
или межмуниципального местного зна-
чения, отвечающих нормативным тре-
бованиям, по итогам 2022 года — 52,6%. 

А вот из области курьезов: перед 
чемпионатом мира по футболу, кото-
рый проходил в 2018 году, тогдашний 
губернатор Санкт-Петербурга Георгий 
Полтавченко пообещал найти деньги 
на единый вытрезвитель. Вроде службы 
«Одного окна», видимо. «Проще и лучше 
было бы не эти отделения где-то откры-
вать, создавая тем самым проблемы для 
нормальных людей, а какой-то четкий 
правовой механизм, который позволил 

бы создать отдельное специализиро-
ванное подразделение, куда бы мы всю 
эту публику свозили. Вот на это деньги 
мы найдем», — уверял он. Не нашел, но 
может, это и к лучшему?

Сортиров нет, 
цензура — есть 

Обещают не только чиновники в 
личном качестве, но и правящая партия 
целиком. В 2003 году «Единая Россия» 
пообещала справиться с бедностью в 
России. По итогам первого квартала 
2023 года за чертой бедности находилось 
13,5% жителей России — 19,6 млн че-
ловек. Во втором квартале численность 
населения с доходами ниже границы 
бедности равнялась 15,7 млн человек, 
или 10,8% жителей страны. 

Все та же партия пообещала «создать 
на селе нормальный быт, сопоставимый 
с городскими условиями». По данным 
Росстата (по итогам переписи 2021 года), 
примерно у 6,6 млн семей в доме нет 
туалета. Более 2,6 млн человек не имеет 
вообще никакой канализации, а в 117,6 
тысячи домохозяйств Росстат не обнару-
жил признаков туалета ни в доме, ни на 
придомовой территории. 

Традиционное партийное обеща-
ние — рост пенсий. К 2020 году — «не 
менее трех прожиточных минимумов 
пенсионера». Но в 2022 году средняя 
пенсия все еще была менее двух прожи-
точных минимумов, установленных для 
пожилых граждан. 

Немало обещаний связано со свобо-
дой слова. В 2009 году авторы политпрог-
раммы партии писали: «Мы не приемлем 
цензуру». В 2017–2023 годах депутаты 
«Единой России» инициировали приня-
тие законопроектов, которые ограничи-
вают свободу СМИ. Например, закон о 
«СМИ — иностранных агентах» (общее 
число СМИ и журналистов-«иноагентов» 
уже превысило 160), законы о «фейках» 
и «дискредитации» армии, добровольцев 
и госорганов, которые де-факто ввели 
цензуру. К концу 2022 года усилиями 
исполнительной власти в России были 
заблокированы сайты около 300 медиа. 
Крупнейшие независимые медиа были 
ликвидированы (как «Эхо Москвы»), 
лишены лицензий (как «Новая газета»), 
внесены в реестр нежелательных орга-
низаций (например, «Медуза», «Важные 
истории»).

Обнуление обещаний
Базовое  обещание  не  менять 

Основной закон страны было дано 
Путиным в 2005 году. «Ни при каких 
обстоятельствах менять Конституцию 
я не намерен», — так он ответил на во-
прос Fox News. До этого он уже не раз 
заявлял, что Конституция не позволя-
ет ему остаться президентом на третий 
срок и что менять ее он не собирается. 
После этого произошла «рокировка», 
и Владимир Путин вернулся на третий 
срок после Дмитрия Медведева, а в 
2020 году изменение Конституции пу-
тем голосования на пеньках позволило и 
вовсе обнулить его президентские сроки. 
В теории в 2024 году может начаться его 
пятый президентский срок.

Е щ е  о д н а  г а р а н т и я ,  д а н н а я 
Владимиром Путиным, — неизменность 
пенсионного возраста. Вот что он гово-
рил в 2005 году: «Я против увеличения 
сроков пенсионного возраста. И пока я 
президент, такого решения принято не 
будет! Я вообще считаю, что у нас нет 
необходимости повышать срок выхода 
на пенсию. Еще раз повторю: я против 
увеличения возраста выхода на пенсию!» 
Примерно то же самое он повторял в 
2007, 2010 и 2015 годах. В 2017 году впер-
вые признал, что решение о повышении 
пенсионного возраста «обсуждается 
на экспертном, на правительственном 
уровнях», а в 2018-м, отвечая на вопрос 
о Пенсионной реформе, сказал: «Вы 

знаете мою позицию, я всегда относился 
и отношусь сегодня к этому в высшей 
степени осторожно и аккуратно». И под-
писал закон о повышении пенсионного 
возраста.

Путин обещал в двух качествах: как 
президент и как премьер. В этой роли в 
2008 году он утвердил Концепцию дол-
госрочного социально-экономического 
развития России на период до 2020 года. 
Она включала: 

• увеличение средней зарплаты 
до 2700 долларов США в месяц 
(средняя зарплата в России на 
2023 год составляет 71 334 руб-
ля — это около 710 долларов);

• увеличение показателя ВВП на 
душу населения до более чем 
30 тысяч долларов к 2020 году (по 
итогам 2022 года ВВП на душу 
населения составил 15,44 тысячи 
долларов).

Теперь к внешней политике... 
В 2006 году Путин публично признавал 
Крым частью Украины, 4 марта 2014 года 
заявил, что вариант его присоединения 
к России не рассматривается. Через 
12 дней, 16 марта, Крым и Севастополь 
после референдума присоединились к 
Российской Федерации. Позже, во время 
прямой линии 2014 года, Путин уверял, 
что «иначе в Крыму Россия поступить 
не могла». 

…И к внутренней. 8 марта 2022 года 
Путин заявлял: «В боевых действиях не 
участвуют проходящие срочную служ-
бу. И не будет проводиться дополни-
тельный призыв резервистов из запаса. 
Поставленные задачи решают только 
профессиональные военные». А 21 сен-
тября подписал указ о частичной моби-
лизации. 

Одно из ключевых обещаний принад-
лежит нынешнему лидеру «ЕР» Дмитрию 
Медведеву. Это недопущение внешнепо-
литической изоляции: «Мы одинаково 
понимаем то, какой не должна быть наша 
страна. Она не должна быть <…> в изо-
ляции», — заявил он в 2011 году перед 
выборами в Госдуму. Стоит ли это ком-
ментировать? Россиянам сейчас закрыт 
доступ к визам десятков стран, в иные 
просто закрыт въезд, западные инвесто-
ры покидают страну, бизнесы некото-
рых из них национализированы, Россия 
вышла из Совета Европы, ее жители 
более не могут рассчитывать на правосу-
дие в ЕСПЧ, денонсирован ряд между-
народных соглашений, приостановлено 
членство России в «Большой восьмерке», 
прекращена работа российской делега-
ции в ПАСЕ, введено несколько паке-
тов международных санкций. Большая 
часть развитых стран признана Россией 
«недружественными». 

Словом, главные, касающиеся клю-
чевых сторон жизни россиян, программ-
ные обещания как правящей партии в 
целом, так и ее лидера, а также много лет 
поддерживаемого ею кандидата, испол-
нены не были. 

Можно ли привлечь политика к юри-
дической ответственности за пустые 
обещания? Пример лишь один, и ку-
рьезный. В 2012 году в Вологодской 
области действующий глава рабочего 
поселка Ерзовка и член «Единой России» 
Валерий Голованов подал в суд на конку-
рента за то, что пункты его предвыбор-
ной программы якобы заведомо невы-
полнимы. Самовыдвиженец Александр 
Курнаков обещал произвести инвента-
ризацию жилфонда и сетей, завершить 
строительство водозабора, добиться 
землеотвода под кладбище, построить 
один многоквартирный дом и раз в пол-
года отчитываться перед избирателями. 
Городищенский районный суд требова-
ния главы Ерзовки удовлетворил и счел 
пункты предвыборной программы под-
купом избирателей. Курнакова с выборов 
сняли — за 10 дней до дня голосования.

Татьяна БРИЦКАЯ, 
Светлана ВИДАНОВА, 

«Новая»

Андрей Чибис

Александр Бурков

Валерий Радаев
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Мясо
Даже мне, читающему и пишущему о 

Сорокине 40 лет, стало жутко уже на пер-
вой странице его нового романа. Завязка 
происходит в поезде. Как часто бывает 
у Сорокина, техника в его книгах соче-
тает научно-фантастический инвентарь 
вроде лазерных бластеров с атрибутами 
стим-панка в виде пластиковых коней и 
допотопного паровоза. Вместо угля его 
топят нарубленным человеческим мя-
сом, причем парным. 

«Через час электропогрузчик подвез к 
паровозу другой контейнер, полный поре-
занных на куски человеческих тел. 

— Другое дело, — усмехнулся маши-
нист.

— Свежатина, — сумрачно подтвердил 
старшина. 

От кусков человечины шел пар».
Напуганные дальше могут не читать, 

и в этом тоже видится замысел автора. 
Он умело дирижирует отношениями с 
читателями, отделяя нервных от стой-
ких. Последние помнят сорокинский 
лозунг «буквам не больно» и поспешно 
ищут источник кошмара. Например, в 
пионерской страшилке «Бьется в тес-
ной печурке Лазо». И все памятные по 
школе («Бронепоезд 14-69») и газете 
паровозы. Раньше они мчались в ком-
мунизм, теперь привезли Ким Чен Ына 
во Владивосток (у Сорокина и китайцев 
он называется Хайшеньвэй). 

Не самолет и ракета, а старомодная 
машина на пару, которую так любили 
наши классики для зачинов своих книг, 
знакомит героев и везет их вглубь ро-
мана. Он начинается у топки в кабине 
машиниста и двигается вдоль состава 
вплоть до прицепленного пыточного 
вагона Ши Хо, что по-китайски означает 
«Стиснутые зубы», а по-европейски — 
«Железная дева». 

Описывая зверства, Сорокин прибе-
гает к знакомой по прежним книгам, в 
первую очередь это «Сердца четырех», 
манере. Если Тарантино гасит жестокость 
смехом, то Сорокин — деловитым стилем 
производственного романа. Превращение 
человека в «мясо» (критически важное для 
автора слово) описывается как нейтраль-
ный технический процесс. 

«— Масло прокачай! — распорядился 
машинист. 

— Сделаем! 
На груди у машиниста заговорил в ба-

лаболе начальник поезда: 
— Из Ши-Хо контейнер ломтей при-

мите. 
— Есть!» 
Смутно понятное в этом диалоге сло-

во «балабол», которое, видимо, заменяет 

наш «мобильник», один из 
многих выделенных кур-
сивом терминов, выдуман-
ных автором и предлагаемых 
читателю без объяснения. 
Таких слов много и в других 
книгах Сорокина. Самое 
красноречивое — пыточ-
ный инструмент опричников 
«Несмеяна». 

Отчасти тут видится ре-
акция на «Русский словарь 
языкового расширения». 
(Сорокин, как я уже не раз 
писал, играет в нынешнем 
литературном процессе 
сходную с Солженицыным 
роль, чего бы это ни стоило 
обоим.) Но важно еще пом-
нить, что рассказ ведется из 
будущего и написан как бы 
для тех, кто его, будущее, 
населяет и понимает без пе-
ревода и контекста. В отли-
чие от тех антиутопий, куда 
автор отправляет нашего 
современника, чтобы объяс-
нить ему устройство чужого 
мира, в «Наследие» нас впу-
скают без подготовки и бро-

сают на произвол судьбы. Оставшийся 
без помощи автора читатель вынужден 
полагаться лишь на себя. И если ему 
не все понятно в сорокинском буду-
щем, то ведь и в нашем настоящем мы 
живем с провалами на месте знания и 
понимания. 

Инвалиды 
Сцены дикого даже по сорокинским 

меркам насилия служат прологом и про-
пуском в постапокалиптический мир, где 
все решающее уже произошло. И атом-
ная война («ядерка»), и распад страны, и 
захват ее Китаем, который на просторах 
бывшей Сибири торжественно отмеча-
ет свой новый национальный праздник 
«День возвращения северных территорий». 

Характерно, что в «Наследии» еще 
решительнее, чем в «Докторе Гарине», 
действие сдвинуто на Восток так далеко, 
что даже не упоминается Европа, кото-
рая, скажем, в «Теллурии» интересовала 
автора не меньше, чем Азия. Ее передел 
ведет к тому, что на сцену выходит могу-
чий Китай, который опирается на свой 
КГБ и традицию Конфуция. 

То, что называлось Россией, распа-
лось в набор аббревиатур, в которых не 
без труда узнаются новые республики: 
Уральская, Алтайская, Байкальская и 
пр. Реликты общей народной культуры 
представлены у Сорокина феней, обиль-
ным матом, похабными частушками и 
«мельхиоровым подстаканником с совет-
ской космической символикой». 

Обломки Левиафана-России живут 
по Гоббсу: все всем враги. И об этом 
рассказывает самая жуткая часть книги, 
слегка напоминающая бегло упомянутый 
«Разгром» Фадеева. Тут отвратительны-
ми подробностями описываются стычки 
одних православных партизан-ленинцев 
с другими. 

Чем дальше мы погружаемся в ро-
ман, тем яснее становится главное 
свойство созданного Сорокиным мира. 
Это мир-инвалид. Распавшиеся соци-

альные связи, нарушенные границы, 
изуверская мораль, взорванные будни. 
Искалеченный край населяют столь же 
безобразные существа, мало напоминаю-
щие своих предков. «Сейчас много разных 
людей», говорится в романе. И все они 
по нему бродят — большие, маленькие, 
шерстяные, обыкновенные, знатные, 
уроды. В книге просто тесно от монстров. 
Они толпятся на страницах, как жильцы 
коммунальной квартиры сорокинского 
дома Ашеров. 

Чтобы окунуть нас с головой в пучи-
ну, Сорокин заставляет к ней прислу-
шаться. Как всегда у него, язык оказы-
вается симптомом, персонажем и резо-
нером. Он проговаривается о масштабах 
катастрофы, разрушившей «дом бытия» 
(Хайдеггер). В романе все говорят на 
наречиях мутантов. Как будто язык тоже 
попал под ядерный взрыв и выбрался из 
воронки полоумным и полупонятным. 
Например таким: «Бого уверо. Мамо веро. 
Науч». Или еще хуже: «Ужасно, ноупле, 
ужасно… хрипонь моргараш, хрипонь до-
мбораш». И даже тогда, когда мы вроде 
бы узнаем русский, он оборачивается 
дурацким раешником, перемешанным 
с псевдонародными поговорками автор-
ского изготовления. 

Неожиданно вся эта монотонная в 
своем безобразии словесная ересь на-
прочь прекращается, чтобы ввести в кни-
гу совершенно другие сюжетные, темати-
ческие и речевые пласты повествования. 
Сорокин слишком опытный мастер, 
чтобы сочинять роман, не разрушая его. 

Молоко 
В каждой своей книге Сорокин бо-

рется с жанром — будь то роман соцре-
алистический, производственный, пей-
зажный, кулинарный, научно-фанта-
стический, исторический, садистский, 
порнографический, песенный или, как 
в предпоследнем «Докторе Гарине», за-
тейливо-приключенческий. Подражая, 
стилизуя, извращая и клонируя, он раз-
ламывает матрицу изнутри, используя ее 
искореженные, но узнаваемые детали 
в собственных целях. Одна из них — 
обмануть читательское ожидание. Для 
этого автор прокалывает созданную им 
же иллюзию. Как только мы привыкаем 
к романному ландшафту, знакомимся 
с дикими персонажами, мучительно 
учимся понимать их язык и ждем, чем 
всем это кончится, Сорокин бросает 
текст на лобном месте и открывает вто-
рой фронт. 

В «Наследии» им служит принципи-
ально иной повествовательный мотор. 
Он переносит нас в прозу и жизнь, спи-
санную с того универсального источни-
ка, что вольготно расположился между 
Тургеневым и Чеховым. Зная Сорокина, 
мы с трепетом ожидаем, когда занятая у 
классиков идиллия обрушится в очеред-
ной пароксизм насилия. Но вместо этого 
нас ждет бесконечный литературный 
разговор, которым так любили тешиться 
на наших кухнях. 

Подробный разговор о книгах пе-
ремешивает их в произвольном по-
рядке милой болтовни. Всплывают 
имена и названия: Хармс, Мамлеев, 
Музиль, «Благоволительницы», «Мастер 
и Маргарита» (Воланд как Дон Кихот), 

Платонов (то ли бетон, то ли гранит), 
опять Ду Фу («китайские поэты созер-
цают, русские — поют»). Но темпера-
тура мирной беседы быстро поднима-
ется, когда гости вспоминают «совлит», 
подцензурную словесность, которую 
Сорокин прекрасно знал, еще лучше 
пародировал и ни за что не простил. 
Из-за нее в текст возвращается толи-
ка кошмаров, продолжающих тему 
нарубленных тел.

 «Для меня они все — добровольные 
инвалиды, положившие свои конечности 
под пилу цензуры. У них отпилены ноги 
или руки. Советская литература — балет 
инвалидов на ВДНХ. Их литература — как 
забег одноногих или заплыв безруких». 

Для другой литературы Сорокин вы-
думывает пространную метафору «ум-
ного молока». В нем его завораживает 
способность к магической трансфор-
мации жидкого и животного в твердое 
и духовное, а также в плотное, слои-
стое, густое и жирное то ли творога, то 
ли прозы. 

В сущности, это описание автор-
ской поэтики. В рамках ее Сорокин 
трактует книгу как дизайнер. Для него 
роман — комбинация словесных пла-
стов, составляющих гармоническое 
целое, которое отличает «чистота 
внутреннего строя». 

Утрамбовав получившееся, автор 
предлагает готовый продукт для «по-
глощения текстовой массы». «Молочные» 
книги даже не надо жарить,  как 
в «Манараге». Они и без того под-
верглись алхимической обработке, и 
Сорокин до финала не оставляет своей 
метафорической исповеди. Возможно, 
потому, что он не дождался узнать от 
нас, критиков-«переплетчиков», того, 
что хотел о себе услышать. 

Наследники 
«Наследие» завершает трилогию, 

начатую «Метелью» и продолженную 
«Доктором Гариным», которого мы не 
сразу узнаем в безногом нищем с трав-
мированной головой и речью инвалида. 
Ковыляя на протезах, он сопровожда-
ет книгу на всех ее крутых поворотах. 
Только таким и может быть положитель-
ный герой у Сорокина. Он, как Платон 
Каратаев, мало на что способен, кроме 
мелких добрых дел — накормить сироту, 
перевязать раненого, подбодрить упав-
шего, напомнить о Боге, наконец: «Бог 
наш молчанием велик! Веруй в Богово, а не 
в чертово логово! Богу не перечь, не буди 
неведому картечь!» 

Прошедший все круги сорокин-
ского ада Гарин, с трудом догадываем-
ся мы, привел в новую книгу зачатых 
в двух прежних частях трилогии детей. 
Это полуодичавшие Оле и Але, никогда 
и не бывшие цивилизованными чер-
ныши-альбиносы с непроизносимыми 
именами. Спасенные для будущих дел, 
они — надежда расы кентавров, кото-
рые, возможно, заменят окончательно 
погубивших себя людей. 

Зерно утопии Сорокин сажает на по-
следних страницах в не тронутую нашей 
историей целину: «Вокруг расстилалась 
великолепная равнина — поля паханые 
и непаханые, ровные луга раскинулись до 
самого горизонта». 

Здесь автор воздвиг гигантский па-
мятник своему герою. «Десятиметровый 
человек в докторском халате», готовый 
«разжать свои волевые губы, чтобы со-
общить раскинувшемуся вокруг миру 
что-то очень важное, но пока не хочет 
этого делать». 

Что же он скажет? Может быть, то, 
что автор уже назначил эпиграфом из 
Хармса: что-то еще есть впереди. 

Стукнул в печке молоток, 
рухнул об пол потолок: 
надо мной открылся ход 
в бесконечный небосвод. 

Александр ГЕНИС,
Нью-Йорк

ЧТОБЫ ОКУНУТЬ НАС С ГОЛОВОЙ 
В ПУЧИНУ, СОРОКИН ЗАСТАВЛЯЕТ 
К НЕЙ ПРИСЛУШАТЬСЯ. КАК ВСЕГДА 
У НЕГО, ЯЗЫК ОКАЗЫВАЕТСЯ 
СИМПТОМОМ, ПЕРСОНАЖЕМ 
И РЕЗОНЕРОМ

«
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«А 
р м я н и н а  п о 
крови, тбилис-
ца по рождению 
и воспитанию, 
м о с к в и ч а  п о 
среде  обита-

ния». Во всяком случае, до недавней 
поры. Три страны никак не могут его 
поделить, потому что везде он свой, 
«местный». Или потому, что искусство 
его мультикультурно. На выставке раз-
говорилась с одной итальянкой, по ее 
мнению, художник был явно вдохновлен 
черепичными крышами Вероны в своих 
фантастических пейзажах. А пара япон-
ских дипломатов никак не могла отойти 
от портрета восточного мальчика с ще-
глом на плече. 

Наверняка и читатели «Новой», по-
клонники и знатоки  концептуальной 

иронической графики нашего главного 
художника, будут изумлены, посетив эту 
экспозицию. Мне кажется, что существу-
ют два совершенно разных Саруханова. 
Один — своими острыми газетными 
рисунками высвечивает глубину соци-
альных проблем, разворачивая публици-
стику, сарказм карикатуриста в область 
универсальной неожиданной яркой ме-
тафоры. Он не иллюстрирует наши текс-
ты, а дает им дополнительное измерение, 
легко переступая из границ «особенно-
стей национальной политики» — в про-
странство общечеловеческих проблем, 
совмещая несовместимое: язвительность 
и хлесткость с горечью и нежностью, 
бескомпромиссность и храбрость — 
с эмпатией, мудрость — с поэзией. В его 
«картинках» — и визуальный анекдот, и 
гротеск, и черный юмор, и графические 

ЦВЕТ
В КОНЦЕ 
ТОННЕЛЯ
ВО ДВОРЦЕ ИСКУССТВ 

ГРУЗИИ — МУЗЕЕ ИСТОРИИ 

КУЛЬТУРЫ — ПЕРСОНАЛЬНАЯ 

ВЫСТАВКА ХУДОЖНИКА 

ПЕТРА САРУХАНОВА

наши люди

Петр Саруханов и посол Республики Армения в Грузии Ашот Смбатян
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Из серии «Мой любимый город»
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афоризмы, и самостоятельное суждение 
о происходящем.  

Думаю, что именно философский 
строй мысли в размышлениях о дей-
ствительности объединяет Саруханова 
живописца и графика. 

Если вы войдете в просторные залы 
тбилисского Дворца искусств, вам по-
кажется, что вечернее осеннее солнце 
проскользнуло за вами в двери, залило 
стены цветом и светом. 

«Мой любимый город» — название 
выставки, конечно же, прежде всего 
связано со старым Тбилиси. Поэтому 
доминантным цветом становится крас-
ный всех оттенков: от брусничного, 
кораллового до терпкого алого. Когда я 
расспрашивала его об его особой любви 
к этой гамме, он рассказал, что в городе 
его детства крыши красили красным 
суриком. 

Поэтому город — главный герой вы-
ставки — и пылает в лучах рассветного 
или закатного солнца ярким, но не опас-
ным, не кровавым пламенем. Это пожар 
эмоций, южного темперамента. 

Сочетания соцветий самые неожи-
данные. Нежнейший полупрозрачный 
голубой рядом с плотной охрой и золо-
тисто-коричневым или на темно-синем 
стекле бутылок — рефлексы, отсветы 
цвета: лимонный, салатовый, бело-пер-
ламутровый. Как он сам рассказывал, в 
основе этих нередко импульсивных цве-
товых столкновений и переливов — чи-
сто интуитивный эмпирический метод.  

Вот насыщенное фиолетовое пятно, 
при чем тут зеленые — от морского до 
нефритового и изумрудного мазки? Но 
они возникают, вторгаются в палитру 
словно без ведома автора, во всяком слу-
чае, без всякого рационального объясне-
ния. Просто так должно быть. Как писал 
Сезанн: «Цвет — точка соприкосновения 

со вселенной». Его картины — монтаж 
цветовых аттракционов, в игре которых 
возникают новые созвучия, обретается 
своя гармония. В ней традиции аван-
гарда, колористическая щедрость вос-
точных ковров, театральная условность 
и надежда: цвет в конце тоннеля. 

Природа наделила его глазом коло-
риста; кажется, каждая картина сразу ро-
ждается в цвете. А может, это особенное 
зрение развилось с детства благодаря его 
родному изумительной красоты райо-
ну Сололаки, заповеднику кавказского 
ар-нуво, созданного богатыми купцами, 
фабрикантами, дворянством на рубеже 
XIX–XX веков. Ни одной одинаковой две-
ри, балкона, ни одного одинакового узора. 

Он здесь вырос. Показал нам свою 
красного кирпича школу, прозванную 
народом Хогвартсом — в неоготическом 
стиле, с высокими сводами, с мраморной 
с кружевными перилами лестницей, с ак-
товым залом, в котором резные залитые 
светом окна. Кажется, что здесь и должны 
учиться маги. Или художники и поэты. 

Он вырос в старом Тифлисе — в дру-
гом измерении и ритме жизни. В доме, 
который пять поколений назад при-
надлежал их семье. С балкона которого 
видна Кура, замедлившая здесь свой бег. 
В квартире среди потрепанных временем 
книг, старых чашечек, ваз и кувшинов, 
бабушкиного пианино. И на столе слов-
но сами собой появляются домашний 
сыр, вино, только что испеченный в 
тыквенных семечках хлеб. Кажется, 
Иоселиани в этом интерьере снимал свои 
грузинские меланхолические ленты.  

Это его город, со своим течением 
времени и пространством «чуть-чуть 
южнее рая».  

Прошлое здесь въелось в поры вет-
шающих стен. В правильную кривизну 
улиц. Хотя старожилы вам скажут: «Дух 

старого Тифлиса исчезает», и «Воды 
Лагидзе» превратили в бутик». Но город 
и сегодня продолжает быть культурным 
текстом, спрятанным под тенью крепо-
сти Нарикала. И он продолжает читать 
этот текст, вкладывая в живопись свое 

ощущение безмерного не сиюминутного 
потока жизни. Впуская в тусклую без-
надегу действительности, застрявшей в 
ноябре, цвет, свет и жаркий воздух лета.  

Лариса МАЛЮКОВА, «Новая» 

На открытии выставки было столько людей, что мы с 
трудом в конце второго зала обнаружили самого художни-
ка, стесняющегося чрезмерного внимания. Здесь были глава 
Армянской епархии Грузии Его Преосвященство епископ Тер 

Киракос Давтян, официальные лица министерств иностранных дел и культу-
ры Грузии, аккредитованные в Грузии послы разных стран и представители 
дипломатического корпуса, грузинские культурные и общественные деятели, 
представители а рмянской общины Грузии. Инициатором выставки стало 
посольство Армении и лично чрезвычайный и полномочный посол Республики 
Армения в Грузии, господин Ашот Смбатян.
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Из серии «Мой любимый город»

Петр Саруханов на открытии своей выставки



В РОССИИ ЛЮБАЯ, ИЛИ ПОЧТИ 
ЛЮБАЯ ВЛАСТЬ МЕЧТАЛА 
О ПРЕВРАЩЕНИИ МЫСЛЯЩЕЙ 
МАТЕРИИ В НЕМЫСЛЯЩУЮ. 
СЕГОДНЯ ЭТО УДАЕТСЯ 
ЛУЧШЕ, ЧЕМ ПРЕЖДЕ

«

перемена участи 

Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

КУЛЬТУРА ОТМЕНЫ ПО-РУССКИ: 

ЧЕМ УПОРНЕЕ ОТМЕНИТЕЛИ ЗАПРЕЩАЮТ 

ЗВЕЗД МАСШТАБА ПУГАЧЕВОЙ, 

ТЕМ БОЛЬШЕ НУЖДАЮТСЯ В НИХ 

ДЛЯ СОБСТВЕННОГО ВЫЖИВАНИЯ

ЦЕМЕНТ 
ДЛЯ НАЦИИ 

«К
то все эти лю-
ди?» — подума-
ла, вероятно, не 
я одна, наблюдая 
за встречей пре-
зидента с новы-

ми обитателями Общественной палаты. 
Они вдохновенно благодарили за все 
Владимира Владимировича, с торопли-
вой горячностью рассказывая о личных 
успехах. Более других обитателей Путина 
заинтересовал скрипач Петр Лундстрем. 
Он на передовой играет не только Баха с 
Паганини, но и увлекается художествен-
ным свистом. Президент тонко улыбнулся.

В преддверии Международного куль-
турного форума в Питере нелишне напом-
нить: художественный свист — главный 
жанр эпохи. Уже давно отгремели салюты 
по поводу невиданного взлета искусств 
после 24 февраля. Даже объявленный по-
этический ренессанс, претендующий на 
новый серебряный век, рассеялся ноябрь-
ским туманом. На патриотическом олимпе 
удержался только Шаман. Им и решили 
цементировать нацию в День народного 
единства, вследствие чего концерт певца 
(мне показалось — один и тот же) запусти-
ли в эфир целых три федеральных канала. 

Цемент еще не успел затвердеть, как 
народное единство подверглось новому 
испытанию. В Россию на несколько дней 
приехала Пугачева, которая, тоже нелиш-
не напомнить, предрекла десять лет назад 
Ярославу Дронову, он же Шаман, гряду-
щую славу. Что не помешало мастерам ху-
дожественного свиста приписать именно 
Алле Борисовне гонения на патриотиче-
ский бриллиант. Обычное дело — ее давно 
уже упрекают во всем, окромя погоды.

А теперь пора вспомнить об особенно-
стях культуры отмены по-русски. В наших 
краях она зародилась задолго до новой 
западной этики. Россия умудрилась даже 
сама себя отменить в 1917-м. Что уж го-
ворить о такой малости, как отдельные 
личности. В 37-м счет упраздненным за 
ненадобностью шел на миллионы. Но вот 
что интересно. Прежняя культура отмены 
вершилась под девизом «нет человека — 
нет проблемы». Сегодня все наоборот. 
Человека нет, а проблем с ним все больше 
и больше. Об уехавшей Алле Борисовне го-
ворят гораздо настойчивее, чем когда-либо 
в ее прежней жизни на родине.

 Алла Борисовна — гениальная жен-
щина. Она 50 лет держит в тонусе великую 
державу. Сначала муссировали мужей, 
любовников, интриги, истинные или 

мнимые, родственников вкупе с домра-
ботницами, главными хранительницами 
страшных тайн. Теперь художественные 
свистуны ринулись в подкорку Пугачевой. 
Ее приезд в Москву молниеносно обра-
стает версиями, которых не меньше, чем 
грязи в деревне Грязи: приехала убрать из 
завещания Кристину; хочет продать замок; 
мечтает подзаработать на новогодних кор-
поративах; просит за выступление 500 ты-
сяч долларов; записывает новый альбом. 
Нужное подчеркнуть. 

Какой-нибудь Мардан может часами 
презрительно рассуждать о том, что «кол-
лективная Пугачева» сегодня решительно 
никому не интересна. Но мысль о том, что 
враги отечества могут здесь еще и деньги 
зарабатывать, доводит его до исступле-
ния. Впрочем, он, Мардан, даже готов 
простить Меладзе уже подписанный кон-

тракт на 120 тысяч евро за выступление, 
пусть только певец покается. Так ведь не 
кается, негодник. 

Если Пугачева вдруг исчезнет с рада-
ров, «коллективный Мардан» придумает 
ее цифровую копию. Потому что спец-
операция в культуре держится на механиз-
ме перераспределения вины. Есть много 
исторических свидетельств: заплечных дел 
мастера, то есть палачи, уничтожая жертву, 
испытывают животный страх, который 
компенсируется еще большей свирепо-
стью. Но и это не залог надежности. Самый 
большой патриот понимает, что завтра и 
он может пополнить списки всякой нечи-
сти вроде иноагентов. Поэтому нынешние 
наследники пролеткультовцев стараются 
работать тоньше. Их дело — перемещать 
народ из реальности в пространство мифа, 
который они же сами и придумывают. 
В основе мифа — культурные оракулы до-
февральской (имеется в виду 24 февраля) 
эры, не желающие петь в хоре. 

 Ургант уже полтора года пребывает в 
глухом подполье, а дня не проходит, чтобы 
его не клеймили. Недавно прошелестела 
дивная новость: Ивана пригласили чи-
тать лекцию в МГИМО. Что может быть 
страшнее сего факта для будущих после-
дователей Небензи? И хотя руководство 
института немедленно опровергло слух, 
свистуны еще долго не могли успокоиться.

Только что посмотрела интервью Бориса 
Гребенщикова* Антону Желнову на порта-
ле Forbs Тalk. Ему скоро исполнится 70 лет, 
он мудр, кроток, просветлен, полон сил. 
БГ похож на реку, несущую свои глубокие 
воды вопреки цистернам грязи, которые 
выливаются в эту реку. Никого не от-
меняет, всех принимает, всех понимает. 
Опытный Желнов нервничает, он не го-
тов к такому градусу внутренней свободы. 
БГ никуда не бежал, не эмигрировал, 

он уже лет тридцать живет за границей. 
Желнов уточняет: раньше вы приез-
жали в Россию, а теперь нет. Иноагент 
Гребенщиков посмотрел на него внима-
тельно и тихо ответил: мне удобнее рабо-
тать не в тюрьме, а на свободе.

В России любая, или почти любая 
власть мечтала о превращении мысля-
щей материи в немыслящую. Сегодня это 
удается лучше, чем прежде. Постоянная 
публичная оголтелость делает свое дело: 
она загоняет в пропасть. «Рубль проявляет 
склонность к укреплению», — регулярно 
докладывает оптимистический регулятор. 
Хочется тоже иногда проявить склонность 
к укреплению, но не получается — из-за 
плотной пелены мрака и отчаяния.

Слава ТАРОЩИНА, 
«Новая»
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* Внесен властями 
РФ в реестр «ино-
странных агентов».
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