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«Русский мир»: 
рождение 

Выражение «русский мир» (далее — 
РМ) впервые появляется в «Cлове на 
обновление Десятинной церкви» — лите-
ратурном памятнике XI века, где оно ис-
пользуется в значении «Русь» или «Русская 
земля». В следующий раз мы встречаем его 
спустя 800 лет в статье историка Николая 
Костомарова «Две русские народности» в 
том же значении. Глядя в прошлое (или 
прозревая будущее), он пишет, что условия 
формирования РМ — «стремление к при-
соединению других земель, предпринятое 
под знаменем религии, успех, освящаемый 
идеею Божьего соизволения, опора на мас-
су, покорную силе, когда последняя протя-
гивает к ней руку, чтобы ее охранять, пока 
нуждается в ней, а впоследствии отдача на-
родного права в руки своих избранников».

Современная доктрина РМ родилась 
в 1990-е годы в ответ на коллективный 
кризис идентичности после распа-
да CCCР и краха коммунистической 
идеологии. «Родителями» РМ следует 
считать прежде всего Г. Павловского 
и П. Щедровицкого. 

РМ был задуман как ответ на русское 
рассеяние после революции и распада 
СССР. Его создатели считали, что эпоха 
наций-государств подходит к концу, и 
РМ был задуман как Россия безотно-
сительно ее политических границ, как 
альтернатива изоляции и противопо-
ставлению себя остальному миру. 

Несмотря на интеллектуальную 
свободу этого времени, РМ был поли-
тическим заказом «одного из ответст-
венных работников правительства», 
имя которого создателями доктрины 
не называется.

«Русский мир» 
и Кремль: мутация 

РМ не сразу стал частью официально-
го дискурса Кремля. 

На заре «русской весны» в 2014 
году было опубликовано интервью с 
А. Чеснаковым, директором Центра по-
литической конъюнктуры, в прошлом 
заместителем начальника Управления 
внутренней политики президента РФ. 
Чеснаков рассказывает, что РМ принес 
в Кремль в 2004 году. Г. Павловский, 
а взял концепцию в работу В. Сурков, а 
потом и В. Путин. «К середине нулевых 
административных мер, которые поддер-
живали бы систему власти в стабильном 
состоянии, было уже недостаточно», — 
говорит Чеснаков. Это важная фраза, 
которая фактически означает следующее: 
при отсутствии реальной политической 

конкуренции власть объявила о своей 
легитимности и несменяемости, про-
возгласив себя хранителем РМ, ею же 
придуманного.

Чтобы понять то, что происходило 
дальше, нужно вспомнить эпизод, каза-
лось бы, никак не связанный с РМ. 

На одном публичном мероприятии 
В. Сурков рассказал о своем первом 
школьном «стартапе» по продаже порно-
графических фотографий, а затем в шутку 
заметил: «С тех пор я торгую волнующими 
образами». Итак, РМ — это волнующий 
образ. Это политический бренд, который 
апеллирует, главным образом, к эмоциям, 
а не к разуму. Что делает его привлека-
тельным? Величие и принадлежность. Это  
мобилизующий бренд. 

Начался процесс мутации РМ. С од-
ной стороны, он обретал новые смыслы, 
с другой — терял конкретные очертания. 
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В интервью, записанном в 2021 году, 
В. Сурков говорит, что ввел РМ в струк-
туру государственной политики около 
2004 года. Это был способ заявить «о на-
шем желании расширяться». 15 февраля 
2022 года он публикует материал, где снова 
говорит о том, что России «тесно и скучно» 
в ее нынешних политических границах.

Среди определений политических 
ценностей РМ директор Института 
Европы РАН А. Громыко выделяет са-
кральность власти и патернализм, а среди 
духовных — духовность (в смысле доми-
нирования духовного над материальным), 
мессианство (Москва — Третий  Рим), 
идеализм, смиренность (или страстотер-
пие). Эти «духовные ценности» можно 
интерпретировать как безразличие госу-
дарства к материальному благополучию 
граждан, коллективный нарциссизм, 
утопизм и готовность народа молча пре-
терпевать страдания от властей предер-
жащих. Нищенская пенсия или туалет 
с выгребной ямой — это всего лишь доми-
нирование духовного над материальным. 

Важно, что от лица власти товарищ 
Громыко заявляет о ее сакральности. 
Советский Союз, будучи атеистическим 
государством, провозглашал себя верхов-
ным авторитетом и не нуждался во внеш-
нем религиозном источнике сакрализа-
ции. После коллапса коммунистической 
идеологии государство снова полагается 
на церковь для признания своей власти 
священной. Таким образом, РМ вводится 
из Кремля в РПЦ и становится основопо-
лагающим в церковном дискурсе. 

«Русский мир» и РПЦ: 
сакрализация

РМ, придуманный на московских кух-
нях, наполняется в церкви божественны-
ми смыслами. Патриарх Кирилл говорит 
об РМ так часто, что официальный цер-
ковный спикер заявляет, что именно он 
ввел это понятие. Выходит в свет книга 
патриарха «Семь слов о русском мире».

Сакрализация РМ происходит не 
в последнюю очередь через его ото-
ждествление со «Святой Русью». «Ядром 
русского мира сегодня являются Россия, 
Украина, Белоруссия, и святой преподоб-
ный Лаврентий Черниговский выразил 
эту идею известной фразой: «Россия, 
Украина, Беларусь — это и есть святая 
Русь», — говорит патриарх Кирилл. 
Дальше — больше. «Россия, Украина 
и Белоруссия — как Святая Троица, и ни-
кто этого не сможет изменить», — гово-
рит Н. Поклонская. Когда объединятся 
три славянских народа, взирая на образ 
Святой Троицы, тогда мы, объединенные, 
будем бороться с объединенными сата-
нинским силами, пророчествует епископ 
Питирим (Творогов). 

Миф о «триедином народе» отрицает 
Украину как таковую. Знаменитая статья 
Тимофея Сергейцева «Что Россия должна 
сделать с Украиной», где он говорит о том, 
что государства с таким именем быть не 
должно, является закономерным разви-
тием доктрины РМ.

Для патриарха Кирилла РМ является 
оплотом «традиционных ценностей», 
а следовательно, представляет угрозу для 
его врагов, которые, впрочем, никогда не 
называются ни политически, ни геогра-
фически, ни по именам. Это намеренно: 
РМ становится частью оккультной дуа-
листической космологии. В ней проти-
воборствуют зло и добро, тьма и свет, в 
которой РМ от начала стоит на стороне 
света и добра. России как хранителю и 
видимому образу РМ приписываются 
Божественные атрибуты — «всеблагость» 
(«Россия никогда ни на кого не напада-
ла»), всемогущество («Россия никогда не 
проигрывала войн»). Все негативное в ее 
истории связано с происками внешних 
или внутренних врагов. Нынешнее про-
тивостояние — очередная глава в этом 
эпосе, где РМ выступает жертвой неких 
таинственных сил, которые желают его 
уничтожить.

Апогеем сакрализации РМ можно 
считать XXV Всемирный Русский народ-
ный собор в 2023 году, который так и на-
зывался: «Настоящее и будущее Русского 
мира». Сакрализация СВО Русской 
православной церковью в симфонии с 
государством была его основной задачей.

  

Критика 
«Русского мира»

Большая часть исследователей счи-
тает, что никакой последовательной 
доктрины РМ не существует. Так, 
М. Ларюэль определяет его как «пла-
вающее означающее» (floating signifier), 
бесформенность которого является его 
неотъемлемым свойством и смысл кото-
рого зависит от аудитории и контекста. 
По мнению Н. Василевич, «единой иде-
ологии «русского мира» нет и никогда 
не было, это целый ряд мифов, метафор 
и идей, в том числе в их православной 
обертке, но не исключительно в ней», 
а потому «нынешняя поддержка *** со 
стороны руководства РПЦ, на мой взгляд, 
это не столько поддержка идеологии 
«русского мира», сколько авторитарного 
режима Владимира Путина».

Это мнение не только ученых. Так, 
А. Лукашенко заявил: «Я спрашивал у 
посла (российского. — А. К.): что значит 
собирание русских земель и что такое 
«русский мир»? Никто мне так и не объ-
яснил. Глупость кто-то после выборов 
идеологам российским государственным 
подбросил, и они начали распевать эту 
песню. Это надуманная, глупая подстава».

Даже у одного и того же проповедника 
РМ может не быть ясной картины того, 
чем РМ является. Так, С. Алейникова 
обращает внимание на то, что патриарх 
Кирилл определяет РМ в крайне расплыв-
чатых категориях, таких как «русский 
способ жительства», не раскрывая его 

содержания, особенностей и отличия от 
иных способов жительства. Кроме того, 
отмечает она, «в трех абзацах одного 
выступления на тему «русского мира» 
6 сентября 2014 года патриархом четыр-
надцать раз употребляется обезличенное 
местоимение «это», а терминологический 
разброс в контексте рассматриваемой 
темы насчитывает около полутора десят-
ков вариантов, каждый из которых несет 
самостоятельную смысловую нагрузку».

Епископ Евфимий (Моисеев) гово-
рит, что «РМ, его бытие и его границы 
напрямую зависят от того, как их понима-
ют и определяют для себя сами носители 
идеи РМ». Другими словами, что адепт 
РМ под ним понимает, то он и есть.

13 марта 2022 года была опубликована 
декларация, обличающая РМ как ересь. 
Так же определяет РМ один из его глав-
ных критиков о. Кирилл (Говорун). По 
его мнению, РМ «использует силу класси-
ческих модернистских идеологий, таких 
как коммунизм <…>, для консолидации 
народных масс людей, направляя их через 
пропаганду и принуждение. Он импорти-
ровал тоталитаризм и цивилизационный 

национализм из двадцатого в двадцать 
первый век». Таким образом, РМ — «во-
ображаемое сообщество, сформирован-
ное идеологией, которая разделяет людей 
и вдохновляет их убивать друг друга».

  

Конец «русского мира»
Вопреки утверждению В. Путина, что 

понятие РМ использовалось в нынеш-
нем значении «испокон века», вопреки 
утверждению патриарха Кирилла, что РМ 
придуман не в Москве или в Петербурге, 
РМ — это искусственный концепт, и его 
генезис несложно проследить. Итак, не 
российская политика основана на док-
трине РМ, а напротив, РМ был искус-
ственно зачат Кремлем, для того чтобы 
оправдать несменяемость власти и оправ-
дать территориальные амбиции. 

С момента создания понятие РМ пол-
ностью изменило смысл. По выражению 
М. Немцева, «созданное как альтернатива 
национализму и любой форме империа-
лизма, теперь оно отождествляется именно 
с ними». В 2015 году М. Ларуэль предска-
зывала, что РМ как мягкая сила России в 
ближнем зарубежье может стать твердой. 

В 2024 году РМ уже не ассоциируется 
с «мягкой силой» и стал неотъемлемой 
частью воинственного словаря. В 2014 
году патриарх Кирилл сказал, что «чужда 
нашему мировосприятию всякая война 
с людьми иных взглядов и иных убеж-
дений», ибо «религиозное измерение 
Русского мира является источником ми-
ролюбия наших людей». Сейчас он видит 
вопрос по-другому. Речь идет именно 
о войне цивилизации «традиционных цен-
ностей» против «либеральной цивилиза-
ции». Перестав быть выражением «мягкой 
силы» для государства, РМ перестал быть 
для церкви тем же, чем был раньше.

В 2010 г. патриарх Кирилл сказал, 
что «принадлежность к Русскому миру 
определяется не принудительным путем, 

а на основе свободного выбора людей 
и народов. Поэтому не может быть ника-
кого навязывания идеи Русского мира». 
Это высказывание уже не имеет цен-
ности. В 2023-м, на заседании ВРНС, 
А. Дугин заявил, что выбор Украины — «не 
быть частью того, кем она является» — 
и есть причина нынешнего конфликта. 
Принадлежность к РМ — уже не вопрос до-
бровольного выбора, а привилегия тех, кто 
выступает от его имени. Они сами решают, 
кто к нему принадлежит, а кто — нет, и 
готовы использовать оружие, чтобы утвер-
дить обозначенную ими принадлежность. 

В то время как в основе РМ — 
утверждение о том, что Украина является 
его полноценной частью, практическое 
применение доктрины привело к обрат-
ному результату: невиданной ранее кон-
солидации Украины в противостоянии, 
в котором рождается новая, яркая укра-
инская идентичность. Героиня книги 
К. Гордеевой* «Унеси ты мое горе» гово-
рит: «В Украине всегда говорили: «Моя 
хата с краю». Мы как-то каждый сам по 
себе жили. А теперь все не так. Мы дру-
гие. Вы верите, что общее горе может так 

сплотить и объединить людей?» РМ стал 
синонимом горя.

РМ также привел к видимому раз-
делению Русской православной церкви 
после отделения УПЦ 27 мая 2022 года. 
Как было справедливо замечено, за 
пару недель «было уничтожено все, что 
Московский патриархат пытался сохра-
нить в постсоветской Украине на протя-
жении более чем трех десятилетий».

Если мы обратимся к самой России, 
то мы снова увидим провал доктрины РМ. 
Она была задумана как платформа для 
примирения. Так, в декларации на сайте 
фонда «Русский мир» говорится: «Русский 
мир — это еще и русское примирение, 
согласие, русский лад, единство, пре-
одоленные расколы ХХ века. Русский мир 
должен быть не столько воспоминанием 
о прошлом, сколько деятельным, моби-
лизующим началом построения лучшего 
будущего для великого народа, живущего 
в мире с собой и остальным миром». РМ 
привел не к примирению, а к невиданному 
со времен Гражданской войны расколу в 
обществе, который показан, в частности,  
в фильме «Разрыв связи» А. Лошака*.

П. Щедровицкий говорил, что РМ 
обязан своим появлением не только ми-
грации вследствие распада Российской 
империи и СССР, он сформировался во 
многом за счет действий государства по 
вытеснению людей со своей территории. 
РМ должен был примирить тех, кто не 
по своей воле уехал, с теми, кто остался. 
Получилось наоборот. РМ привел к отъ-
езду из страны до миллиона человек. Как 
и в послереволюционной России, они 
снова не «соотечественники» для власти, 
которая не спешит им протягивать руку. 
Патриарх Кирилл сравнивает их с блуд-
ным сыном и призывает к покаянию. 
Д. Медведев называет их «трусливыми пре-
дателями» и «алчными перебежчиками» 
и желает их костям «сгнить на чужбине».

Итак, будучи созданным как про-
грамма примирения, РМ стал причиной 
колоссального разрыва и отчуждения. Это 
касается не только русскоязычного сооб-
щества, но и отношений России с миром. 
В 2000 году. П. Щедровицкий рассуждал о 
«комплементарности культур» и «мульти-
культурном диалоге». В 2014 году патриарх 
Кирилл говорил, что «строительство РМ 
не есть создание некоей изоляционной 
системы». В том же году А. Чеснаков гово-
рил, что «РМ никогда не был антизападни-
ческим. Не является им и сейчас». Сейчас 
все это забавно даже вспоминать. 

На заседании ВРНС протоиерей 
Сергий Звонарев предлагает затянуть 
сеткой окно в Европу, прорубленное 
Петром I. А. Дугину сетки мало: «Забудьте 
Запад и все с ним связанное. Начинаем 
жить в Русском мире». Тот же А. Дугин по-
новому отвечает на вопрос о границах РМ. 
Они не там, где думают или говорят по-рус-
ски, и не там, где Россию знают и любят. 
Он предлагает свежий взгляд: «Русский 
мир там, докуда сможет дойти русский 
человек, где мы вынуждены будем оста-
новиться». «Вынуждены» — это ключевое 
слово. Представьте себе, как будет выгля-
деть слово «вынуждены», и задумайтесь: 
кому «тесно и скучно» в нынешних гра-
ницах и чьи дети будут расплачиваться за 
их потребность «расширяться»?

Несмотря на очевидный крах РМ, он 
остается крайне опасным. Учитывая, что 
военная доктрина РФ допускает исполь-
зование армии для защиты интересов 
соотечественников за рубежом (а они 
есть везде), учитывая становящийся все 
более громким нарратив о «русофобии» в 
«недружественных» (то есть почти во всех 
западных) странах, очевидно, что тезисом 
о «защите» РМ можно обосновать любую 
авантюру, которую РПЦ, без всякого со-
мнения, благословит и одобрит, объявив 
ее «войной с антихристом», как и делает 
это сейчас.

Протоиерей Андрей КОРДОЧКИН 

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ К «РУССКОМУ 
МИРУ» — УЖЕ НЕ ВОПРОС 
ДОБРОВОЛЬНОГО ВЫБОРА, 
А ПРИВИЛЕГИЯ ТЕХ, КТО ВЫСТУПАЕТ 
ОТ ЕГО ИМЕНИ. ОНИ САМИ РЕШАЮТ, 
КТО К НЕМУ ПРИНАДЛЕЖИТ, 
И ГОТОВЫ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ОРУЖИЕ, 
ЧТОБЫ УТВЕРДИТЬ ОБОЗНАЧЕННУЮ 
ИМИ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ

«
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Э
то очень классно, что 
Борис Борисович и его 
команда попытались. 
Но все получилось ров-
но так, как оно толь-
ко и могло получиться 

в предложенных условиях, оставив нам, 
впрочем, несколько важных заметок на 
полях.

Желая все еще пока кандидату в кан-
дидаты Борису Надеждину всяческих 
успехов в судебных баталиях за его право 
участвовать в выборах, в борьбе за дейст-
вительно реальные в своей основной массе 
подписи поверивших ему россиян, невоз-
можно уже сейчас не отметить те моменты, 
которые многое говорят нам не только и 
не столько про эту текущую кампанию, а 
про устройство нашей политической и не 
только жизни в целом.

Факт номер раз. Политическое и элек-
торальное поле и в его содержательном, 
и в правовом выражении сегодня забето-
нированы, оклеены армированным скот-
чем, обвешаны цепями и обнесены рвами 
с крокодилами. Точка. 

На политическую поляну участники 
допускаются строго по билетам, выдавае-
мым в соответствующих кабинетах адми-
нистрации, а сторонних желающих могут 
с барского плеча или по недосмотру допу-
стить постоять в прихожей, потоптаться в 
ней недолго и даже заглянуть одним глазом 
в основную залу, но выведут сразу же, как 
незваные гости попытаются вставить ногу 
в дверной проем. Защита электоральной 
процедуры от незваных гостей выстроена 
настолько многослойно, что организато-
рам действа даже не надо волноваться и на-
прягаться в случае неожиданностей: отсечь 
все ненужное и всех незваных можно легко 
и технично на любой стадии процесса. 

Это данность, и ее авторы, как пред-
ставляется, спокойно и со снисходитель-
ной усмешкой наблюдали за метаниями 
изрядной части политически активного 
российского общества вокруг вопроса 
«зарегистрируют или нет», держа наготове 
секатор графологов и прочих специально 
обученных персонажей. 

Факт номер два. Не просто так, совсем 
не просто так всё те же люди, которые по-
святили последние годы зачистке отече-
ственного политического и гражданского 
ландшафта, городили этот бесконечный 
дикий огород из ярлыков «иностранных 
агентов», нежелательных лиц и органи-
заций, инициировали разнообразные 
административные и уголовные преследо-
вания тех, кто последовательно выступал 
в последние годы против сложившегося в 
стране положения дел. Ведь оказалось, что 

именно они, все эти «иностранные аген-
ты» и «наймиты», вытесненные, казалось 
бы, из реальной политической жизни, а в 
большинстве своем и из жизни в родной 
стране, изгнанные из традиционных ме-
диа, с телеэкранов, да и вроде как бы и в 
целом из отечественной общественной 
повестки дня, оказались реальными ли-
дерами общественного мнения. 

Ровно после того как они обратились 
к своим читателям и слушателям в соци-
альных сетях и в программах на YouTube, 
весьма вяло до этого ковылявший процесс 
сбора подписей за кандидата Надеждина 
рванул с места в карьер — и в разных го-

родах страны и за рубежом как будто-то 
сами собой стали возникать места сбора 
подписей, ко многим из которых мгно-
венно выстроились длиннющие очереди. 
Как оказалось, слово тех, кому люди по-
настоящему верят, никак не перебьешь 
никакими жупелами и ярлыками.

Третий факт. Для того, чтобы если не 
на равных, но хоть как-то результативно 
биться в политическом процессе со сло-
жившейся системой, биться за то, чтобы 
тебе поверили и за тобой пошли люди, 
надо забыть о том, как было принято 
строить процессы в кампании раньше, 

забыть о когда-то работавших на выборах 
правилах и инструментах, забыть обо всех 
этих, прости господи, политтехнологах и 
их традиционных «ужимках и прыжках». 

Все это больше не работает для тех, кто 
прекрасно научился видеть, уже обжег-
шись на имитациях многократно — где 
всё по-настоящему, а где по договорен-
ности, — для тех, кто готов поддерживать 
кандидатов, выступающих против систе-
мы, выступающих за мир, выступающих 
за достоинство и честность, за ценности и 
осознанную гражданственность. 

Не случайно в этой кампании наи-
больший вклад в то, чтобы у кандидата 
в кандидаты появились десятки, сотни 
тысяч подписей в его поддержку, внесли 
волонтеры, рванувшие в бой не за страх, а 
за совесть, не ради галочки, а по велению 
души, не потому даже, что это надо для 
кандидата, а потому, что это необходимо 
им самим, чтобы продемонстрировать 
власти и обществу вокруг, да и самим себе, 
что у них есть позиция, что у них есть точ-
ка зрения и что у них есть голос. Только 
опора на таких людей, как те, кто по веле-
нию своей гражданской позиции собирал 
и ставил эти подписи, будет в будущем 
иметь значение для любых несистемных 
кандидатов. Ну, и немного на этику: вра-
нье, непрозрачность и малейший мухлеж 
распознается и предается огласке нынче 
быстро и без оглядки на имена и некую 
политическую целесообразность. 

Факт четыре. В стране есть граждане. 
Не просто жители, не просто население, не 
просто люди, проживающие на определен-
ной территории, а именно граждане с пози-
цией и со смелостью ее демонстрировать и 
отстаивать. Наверное, многим казалось, что 
многие годы затыкания ртов репрессивным 
законодательством, а особенно последние 
два года тотальной цензуры и самоцензуры 
сделают так, что никто не решится откры-
то, не скрывая лиц, встать в очередь, чтобы 
поставить свои реальные имя и фамилию за 
человека, выступающего — даже несильно 
важно, по какому поводу — с антивоенной 
позицией, за человека, открыто критикую-
щего действующую власть. Но оказалось, 
что таких много — как минимум пара сотен 
тысяч, и что-то подсказывает, что продлись 
сбор подписей чуть дольше, их стало бы 
и еще больше. 

Думаю, этот факт оказался самым не-
ожиданным и самым неприятным для тех, 
кто по каким-то своим причинам, которые 
на самом деле не имеют никакого значе-
ния, решил пустить кандидата в кандидаты 
Надеждина постоять в предбаннике элек-
торального процесса. Не его риторика, ко-
торая, надо отдать должное, по мере того, 
как росли очереди к пунктам сбора под-
писей, становилась все смелее и смелее, 
а именно сами эти очереди, их фотогра-
фии и бурное обсуждение их в социальных 
сетях стали причиной, по которой он так 
и останется пока кандидатом в кандидаты. 

...Что важнее для страны и ее будущего, 
так это то, что, как выяснилось, в стране, 
где все гражданское и конкурентно поли-
тическое закатано в бетон, все еще есть 
граждане. 

И из этого проистекает единственная, 
весьма пока хрупкая надежда. Нет, не на 
какого-то конкретного кандидата в канди-
даты или на какой-то неожиданный фан-
тастический поворот событий, который 
расколет вдруг бетон и изменит существу-
ющие правила игры (до этого пока ой как 
далеко), а на то, что если все, кому надоело 
шептаться на кухнях и в соцсетях, несмо-
тря на различные точки зрения на многое 
и на былые споры, смогли в данных об-
стоятельствах поверить друг другу и тому, 
что сегодня имеет смысл объединиться и 
сделать вместе то малое, что дает им голос, 
то в будущем, если постараться и вынести 
все нужные уроки из этой пары месяцев, 
они смогут куда как большее. Очень бы 
хотелось, чтобы нам всем не пришлось эту 
надежду хоронить. 

Елена ПАНФИЛОВА

ЭТО ОЧЕНЬ КЛАССНО, 

ЧТО БОРИС БОРИСОВИЧ 

И ЕГО КОМАНДА ПОПЫТАЛИСЬ. 

НО ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ РОВНО 

ТАК, КАК ОНО ТОЛЬКО И МОГЛО 

ПОЛУЧИТЬСЯ

И ОДНА 
НАДЕЖДА

ЧТО ВАЖНЕЕ ДЛЯ СТРАНЫ И ЕЕ 
БУДУЩЕГО, ТАК ЭТО ТО, ЧТО, КАК 
ВЫЯСНИЛОСЬ, В СТРАНЕ, ГДЕ ВСЕ 
ГРАЖДАНСКОЕ И КОНКУРЕНТНО 
ПОЛИТИЧЕСКОЕ ЗАКАТАНО В БЕТОН, 
ВСЕ ЕЩЕ ЕСТЬ ГРАЖДАНЕ 

«

ЧЕТЫРЕ ФАКТА ЧЕТЫРЕ ФАКТА 
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право выбора
Все пошло «не так», когда Все пошло «не так», когда 

тысячи людей встали тысячи людей встали 
в длинные очереди, чтобы в длинные очереди, чтобы 

продемонстрировать продемонстрировать 
чувство собственного чувство собственного 

достоинствадостоинства
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«ЖИВЕМ, КАК В МЕМЕ: 

КУДА ХУЖЕ? 
А ВОТ СЮДА»

РЕПОРТАЖ РЕПОРТАЖ 

ИЗ БЕЛАРУСИ, ИЗ БЕЛАРУСИ, 

ЕДИНСТВЕННОГО ЕДИНСТВЕННОГО 

СОЮЗНИКА РОССИИ СОЮЗНИКА РОССИИ 

В СПЕЦОПЕРАЦИИ. В СПЕЦОПЕРАЦИИ. 

О БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЯХ, О БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЯХ, 

РЕПРЕССИЯХ, СТРАХЕ РЕПРЕССИЯХ, СТРАХЕ 

И ПРИЕХАВШИХ ДАЖЕ И ПРИЕХАВШИХ ДАЖЕ 

СЮДА РОССИЙСКИХ СЮДА РОССИЙСКИХ 

РЕЛОКАНТАХРЕЛОКАНТАХ

ЭПИГРАФ

• «Мы не собираемся принимать 
участие в специальной операции 
Вооруженных сил Российской 
Федерации в Украине. В этом 
нет никакой необходимости» — 
из выступления Александра 
Лукашенко 5 мая 2022 года.

• «Что касается нашего участия 
в специальной военной операции 
в Украине, мы участвуем там. 
Мы этого не прячем. Но мы никого 
не убиваем. Мы никуда не посылаем 
своих военных» — из выступления 
22 октября 2022 года.

• «Если начнется война, 
я у общества ничего спрашивать 
не намерен. Общество, избирая 
президента по Конституции, знало, 
что это он принимает решения» — 
о вероятности участия армии 
Беларуси в российско-украинском 
конфликте в июне 2023 года.

С
ф е в р а л я  2 0 2 2  г о д а 
Беларусь — единствен-
ная европейская страна, 
прямо поддерживаю-
щая Россию. С самого 
начала боевых действий 

Минская, Брестская и Гомельская области 
стали плацдармами для размещения рос-
сийских военных и наступления на Киев, 
Чернигов и Житомир.

В полном соответствии со своими 
публичными заявлениями, Александр 
Лукашенко не спрашивал жителей стра-
ны ни о том, какую позицию должна 
занять Беларусь в конфликте соседних 
государств, ни о степени вовлеченности: 
предоставлять свою территорию россий-
ским военным или нет, чем помогать или 
не помогать — и кому. 

Он обосновывает это результатами 
президентских выборов 2020 года, якобы 
дающими ему легитимность и право ре-
шать все вопросы самостоятельно. Хотя и 
в Беларуси, и в России, и в Украине еще 
помнят, как эти выборы проходили, какие 
протесты они повлекли за собой и как эти 

протесты были подавлены. Достаточно 
сказать, что в девятимиллионной стране 
на оппозиционные акции сразу после объ-
явления результатов голосования (ЦИК 
Беларуси заявил, что Лукашенко набрал 
80,1% голосов), по разным оценкам, выш-
ло от 200 до 400 тысяч человек, и протесты 
продолжались не день, не два, а 10 месяцев. 
По данным независимых экзитполов, ре-
ально за Лукашенко проголосовали лишь 
10,09% белорусов.

И вот в таком состоянии совсем неболь-
шая страна подошла к началу 2024 года:

• единственным союзником России с 
постоянным риском быть втянутой в круп-
нейший военный конфликт;

• с едва ли легитимным человеком 
на посту президента;

• и с непрекращающимися репресси-
ями: участников акций 2020 года в стране 
задерживают до сих пор.

Корреспондент «Новой» отправился 
в Минск, чтобы рассказать об отноше-
нии белорусов к России и к Украине, 
к вероятности быть втянутыми в боевые 
действия, а еще — о белорусской пропа-

ганде, разлитом в воздухе страхе и жизни 
людей посреди этого.

…Как только я сказал, что хочу пое-
хать в Беларусь, коллеги стали меня от-
говаривать. «По поводу Беларуси у меня 
ощущение, будто вообще никто в мире не 
понимает, что там происходит. Ваня, там 
37-й год. Там выжженная земля, пусты-
ня. Там до сих пор каждый день сажают 
за участие в протестах — три с половиной 
года прошло, а эти [...] все еще изучают 
видео и устанавливают личности. Кто 
не сел, тот уехал. Кто не уехал, тот сел. 
Если кому-то повезло еще не сесть и не 
повезло уехать — он сидит тихо и вздра-
гивает от стука в дверь. Разговаривать с 
вами никто не будет. Это опасно. И не 
нужно. Любое упоминание конкретно-
го человека — подстава», — написала 
мне белорусская коллега, находящаяся 
в эмиграции.

Продолжение материала 
Ивана ЖИЛИНА — 

страницы 6-7 

Сотрудники коммунальных служб закрашивают граффити — Сотрудники коммунальных служб закрашивают граффити — 
портрет Марии Колесниковой, члена Координационного совета оппозиции портрет Марии Колесниковой, члена Координационного совета оппозиции 

Беларуси в 2020 году. Уже несколько лет Мария сидит в тюрьмеБеларуси в 2020 году. Уже несколько лет Мария сидит в тюрьме
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И 
переживать было за что, 
ведь я сам освещал бело-
русские протесты в 2020 
году, а независимых 
журналистов в Беларуси 
не любят — судят как 

«экстремистов»: 32 представителя СМИ 
прямо сейчас находятся в местах лишения 
свободы по политическим статьям.

Собирать информацию о происхо-
дящем в соседнем государстве сегодня 
приходится по крупинкам, на свой страх 
и риск. Тем не менее за эти два дня мне 
многое удалось узнать и прочувствовать…

Часть I. 
Человек, который 
поправляет шарф

Зимнее небо над Минском — низкое и 
серое. И туман, стелющийся над городом, 
к вечеру закрывает не только крыши, но и 
верхние этажи жилых домов.

Морось.
Вадим назначает мне встречу на окра-

ине города. В центре, говорит он, появ-
ляться небезопасно: всюду стоят камеры, 
по которым КГБ и милиция до сих пор 
вычисляют участников протестов 2020 
года. С того времени он сам появлялся в 
центре лишь четырежды: оба раза — на 
вокзале, когда выезжал в Россию, чтобы 
слетать через Москву в Турцию, и возвра-
щаясь обратно. 

Предосторожность неудивительна: 
в день нашей встречи госбезопасность 
провела обыски и задержала сразу 73 че-
ловека, вменив им «участие в экстремист-
ских формированиях» и «финансирование 
экстремистской деятельности». Карусель 
арестов не останавливается ни на месяц.

Вадим не из ярых оппозиционеров, 
но этого и не требуется. В конце концов, 
73 человека, попавших под каток 23 янва-
ря, были даже не политическими активи-
стами — их родственниками. К кому завтра 
постучатся в дверь — неизвестно. Это и 
есть основное правило игры: от ареста не 
застрахован никто.

— 2020 год был совсем недавно, но его 
уже не вернуть. Ничего переиграть невоз-
можно. Я много думал, почему у нас тогда 
не получилось, и пришел к простому от-
вету: мы были недостаточно решительны, 

а власти — достаточно продажны. Они 
же продали страну вам, — Вадим говорит 
мне это в лицо резко, но тут же осекает-
ся: — Не тебе, конечно, а Путину. Это 
ваш ОМОН помог Лукашенко сохранить 
власть (официально Росгвардия была стя-
нута лишь к границам Беларуси. — И. Ж.). 
И это Путин теперь решает, что делать 
Лукашенко. Но это не их заслуга, а наша 
вина, — он кутается в шарф, проходя 
мимо входа в метро, на котором установ-
лена камера. — Мы разбегались, когда по 
нам стреляли на Романовской слободе, у 
Театра Горького, на Орловской. А нужно 
было идти дальше. Только задним умом 
понимаешь, что нужно было совершить 
один рывок. И тогда бы все получилось.

Вадим, конечно, рассуждает наивно. 
Участники белорусских протестов были 
безоружны, а противостояли им не про-
сто вооруженные люди, готовые стрелять: 
милиция, госбезопасность, армия. Они 
стреляли даже в мирно идущих по ули-
цам демонстрантов, зная, что ничего им 
за это не будет. На протестах было убито 
12 человек, ответственности за их гибель 
не понес никто.

Наивность и горячность можно объяс-
нить и тем, что Вадиму еще не перевали-
ло за 25, и он так и не смог окончить вуз: 
ушел оттуда, опасаясь, что ректорат станет 
выдавать участников протестов. КГБ дей-
ствительно после митингов приходил в 
университеты, забирая тех, кого смог вы-
числить. По политическим статьям в стра-
не осуждено как минимум 78 студентов.

— Почему ты летаешь в Турцию через 
Москву? — спрашиваю его, догадываясь, 
каким будет ответ.

— Потому что паспорт не проверяют. 
Если покупать билеты на российские 
поезда, то документы посмотрит сотруд-
ник «РЖД», а он опасности не представ-
ляет, — говорит парень. — Границы нет, 
дальше — все проверяющие только рос-
сийские и турецкие.

Это, конечно, и называется страхом.
Союзное государство России и 

Беларуси, что бы ни стояло за этим «со-
юзом», имеет один плюс: отсутствие гра-
ниц. Те, кто боится властей России, едут 
в большой мир через Беларусь. И те, кто 
боится властей Беларуси, уезжают в тре-
тьи страны через Россию.

Сам Вадим перестал участвовать 
в протестах в октябре 2020 года, после 
бойни на Орловской улице. Шествие по 
центру города в тот день продолжалось 
четыре часа, и когда люди постепенно 
стали откалываться от основной колонны 
и расходиться по домам, на пути демон-
страции встали силовики. Они даже не 
предложили гражданам разойтись, просто 
открыли огонь. Стреляли резиновыми 
пулями и закидывали людей светошу-
мовыми гранатами. Те бежали в панике, 
кто куда смотрел. От Вадима граната ра-
зорвалась в паре метров. Оглушило, но он 
продолжил бежать. Прибежал в подъезд 
многоэтажки, жители которой сами за-
зывали протестующих, отпаивали чаем и 
обрабатывали раны.

— Я понял, что в следующий раз гра-
ната взорвется у меня под ногами, и я 
уже никуда не убегу, — говорит Вадим. — 
На Орловской мне просто повезло.

Уже третий год он живет, пытаясь не 
покидать пределы своего района. Благо 
это не слишком сложно: его друзья и 
родные живут здесь же. Работа — в сфере 
торговли — тоже здесь.

«ЖИВЕМ, КАК В МЕМЕ: 

КУДА ХУЖЕ? 
А ВОТ СЮДА»

 страница 5
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— Я не уехал, потому что не могу 
оставить мать. В таком состоянии [невоз-
можности уехать] живут тысячи человек. 
Недовольство [политикой] Лукашенко ни-
куда не делось, большинство его по-преж-
нему не поддерживают. Но все понимают, 
что теперь сотни тысяч человек на улицы 
не выйдут, никто больше не готов махать 
бело-красно-белым флагом. И никаких 
альтернатив нет. Это болото. В нем ты бо-
ишься пойти в незнакомое место, боишься 
учиться, искать нормальную работу, тебе 
страшно создавать семью, потому что с 
женой и детьми надо будет гулять, а ты 
гулять опасаешься. Такая тут теперь жизнь.

«Сколько выдержит 
наша страна? Неделю?» 

Февраль 2022 года страхов белорусам 
только прибавил. 24-го числа телеканалы 
транслировали совещание Александра 
Лукашенко с главами силовых ведомств: 

«Вы знаете, что сегодня президентом 
РФ принято решение о проведении спе-
циальной военной операции в Донбассе. 
В операции задействуется, в том числе, 
и группировка российских войск, на-
ходящаяся на территории Республики 
Беларусь. Чтобы не было инсинуаций: я 
лично предложил Путину оставить не-
которое количество Вооруженных сил 
РФ на юге нашей Беларуси. Почему? 
Мне не стыдно об этом сказать: мы не 
были готовы прикрыть южное направ-
ление. Поскольку украинские подраз-
деления — военные, не пограничные — 
выдвинулись к южной границе и начали 
проводить там маневры. <...> И сейчас 
они что? Вот я прочитал: «Около 5 утра 
госграница Украины на участке России 
и Беларуси подверглась атаке со стороны 
российских войск, которые поддержи-
ваются Беларусью». Мерзавцы! Наши 
войска никакого участия в этой операции 
не принимают!»

— В тот день у всех моих знакомых 
было состояние из мема: «Куда хуже? А 
вот сюда». Все опасались, что по Беларуси 
начнут наносить удары. Нам постоянно 
говорят, что мы готовимся защищаться 
от НАТО. Но сколько выдержит наша 
страна, если начнется война? Неделю? — 
иронизирует Вадим.

Ирония эта понятна. Численность бе-
лорусской армии, по данным The Military 
Balance, составляет всего 47 950 человек, на 
ее вооружении — 50 боевых самолетов, 46 
из которых — советские, 14 ударных вер-
толетов (по другим данным — 22 ударных 
вертолета), 48 систем ПВО С-300 в разных 
модификациях, советские зенитно-ракет-
ные комплексы «Бук» и «Оса», около 700 
артиллерийских систем, преимуществен-
но — также советского образца. По дан-
ным Global Firepower, в распоряжении 
ВС Беларуси 517 танков, большинство из 
которых — Т-72, разработка которых была 
завершена в 1973 году. В рейтинге Global 
Firepower вооруженные силы Беларуси 
занимают 64-е место из 145. И Россия, и 
Украина, и, если уж говорить о НАТО, 
соседняя Польша в этом рейтинге куда 
выше — 2-е, 18-е и 21-е места.

— По поведению Лукашенко видно, 
что он от этой [***] не в восторге. Он не 
хочет, чтобы Беларусь стала ее участницей. 
И, как ни странно, теперь мы все надеемся 
на его хитрость. Что он правдами и не-
правдами не даст втянуть нашу страну в 
[***], — говорит Вадим.

Спрашиваю, как знакомые Вадима 
относятся к спецоперации, кого поддер-
живают? Он отвечает очень спокойно:

— Конечно, Украине сочувствуют. 
Ведь у них получилось то, что не получи-
лось у нас. И за это они страдают. Но на 
деле и мне, и моим знакомым просто хо-
чется, чтобы все это скорее закончилось. 
Надо остановить огонь, а о «параметрах 
мира» разговаривать уже после Путина. 
Мне понятно, что в Украине ад. И в то 
же время понятно, что россиян никто не 
спрашивал, хотят ли они все это начинать. 
Думаю, в большинстве своем россияне 
неплохо относятся к украинцам. Просто 
нас с вами подавили одни и те же люди.

Часть II. 
Откуда готовилось 

нападение
От красно-зеленой символики не от-

вернуться. Государственные флаги на про-
спекте Независимости висят на каждом 
доме, каждом магазине и на многих стол-
бах. На других улицах в центре их лишь 
немногим меньше. Флаги дополняются 
плакатами, призывающими приходить на 
парламентские выборы, которые пройдут в 
стране 25 февраля. Тоже — красно-зелены-
ми. И именно из-за этой красно-зеленой 
ряби, а не из-за камер, которых почти не 
заметно, в центре Минска создается пол-
ное ощущение, что за тобой следят.

Что касается выборов, то в Беларуси 
не ждут от них ничего интересного: во-
первых, они все-таки парламентские, а все 
экзистенциальные вопросы здесь решает 
президент. Во-вторых, «уроки» 2020 года 
выучены, и теперь даже представители пар-
тий, называющих себя оппозиционными, 
заявляют: «Вся политика в стране должна 
быть без «пятой колонны». Александр 

Лукашенко, впрочем, продолжает на вся-
кий случай взбадривать пропаганду и си-
ловиков, говоря, что «мерзавчики, которые 
сбежали», готовятся «взять после выборов в 
руки оружие». Но это стандартная присказ-
ка, наподобие той, что на Беларусь откуда-
то готовилось нападение.

Как бы то ни было, вооруженные 
силы Беларуси, очевидно, будут готовы 
дать «мерзавчикам» отпор. «Это мы вас 
защищаем», «Время отважных», — гла-
сят плакаты с изображением людей в 
камуфляже на перекрестке проспекта 
Независимости с улицей Янки Купалы. 
У государственного цирка — большой бан-
нер с тремя мужчинами в бронежилетах и 
касках: «Внутренние войска МВД. 105 лет 
на страже правопорядка».

С этих улиц не так давно смы-
вали кровь — цену «правопорядка». 
Минск-2024 точно противоположен 
Минску-2020: там, где шли колонны мо-
лодых людей, верящих, что у них есть сво-
бодное будущее, теперь лишь летят чер-
ные автомобили. Я так и не могу понять, 
почему в центре мало пешеходов — ведь 
не может весь двухмиллионный город бо-
яться задержаний… Плакаты с военными 
то и дело сменяются, например, такими: 
«21.00. Панорама, время новостей».

«Панорама» — передача с советским 
оттенком. Вот темы выпуска:

• «Лавров: большинство крупных 
украинских заводов проданы американ-
цам, земли сданы им в бессрочную аренду 
по дешевке»;

• «Посевы озимых — под контролем»; 

• «Протесты фермеров в Европе»; 

• «Место для жизни»: чем гордятся 
и какие планы строят жители Быхова».

Иного формата передачи «Тайные 
пружины политики» и «Напрямую» — бе-
лорусские аналоги «Вечера с Владимиром 
Соловьевым». Их ведет 28-летний 
Григорий Азаренок, сын сотрудника 
управления делами президента Беларуси 
и также известного пропагандиста Юрия 
Азаренка. Несмотря на то что Григорий 
младше Владимира Соловьева в два раза, 
передачи он ведет в очень схожей манере, 
также нередко восседая за ноутбуком в 
псевдовоенной форме. 

Цитировать Азаренка я не буду: доста-
точно сказать, что 25 февраля 2022 года 
он в эфире называл жителей Украины 
«воющими текущими кошками». Общий 
посыл его передач: Запад хочет уничтожить 
Беларусь; Россия действует вынужденно; 
белорусская оппозиция должна замолчать, 
а лучше — умереть.

ВСЕ ПОНИМАЮТ, ЧТО ТЕПЕРЬ СОТНИ 
ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК НА УЛИЦЫ НЕ 
ВЫЙДУТ, НИКТО БОЛЬШЕ НЕ ГОТОВ 
МАХАТЬ БЕЛО-КРАСНО-БЕЛЫМ 
ФЛАГОМ. И НИКАКИХ АЛЬТЕРНАТИВ 
НЕТ. ЭТО БОЛОТО

«
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О
том, что стране необ-
ходимо защищаться 
от внешних врагов, 
рассказывают и газе-
ты. В киоске в центре 
города я нашел всего 

три общественно-политических:
Первая полоса «Беларуси сегодня»: 

«Мы за себя постоим. Новации военной 
доктрины и Концепции национальной 
безопасности Беларуси».

Первая полоса «Народной газе-
ты»: «Безопасность через развитие. 
Стратегические вопросы суверенитета 
и независимости обсуждает вся страна».

Рядом с белорусской прессой ле-
жат российские «Аргументы недели»: 
«Военный прогноз. Россия в этом году 
одержит победу».

— Ни независимых СМИ, ни от-
дельных независимых журналистов в 
Беларуси сейчас не осталось, — говорит 
Змiцер Лукашук — ведущий «Еврорадио», 
белорусского издания, вещающего из 
Польши. — Причем, например, унич-
тожение независимой печатной прессы 
произошло еще до 2020 года: власти пони-
мали, что печатные издания — это то, что 
читает самый простой народ, в селах, ма-
леньких городах, и с ними расправились 
раньше, чем со всеми остальными. К 2020 
году в стране оставалась только одна не-
зависимая газета — «Народная воля», но 
и ее на фоне протестов закрыли (газету 
отказались печатать типографии, в том 
числе российские. — И. Ж.). 

Независимого телевидения в Беларуси 
никогда не было: «Белсат» всегда вещал 
из Польши. Электронные СМИ, объек-
тивно освещавшие протесты, вынужде-
ны были либо релоцировать редакции, 
либо закрыться. Единственный портал, 
оставшийся в стране, — Onliner, но его 
руководству, образно говоря, пришлось 
покаяться и уволить наиболее активно 
работавших журналистов и, разумеется, 
отказаться от критики власти. 

Даже региональные СМИ, пытавши-
еся после протестов сохраниться, уйдя от 
освещения республиканской политиче-
ской повестки, в итоге были закрыты. Да 
что там говорить: люди удаляют домовые 
чаты (которые во время протестов были 
важным способом коммуникации между 
белорусами. — И. Ж.), потому что власти 
пытаются лезть и туда.

Так стараниями властей белорусы 
и оказались в «осажденной крепости». 
Хотя многие здесь догадываются, что эта 
«крепость» навлекает беды сама на себя. 
Ведь со времен Великой Отечественной 
войны и до самого 2022 года не случалось 
такого, чтобы Беларусь бомбили. А теперь 
ситуация выглядит так:

• 29 декабря 2022 года один из сна-
рядов украинской ЗРК С-300 упал под 
деревней Горбаха Ивановского района 
Брестской области.

• 26 февраля 2023 года на белорусском 
аэродроме Мачулищи был взорван рос-
сийский самолет А-50.

Власти страны периодически заявля-
ют о «провокациях» со стороны украин-
ских войск и перехватах ракет над терри-
торией Беларуси.

Нетрудно проследить, после чего нача-
лись неприятности. И белорусы это пони-
мают. По данным исследования Chatham 
house, вступление страны в конфликт меж-
ду Россией и Украиной на стороне РФ под-
держивают лишь 3% жителей Беларуси, на 
стороне Украины — 1% жителей.

— При этом нельзя сказать, что про-
паганда не работает, — отмечает Змiцер 
Лукашук. — Есть люди, которые были 
против Лукашенко, а теперь, особенно 
после начала [боевых действий], говорят, 
что «все не так однозначно».

И это действительно так: согласно ис-
следованию Chatham house, 28% белору-
сов, выступая против непосредственного 
участия своей страны в конфликте, все-та-
ки поддерживают действия России — это 
самый популярный ответ в соцопросе.

Часть III. 
Просто пытаться жить

Николай Ф., в отличие от Вадима, 
появляться в центре города не боится. 
Говорит, что прятаться бессмысленно: 
если власть захочет задержать человека, 
она его найдет. Мы встречаемся с ним в 
подземном переходе недалеко от Дворца 
Республики, и он специально ведет меня 
к висящей на стене афише: «Посмотри, — 
говорит. — Во что они превратили страну: 
сходить некуда».

Культурная программа, и правда, 
на любителя: Сергей Пенкин, Михаил 
Шуфутинский, многократный участник 
фестиваля «Эх Разгуляй!» Сергей Любавин, 
«Дискотека СССР», «Волшебные мело-
дии «Союзмультфильма».

Мировые звезды ездить в Минск пе-
рестали давно: кто после 2020 года, кто 
после 2022-го. Белорусская коллега Ирина 
Халип так мне написала об этом: «Да, Ваня, 
у меня сердце обливается кровью. Все, кто 
приезжает сейчас в Минск, — по старой 
памяти, когда-то ведь там было здорово, — 

говорят потом: город стал мертвый. А город 
и вправду мертвый. Все убито, все исчезло. 
Театры, музыка — все уехало или село. 
Рок-музыканты сидят, Купаловский те-
атр уехал, Современный художественный 
закрыт, прима Купаловского Светлана 
Зеленковская работает в Варшаве в мага-
зине одежды. Фестивали, гастроли — все 
кончилось».

В 2022 году из Беларуси ушел еще и 
McDonald’s. Его, конечно же, быстро им-
портозаместили, и теперь он называется 
Mac.by. В нем подают драники и груше-
вый лимонад, а картошку фри заливают 
грибным соусом.

— Делать в городе теперь нечего, — за-
думчиво говорит Николай, глядя в окно, 
из которого в 2020 году было видно бело-
красно-белое море, а теперь — минскую 
пустоту. — Концертов-театров нет, фут-
бол слабый: «Динамо» вылетело из «Лиги 
конференций» (это третий по силе турнир 
Европы. — И. Ж.) после первых двух мат-
чей. С кино у нас так же, как и у вас: ни 
«Барби», ни «Оппенгеймера». Остается 
виртуальность: сидишь вечером, играешь 
во что-нибудь. Или книжку читаешь — 
книги, слава богу, еще не запретили.

Николай ошибается: на деле в Беларуси 
несколько десятков запрещенных книг, в 
том числе детское стихотворение Иосифа 
Бродского «Баллада о маленьком буксире», 
роман современного белорусского писате-
ля Ольгерда Бахаревича «Сабакі Эўропы» 

«ЖИВЕМ, КАК В МЕМЕ: 

КУДА ХУЖЕ? 
А ВОТ СЮДА»
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и, разумеется, антиутопия Оруэлла «1984». 
Также под запретом 109 фильмов, включая 
«V — значит Вендетта» Джеймса Мактига, 
«С широко закрытыми глазами» Стэнли 
Кубрика и «Изображая жертву» Кирилла 
Серебренникова. И, разумеется, по-преж-
нему запрещена трансляция на радиостан-
циях песни Виктора Цоя «Перемен».

Прошу Николая зайти в книжный 
магазин, чтобы посмотреть, продают ли 
здесь произведения российских «иноа-
гентов». Несмотря на то что магазин — 
один из крупнейших в Минске, книг ни 
Дмитрия Быкова*, ни Михаила Зыгаря*, 
ни даже Бориса Гребенщикова* здесь 
купить нельзя.

— Не бывает таких, — с серьезным ви-
дом отвечает мне продавец.

Борис Акунин* представлен единст-
венным произведением — «Креативщик», 
и то, видимо, потому, что книга подпи-
сана «Анной Борисовой» — одним из 
псевдонимов писателя.

— И вот среди всего этого нужно как-
то жить, — усмехается Николай, выходя 
из магазина. — Зато, знаешь, я тут открыл 
для себя страну: во всех регионах за три 
года побывал, 12 городов объехал. Нужно 
же что-то делать, чтоб с ума не сойти. Я 
сейчас понимаю: надо просто пытаться 
жить. Пережить вашего президента, на-
шего президента, решить за это время 
бытовые вопросы: квартиру купить, денег 
заработать, чтоб, когда настанет свобода, 
просто ею наслаждаться.

Решать бытовые вопросы, правда, 
в Беларуси непросто. «Однушки» даже 
на окраинах Минска в переводе на рос-
сийские рубли стоят в среднем около 4,5 
миллиона. При этом официальная сред-
няя зарплата (55 392 российских рубля), 
по словам моих собеседников, сильно 
завышена. На деле она составляет около 
35 000 российских рублей. 

В декабре 2023 года издание «Наша 
Нiва», запрещенное в Беларуси, ука-
зывало, что среди жителей пяти стран 
Евразийского экономического союза 
(в который входят Россия, Беларусь, 
Армения, Казахстан и Кыргызстан) бе-
лорусы зарабатывают только больше 
кыргызов. При этом цены в стране растут 
высокими темпами. 

В январе 2024 года Национальный 
статистический комитет привел данные 
об изменении стоимости товаров и услуг 
в декабре 2023 года по сравнению с декаб-
рем 2022-го. Получилось вот что: сильнее 
всего подорожали овощи — на 27,1%, 
фрукты — на 19,7%, куриные яйца — на 
9,5%, молоко — на 5,6%. Лекарства стали 
дороже на 13,4%, туристические услуги — 
на 25,3%, проезд на железнодорожном 
транспорте — на 23,6%.

Как ни странно, именно экономиче-
ские проблемы руководство Беларуси не 
отрицает. В январе этого года Лукашенко 
назначил нового министра экономики, 
прямо заявив ему: «Вы понимаете, что я 
не совсем удовлетворен работой мини-
стерства. И эта неудовлетворенность, в 
том числе, ложится и на вас. Но я очень 
надеюсь, что ситуация поменяется, — ска-
зал он. — Не потому, что нынешний пре-
зидент хочет быть и дальше президентом. 
Мы просто людям должны доказать, что 
мы честно работали эти годы. Ну а если 
получится — убедить людей в том, что 
лучше нас не будет».

Словом, и экономическая история 
в стране — о сохранении власти одного 
человека.

«Для простого 
человека идеальная 

страна» 
Беларусь — безусловно, не самый 

очевидный вариант для релокации из 
России, ведь массовый отъезд людей из 
РФ в 2022–2023 годах носил подчеркну-
то пацифистский и антитоталитарный 

характер. Но по закону больших чисел 
из миллиона уехавших кто-то должен 
был оказаться и здесь. И действитель-
но: в telegram-сообществе «Русские 
в Беларуси» состоит 2731 человек. 
По  ктивности видно, что большинство 
из них уже не в стране, но несколько 
десятков — определенно остаются и 
обживаются здесь.

Евгений Н. оказался единственным 
из релокантов, кто согласился пообщать-
ся со мной. И то в день встречи написал: 
«Извините, не получится». Мне с трудом 
удалось уговорить его созвониться.

— Я, Иван, подумал: а зачем мне 
это нужно-то? Понимаю, что вы сейчас 
статью напишете, опубликуете и уедете. 
А мне ни в Россию нельзя будет, ни сюда 
уже, — говорит он.

Обещаю, что не буду раскрывать имя, 
и Евгений нехотя соглашается ответить 
на вопросы.

По его словам, он уехал в Беларусь в 
сентябре 2022 года, после объявления в 
России частичной мобилизации. Страну 
выбрал не случайно, вынужденно — за-
гранпаспорта не было (в Беларусь можно 
въехать по российскому паспорту). Да и 
добираться до Витебска из родного города 
в Псковской области было недолго — все-

го три часа. За неделю уволился с работы, 
собрал сумку и махнул.

— Здесь, по российским меркам, деше-
во, не хватает рабочих рук — я легко нашел 
работу на производстве, легко оформить 
ВНЖ, не нужно учить язык. То есть я бы 
сказал, что для простого человека это иде-
альная страна, — говорит Евгений.

— Но вы же понимаете, что здесь не-
безопасно? Что Беларусь-то вас точно в 
случае чего выдаст России, — замечаю я.

— А чего меня выдавать? Я не поли-
тический активист — тут таких нет. На 
митинги не хожу. Просто приехал жить. 
Может, даже останусь. У начальства на 
хорошем счету — они меня не сдадут.

Спрашиваю Евгения, как он в прин-
ципе относится к происходящему между 
Россией и Украиной, но он отрезает: 
«Давайте не будем об этом говорить. Я не 
хочу, чтобы меня это касалось».

— Но ведь Беларусь — почти участница 
конфликта, — замечаю я. — Вы не боитесь, 
что и сюда придет?

— Я думаю, что этого не случится, — 
холодно замечает Евгений.

По чату российских релокантов в 
Беларуси заметно, как сильно он отлича-
ется от чатов уехавших в другие страны: 
нет здесь ни организации политических 
акций, ни каких-либо других совместных 
активностей. Только бытовые вопросы: где 
подешевле снять квартиру, как получить 
ВНЖ, как арендовать автомобиль. Люди, 
переехавшие в Беларусь, пытаются жить 
обычной жизнью. Благо она здесь действи-
тельно во многом похожа на российскую…

Часть IV. 
«Изменений ждать 

не приходится»
Я раздобыл контакт независимо-

го белорусского социолога Геннадия 
Коршунова. Разумеется, находящегося в 
эмиграции. И попросил его суммировать 
самые важные аспекты современной бе-
лорусской жизни.

— Как белорусы относятся к военному 
конфликту России и Украины?

— Отношение к войне — это один из 
тех вопросов, по которым у разных слоев 
белорусского населения, у разных групп, 
у людей разных политических взглядов 
есть тотальный консенсус. Белорусы вы-
ступают против войны как формы разре-
шения международных противоречий и 
выступают однозначно против вступления 
белорусских войск в эту конкретную ***. 
Это красной линией проходит по всем 
исследованиям, которые делают разные 
эксперты разными методами.

При этом провластные социологи эту 
тему стараются не поднимать. Пропаганда 
— да, использует активно, но тоже — в осо-
бом ключе: они представляют ситуацию 
так, что *** идет на границах страны, но 
при этом — будто бы далеко. А в Беларуси 
при этом все хорошо и спокойно благодаря 
Лукашенко.

Неприятие войны как таковой связа-
но и с пропагандистскими нарративами, 
активно использующими образы Второй 
мировой войны, и с содержанием массо-
вого сознания, которое работает на уровне 
коллективного бессознательного. Причем 
у россиян это восприятие той войны будет 
отличаться от белорусского. Дело в том, 
что во время Второй мировой жители 
больше 80% территории России видели 
только тыловую войну: «Все для фронта». 
Беларусь же несколько лет находилась под 
полной оккупацией. И ощущения, свя-
занные с этим, живы на уровне семейных 
историй. Пропаганда многие годы играла 
на этом, используя в разных вариациях 
формулировку «Лишь бы не было войны». 

Ее отсутствием можно было оправдать все: 
экономические провалы, политические 
пертурбации. И два фактора: человеческое 
неприятие войны и пропагандистские на-
рративы, — в этой точке сошлись.

И, к слову, тот факт, что включения бе-
лорусских войск напрямую в военный кон-
фликт не происходит, дает Лукашенко сей-
час политические бонусы. То есть в стране 
есть небольшая — на уровне 5–7% — про-
российская часть жителей, есть около 30% 
категорических противников Лукашенко, 
людей демократических взглядов, и есть 
середина — остальные, на которых упорное 
невступление Беларуси в *** действитель-
но может производить эффект и вызывать 
у них одобрение деятельности Лукашенко.

— При этом понятно, что после со-
бытий 2020 года огромное количество 
людей в Беларуси сохраняет к Лукашенко 
неприязнь. Но имеет ли она хоть какой-
то выход?

— Это вопрос сложный. Мы видим, 
что фактически никаких возможностей 
для выражения несогласия с проводимой 
политикой у людей в стране сейчас нет. 
И даже не просто нет: за любую попытку 
выражения несогласия может грозить уго-
ловное дело. И даже необязательно выра-
жать свою позицию: достаточно быть под-
писанным на несколько оппозиционных 
telegram-каналов. Ведь у нас они не просто 
признаются «иноагентами» и могут рабо-
тать, а признаются сразу экстремистскими 
формированиями — и любой контакт с 
ними становится наказуем.

С другой стороны, мы видим, что пе-
риодически бывают всплески. И когда 
началась ***, в Беларуси много людей 
выходили на улицы, чтобы высказаться 
против нее. Мы видим, что есть методич-
ная партизанская работа — более 38 тысяч 
сообщений о передвижениях российских 
военных и запусках ракет были переданы 
в 2022 году жителями Беларуси [в публич-
ный канал, который отслеживает актив-
ность армии РФ].

Ну и, несмотря на риск быть признан-
ными участниками экстремистских со-
обществ, люди помогают политическим 
заключенным, их семьям, сообщают ка-
кую-то информацию в независимые СМИ.

— Могут ли что-то изменить выборы 
президента, которые пройдут в Беларуси 
в 2025 году?

— От белорусских выборов ничего не 
зависит уже лет 20. Раньше была возмож-
ность хотя бы высказать свое несогласие, 
но теперь режим делает все, чтобы обру-
бить и ее. Политическое поле зачищено. 
Все четыре партии в стране полностью 
подчинены Лукашенко. Независимые 
СМИ выдавлены из страны. Количество 
«хапунов» (обысков и задержаний. — И. Ж.) 
постоянно растет.

Никаких изменений от выборов 2025 
года ждать не приходится.

…То ли морось и низкое небо, то ли 
вездесущая красно-зеленая символика, то 
ли безысходность и страх в рассказах людей, 
с которыми я общался, — что-то заставило 
меня уехать из Минска раньше заплани-
рованного времени. Не моглось мне там….

Живая Беларусь, бурлящая, молодая, 
рвущаяся в будущее, которую я увидел в 
2020 году, — исчезла. Осталась пустота.

Иван ЖИЛИН
Фото автора

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПОЛЕ ЗАЧИЩЕНО. 
ВСЕ ЧЕТЫРЕ ПАРТИИ В СТРАНЕ 
ПОЛНОСТЬЮ ПОДЧИНЕНЫ 
ЛУКАШЕНКО. НЕЗАВИСИМЫЕ 
СМИ ВЫДАВЛЕНЫ ИЗ СТРАНЫ. 
КОЛИЧЕСТВО «ХАПУНОВ» (ОБЫСКОВ 
И ЗАДЕРЖАНИЙ) ПОСТОЯННО 
РАСТЕТ

«
специальный репортаж

«Макдональдс» тут тоже импортозаместили«Макдональдс» тут тоже импортозаместили
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* Признан Минюстом РФ «иностран-
ным агентом» и объявлен нежелательной 
организацией.

К 
сения Фадеева роди-
лась в Томске. В 2014-м 
окончила Томский гос-
университет, факультет 
международного управ-
ления.

На первые свои акции протеста ста-
ла выходить в январе 2015 года. Тогда 
в Томске проходили митинги в поддер-
жку местной независимой телекомпании 
ТВ2, которую власти лишили эфира 
и вынудили закрыться. Тогда же Ксения 
получила свой первый штраф за гра-
жданскую позицию. Летом того же года 
Ксения стала координировать работу 
томского отделения движения «Голос». 
Уже тогда на «Голос» оказывали давле-
ние —  искали любой удобный повод для 
задержаний.

В 2017 году в Томске открылся Штаб 
Алексея Навального**, вскоре Ксения 
возглавила его. В день открытия штаба 
неизвестные молодые люди залили дверь 
в квартиру Фадеевой монтажной пеной, 
проткнули шины ее автомобиля и облили 
его краской. Камера дома зафиксировала 
преступников —  двое мужчин с капюшо-
нами на головах, их так и не нашли.

Штаб все-таки открыли, но тем же 
вечером, во время встречи Алексея 
Навального с волонтерами, в помещение 
пришли полицейские, якобы из-за того, 
что в здании была заложена бомба.

«Открытие штаба было эпичным. 
Менты, хаос, эвакуация, «минирование» 
помещения. В итоге сама полиция и подо-
грела интерес к открытию», —  вспоминает 
коллега Ксении Андрей Фатеев.

В первый раз силовики задержали 
Ксению в январе 2018 года на акции 
«Забастовка избирателей». Вместе с ней 
задержали и Фатеева, им выписали 
штраф. С тех пор Ксению задерживали 
систематически. Власти Томска отка-
зывались согласовывать акции в центре 
города, Ксения со своими сторонниками 
упорно пыталась обжаловать решения 
мэрии, но безрезультатно.

5 мая 2018 года Фадееву оштрафовали 
на 25 тысяч рублей за акцию «Он нам не 
царь», а в конце мая другой суд отправил 
ее в ИВС на 10 суток. Поводом для ареста 
стало «неповиновение полиции». Ксению 
силовики насильно запихнули в машину 
и увезли.

Вторую административку Фадеева по-
лучила в том же году —  за акцию против 
пенсионной реформы. Ей дали 15 суток. 
После этого Ксения старалась не прини-
мать участия в организациях митингов 

и не участвовать в них —  третий арест 
означал бы уже возбуждение уголовного 
дела и тюремный срок.

* * *
В 2020 году в Томске проходили 

выборы в гордуму. Штаб Навального 
выдвинул своих кандидатов —  ими ста-
ли Ксения Фадеева и Андрей Фатеев. 
Тогда помочь своей томской команде 
приехал сам Алексей Навальный. Его 
команда сняла документальный фильм 
«Томск в плену у депутатской мафии» 
о членах партии «Единая Россия». 
20 августа, в день, когда Алексей уезжал 
из Томска, —  его отравили. Инцидент 
оказал большое влияние на ход избира-
тельной кампании. Многие сторонники 
Алексея Навального, до этого момента 
никак не проявлявшие свою активность, 
поддержали его кандидатов. «Они хотели 
выразить свое возмущение в отношении 
случившегося с Алексеем и шли нам по-
могать», —  вспоминает Фатеев.

В итоге Ксения, Андрей, а также не-
сколько независимых кандидатов прошли 
в гордуму. 

В октябре 2020 года независимые кан-
дидаты выдвинули кандидатуру Ксении 
на пост спикера. Она уступила тогда 
единороссу Чингису Акатаеву лишь пять 
голосов.

Даже после того, как Ксения стала 
депутатом, ее не перестали преследовать 
силовики. В начале 2021 года ее два раза 
задерживали за участие в несогласован-
ных акциях в поддержку Навального. Три 
раза суд ее штрафовал: сначала на 25 ты-
сяч, затем и вовсе на 300 тысяч рублей 
«за организацию акции». Хотя Фадеева 
к организации этих акций отношения 
не имела.

В июне 2021-го «Штабы Алексея 
Навального» признали экстремист-
скими. Несмотря на то что Ксения 
уже не имела отношения ни к Алексею 
Навальному, ни к ФБК**, 28 декабря 
2021 года ее задержали по обвинению 
в организации экстремистского сооб-
щества и создании НКО, «посягающей 
на права граждан».

В шесть утра на дачу к Ксении вор-
вались силовики. «Мы проснулись от 
громких звуков: лом долбил по железной 
входной двери. Полицейские выламы-
вали дверь», —  вспоминает то утро ее 
подруга Юлия. 

В итоге суд запретил Ксении опре-
деленные действия —  ей нельзя было 
использовать средства связи, отправлять 
корреспонденцию, посещать публич-
ные мероприятия. С такими запретами 
она уже не могла исполнять свои депу-
татские обязанности. При этом уезжать 
из России Ксения не захотела —  чувст-
вовала ответственность за своих изби-
рателей.

Первые заседания по уголовному делу 
Фадеевой начались почти через два года 
после задержания, в августе 2023-го. 

Ксения на суде заявила, что не пони-
мает, в чем заключается преступление, 
в котором ее обвиняют. В октябре суд 
закрыл заседания, так как представители 
прокуратуры решили, что дальнейшая 
открытость угрожает «жизни и здоровью 
участников». А еще через месяц по хода-
тайству гособвинителя Андрея Еремина 
томский областной суд изменил меру 
пресечения и отправил Ксению Фадееву 
в СИЗО. 

29 декабря 2023 года судья Худяков 
приговорил Фадееву к 9 годам ко-
лонии и штрафу в 500 тысяч рублей. 
Прокуратура просила 10,5 года. «Процесс 
ничего общего с правосудием не имеет. 
Последнюю неделю над нами фактиче-
ски издевались. <…> Сторона обвине-
ния представляла несколько месяцев 
доказательства на протяжении более чем 
25 судебных заседаний. А стороне защи-
ты дали четыре дня», —  заявил адвокат 
Семен Воднев.

Бывшие коллеги и друзья поддержи-
вали Ксению во время процесса и под-
держивают сейчас.

«Обвинение Фадеевой было настоль-
ко безумным и абсурдным, что казалось, 
что сами власти стесняются его. <…> Все 
ожидали приговора, насколько это воз-
можно, мягкого. Ну в самом деле, что мо-
жет быть более легального, правильного 
и понятного, чем пойти на выборы и стать 
депутатом своего города? Как это может 
быть экстремизмом? Но в глазах Путина 
и «Единой России» Ксения Фадеева со-
вершила самое страшное —  она победи-
ла их на выборах. Люди выбрали ее, а не 
богатого единоросса. Она стала отличным 
депутатом. Все в городе ее знают и лю-
бят <…>», —  выступил в своем письме 
Алексей Навальный.

Адвокаты намерены обжаловать ре-
шение суда.

Лилия КУЗЬМЕНКО

«ОНА СОВЕРШИЛА САМОЕ СТРАШНОЕ —

 ПОБЕДИЛА 
НА ВЫБОРАХ»
ПУТЬ ТОМСКОГО ПОЛИТИКА КСЕНИИ ФАДЕЕВОЙ 

ОТ НАРОДНОЙ ИЗБРАННИЦЫ ДО ПОЛИТЗКЛЮЧЕННОЙ —  

В ДЕКАБРЕ ЕЕ ПРИГОВОРИЛИ К 9 ГОДАМ КОЛОНИИ

2 февраля депутатке Томской 
городской думы Ксении 
Фадеевой исполнилось 32 года. 
День рождения она встретила 
в колонии.
29 декабря 2023 года судья 
Советского районного суда 
Томска Дмитрий Худяков 
приговорил ее к 9 годам 
лишения свободы. Ксению 
осудили по статьям о «создании 
экстремистского сообщества 
с использованием служебного 
положения» (ч. 3 ст. 282.1 УК РФ) 
и «участии в некоммерческой 
организации, посягающей на 
права граждан» (ч. 3 ст. 239 
УК РФ).
«Новая» рассказывает историю 
политического пути Ксении от 
молодой руководительницы 
томского «Голоса»* до 
политической заключенной.
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хроника репрессий

** Решением суда объявлен экстремист-
ским, деятельность запрещена на терри-
тории РФ.
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что это было?

* Внесены властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

П 
еребои в работе мес-
сенджеров Telegram, 
WhatsApp и Viber, да и 
просто перебои в работе 
мобильного интернета, 
были отмечены в январе 

в нескольких регионах России. Эти сбои 
совпали с проведением уличных акций 
протеста на фоне местной повестки. 
Разберемся, как технически объясняется 
это совпадение. 

В Якутске 21 января в результате быто-
вого конфликта был убит местный житель. 
Правоохранительные органы оперативно 
задержали подозреваемого — уроженца 
Таджикистана, несколько лет назад по-
лучившего гражданство России, — од-
нако этот трагический случай послужил 
поводом для резкого обострения анти-
мигрантских настроений. В «местных» 
соцсетях стали массово появляться призы-
вы к проведению в Якутске акций проте-
ста. На рассылку однотипных сообщений 
отреагировали МВД и глава Якутии Айсен 
Николаев, призвав граждан «воздержаться 
от участия в несогласованных акциях и не 
реагировать на распространяемые про-
вокационные сообщения». Однако днем 
24 января стихийный митинг все-таки 
состоялся, на площадь Победы в Якутске 
вышли десятки людей.

В это же время якутяне стали массово 
жаловаться на сбои в работе популярных 
мессенджеров Telegram, WhatsApp и Viber 
и отсутствие сети 4G. Неисправности в 
работе приложений для мгновенного об-
мена сообщениями наблюдались не только 
в Якутии, но и по всей России. 

Согласно данным сервиса «Сбой.рф», 
24 января о проблемах с Telegram со-
общили более 4,5 тыс. пользователей. 
Наибольшее количество жалоб при-
шло из Новосибирской области (32%), 
Хабаровского края (21%), Москвы (11%) 
и Санкт-Петербурга (8%). На проблемы 
в работе мессенджера также указывали 
жители Приморского края, Амурской 
области, Камчатского края, Башкирии, 
Иркутской области, Краснодарского 
края, Московской, Челябинской 
и Волгоградской областей, а также 
Татарстана и Сахалина. 

Наибольшее число уведомлений о 
неполадках в WhatsApp пришлось на 
Хабаровский край (31%), Новосибирскую 
область (18%), Москву (11%), Приморский 
край (10%), Санкт-Петербург (8%) и 
Амурскую область (6%).

На Якутию же пришлось всего 3% со-
общений о неполадках в работе Telegram 
и 4% — о сбоях в WhatsApp.

Это не первый случай, когда мессен-
джеры «падают» в России. Полностью 
запретить доступ россиян к Telegram 
Роскомнадзор попытался 16 января 2018 
года, запустив безуспешный процесс бло-
кировки, закончившийся объявлением 
о полном снятии ограничений 18 июня 
2020 года.

За время тщетной борьбы ведомства с 
конституционным правом россиян «сво-
бодно искать, получать, передавать, про-
изводить и распространять информацию 
любым законным способом» 1 мая 2019 
года в стране был принят закон «О суверен-
ном интернете», согласно п. 5.1. ст. 46 ко-
торого на сетях всех операторов связи были 
установлены ТСПУ (технические средства 
противодействия угрозам) — управляемые 
Роскомнадзором программно-аппаратные 
комплексы, предназначенные для филь-
трации всего интернет-трафика и блоки-
ровки запрещенных ресурсов с помощью 
технологии DPI (Deep packet inspection).

После этого Telegram вновь подвергся 
масштабной блокировке лишь осенью 
2023 года. В период с 30 по 31 октября 
сервис «Сбой.рф» зафиксировал более 
24 000 жалоб на работу приложения. 
Жители Дагестана, Чечни, Ростовской и 
Волгоградской областей, Ставропольского 
и Краснодарского краев сообщали о недо-
ступности мессенджера или проблемах с 
загрузкой видео и фотографий.

Напомним, вечером 29 октября мас-
совые беспорядки остановили работу аэ-

ропорта Махачкалы, когда толпа людей 
прорвалась на взлетно-посадочную полосу 
с требованием изгнать израильтян, прибы-
вающих регулярным рейсом из Тель-Авива.

По словам Станислава Шакирова*, 
технического директора проекта 
«Роскомсвобода»*, именно Telegram 
был «основным каналом коммуникации 
в республике и для участников беспо-
рядков». По мнению эксперта, целью 
Роскомнадзора тогда стало «ограничение 
доступа в Telegram, чтобы люди не могли 
получать новости и информацию», а при-
чиной того, что блокировка затронула не 
только Дагестан, но юг России, — «исполь-
зование Роскомнадзором ТСПУ (техниче-
ских средств противодействия угрозам), 
размещенных не у локальных провайде-
ров, а на точках обмена трафиком либо на 
сетях магистральных провайдеров».

Следующий массовый сбой в работе 
уже двух самых популярных мессендже-
ров, WhatsApp и Telegram, произошел 
16 января 2024 года на фоне протестов 
в Башкортостане, связанных с оглашением 
приговора экоактивисту Фаилю Алсынову. 
WhatsApp и Telegram в регионе не работали 
несколько дней, в то же время похожие 
проблемы наблюдались помимо Уфы и 
других городов республики в Москве, 
Казани, Самаре, Нижнем Новгороде 
и Санкт-Петербурге.

В своем заявлении замминистра циф-
рового развития Республики Саха Андрей 

Суслов признал, что сбои в работе мессен-
джеров в Якутске связаны с действиями 
властей, и объяснил их «профилактикой», 
которую проводит Роскомнадзор.

Исполнительный директор «Общества 
защиты интернета» Михаил Климарев* 
в комментарии The Moscow Times так 
оценивает ситуацию: «Я думаю, власти 
считают, что митинги координируются 
через мессенджеры и якобы, если их от-
ключить, — митинг не соберется. Это как 
в Индии — там власти постоянно отклю-
чают мессенджеры, когда две деревни друг 
с другом ссорятся, чтобы они не договори-
лись по переписке и не пошли друг друга 
резать. Хотя это вполне происходит и без 
всяких мессенджеров, так же как и на ми-
тинг можно собраться без них». 

Артем Козлюк*, основатель проекта 
«Роскомсвобода»*, комментирует: «Власти 
могут применять такие блокировки в лю-
бой политически конъюнктурный момент. 
В какие-то ключевые моменты народной 
активности в разных регионах. Скорее 
всего, такие шатдауны (как отдельных сер-
висов, так и всего интернета) будут локаль-
ными, на уровне города, района, может 
быть, региона. Но вряд ли долговремен-
ными: долгие масштабные простои уже 
будут иметь экономические последствия».

Но почему «локальные шатдауны» за-
трагивают столь обширную географию? 
Ответ прост: другие регионы «страдают» 
заодно с «провинившимся». Так, напри-

мер, коммуникации в Хабаровск идут че-
рез республику Саха, а значит, блокировки 
сети в Якутии в любом случае отразятся на 
доступности связи в Хабаровске.

Помимо явного желания властей с по-
мощью «локальных» блокировок мессен-
джеров через ТСПУ помешать развитию 
протестной активности в регионах на себя 
обращает внимание и другая проблема — 
исчезновение или ограничение конкрет-
ных телеграм-каналов, освещающих про-
тесты. Так, во время волнений в Баймаке 
перестали открываться по прямым ссыл-
кам и пропали из подписок пользователей 
не менее пяти оппозиционных пабликов. 
Обратив внимание на блокировку каналов, 
освещающих протесты в городе Баймак, 
Русская служба «Би-би-си»* направила 
запрос в пресс-службу Теlegram и полу-
чила ответ: «Мы не ограничивали доступ 
к Теlegram ни в каких регионах мира, в том 
числе в Башкортостане. Мы столкнулись с 
DDoS-атаками на ряд каналов и потоком 
массовых жалоб на призывы к насилию, 
в связи с чем некоторые каналы могли 
перестать открываться. Доступ к части ка-
налов уже восстановлен, и мы продолжаем 
разбираться с ситуацией».

Независимый журналист-расследова-
тель Андрей Захаров* предположил, что 
причиной временной неработоспособ-
ности протестных пабликов могла стать 
спланированная спам-атака. Журналист 
объяснил, что уязвимость Telegram позво-
ляет «сносить» каналы с помощью массо-
вых страйков: «Боты массово закидывают 
Telegram жалобами, и он переводит его 
(канал) в режим private».

Такая «уязвимость» есть у любой плат-
формы. То есть при получении огромного 
количества жалоб на конкретный кон-
тент алгоритмы соцсетей автоматически 
блокируют паблик с «подозрительной» 
информацией. Поток негодования может 
быть создан с помощью специального 
программного обеспечения, посредством 
которого спамер за «небольшую» мзду 
выполняет автоматизированную отправку 
большого количества жалоб (репортов) на 
канал, группу, аккаунт или отдельный пост.

Стоимость услуг спамера зависит от 
возраста паблика и количества подпис-
чиков. Сообщество фрилансеров и пред-
принимателей «Кибер Мастера» в своей 
статье приводит примерные расценки за 
2021 год: «Средняя по рынку цена состав-
ляла около 30–40 тыс. руб. за «годовалый» 
канал с парой тысяч подписчиков и около 
20 тыс. руб. за блокировку личного акка-
унта с датой создания не позднее одно-
го года. Чем старше и больше паблик, тем 
и цена выше. Так, нашему собеседнику 
известен случай, когда коллеги «работа-
ли» по старому каналу с 20+ тыс. подпис-
чиков за сумму в 180 тыс. руб.».

К чему привели блокировки WhatsApp 
и Telegram в Якутии?

По данным SakhaDay, сбои в работе 
связи продолжались до 26 января. Чтобы 
зайти в мессенджеры, жители Якутска 
использовали Wi-Fi и VPN, в некоторых 
районах у людей и вовсе отсутствовала 
сотовая связь. Трудности испытывал и 
бизнес: в некоторых магазинах и автобусах 
не работала оплата банковскими картами, 
в пунктах «Озона» горожане не могли по-
лучить свои посылки. Даже чиновникам 
пришлось вести рабочие переписки во 
«ВКонтакте».

Несмотря на отсутствие доступа к мес-
сенджерам, официальные телеграм-кана-
лы администрации главы и правительства, 
а также провластных СМИ республики 
продолжали функционировать. Сбой не 
повлиял и на работу телеграм-каналов 
главы Якутии Айсена Николаева и вице-
премьера республики Ольги Балабкиной. 
Судя по регулярным и активным обнов-
лениям аккаунтов органов власти, они 
одними из первых разобрались в тонкостях 
подключения к VPN.

Елена БЕЛЯЕВА

ПРИКУСИЛИ 
ЯЗЫКИ
КАК РОССИЙСКИЕ ВЛАСТИ 

НАУЧИЛИСЬ БЛОКИРОВАТЬ 

МЕССЕНДЖЕРЫ И ПРОТЕСТНЫЕ 

КАНАЛЫ
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«РАБОТАТЬ 
В УБЫТОК 
НЕВОЗМОЖНО»
ПОДОРОЖАНИЕ СЫРЬЯ, 
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ, 
ЛОГИСТИЧЕСКИЕ, ФИНАНСОВЫЕ 
ИЗДЕРЖКИ —  ВСЕ ЭТО ОТРАЖАЕТСЯ 
НА ЦЕНЕ ТОВАРА НА ПРИЛАВКЕ

Е 
ще перед Новым годом, по информации 
«Новой», многие производители присла-
ли петербургским ретейлерам уведом-

ления о грядущем повышении цен на продукты 
питания и предметы первой необходимости —  от 
2 до 8% почти на все позиции.

Безусловным лидером продовольственной 
инфляции стали яйца —  в этом плане Петербург ни-
сколько не отличался от других регионов. За месяц 
«самый доступный для населения белок» (так окре-
стили яйца депутаты Госдумы) вырос в цене примерно 
на 60%. Если в декабре 2023 года десяток яиц в сред-
нем стоил 90–100 рублей, то в январе 2024-го —  уже 
от 140–150 руб лей (при этом сам товар до сих пор не 
каждый день присутствует на полках).

Другим наиболее подорожавшим продуктом питания 
оказалось куриное мясо: за период с декабря по январь 
охлажденная и мороженая курица подорожала на 30% —  
до 350–400 рублей за килограмм.

Свинина и говядина прибавили в цене не более чем на 
10%, но и это стало заметно покупателю: за килограмм сви-
нины теперь нужно выложить не менее 420–480 рублей, а за 
то же количество говяжьего мяса —  минимум 650 рублей.

Рыба, и раньше отпугивающая петербуржцев своей 
стоимостью (горбуша —  от 1200 рублей за килограмм, фо-
рель —  от 1500, треска, минтай, карп, терпуг —  от 700 рублей 
за килограмм), пока сохранила прежнюю стоимость. Но 
оптовики предупреждают: рыбу тоже будут переоценивать 
с 1 февраля, и не менее чем на 10–20%.

Сразу после новогодних праздников поменялись 
ценники на некоторые овощи и фрукты. Огурцы по 120–
150 рублей за килограмм исчезли с прилавков, появились 
по 200–250 рублей. Помидоры вместо 290 рублей за кило-
грамм (самые дешевые) стали стоить 399. Выросли в цене 

бананы: вместо 99 рублей за килограмм —  129, мандари-
ны —  от 169 рублей вместо 149, яблоки —  от 150 рублей за 
килограмм вместо декабрьских 90–100 рублей.

Еще одно подорожание января-февраля —  чай и ко-
фе. Эту наценку —  от 5 до 15% на разные позиции —  по-
ставщики объясняют высокой зависимостью от колеба-
ния мировых цен. Ускорились темпы роста цен на сырье, 
растут производственные, логистические, финансовые 
издержки, и в конечном счете все это отражается на цене 
продукта на прилавке.

Так, компания «Орими Трэйд» письменно уведомила 
ретейлеров, что с 1 февраля стоимость ее кофейной продук-
ции возрастет на 5–12%. А цены на цейлонский высокогор-
ный чай —  на 15–20%. Компания «Якобс» сообщила, что 
со следующего месяца планирует увеличить цены на свою 
продукцию на 6–16%. «Дорожают кофейные зерна, растут 
цены на бензин и дизтопливо, на передачу электрической 
энергии —  все неизбежно сказывается на себестоимости 
продукции, —  приводят аргументы представители ком-
пании. —  Только тарифы на автомобильные перевозки 
выросли с конца ноября примерно на 25%. Искусственно 
завышать себестоимость никто не заинтересован, но и ра-
ботать в убыток тоже невозможно».

Цены на шоколад, шоколадные конфеты и кондитер-
скую продукцию выросли в январе по сравнению с де-
кабрем на 6,5–16,5%. Главной причиной производители 
называют удорожание сырья и пищевых ингредиентов: так, 
за последние три месяца 2023 года стоимость какао-бобов 
выросла на 40%, мак, кунжут, крахмал подорожали на 25%, 
отруби и мука —  на 20%. Помимо этого, дорожают упако-
вочные материалы —  на 25–35%, транспортные услуги —  от 
40 до 50%, стоимость аренды складов и офисов —  до 20%.

Незначительно, но увеличились цены на молоко и мо-
лочную продукцию. Молоко с 10–15 января стоит дороже 
на 5–7%. Стоимость сметаны, сливок, кефира, творога, 
йогуртов тоже поднялась на 5–10%, сливочного масла —  на 
2–3%. У производителей доводы те же: дорожают упаковка, 
ингредиенты, запчасти, логистика, затраты на производ-
ство, обслуживание производственного оборудования, 
проценты по кредитам, курсы валют и само сырье.

Инфляция затронула даже питьевую воду. Поставщики 
многих марок проиндексировали с начала января стои-
мость ее разных марок, в среднем рост составил 5–8%. 
Удорожание обосновывают тем же ростом издержек на 
транспортные услуги, в том числе —  увеличением про-
тяженности и стоимости платных дорог.

Нина ПЕТЛЯНОВА

«ЯИЧНИЦА 
НА ЗАВТРАК —  
УЖЕ РОСКОШЬ»
ПОДОРОЖАНИЕ ПРОДУКТОВ ВНЕСЛО 
ИЗМЕНЕНИЯ В ДОМАШНЕЕ МЕНЮ 
САРАТОВЦЕВ

«Я 
ичницу на завтрак уже не жарим —  
слишком роскошно. Максимум 
одно яичко к картошечке можем 

себе позволить, —  рассказывает жительница Саратова 
Марина Викторовна. —  Хотела испечь бисквит с яблока-
ми, но передумала: это же пять яиц надо разбить! Теперь 
у нас в меню пирог «Три стакана» —  для него яиц совсем 
не нужно, только по стакану муки, сахара и манки. Жаль, 
еще масло надо добавлять, а оно дорогое».

Очереди за яйцами на саратовской ярмарке попали 
в федеральные новости в начале зимы. Тогда яйца на 
Театральной площади продавались по 78 рублей за де-
сяток. В магазинах средняя их цена на тот момент под-
биралась к 100 рублям.

Региональный минсельхоз просил саратовцев не 
запасаться яйцами впрок, напоминая, что в области ра-
ботает 10 птицефабрик, которые полностью закрывают 
потребность жителей в этом продукте и даже немножко 
перевыполняют план —  на 5% по сравнению с преды-
дущим годом.

Региональное управление ФАС грозило нарушите-
лям проверками. Но в итоге ведомство ограничилось 
тем, что потребовало от торговой сети «Пятерочка» 
снизить цены на куриные яйца в одном-единственном 
Самойловском районе, где ретейлер занимает домини-
рующее положение.

Во всех остальных районах цена продолжала расти 
и к Новому году перевалила за 130 рублей за упаковку. 
В январе яйца наконец начали понемногу дешеветь. 
Саратовстат отмечает восторженным пресс-релизом 
каждый отвоеванный процент: «Яйца стали лидером 
среди продуктов по удешевлению —  стоимость десятка 
снизилась на 2,4%, до 120 рублей», —  рапортует ведом-
ство. Отметим, что год назад, в феврале 2023-го, десяток 
яиц первого сорта стоил в саратовских сетевых магазинах 
50 рублей.

ДВЕ МОРКОВИНКИ 
НЕСУ…»
СОБКОРЫ «НОВОЙ 

ГАЗЕТЫ» ЗАМЕРИЛИ ЦЕНЫ 

В МАГАЗИНАХ НА КОНЕЦ 

ДЕКАБРЯ И СРАВНИЛИ С ТЕМ, 

ЧТО ОБРАЗОВАЛОСЬ 

НА ЦЕННИКАХ В КОНЦЕ 

ЯНВАРЯ

«А К ЛЮБИМОЙ В ГОСТИ 
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наши деньги

Комментируя подорожание яиц, президент Владимир 
Путин сказал, что «потребление увеличилось в связи 
с реальными располагаемыми доходами населения, 
люди начали больше приобретать яйцо, мясо курицы». 
В Саратовской области, как выяснило исследование, 
проведенное сервисом по поиску работы HeadHunter, 
только у 19% опрошенных в прошлом году выросла 
зарплата. Большинство респондентов сообщили, что 
их доход остался на прежнем уровне. 14% пожаловались 
на уменьшение заработков. Это в основном работники 
медицины (33%), науки и образования (27%).

«Люди перешли на яйца потому, что не могут позво-
лить себе курицу, которая стала стоить как свинья», —  
объясняет Марина Викторовна. Мяса они с мужем почти 
не покупают. «Говядина стоит 400–600 рублей. Давно 
перестали ее брать. Раньше покупали для супа очень 
хорошие косточки по 50 рублей. Но сейчас и они стоят 
250! Щи становятся недоступными, —  сетует хозяйка. —  
От котлеток мы отказались. Манты я приспособилась 
варить с картошкой и морковью».

Как обычно во второй половине зимы, 
на саратовских прилавках начинают доро-
жать овощи. По подсчетам Саратовстата, 
с начала года на 12% поднялись цены 
на картошку, на 10,2% —  на огурцы, на 
9,8% —  на помидоры, на 7,5% —  на ка-
пусту и т.д. Марину Викторовну это не 
очень тревожит. «Мы живем в частном 
доме, у меня погреб на кухне. Все, что 
нужно, запасли осенью. Мы в любых об-
стоятельствах продержимся: картошки 
наварим, соленья откроем», —  делится 
собеседница секретами продовольствен-
ной безопасности.

Повышение платы за ЖКУ в Сара-
тов ской области, как и во всей стране, 
запланировано на июль. По решению 
федеральных властей тарифы на газ, 
электричество, воду и отопление в ре-
гионе не могут подняться больше чем 
на 9,2%. Марину Викторовну этим не 
напугать: в домике площадью 20 кв. м 
удобств не так уж много. «Летом за 
ЖКУ копейки выходят. Зимой —  
1800–2000 рублей в месяц за газ. Но 
можно и экономить: убавил газ —  
и ходи в теплых штанишках».

Собеседница печалится, что не получается отклады-
вать на отпуск. Вся ее зарплата —  27 тысяч рублей —  ухо-
дит на еду и «коммуналку». С 1 февраля предпенсионерка 
станет безработной: начальство вынудило написать заяв-
ление по собственному желанию, убедив, что она сможет 
досрочно выйти на пенсию. Марине Викторовне 56 лет. 
Если бы не реформа, она уже получала бы пенсию.

В центре занятости выяснилось, что право на досроч-
ное оформление есть у предпенсионеров, которые поте-
ряли работу в связи с увольнением по сокращению штата 
или из-за ликвидации предприятия. Марина Викторовна 
сможет в течение года стоять на учете и получать посо-
бие в размере от 45 до 75% от среднего заработка, но не 
более 12 792 рублей в месяц. После этого пенсии нужно 
дожидаться еще год.

«По образованию я учитель математики. Мое пер-
вое рабочее место было —  воспитательница в детском 
саду. Честно говоря, больше всего я хотела бы работать 
с детками. Но зарплаты у воспитателей —  22–23 ты-
сячи рублей, —  вздыхает женщина. —  Думаю, из-за 
возраста у меня будут проблемы. В «Магните» я видела 
объявление о том, что там рады работникам любого 
возраста —  от студентов до пенсионеров. Может, пойду 
туда. Но у меня, как у многих женщин 50+, есть про-
блемы со здоровьем: удалена щитовидка, болят суставы. 
Разгружать машины с товаром будет тяжело».

Надежда АНДРЕЕВА

СИЮМИНУТНЫЕ УСПЕХИ

СВОДКИ О СНИЖЕНИИ ЦЕН ЛЮДИ 
ВОСПРИНИМАЮТ С ИРОНИЕЙ

С 
татистика показывает снижение 
цен в январе на хит упоминаний —  
яйца —  на десятые доли процента, 

и, разумеется, нет в том сомнений, но это не те 
ощущения, что даны нам в реальности. Человек 
не мотылек, живет несколько дольше, и сводки 
о снижении цен не могут восприниматься без 
иронии: в июне прошлого года яйца стоили 
60 рублей, сейчас —  от 100 до 160. Яйца С2 (вто-

рой категории, мелкие) можно найти и за 90. Росстат 
сообщает также о снижении цен на курятину, свинину, 
макароны, сахар и чай, но эти колебания заметны не 
более, чем дрожание крыльев бабочки.

Губернатор М. Котюков заявил, что в регионе нет 
проблем с яйцами. Депутат Госдумы Ю. Швыткин за-
явил, что отпускная цена на десяток яиц птицефабри-
ки «Бархатовской» —  92 рубля и в накрутке виноваты 
торговые сети. (Птицефабрика должна принадлежать 
краю —  недавно ее пытались выставить на торги за 
700 млн, а до этого хотели обанкротить, потом взяли 
за яйца директора птицефабрики за нанесение ущерба 
в 70 млн руб.)

Красноярскстат подвел итоги мониторинга цен пока 
лишь в ноябре прошлого года. С начала 2023 года продо-
вольствие подорожало на 7,11%, непродовольственные 
товары —  на 5,29%, услуги —  на 9,12%. Местное отделе-
ние ЦБ дает более актуальные цифры. В декабре годовая 
инфляция в крае замедлилась до 7,78%. Это выше, чем 
в России в целом (7,42%), но ниже, чем в Сибирском 
федеральном округе (8,04%). Годовой рост цен в реги-
оне замедлился впервые с апреля 2023 года.

Сиюминутные успехи Красноярска в ЦБ объясняют 
двумя факторами: в декабре не было повышения тари-

фов на ЖКУ (оно ждет Красноярск в июне —  сразу на 
10,5%, край —  на 7%). И второе —  в декабре увеличилось 
предложение товаров и услуг, что привело к снижению 
или замедлению роста цен. Так, в регион завезли боль-
ше и новых, и подержанных иномарок (в основном из 
Китая). Выросло число прямых перелетов (часть из 
них субсидировалась) из Красноярского края в другие 
города —  не через Москву.

ЦБ дает рост цен на продовольствие в декабре в го-
довом сопоставлении 8,72% (а в ноябре иную цифру, 
чем Красноярскстат, — 8,01%), что до яиц и прочих 
продуктов, то он отмечает: «Животноводы продолжили 
переносить в стоимость продукции издержки на по-
купку импортных кормовых добавок и ветеринарных 
препаратов. Переработчики повышали зарплаты в си-
туации дефицита кадров. Издержки также повысились 
из-за увеличения расходов на содержание иностранного 
оборудования и оплату труда».

И к отложенному повышению тарифов на ЖКУ. 
В 2022-м они повышались дважды —  на 6,7 и на 11,7%. 
За два года с учетом предстоящего скачка тарифы вы-
растут на треть. На сколько растут жалобы и нарека-
ния —  статистика молчит, но вот мой личный пример: 
в отличие от 90-х и нулевых, никакие температурные 
нормативы не выдерживаются. В морозы, если не 
включать электрообогреватель, температура в кварти-
ре не превышает 13о, в относительное тепло —  16о. То 
же у соседей.

По данным главка ЦБ в Сибирском федеральном 
округе, в целом сильнее всего за год подорожали яйца 
(68%), овощи, включая картофель (28%), мясо (14%), 
легковые авто (14%), услуги пассажирского транспорта 
(17%), медицинские услуги (11%), зарубежный туризм 
(26%), экскурсии (18%).

Бензин за минувший год в Красноярском крае 
подорожал в среднем на 4 рубля. Больше всего при-
бавил АИ-98 —  на 6 рублей (до 69,04, в сентябре было 
71,84 руб ля) и дизтопливо —  на 6,5 рубля (до 71,27 руб-
ля). Это данные Красноярскстата.

В январе в среднем на 10–20% подняла тарифы на 
связь компания Tele2.

Ставки на аренду квартир в Красноярске и в целом 
в Сибири за минувший год росли куда стремительней, 
чем прежде. По данным ЦИАН, аренда однокомнат-
ной квартиры в Красноярске выросла за год на 26% 
(в Барнауле —  на 37%). И на 29% —  двухкомнатной 
(а в Кемерове —  на 35%).

Алексей ТАРАСОВ

«НЕ ЖДАЛИ: 
ПОДОРОЖАЛ ХЛЕБ»

ЧЕКИ ИЗ МАГАЗИНОВ НИКТО 
НЕ ХРАНИТ, НО РОСТ ЦЕН НАЛИЦО

В 
этом смысле забавно смотрится со-
общение Дальневосточного ГУ Банка 
России о том, что цены на «комму-

налку» в декабре росли и выросли меньше, чем 
в ноябре: 9,1% против 9,6% месяцем ранее.

«В 2023 году тарифы на коммунальные услуги 
в крае не менялись, в последний раз их индексировали 
в декабре 2022 года в среднем на 8%. И если в ноябре 
2023 года тарифы в Приморье по сравнению с ноябрем 
2022-го были выше на 8%, то в декабре этой разницы уже 
не было», —  пояснил главный экономист Экономического 

управления Дальневосточного ГУ Банка 
России Антон Гулевич.

Тарифы, может, и не менялись 
(в них же черт ногу сломит), а вот числа 
в «жировках» точно менялись. Это лег-
ко проследить, допустим, по стоимости 
коммунальных услуг, на которые не 
стоит счетчик.

Берем квитанцию за теплоснабже-
ние —  в адрес ДГК за обычную хру-
щевку во Владивостоке в 44,1 кв. м. 
Одна из двух прописанных человек —  
пенсионерка, ветеран труда. В декабре 
2021 года —  1961,88 руб., в декабре 
2022 года —  2493,93 руб., в декабре 
2023 года —  2776,2 руб.

Фонд капремонта. Декабрь 2021-
го —  372,65 руб. Декабрь 2022-го —  
387,2 руб. Декабрь 2023-го —  422,04 руб.

Или взять вывоз мусора. Примор-
ский экологический оператор. Декабрь 
2021 года —  152,74 руб. Декабрь 
2022 года —  165,06 руб. Декабрь 
2023 года —  178,13 руб.

Конечно, чеки из магазинов за год 
никто не хранит, но подорожание тоже 
налицо.

— Собственно, я покупаю примерно один набор 
продуктов в одной и той же сети магазинов. И да, сред-
ний чек сильно вырос —  процентов на тридцать-сорок. 
До начала [СВО]… да даже еще года полтора назад 
я просто шел в магазин и покупал сыр или колбасу, 
примерно зная их стоимость (700–800 рублей). И в один 
прекрасный момент, посмотрев в чек, увидел, что это 
все уже стоит за тысячу. А я все-таки получаю зарпла-
ту выше средней, —  рассказывает Сергей, директор 
приморского филиала торговой компании. — С этого 
момента я внимательно смотрю на ценники и замечаю 
товары по акции. Хорошо еще, что я яйца не особо ем.

«Показатели инфляции по итогам октября не стали 
сенсацией для населения. Но утешение это слабое, по-
скольку цены продолжают расти весьма ощутимо. В ок-
тябре 2023 года по сравнению с предыдущим месяцем 
потребительские цены выросли на 0,9%, к концу прош-
лого года —  на 7,7%. Что толкнуло инфляцию вверх 
в середине нынешней осени? Наибольший вклад в нее 
внес рост цен на мясо и птицу. Мясо птицы, говядина 
и свинина подскочили в цене на 2–3%, субпродукты 
мясные —  на 4%. В целом продукты питания подоро-
жали в октябре на 1,3%, с начала года —  на 7,6%», —  
сообщала приморская статистика в декабре 2023-го.

Куриные яйца подорожали на 13% (это за месяц, 
за год —  на 22%), в некоторых магазинах нашлись им-
портные по 500–600 рублей за десяток —  видимо, не 
простые, а золотые. После пресс-конференции прези-
дента в край повезли яйца из Беларуси и других стран.

— Я покупаю фермерские по 250 рублей за десяток. 
Когда посмотрел на ценник в магазинах в 170 рублей, 
понял, что не особо переплачиваю, —  рассказывает 
Антон, врач. Сейчас яйца уже стоят 139 рублей за де-
сяток (первый сорт, не высший).

Кстати, Приморскстат сообщил, что непродовольст-
венные товары подорожали в среднем за месяц на 1,3%, 
с начала года —  на 10,1%. То же ДГУ Банка России пишет, 
что цены на продовольственные и непродовольственные 
товары в декабре росли быстрее, чем в ноябре. Перед 
Новым годом люди покупали свинину, косметику, парфю-
мерию —  эти товары дорожали быстрее, чем годом ранее.

«В целом годовая инфляция в Приморье в декабре 
2023 года ускорилась и составила 9,4% после 9,2% в но-
ябре. В России —  7,4% после 7,5%».

Валерия ФЕДОРЕНКО

Что происходит — объясняет экономист 
Дмитрий ПРОКОФЬЕВ —

К
Р
А

С
Н

О
Я

Р
С

К

П
Р

И
М

О
Р

Ь
Е

А
ле

кс
е

й
 Д

У
Ш

У
Т

И
Н

страница 14  



14
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№41    09. 02. 2024

К
ак в 2022-м, так и в 
2023 году наибольшую 
долю в структуре се-
мейного или личного 
бюджета россиян за-
нимают расходы на 

продукты питания. Сейчас такие рас-
ходы в среднем составляют 31% от всех 
ежемесячных трат. Правда, в 2022 году 
продукты «съели» 35% доходов людей, 
что позволяет формально говорить о ро-
сте благосостояния. Но благосостояние 
это довольно зыбкое.

Наконец-то яйца 
подешевели…

В конце января «яйца куриные» 
наконец-то стали дешевле. По послед-
ним данным Росстата, за период с 23 по 
29 января 2024 года снизились цены: на 
яйца куриные (–1,0%), мясо кур (–0,5%), 
свинину, масло подсолнечное, помидо-
ры и крупу гречневую (–0,3%), консервы 
фруктово-ягодные для детского питания 
(–0,1%). Не сказать, правда, что потре-
бители заметили такое снижение —  осо-
бенно на фоне постоянного роста цен 
в последние два года.

При этом широко разрекламирован-
ный ввоз в Россию импортных яиц едва 
ли помог рынку, поскольку эти яйца так 
и не попали в торговые сети, почти ни-
как не повлияв на цены. Все они ушли 
на переработку на предприятия —  преи-
мущественно те, что выпускают разного 
рода кондитерские изделия. А эффект от 
ввоза яиц был разве что информацион-
ный. По данным Росптицесоюза, в РФ 
потребляется 42 миллиарда яиц в год 
(115 млн в день). Неужели кто-то из на-
чальства всерьез верил, что завоз за месяц 
дневного объема потребления как-то ска-
жется на ценах?

Зато, сообщает официальная стати-
стика, за тот же период цены выросли 
на все остальное. На капусту белоко-
чанную —  на 3,3%, на огурцы —  на 
2,6%, на свеклу столовую —  на 2,0%, 
на морковь —  на 1,4%, на лук репча-
тый и бананы —  на 1,1%, на картофель 
и яблоки —  на 1,0%, на баранину —  на 
0,9%, на говядину, масло сливочное, 
сыры твердые, полутвердые и мягкие — 
на 0,5%, на вермишель, рис и водку —  на 
0,4%, на сосиски, сардельки, колбасы 
полукопченые и варено-копченые, рыбу 
мороженую, макаронные изделия —  на 
0,3%, на колбасы вареные, маргарин, 
молоко, хлеб, соль поваренную, обеды 
в столовой, кафе, закусочной (кроме 
столовой в организации) —  на 0,2%.

С минимальными 
наценками

Наценка крупнейших федераль-
ных торговых сетей на товары «первой 
цены» снизилась до 5%, сообщил глава 
Федеральной антимонопольной службы 
(ФАС) России Максим Шаскольский.

«Благодаря нашей работе удалось сни-
зить средний совокупный уровень наценок 
11 крупнейших федеральных торговых 
сетей по товарам «первой цены» во всех 
25 категориях социально значимых про-
дуктов питания на 17%. Если на начало 
августа 2021 года наценка составляла 
22%, то сейчас это 5%».

«Понятно, что ФАСу нужно отчи-
тываться о непрекращающейся работе. 
Но заметим, что наценка на товары «пер-
вой цены» в сетях и так всегда минималь-
ная. И даже не потому, что сети заботятся 

о малоимущих гражданах, а потому, что 
если она будет высокой, то эти граждане 
просто не придут в магазины. Только биз-
нес, ничего личного», —  комментирует это 
заявление независимый эксперт по ритей-
лу Михаил Лачугин.

При этом, как посчитали в холдинге 
РОМИР, «…после небольшого снижения 
в предыдущем периоде на четвертой неде-
ле года (с 22 по 28 января) объем средних 
недельных расходов российских домо-
хозяйств опять пошел в рост. За неделю 
среднестатистическая семья в среднем 
потратила 6908 рублей на товары повсед-
невного спроса, что на 70 рублей больше, 
чем за предыдущие семь дней».

«На фоне снижения размера средне-
го чека рост расходов говорит о том, что, 
вероятно, в целях экономии россияне 
посещают большее количество торго-

вых точек в поисках выгодных ценовых 
предложений», —  пишут аналитики 
РОМИР.

Экономная экономика
Люди вообще взялись за экономию 

всерьез —  РОМИР отмечает такой тренд, 
как «формирование устойчивых паттернов 
покупательского поведения, направленных 
на экономию».

«Эксперты РОМИР фиксируют кросс-
категорийную миграцию покупателей, ко-
торая наиболее активно проявляется там, 
где такой выбор существует. Например, 
в мясной категории покупатель отказы-
вается от более дорогих сегментов, таких 
как говядина или рыба, в пользу более 
доступных —  курица или свинина.

Существуют также и ценовые пере-
ключения внутри категорий —  с более 
дорогих брендов на более доступные 
вплоть до фокуса на собственные торго-
вые марки (СТМ).

На рынке уже сформировано широ-
кое ассортиментное предложение СТМ 
в разных категориях, соответствующее 
запросу «цена —  качество». Вместе с тем 
формируется покупательское доверие 
даже в достаточно чувствительных кате-
гориях, таких как алкоголь или детские 
товары, где раньше отмечался высокий 
уровень недоверия к СТМ. В 2023 году 
эксперты РОМИР отмечают разрушение 
этих барьеров».

Другим словами, люди все больше 
смотрят на ценники, а не на бренды или 
состав продуктов.

Сердито, 
но дешево ли?

«Еще один способ экономии, связанный 
непосредственно с ретейлом, заключа-
ется в переключении между форматами 
и сетями…

…сети с низким ценовым позициониро-
ванием также активно растут. Это те 
же хард-дискаунтеры, через которые по-
купатели закрывают часть своих потреб-
ностей…» —  уточняет РОМИР.

Так называемые жесткие дискаунте-
ры занимают порядка 8% рынка совре-
менной торговли, однако большинство 
топ-менеджеров в индустрии оценива-
ют их как главный вызов предстоящих 
лет, сообщает NielsenIQ. И в денежном, 
и в натуральном выражении продажи 
в данном канале растут темпами, про-
центные показатели которых состав-
ляют двузначные числа. Их динамика 
уступает только онлайн-рынку.

Как люди оценивают 
свои перспективы?
Об этом говорят аналитики ЦБ РФ 

в комментарии «Инфляционные ожида-
ния и потребительские настроения № 1 
(85) январь 2024 года».

В январе 2024 года, по данным опро-
са ООО «ИНФОМ», оценка инфляции, 
которую граждане ожидают через год, 
снизилась до 12,7% (с 14,2% месяцем 
ранее), но осталась на повышенном 
уровне. Инфляционные ожидания 
уменьшились и у опрошенных, кото-
рые имеют сбережения, и у тех, у кого 
накоплений нет.

Чем важны инфляционные ожидания? 
Объясняет Банк России.

«От инфляционных ожиданий эконо-
мических агентов зависит, насколько эф-
фективно денежно-кредитная политика 
будет контролировать инфляцию, —  ведь 
предприятия, кредитные организации 
и домохозяйства принимают решения о по-
треблении, сбережениях и инвестициях, 
устанавливают цены товаров и ставки по 
кредитам и депозитам в том числе исходя 
из своих ожиданий относительно будущей 
инфляции.

В свою очередь, результаты денежно-
кредитной политики Банка России влияют 
на инфляционные ожидания.

Оценки инфляционных ожиданий и на-
блюдаемой инфляции на основе опросов на-
селения и в России, и в других странах почти 
всегда выше фактической инфляции. Это 
расхождение связано с особенностями вос-
приятия: людям свойственно замечать рост 
цен и активно реагировать на него, тогда как 
снижающиеся или стабильные цены обычно 
привлекают меньше внимания. В результате 
граждане судят об инфляции в большей мере 
по наиболее подорожавшим товарам».

У опрошенных, имеющих сбереже-
ния, медиана инфляционных ожиданий 
в январе составила 11,2%. (Половина 
опрошенных ждет более высокой инфля-
ции, половина —  более низкой.)

Наблюдаемая населением инфляция 
в январе также снизилась. Ее медиан-
ное значение было равно 16,3%. Оценки 
наблюдаемой инфляции уменьшились 
у обеих подгрупп респондентов —  как 
у тех, у кого есть сбережения, так и у тех, 
у кого накоплений нет.

Отвечая на вопрос о росте цен на от-
дельные товары и услуги, респонденты 
в январе заметно чаще, чем в предыдущем 
месяце, указывали на удорожание яиц, 
овощей и фруктов, а также повышение 
стоимости жилищно-коммунальных услуг. 
При этом реже, чем в прошлом месяце, 
респонденты стали сообщать о росте цен 
на мясо и птицу, рыбу и морепродукты.

Так кто прав в «оценке цен» —  люди 
или статистика?

Замедление инфляции [по данным 
Росстата] прежде всего связано с тем, 
что при ее расчете за последние 12 меся-
цев перестала учитываться индексация 
коммунальных тарифов, произошедшая 
в декабре 2022 года, отмечает ЦБ РФ 
в комментарии от 24 января.

При этом годовой рост цен на большин-
ство групп товаров ускорился по сравнению 
с предыдущим месяцем. Этому способство-
вал высокий спрос, который позволяет про-
давцам быстрее поднимать цены, перенося 
в них увеличившиеся издержки.

Среди продовольственных товаров 
сильнее, чем месяцем ранее, подорожа-
ли продукты животного происхождения, 
особенно куриные яйца, а также конди-
терские изделия и крупы. Среди непро-
довольственных товаров —  легковые ав-
томобили и мебель, сообщает финансовый 
регулятор.

То есть рост цен никуда не делся, про-
сто люди стали настолько умело выбирать 
то, что подешевле, что им начинает казать-
ся, что цены не так уж и выросли.

Дмитрий ПРОКОФЬЕВ

ЦЕННАЯ ЦЕННАЯ 
ИСТОРИЯ ИСТОРИЯ 
ЛЮДИ ТАК УСПЕШНО ИЩУТ 

ТОВАРЫ ПОДЕШЕВЛЕ, ЧТО 

ПЕРЕСТАЛИ ЗАМЕЧАТЬ РОСТ ЦЕН 

Товары «первой цены» — это типичные 
товары из потребительской корзины 
среднестатистического покупателя ма-
газина, регулярно присутствующие в че-
ках (в покупках) покупателей. Молоко, 
сметана, подсолнечное масло, кефир, 
мука, крупы, макаронные изделия, яйца, 
а также предметы домашнего обихода. 
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 
АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ 
ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 
БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ.

«КАЖДЫЕ СЕМЬ МИНУТ «КАЖДЫЕ СЕМЬ МИНУТ 
В РОССИИ ЧТОВ РОССИИ ЧТО--ТО ТО 
ВЗРЫВАЕТСЯ ЛИБО ВЗРЫВАЕТСЯ ЛИБО 
ЗАГОРАЕТСЯ» ЗАГОРАЕТСЯ» 

ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ 

ЯНВАРСКИЕ ЯНВАРСКИЕ 

КОММУНАЛЬНЫЕ КОММУНАЛЬНЫЕ 

КАТАСТРОФЫ КАТАСТРОФЫ —— 

ОБЪЯСНЯЕТ ОБЪЯСНЯЕТ 

ЭКОНОМИСТ ЭКОНОМИСТ 

ИГОРЬ ЛИПСИЦИГОРЬ ЛИПСИЦ

Коммунальные аварии, с которых по всей стране 
начался 2024 год, объясняют аномальными 
морозами. И правда: когда это в России холодало 
до минус двадцати? Другое объяснение — такая 
же неожиданная, как морозы зимой, совершенно 
непонятная нехватка в бюджете 
денег на ЖКХ. Никогда такого 
не было — и вдруг 
опять. Что на самом 
деле происходит 
в российском 
жилищно-
коммунальном 
хозяйстве, почему 
в нем всегда что-то 
течет и ломается — 
объясняет экономист, 
профессор,
 один из создателей 
Высшей школы 
экономики 
Игорь ЛИПСИЦ.

— Повальные аварии в ЖКХ многие 
аналитики объясняют не только вне-
запной зимой, но еще и нехваткой денег 
из-за вполне понятных причин. 
Я посмотрела новости за прошлые годы 
и вижу, что происходило примерно то 
же самое. Нужды ВПК ни при чем?
— Здесь есть течение «поверхностное» 

и «глубинное». Последнее возникло давно 
и связано с тем, что очень существенная 
часть российской инфраструктуры до-
вольно старая, сильно изношенная, она 
просто генерирует аварии постоянно. Это 
легко проверить. Есть такой любопытный 
источник информации: доклады МЧС 
«О состоянии защиты населения и тер-
риторий Российской Федерации от чрез-
вычайных ситуаций природного и техно-
генного характера в… году». Публикуются 
доклады на сайте МЧС — официальном, 
открытом, поскольку министерство по 
закону должно ежегодно отчитываться 
о своей работе по устранению чрезвы-
чайных ситуаций в России и мерах по их 
профилактике. Это картинка всего, что 
произошло в России по самым разным 
видам бедствий, и прогноз на будущий 
год: каких бедствий можно ждать, что 
надо делать, чтобы их избежать или хотя 
бы уменьшить потери. Если почитать этот 
сухой документ, то страшновато стано-

вится: «Ежегодно в РФ происходит около 
15 тыс. аварий в инфраструктуре ЖКХ, 
большинство из них в отопительный се-
зон. Тысячи людей остаются без тепла в 
холод ежедневно». Беда ведь в том, что 
МЧС такое пишет, в правительство посы-
лает, а вот действий никаких практически 
не предпринимается. 

Да, картина с ЖКХ страны в целом 
очень плохая, но ничего нового в этом 
нет. И я давно своим студентами объяс-
нял, что есть такая постоянная беда и боль 
российской экономики, как вот эти самые 
техногенные аварии. Есть статистика как 
раз МЧС: по его расчетам, какая-то беда, 
от пожаров до сложных техногенных ава-
рий, происходит в России каждые семь 
минут. Каждые семь минут.

— Но каждые семь минут — это ведь 
необязательно именно аварии в ЖКХ?
— Да, сюда входят и пожары. Но 

каждые семь минут в России либо что-
то загорается, либо что-то взрывается. 
Связано это с тем, что… как бы вам ска-
зать… страной давно никто не занимается. 
Это как-то странно звучит, да? 

Окончание материала 
Ирины ТУМАКОВОЙ —
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В
ы наверняка мне ска-
жете: посмотрите на 
центры многих горо-
дов России, какие они 
красивые, какие ухо-
женные. И это чистая 

правда. Центральные части городов 
вылизали, поправили кое-какие дороги, 
ведущие к аэропортам, просто едешь 
и радуешься. Только не надо от центра 
города подальше отходить, а то жизнь 
совсем по-другому начинаешь видеть. 
Да, была проделана некая косметическая 
работа по улучшению внешнего вида 
российских городов, особенно Москвы. 
Но базовая инфраструктура, фундамент 
комфортной жизни, давно заброшена 
и ремонтируется точечно. 

Вот вам цитата из «Известий» пяти-
летней давности: «Почти треть всех тепло-
вых сетей в России нуждается в замене. 
Ежегодно, по данным Минстроя, необ-
ходимо обновлять 4–5% инфраструкту-
ры, а обновляется 1,2%. По словам главы 
Минстроя Владимира Якушева, прорывы 
на теплосетях происходят именно из-за не-
дофинансирования. Эксперты говорят, что 
ежегодно на их замену необходимо около 
300 млрд рублей, тогда как сегодня в гос-
программах на модернизацию теплосетей 

не заложено ни рубля, основной упор сде-
лан на обновление систем очистки воды».

— А насколько давно страной, как вы 
сказали, никто не занимается?
— Мне кажется, можно примерно 

понять, когда это все было заброшено. 
В начале 1980-х уже очень старые люди в 
Политбюро ЦК ПСС начали постепенно 
умирать, и их торжественно на лафетах 
повезли одного за другим хоронить на 
Красной площади. Да еще и шла война в 
Афганистане, было падение цен на нефть, 
денег в казне не стало вообще, магазины 
опустели. Понятно, что на инфраструктуру 
в те времена никто ничего не тратил, надея-
лись, что сама продержится, обойдется. 

Потом пошли рыночные реформы, 
приватизация, обвал экономики на 50%, 
дефолт, чеченские войны. До перекладки 
ли труб тут было? Вот и получается, что 
масштабно обновлением инфраструктуры 
ЖКХ в России никто не занимался лет 
сорок-пятьдесят.

Очень любопытная история связана 
с тем, как эту проблему в части энергети-
ки видел Чубайс. Он предложил решить 
ее очень просто: разрушить РАО ЕЭС, 
разделить его на части, а потом продать 
генерирующие компании в частные руки. 
А как устроены российские генерирую-

щие компании? При производстве элек-
троэнергии параллельно производится 
горячая вода, которая идет на отопление. 
То есть это такой комплексный процесс. 
Была идея, что генерирующие компании 
станут частными, придет огромное коли-
чество инвесторов и их купят, это здорово 
и выгодно. Инвесторы вложат огромные 
деньги, у нас будет расцвет энергетики, 
электричества и тепла, тарифы снизятся. 

Из этого не вышло ничего, кроме раз-
деления РАО ЕЭС. И возникла совершен-
но безумная ситуация, когда у семи нянек 
дитя без глазу. Генерирующие компании 
сейчас в большинстве в России частные, 
а линии передачи тепла, воды и прочего 
остались в руках муниципальных властей. 

А ведь изначально страна была устрое-
на совсем не так. В ХХ веке параллельно 
шли два связанных процесса: урбаниза-
ция и индустриализация. И получилось, 
что все крупные города были построены 
вокруг крупных предприятий. И даже в 
Москве так было. Если вы помните старую 
Москву, в ней было безумное количество 
огромных промышленных предприятий, 
вплоть до металлургии. Все они имели ог-
ромную инфраструктуру, вокруг них были 
построены дома для рабочих, заводы были 
одновременно источником тепла и всех 
коммунальных услуг для этого окружения. 

Такая модель мало где еще в мире сущест-
вует: город-завод. 

Так была построена значительная часть 
страны, многие и многие города. А дальше 
что происходит? Страну приватизируют. 
Часть предприятий выживает, а часть уми-
рает. Остается инфраструктура, которая на 
них висела. Ее в лучшем случае передают 
на баланс местных властей. Помните эту 
любимую тему реформаторов 1990-х годов: 
освобождение предприятий от объектов 
социального обеспечения?

— От детских садиков и прочего?
— Совершенно верно. Их сбрасывали 

на местные власти, которые к этому были 
совершенно не готовы, у них никаких де-
нег для этого не было. 

А была еще вторая история, которую 
мало кто в России помнит: сбросить вообще 
в никуда. Мне сейчас очень много приходит 
писем о том, как идет жизнь в России, и вот 
народ пишет: я работаю в ЖКХ, у нас есть 
много сетей, которые вообще никому не 
принадлежат. Они работают, по ним идет 
вода, идет тепло, даже канализация. Но они 
никому не принадлежат, потому что умерли 
заводы, которые владели этим, но ни на чей 
баланс эти активы не попали.

Это такая невероятная история: активы 
есть, сети есть, а хозяина нет. Этим сег-

ментом инфраструктуры никто не обязан 
заниматься — никто и не занимается. 

— Но все эти годы мы кому-то пла-
тим за воду, за тепло и вообще за всё, 
что идет по «неухоженным» трубам. 
Почему эти деньги не тратят на уход?
— Вы оплачиваете услуги по отопле-

нию, по получению воды, по канализации, 
платите за полученную электроэнергию. 
То есть вы платите за результат и ком-
пенсируете текущие затраты. Но есть же 
еще капитальные затраты, а их никто не 
покрывает. Тогда включили в квитанцию 
инвестиционные расходы.

— Капитальный ремонт. 
— Правильно. Но это мизерные сум-

мы, в разы меньше, чем нужно. А поднять 
нельзя, потому что население и так рыда-
ет, что платить нечем. Как делает выбор с 
расходованием своего бюджета обычный 
бедный россиянин, особенно пенсионер? 
Выбирает, за что заплатить сначала: за ле-
карства, за продукты или за ЖКХ? Он что 
выберет? И мы видим: квитанции-то лю-
дям выписывают, а дальше они платят ли?

— Судя по заявлениям правительства, 
очень даже платят: оплата услуг ЖКХ 
сегодня — почти 100 %.
— Задолженность по ЖКХ в России 

знаете какая? Позволю себе опять цитату: 
«Долги россиян за жилищно-коммуналь-
ные услуги (ЖКУ) к концу марта 2023 года 
достигли рекордных 876,4 млрд рублей, 
что на 72 млрд рублей больше, чем годом 
ранее. Об этом свидетельствуют данные 
Росстата, о которых стало известно в кон-
це июля 2023 года. Перед ресурсоснабжа-

ментом инфраструктуры никто не обязан
заниматься — никто и не занимается. 

— Но все эти годы мы кому-то пла-
тим за воду, за тепло и вообще за всё, 
что идет по «неухоженным» трубам. 
Почему эти деньги не тратят на уход?

«КАЖДЫЕ СЕМЬ МИНУТ «КАЖДЫЕ СЕМЬ МИНУТ 
В РОССИИ ЧТО-ТО
ВЗРЫВАЕТСЯ ЛИБО 
ЗАГОРАЕТСЯ» 
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ющими организациями (РСО), которые 
поставляют в дома воду, тепло и элек-
тричество, долги за последний год увели-
чились на 15,8%, а перед управляющими 
компаниями (УК) — на 1,2%. По мнению 
опрошенных изданием специалистов, 
причиной роста задолженностей по ЖКУ 
могло стать снижение доходов населения 
на фоне увеличения платежей». К концу 
2023 года эта задолженность достигла 
триллиона рублей.

— А я вам сейчас процитирую газету 
«Ведомости» недельной давности: «На 
совместном заседании комитета по 
контролю и комитета по строительству 
и ЖКХ Госдумы 17 января курирую-
щий коммунальную сферу вице-пре-
мьер Марат Хуснуллин сообщил, что 
уровень собираемости платежей за 
ЖКХ у граждан последние несколько 
лет достигает почти 100%». 
— А я тогда «зайду» с «Известий» от 

15 ноября 2023 года: «Число злостных 
должников за услуги ЖКХ составляет 
почти 8 млн — это те, по кому имеют-
ся исполнительные производства». Как 
объяснить вот это сообщение: «Граждане 
все чаще используют личное банкротство, 
чтобы списать с себя все задолженности по 
кредитам и ЖКУ»?

— Кто из всех этих организаций, кото-
рым платят или недоплачивают, дол-
жен в итоге выкопать прохудившуюся 
трубу и закопать новую, прекрасную?
— Это хозяйство городское, муници-

пальное. Муниципалам за это должны пла-
тить коммунальщики. Вы видите, сколько 
здесь участников и сколько мест, где мо-
гут утекать деньги? И они-таки утекают. 
«Более 2,1 тыс. преступлений выявлено 
в 2021 году в сфере ЖКХ, ущерб по ним 
составил 2,3 млрд рублей», — заявил пер-
вый зампредседателя комитета Госдумы 
по госстроительству и законодательству 
Юрий Синельщиков.

— Много лет подряд эти трубы ло-
паются, а их чинят. За 40–50 лет, 
наверное, можно было уже всё худо-
бедно заменить. Или это  как «ямочный 
ремонт» дорог?
— Абсолютно верно. В «Стратегии 

развития ЖКХ» упоминается: чтобы 
коммунальные сети перестали дегради-
ровать, нужно менять по 5% в год от их 
протяженности. Но этого не происходит. 
В 2021 году в России заменили всего 0,3% 
канализационных, 1,1% водопроводных 
и 1,9% тепловых сетей. Это значит, что 
износ продолжает расти. Об этом говорят 
даже в Госдуме.

— Вы начали с того, что в центрах 
городов происходят всякие улучшения 
и наведение красоты. Строительные 
же компании обязаны исследовать под-
земную инфраструктуру, прежде чем 
что-то на ней сверху построить.
— Вот вы и дошли до очень серьезной 

темы. Именно об этом речь и идет. Если 
вы в строительной компании поище-
те, то выяснится, что она, скорее всего, 
за обследование заплатила. Есть смета 
официальная и смета реальная, «черная». 
Разница между ними — это коррупция. 
Разрешения для строителей — это же 
шикарный источник доходов для всех 
муниципальных чиновников. 

Вот строят новые спальные районы. 
Красота. А вы много знаете о построенных 
новых больших ТЭЦ? Об открытых в горо-
де совершенно новых дублирующих сетях 
теплоцентрали? Это дорого, это сложно, 
на это нет денег. Что делают города? Они 
разрешают девелоперам сажать новые 
дома на старые коммуникации. И за это 
берут взятки. 

Еще одна цитата, чтобы не каза-
лось, будто я придумываю: «По расчетам 
Института государственного и муници-
пального управления Высшей школы эко-
номики (ИГМУ ВШЭ), при строительстве 
многоквартирного жилого дома сумма 
дополнительных неформальных плате-

жей в среднем в 7 раз выше формальной 
стоимости разрешений и согласований».

— Вот у них что-то один раз прорва-
лось, второй раз, третий — в итоге 
наверняка же кого-то посадили за 
безобразие? 
— В российской политической жизни 

все устроено пирамидально с точки зрения 
потоков денег. Деньги снизу собираются 
и уходят наверх. Так что за такое никого 
особо не наказывают. Вот за плохие ре-
зультаты выборов могут снять губерна-
тора. А аварии — что аварии? Губернатор 
героически борется. А по факту ждет, пока 
авария и злость жителей рассосутся.

— И ведь действительно рассасыва-
ется. В Климовске, например, в конце 
концов рассосалось.
— Да, но, правда, пришлось провести 

срочную национализацию завода, чтобы 
обеспечить доступ к котельной. Кстати, 
такие национализации в ЖКХ России не 
новинка. Инфраструктура теплоснабже-
ния Твери, например, находится в очень 
тяжелом состоянии: износ сетей достиг 
79%. Еще в январе 2016 года возникла ре-
альная угроза энергетического коллапса, 
что потребовало вмешательства регио-
нального правительства. Находившиеся 
в руках частных собственников объекты 
теплоснабжения перешли под контроль 
городских властей, сейчас администрация 
Твери контролирует 86% акций компании 
«Тверская генерация».

— Видимо, в правительстве что-то на-
счет беды в ЖКХ подозревают. 
В октябре 2022 года премьер-министр 
Михаил Мишустин подписал страте-
гию модернизации ЖКХ до 2030 года. 

Первоочередные инвестиции 
в обновление и замену существующих 
коммунальных сетей там оценены, если 
я правильно поняла, в 13 триллионов 
сверх тех, что уже предусмотрены в та-
рифах. Однако спустя год, в конце 2023-
го, Госдума принимает бюджет, в ко-
тором федеральные расходы на ЖКХ 
вдвое урезаны. А как же стратегия?
— Главное для отечественного госчи-

новника — принять документ, проявить 
озабоченность и продемонстрировать ак-
тивную борьбу за решение насущных про-
блем народного хозяйства. А что потом по 
факту будет — это уже никого не интересует. 
Всегда можно сказать: Минфин отдал все на 
нужды [спецоперации], мы тут ни при чем.

— Они это скажут в 2030 году? Или все-
таки каждый год кто-то должен прове-
рять, как эта их стратегия работает?
— Проверяет Счетная палата, и ее 

отчеты я тоже очень люблю читать. Там 
постоянно пишут: такая-то программа не 
выполнена, такая-то полностью провале-
на, здесь деньги не потрачены. В России, 
кстати, картина работы госаппарата очень 
интересная. Выделяются деньги на опре-
деленные цели. И эти деньги не тратятся. 
Каждый год Счетная палата рассказывает, 
что выделено финансирование на такие-то 
задачи, на такие-то программы, на такие-

то национальные проекты, но все это по-
чему это не потрачено, ай-ай.

— Как это?
— А так, что российские чиновники — 

умные ребята. Это я говорю без всяких шу-
ток. Если выделенные деньги ты потратил, 
то черт его знает, что из этого проистечет. 
Могут «пришить», скажем, даже уголов-
ное дело за неправильное, нецелевое или 
неэффективное расходование бюджетных 
средств. Поэтому значительно безопаснее 
не потратить деньги, которые выделены на 
решение каких-то проблем. За это только 
мягко пожурят, а в тюрьму не посадят. 
И любой чиновник, не будь дурак, ничего 
не тратит, а потом докладывает о неизрас-
ходованных остатках.

Проблема состоит в соотношении выго-
ды и риска. Представьте, что вам выделили 
деньги на строительство трубопроводов и 
установку каких-нибудь распределитель-
ных станций. За результаты отвечать будете 
вы. А если ничего из этого не построено, а 
новые дома стоять будут, то риска, связан-
ного с бюджетными расходами, нет, зато 
девелоперы дадут вам большой откат за 
разрешение на подключение к сетям.

— Мне казалось, что способы пре-
одолеть это — приватизация и конку-
ренция. Когда-то я полгода прожила 
в Германии, и несколько поставщи-
ков электроэнергии атаковали меня 
рекламой с тарифами и условиями одни 
других прекраснее. Почему в России 
приватизация коммунальных сетей не 
дала такого результата?
— В России практически всем в энер-

гетике, отоплении и электроснабжении 
управляют так называемые естественные 
монополии. Это термин, который боль-

шинство россиян не знает, а на самом деле 
он определяет их жизнь. 

СССР был построен по монополь-
ной схеме: одна система водоснабже-
ния, одна система электроснабжения. 
Никакой модификации и конкуренции, 
здесь это просто даже сделать сложно. 
И в России тоже, несмотря на все по-
пытки Чубайса, никакой конкуренции 
не возникло даже в электроснабжении, 
хотя здесь шансы на конкуренцию суще-
ствуют. Остались монополисты, просто 
раньше это были государственные есте-
ственные монополисты, а теперь стали 
частные. Альтернативы нет. 

— Были «тучные годы» в нашей новей-
шей истории, огромные цены на нефть, 
и можно было инвестировать в ЖКХ. 
Или это такие деньги, что даже тогда 
не хватало?
— Вот только что я получил сообщение 

от человека в России: «Прекрасно помню, 
как в начале 2000-х резко подняли цены на 
ЖКХ. Объясняли тем, что надо менять все 
старые трубы и трансформаторы. В итоге 
начальники от ЖКХ понастроили особня-
ков во Франции, Италии. Там новые трубы 
и трансформаторы».

— Всё честно. Никто не уточнял, где 
именно будут строить.

— Вот именно. Знаете, у российско-
го госаппарата есть два режима работы. 
Первый — когда идет много денег от экс-
порта нефти. Тогда нам говорят: не надо 
ничего трогать, денег и так хватает на реше-
ние любых проблем. И вообще: «не течет — 
не трогай». Второй режим — когда денег 
становится мало. Тогда аппарат говорит: 
надо срочно что-то делать, но денег нет.

— О каких суммах идет речь, если гово-
рить о необходимых вложениях 
в ЖКХ?
— Есть расчет Ивана Грачева из ЦЭМИ 

(Центральный математико-экономический 
институт. — И. Т.): сколько нужно денег, 
чтобы восстановить нормальную работу 
российского ЖКХ. Цифры пугают во-
ображение: от 20 до 30 триллионов рублей. 
А весь российский бюджет — 36 триллио-
нов. И первые 10 триллионов надо потра-
тить в первые три года, чтобы снять пробле-
му аварий и спокойно работать дальше. Вы 
представляете, чтобы у нас каждые три года 
выделялось по три с лишним триллиона на 
ЖКХ? Вы сами сказали, что запланирова-
но, наоборот, сокращение в два раза рас-
ходов на развитие инфраструктуры ЖКХ.

— Если бы начали в «тучные нулевые», 
уже окупилось бы.
— Конечно. Новые дома уже можно 

было бы строить только с персональными 
котельными, подводить туда только газ и 
воду, а не тянуть огромные трубы, кото-
рые теряют тепло. Есть простой расчет: 
пока вы гоните тепло, теряется 50%. Земля 
у нас холодная.

— Иначе говоря, решение, как в старом 
советском анекдоте: «систему надо 
менять»?
— Да, нужно все менять. Нужно менять, 

например, металлические трубы на пласт-
массовые. Это отдельная очень интересная 
история. 

В России появилась частная компа-
ния «Полипластик», которая придумала 
собственные трубы для этих целей, не за-
растающие изнутри осадком. Это была воз-
можность снизить число аварий, но денег 
на такое никто не давал. Тогда компании 
удалось договориться с какими-то муници-
палитетами, придумав для них интересную 
модель сотрудничества. Идея была в том, 
что «Полипластик» за свой счет перекла-
дывал трубы, и те попадали к нему  на ба-
ланс. А дальше город выкупал эти трубы в 
счет текущих платежей. Это практически 
получился лизинг с правом выкупа. И дело 
пошло. Так что нет нерешаемых проблем, 
есть нежелание их решать. 

В итоге при всех достоинствах поли-
мерных труб на постсоветском простран-
стве их использование до сих пор в 2–3 раза 
ниже, чем в США, Англии, Евросоюзе или 
Китае. И это при том, что Россия занима-
ет второе место в мире по протяженности 
подземных трубопроводов. Но ремонт — 
это же куда более выгодное дело.

— Моя любимая цитата из Михаила 
Жванецкого: «Наши беды непереводи-
мы». То, о чем вы говорите, когда-ни-
будь переведется?
— Я в это не верю, но мне говорят, что 

я пессимист. Я отвечаю: хорошо, давайте я 
буду оптимистом, только вы мне объясни-
те, кто «это» победить. Для того чтобы кто-
то «это всё» победил, должна быть какая-то 
политическая сила, которая захочет «это» 
победить. Я не знаю, откуда такая сила 
возьмется. Пока я не вижу такой силы, 
которая была бы заинтересована в разви-
тии России как страны. Я такую силу сам 
искал всю жизнь, чтобы помочь ей создать 
программу улучшения жизни в России. Так 
и не нашел.

Ирина ТУМАКОВА*

Продолжение темы —

* Внесена Минюстом РФ в реестр «ино-
агентов».

ЗНАЧИТЕЛЬНО БЕЗОПАСНЕЕ 
НЕ ПОТРАТИТЬ ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ 
ВЫДЕЛЕНЫ НА РЕШЕНИЕ КАКИХ-ТО 
ПРОБЛЕМ. ЗА ЭТО ТОЛЬКО МЯГКО 
ПОЖУРЯТ, А В ТЮРЬМУ 
НЕ ПОСАДЯТ. И ЛЮБОЙ ЧИНОВНИК, 
НЕ БУДЬ ДУРАК, НИЧЕГО НЕ ТРАТИТ, 
А ПОТОМ ДОКЛАДЫВАЕТ 
О НЕИЗРАСХОДОВАННЫХ ОСТАТКАХ

«

страницы 18-20  



18
ТА САМАЯ «НОВАЯ ГАЗЕТА»

№41    09. 02. 2024

ЧТО ПРОИСХОДИТ ЧТО ПРОИСХОДИТ 

В КЛИМОВСКЕ ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ В КЛИМОВСКЕ ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ 

ПОСЛЕ СЕРЬЕЗНЕЙШЕЙ ПОСЛЕ СЕРЬЕЗНЕЙШЕЙ 

АВАРИИ НА ТЕПЛОСЕТЯХ. АВАРИИ НА ТЕПЛОСЕТЯХ. 

РЕПОРТАЖ «НОВОЙ»РЕПОРТАЖ «НОВОЙ»

КАК 
НА ВОЙНУ»

«МЫ НА ЗАВОД 
ХОДИЛИ,

В начале января в подольском микрорайоне 
Климовск произошла резонансная авария 
на теплосетях котельной «Климовского 
патронного завода». В двадцатиградусный 
мороз больше 20 тысяч человек остались 
без отопления и горячей воды, многие —  
и без электричества. В пострадавший 
город стянули десятки машин аварийных 
служб, были командированы бригады 
рабочих из Москвы, в Климовске ввели 
режим ЧС. Губернатор Московской области 
Андрей Воробьев из местного спортцентра 
отчитывался на камеры о ходе ремонтных 
работ. Была организована выдача 

гуманитарной помощи —  теплых одеял 
и обогревателей.
Спустя месяц Климовск пропал из новостей.
Люди остались одни. Разбираться 
с последствиями аварии в виде вздувшегося 
паркета, перегоревших холодильников 
и покрывающихся грибком стен им предстоит 
самим. Отопление в городе по-прежнему 
периодически отключают —  лопаются старые 
трубы. С возмещением ущерба людям обещают 
помочь —  но объем необходимой помощи 
кажется колоссальным. Вместе с аварией на 
старой котельной «всплыли» все проблемы 
городского ЖКХ, накопившиеся с прошлого века.
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«Климовский «Климовский 
специализированный специализированный 
патронный завод»патронный завод»

специальный репортаж
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Гриб, растущий 
на стене в туалете. 
Кадр из видео

«Я уже 
не расстраиваюсь. 

Я просто устала»

Южный поселок. Улица из старень-
ких двух- и трехэтажных домов. Большая 
часть из них —  аварийные. Тепло в них 
вернули, но даже с работающими бата-
реями внутри довольно прохладно. Когда 
дома подсогрелись, с крыш полезли зуб-
цы сосулек. Висят рядками, острые, как 
ножи. Мы подходим к дому № 15. Над 
сугробами на тоненькой веревочке су-
шатся четыре пары штанов. Их уже чуть 
припорошило мелким снегом.

На двери в подъезд фломастером напи-
сано: «Заход в рай». Пахнет в раю застояв-
шейся водой из подвала. Из дырки в стене 
на первом этаже выглядывает обгоревшая 
открытая проводка.

Нас встречает Люба. Хрупкая, улыб-
чивая, поправляет коротенькую приче-
ску, одергивает халат в горох. Ей 72 года. 
Больше тридцати лет она проработала на 
Климовском патронном заводе. Она про-
водит нам экскурсию по коммунальной 
квартире. Раньше жила здесь с детьми, но 
теперь одна, дети взяли ипотеки, «теперь 
ишачут, как папы Карло».

Первым делом Люба ведет нас в ван-
ную. По дороге проходим кухню, где си-
ним огоньком мигает газовая конфорка. 
Греет квартиру.

Во время коллапса с отоплением горя-
чую воду в этом доме не отключали —  ее 
здесь и раньше не было. «Моемся мы так: 
наливаем водичку вот так в ведерочко, 
на кухоньку идем, в кастрюльке греем. 
Приносим сюда в ванную, ставим, водич-
ку разбавляем, из ковшика поливаемся 
и моемся. Это двадцать первый век. Мы 
живем под Москвой. Уже пятьдесят лет 
я тащу это ведро по коридору и только 
молю Бога, чтобы я дошла и по дороге не 
упала —  не сварилась».

Люба говорит все это —  и иногда все 
равно улыбается: «Я уже не расстраиваюсь, 
чего расстраиваться. Я просто устала». 
Рассказывает, что очень давно в ванной 
была установлена водогрейная колонка на 
дровах: «Но как-то к нам пришли люди из 
противопожарной безопасности, сказали 
убрать ее, чтобы ничего здесь не было».

Люба ведет нас к туалету:
— Вот здесь у нас грибочки…
Мы ожидаем увидеть там обычный 

черный грибок на стене. Он и есть, но 
под «грибочками» Люба имеет в виду на-
стоящие грибы, какие-то белые поганки, 
которые растут на стыке трубы и потолка.

— Сорвали недавно, сейчас опять 
выросли… Мы куда только не писали по 

нашему дому. И президенту. Нам отвечал, 
конечно, не сам президент. Я думаю, если 
бы он это слышал и видел —  у нас бы здесь 
совсем все по-другому было. Но отвечала 
его администрация нашему руководству. 
А наше руководство постоянно отписы-
валось: нет инвесторов.

По официальным бумагам, дом —  
1957 года постройки. Но соседи говорят, 
на самом деле он построен лет на десять 
раньше. До официального ввода в строй 
несколько лет в комнатах коммуналки 
жили рабочие, которые строили дома 
в Южном поселке. Потом сюда посели-
ли семьи работников нескольких орга-
низаций.

Люба рассказывает: «Семьи все жили 
по комнатам. На кухне, бывало, восемь 
человек топчутся. Кто первый займет пли-
ту? Всего две конфорочки. Девочки, вы 
будете готовить? Нет —  тогда я побыстрее 
пожарю. Веревки с одеждой по коридору 
висели, капало с нее, все водой заливало. 
Но все равно людей было много, и было 
как-то веселее. Лучше.

В 1986 году вышло постановление от 
города: расселить отсюда работников. 
Все организации своих людей расселили. 
А нас, кто работал непосредственно на 
военном заводе, оставили. На каком ос-
новании, я не знаю…»

Тут Люба начинает вспоминать годы, 
проведенные на заводе, и у нее впервые за 
весь наш разговор пропадает улыбка. Голос 
дрожит: «А мы ходили на работу, девочки, 
как на войну. Каждый день, как на войну. 
Я до сих пор не могу этот момент забыть… 
Это был 77-й год, я была беременная. Меня 

спасло лишь то, что я пошла в раздевалку, 
не помню, зачем. А в нашем цехе произо-
шел взрыв. Мужчине сразу оторвало голову. 
Женщина через день скончалась в боль-
нице. Очень много было раненых. Я эту 
картину до сих пор помню. Все было в …».

Люба отмахивается, берет меня за руку 
и говорит, что не может всего рассказы-
вать, что произошло, —  завод военный. 
Эта трагедия, по рассказу Любы, была 
далеко не единственной. Так, в открытых 
источниках есть информация об аварии 
в декабре 2007 года. Сильный взрыв про-
изошел в цехе во время приготовления 
смеси для малокалиберных патронов. 
Погибла работница —  она лишилась обе-
их рук и скончалась по дороге в больницу. 
Причиной взрыва назвали нарушение тех-
ники безопасности.

Успокоившись, Люба опять возвра-
щается к нынешнему своему положению: 
«Мы старые уже. Нам тоже уже хочется 
отдохнуть от этой кутерьмы. Мы устали. 
Просто устали от этих тасканий ведер. 
То одно случается, то другое. Хочется 
спокойно пожить».

«Мы стараемся жить 
по правилам. 

Но с нами обращаются 
неправильно»

Заходим к Любе в комнатку. Там 
все очень аккуратно, чисто. В одном 
уголке —  маленькая кровать, телевизор. 
В другом —  тумбочка с микроволновкой 
и чайником. Большой сервант. За сер-

вантом —  выбивающийся из созданного 
женщиной уюта угол плесени. Люба го-
ворит: еще недавно ее не было, полезла 
после отключения отопления.

Вообще, об этой аварии в Южном по-
селке вспоминают мало. Сначала, кажет-
ся, неясно, почему —  все же в остальном 
Климовске это первая тема для обсужде-
ний. Но спустя минут двадцать, проведен-
ных в доме, становится понятно, почему 
так. Даже с теплыми батареями здесь не 
становится сильно теплее. Стены холод-
ные, в некоторых местах по ним стекает 
вода. Люди жили в этом аду всегда. И ког-
да при подаче отопления залило подвалы 
домов из-за того, что там полопалась 
большая часть труб, —  сюда, в Южный 
поселок, хотя бы пришли коммунальщи-
ки. Чинить и что-то менять.

Люба звонит и соседке с первого эта-
жа —  Вере Ивановне. Та встречает нас, 
кутаясь в белую теплую кофту, поднимает 
очки. Ведет нас внутрь. Ей —  76 лет. Она 
тоже —  бывший мастер на патронном за-
воде. Проработала там почти 50 лет.

Просит не снимать ее, несколько раз 
повторяет, очень переживая: «Я —  чело-
век с Воронежской области. Люди там 
не знают, что я живу в таких условиях. 
Двоюродные сестры не знают. Мне стыд-
но им это показывать. Нельзя это никому 
показывать».

— Он назывался еще «Климовским 
штамповочным заводом», когда я там 
работала (завод носил это название 
с 1960-х годов, в 2001 году —  сменил 
название.  —   Ред.). Я работала там 
с 1970 года и только 31 мая рассчиталась, 
ушла. Мы перенесли такое… Хорхе же 
там командовал (ранее судимый за убий-
ство бизнесмен Хорхе Портилья-Сумин 
контролировал предприятие в 2000-х 
годах. Позднее был объявлен в междуна-
родный розыск. —  Ред.). Работали, бо-
ялись. Вон Рудаков на машине заехал, 
а выехать —  не выехал.

Вера Ивановна имеет в виду бывшего 
директора завода, который, как писали 
СМИ, «бесследно исчез в 2003 году, а вся 
бухгалтерия сгорела при пожаре».

Ведет нас в ванную. Говорит: 
«Увидите —  упадете». Проржавевшая, 
в коричневых разводах. В углу туале-
та —  примерзший кусок льда. С одной 
стороны осыпалась плитка, под ней 
виднеется кирпич. Другая сторона стены 
заклеена рекламными плакатами мага-
зина «Дикси» с товарами по скидкам. 
У душа висит длинная мочалка в цветах 
российского флага. С трубы у потолка 
капает вода.

Продолжение репортажа 
Татьяны ВАСИЛЬЧУК —

Любовь больше 30 лет проработала на «Климовском 
специализированном патронном заводе»
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КАК НА ВОЙНУ»
«МЫ НА ЗАВОД ХОДИЛИ,

Любовь и Валентина, жительницы коммунальной квартиры 
в Южном поселке

Начальник котельной Алексей Чиков
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В коридоре у ванной —  темно. 
Лампочки перегорели.

У Веры Ивановны в комнате фото-
графии внуков в военной форме. Один 
из них сейчас служит в армии. Другой —  
на СВО. Вера Ивановна об этом тоже не 
говорит, молчит, потом добавляет: «Мы 
стараемся все жить по правилам. Но 
с нами обращаются неправильно».

«Побросали 
свои подвалы»

� «Проспект 50 лет Октября «по-
шел» грибок в двух комнатах на по-
толке и стенах. В квартире проживает 
многодетная семья, прошу обратить 
внимание, так как этой плесенью ды-
шать маленькие дети!!!»

� «Здравствуйте! У меня в квар-
тире после отключений/включений 
электричества не работают розетки во 
всей квартире, сгорел холодильник».

� «Примите заявку, в подъезде 
уже течет труба, ранее заявки остав-
ляли —  она еще капала, сейчас опять 
прорвет».

� «У нас все стены испорчены, 
штукатурку снимать, новую наклады-
вать + обои не дешевые приобретали 
и ламинат. Чеки все достану».

� «Почему такой огромный счет 
выставили за электроэнергию? Как 
же обещания, что оплата будет как 
за декабрь? Обман!»

(Орфография и пунктуация 
авторские.)

В телеграм-канале «Наш Климовск» —  
сотни новых сообщений каждый день. 
Люди оставляют заявки на устранение 
ущерба, ругаются, жалуются.

Во многих домах по сей день затапли-
вает подвалы.

Застаем «разгрузку» одного из подва-
лов, которому посчастливилось остаться 
незатопленным. Из-за подготовки к бу-
дущему капитальному ремонту комму-
никаций сейчас по всему Климовску 
освобождают подвалы. Рабочие достают 
оттуда скарб и хлам, бережно храни-
мый климовчанами «на черный день»: 
старые оконные рамы, какие-то меш-
ки, веники. Одна бабулечка наблюдает 
с нами. Следит, чтобы не выбросили ее 
картошку.

— Так, ребята, веник мне оставьте! 
Мы, когда перестройка началась, кину-
лись сажать картошку. У каждой кварти-
ры в подвале был свой закуток. А когда 
жизнь лучше стала —  все побросали свои 
подвалы, только я свой не бросила.

Возвращается к аварии:
— Дня два только, как мы начали 

греться спокойно. Но не знаю, как надо-
лго. Только сделают —  и снова течет где-
нибудь. Надо мной, на девятом этаже, 
квартира пострадала… Сильно затопило. 
Все плавало.

Нас прерывает сосед Толя, у него в зу-
бах сигарета, в руках —  канистры с водой. 
«Меня залили два раза. Трубу прорывало. 
Пришли сварщики первый раз, что-то 

заварили, говорю им: хорошо заварили? 
Хорошо. Двое суток продержалась труба. 
И все опять на меня пролилось. Опять 
пролилось! И плаваю я в этом».

«Кто сейчас командует 
на котельной? 

Сделали только хуже»
Тем временем начальник котельной 

Климовского патронного завода Алексей 

Чиков по-прежнему находится в СИЗО. 
Его жена, племянница, бывшие коллеги 
рассказывали «Новой», что он не под-
писывал акты о вводе котельной в экс-
плуатацию в нынешнем отопительном 
сезоне. Зато писал жалобы начальству, 
неоднократно предупреждал, что может 
случиться непоправимая беда, а когда 
авария случилась —  несколько дней 
и ночей провел на котельной, пытаясь 
выправить ситуацию. До того момента, 
как в одну из таких ночей на него надели 
наручники и увезли в суд.

Семья ждет апелляции по мере 
пресечения, многие пострадавшие 

сильно сочувствуют Чикову. Петицию 
на сайте Change.org в защиту началь-
ника котельной подписали 88 тысяч 
человек. В Подольске на территории 
Подольского электромеханического 
завода, где Чиков прежде работал, была 
открыта точка сбора живых подпи-
сей. Мы разговариваем с директором 
предприятия «Инструмент» Натальей 
Гладун, которая занималась сбором. 
Она рассказывает, что подписи уже 
передала —  их около сотни. От быв-

ших коллег, электриков, механиков, 
мастеров.

Считаю необходимым привести ее 
монолог целиком:

— Александра Ивановича Чикова 
я знаю очень много лет. Мы сталкива-
лись с ним по работе. Он обращался 
к нам по изготовлению многих деталей 
задвижек. Знаю его как ответственно-
го, трудолюбивого. Несмотря на то что 
он занимал должность начальника, —  
а начальники обычно только пальцем 
указывают, —  он и руками, и головой 
работал.

Скажите, как работяга может по-
влиять на финансы? Он же не залепит 
котел глиной, чтобы он не тек. Он не 
поменяет жаропрочный котел, кото-
рый стоит бешеных денег. Они же не 
из простой стали сделаны. Там «жа-
ропрочка» стоит. Задвижки не стоят 
20–30 тысяч рублей. Грубо скажу: 
150–200 тысяч —  одна задвижка. 
Где он возьмет 200 тысяч, чтобы пе-
рекрыть трассу, слить воду и заняться 
ремонтом котла?

…Чиков и с этого завода, элек-
тромеханического, ушел не просто 
так. Пришел сюда мальчишкой, мы 
душой за этот завод болели. Он ушел 
по одной простой причине: так же не 
давали бюджеты на техобслуживание. 
Заводу —  105 лет. Выделялись бы 
деньги на ремонт —  наша котельная 
бы работала.

Я обалдела, когда увидела в ново-
стях… Звоню его жене, она тоже —  быв-
ший заводской работник, говорит мне: 
«Да, Наташ, взяли. Вечером Воробьев 
пожал ему руку, а в четыре часа утра 
взяли. Не дома, на работе».

Чиков —  человек, у которого нет 
людей, которые бы его защитили. 
Кроме его близких родственников. 
Вы видели, что он за решеткой сидит 
в телогрейке? Он на работу так ездит, 
я знаю, потому что мы часто встреча-
емся на дороге, машем друг другу. Он 
не в кожаной куртке, не в дубленке, 
не в бобриковой шапке. Его взяли 
с работы!

Какая заграница? (В обосновании 
меры пресечения в виде СИЗО было 
сказано, что Чиков в противном слу-
чае получит «реальную возможность 
скрыться от следствия и суда». —  Ред.) 
Он за границей-то ни разу не был. 
Даже не за границей, а на море-то ни 
разу не был здесь, в России. Он —  ра-
бота, работа, работа. Вы представля-
ете, что это такое —  работа без выход-
ных? Все время на телефоне. Ни выпить, 
ни уехать далеко.

Если мои слова кто-то услышит: 
начальники, кадры решают все. Если 
не будет специалистов, а их сейчас 
нет, их никто не готовит, —  у нас будет 
полная разруха. И в коммунальном 
хозяйстве, и везде.

Дата апелляции по мере пресечения 
Алексею Чикову пока не назначена.

Татьяна ВАСИЛЬЧУК

специальный репортаж
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Н
икита Уваров, главный 
герой дела канских под-
ростков-анархистов, 
политзаключенный, по 
оценке «Мемориала» 
(признанного «ино-

агентом» и ликвидированного), нашелся 
2 февраля в ИК-31 Красноярска. Об этом 
«Новой» сообщила мать Никиты Анна 
Уварова. С заключенным в понедельник 
смог увидеться его адвокат Владимир 
Васин.

Как писала 25 января наша газета, 
в тот день Уварова вывезли из СИЗО-5 
Канска, и вот — девять дней неведения. 
Сегодня выяснилось, что еще 29 января 
Никита после транзитно-пересыльного 
пункта ИК-6 прибыл в 31-ю колонию об-
щего режима; робу поменял на черную, 

сейчас в карантине, проблем и просьб 
у него пока нет. Ждет доступа к библио-
теке и писем (эта колония, в частности, 
подключена к сервису «Зонателеком»). 
Не против работать, в воспитательной 
колонии Канска он учился и дерево-
обработке, в ИК-31 есть профильный 
цех. С учебой, по всей видимости, будут 
сложности.

Пока Никита был на этапе, в Канске 
умер его дед Леонид. Они были близки, 
внук и дед —  могучий человек, на все 
руки мастер. Росший без отца Никита, 
мне кажется, надеялся, что дед его защи-
тит: при задержании 14-летний мальчик 
сказал, что нераспространенные еще 
листовки остались у деда (втайне от 
него), и следственно-оперативная группа 
поначалу туда и поехала (но ничего не 

нашла). Незадолго до смерти Леонида 
Геннадьевича мы сидели с ним за одним 
столом, говорили. Он все сокрушался, 
что Никиту переводят во взрослую зону, 
и внук не то чтобы идеализирует ны-
нешних зэков, но надеется, что и в той 
среде много достойных людей, у кого 
есть чему поучиться, —  дед с его житей-
ским опытом этого «прекраснодушия» 
не понимал.

В КТБ (краевой туберкулезной боль-
нице) Никита в прошлом году пересе-
кался с Олегом Митволем (политиком 
и бизнесменом, сидит за хищение почти 
миллиарда, выделенного на краснояр-
ское метро) —  тот научил Никиту, как 
в этих условиях получать любые книги. 
И в больнице Никита читал «Архипелаг 
ГУЛАГ».

О смерти деда Никита узнал от ад-
воката. Он же спросил, как дышится, 
как воздух, но Никита еще на улице 
(на воздухе) не был. Вопрос понятен: над 
Красноярском с краткими этой зимой 
перерывами стоит смог, режим НМУ пер-
вой степени опасности (неблагоприятных 
метеоусловий —  или, в народе, «черного 
неба») объявлен и с 19 часов 30 января до 
19 часов 2 февраля. Колония расположена 
на окраине города, сразу за Красноярским 
алюминиевым заводом, крупнейшим 
в мире, за его шламохранилищами и под 
его факелом, с подветренной стороны. 
Это санитарно-защитная зона завода, 
здесь мертвое, отравленное пространство, 
убитое напрочь.

Зэки трех колоний, неизвестно с ка-
кой стати, обречены дышать выбросами 
КрАЗа круглосуточно на протяжении 
многих лет. Именно на них сдувает 
неочищенные фонарные выбросы. 
Факельные, через дымовые трубы, как-
то учитываются и очищаются, низко-
высотные фонарные, идущие просто 
через все щели из цехов, —  нет, ими 
подневольный народ и дышит. Копоти 
добавляют и работающие внутри коло-
ний (на отходах КрАЗа) алюминиевые 
модули, там трудятся заключенные. 
В 2019 году «Новая» подробно писала 
об этой кроличьей норе, отдельном мире 
с иной физикой и метафизикой. Тогда 
там в порядке вещей были 40 рублей 
зарплаты и 38-кратное превышение пре-
дельно допустимой среднесуточной кон-
центрации (этот показатель замеряется 
раз в квартал) по бенз(а)пирену, канце-
рогену с мутагенным действием, тот же 
порядок цифр —  по прочим веществам 
первого класса опасности.

Конец срока у Никиты Уварова —  
19 марта 2026 года.

Алексей ТАРАСОВ

Адрес 
для 
бумажных 
писем:

660111 
г. Красноярск, 
ул. Кразовская 
10. ИК-31, 
Уварову Никите 
Андреевичу, 
2005 г.р.

ДЕВЯТЬ ДНЕЙ 
НЕИЗВЕСТНОСТИ
НИКИТА УВАРОВ НАШЕЛСЯ В ИК-31 КРАСНОЯРСКА. 
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* Издание признано Минюстом РФ «ино-
агентом».

«ВЯЗКИ» 
В ПАЛАТЕ 
№ 8
В РОСТОВЕ ТРОИХ ВРАЧЕЙ ТЮРЕМНОЙ 

БОЛЬНИЦЫ ОСУДИЛИ ЗА ПЫТКИ 

ЗАКЛЮЧЕННЫХ. «НОВАЯ» ПУБЛИКУЕТ 

СВИДЕТЕЛЬСТВА ПОТЕРПЕВШИХ

Суд в Ростове-на-Дону 
вынес приговор троим 

врачам психиатрического 
отделения печально 

известной межобластной 
туберкулезной больницы 

№ 19 (МОТБ) ФСИН по делу 
о пытках 43 осужденных. 

Согласно обвинению, 
в тюремной больнице 

заключенных избивали 
и привязывали к кроватям 

на несколько дней и недель, 
запрещали мыться, в туалет 

люди ходили под себя, 
им кололи психотропные 

препараты в целях 
наказания. При этом 

в медкартах врачи указывали 
недостоверные сведения. 

Также фигуранты дела 
заставляли осужденных быть 

«санитарами», 
делать инъекции и связывать 

других пациентов.

З 
а  эти  издевательст-
ва заместителя началь-
ника по безопасности 
и оперативной работе 
Александра Ляха при-
говорили к 7,5 года ко-

лонии, признав виновным в организа-
ции пыток, превышении должностных 
полномочий с применением насилия 
и специальных средств. Врачу-психиатру 
Анастасии Поторочиной дали пять 
лет колонии как пособнице и шесть 
лет заключения назначили начальни-
це психиатрического отделения Дарье 
Поздняковой. Всех подсудимых лишили 
званий и запретили на три года работать 
в государственных и муниципальных 
учреждениях здравоохранения. Никто 
из них не признал вину. На протяже-
нии следствия и суда Лях находился 
под домашним арестом, а Позднякова 
и Поторочина —  под подпиской о невы-
езде. После оглашения приговора всех 
троих взяли под стражу в зале суда.

«Резал без наркоза, 
наживую, пациент 
истошно кричал»

Еще осенью 2020 года стало извест-
но, что в ростовской тюремной больни-
це истязают пациентов. Но дело было 
возбуждено только год спустя. Тревогу 
забили местные члены ОНК. В августе 
2020 года, инспектируя СИЗО, они об-
наружили у заключенного шрамы на 
ноге. Фактически он тогда учился ходить 
заново, в камере ему помогали разраба-
тывать суставы.

Мужчина рассказал правозащитникам, 
что шрамы остались от ремней, которыми 
его привязывали к койке в психоневроло-
гическом отделении МОТБ-19. В непод-
вижном состоянии, обколотый препарата-
ми, он провел 71 день, объяснил он.

На следующий день правозащитники 
и сотрудники управления собственной 
безопасности (УСБ) ФСИН нагряну-
ли в больницу с проверкой. Связанных 
людей они нашли сразу в нескольких 
помещениях. У одного из пациентов на 
спине от «вязок» (так арестанты называ-
ют связывание —  одно из самых страшных 
пыточных «инструментов» в российской 
психиатрии. —  Ред.) образовался огром-
ный пролежень —  такой, «будто ему вы-
стрелили в спину», зафиксировали пра-
возащитники.

Однако работе ОНК постоянно ме-
шали сотрудники тюремной больницы. 
Они оказывали давление на заключен-
ных, чтобы те ничего не рассказывали. 
Но правозащитникам удалось придать 
огласке несколько историй заключенных. 
Вместе с сотрудниками УСБ ФСИН пра-
возащитники объехали колонии в поисках 
пострадавших от «вязок». Об истязаниях 
рассказали многие, но лишь 20 человек 
дали письменные показания. Позже число 
эпизодов возросло до 62. Также выясни-
лось, что один из заключенных —  Роман 
Михайлов —  скончался в тюремной боль-
нице летом 2020 года, предположитель-
но —  в результате «вязок».

…В январе 2020 года Михайлов оказал-
ся в СИЗО-3 в Новочеркасске. Потом его 
перевели в МОТБ, в психиатрическое от-
деление. За помощью к правозащитникам 
обратились родственники заключенного. 
Они рассказали, что Михайлова сразу 
же стали привязывать к кровати, сильно 
избивали и почти не кормили. Позже 

в тюремной больнице его перевели в хи-
рургическое отделение с огромным про-
лежнем, провели операцию, после которой 
он скончался.

«Я встретился с обслуживавшим аре-
станта санитаром, который рассказал 
правду: его держали привязанным к кро-
вати и почти не кормили. Врач сделал 
операцию, резал без наркоза, наживую, 
пациент истошно кричал. Потом он не-
сколько недель провел привязанным, ни 
разу не вставая. А это было лето, жара, 
вероятно, началось нагноение. Причиной 
смерти официально названа полиорганная 
недостаточность, осложнившаяся сепси-
сом», —  рассказал в интервью «Кавказ.
Реалиям»* член ОНК Игорь Омельченко.

По факту гибели Михайлова воз-
будили дело по статьям о превышении 
должностных полномочий (ст. 286 УК) 

и причинении смерти по неосторожности 
(ст. 109 УК). В заключении судмедэкспер-
тизы указано, что причиной смерти стали 
сепсис и флегмона (гнойное воспаление) 
в поясничной области.

…Еще одна смерть в МОТБ-19 прои-
зошла в сентябре того же года. У заключен-
ного Александра Куликова зафиксировали 
переломы позвоночника и четырех ребер 
от тупого удара. Завели дело по статье 
о причинении тяжкого вреда, повлекшего 
по неосторожности смерть (ч. 4 ст. 111 УК). 
В убийстве признался один из заключен-
ных, его дело сейчас рассматривает колле-
гия присяжных.

В полном отрицалове
«Вязки», согласно показаниям сви-

детелей, стали практиковаться в ростов-
ской тюремной больнице в 2019 году. Это 
произошло после того, как в учреждение 
на должность замруководителя по без-
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свидетельства

опасности и режиму пришел Александр 
Лях. С его появлением «вязки» с 2020 года 
вошли в повседневную практику.

Медицинские показания для фиксации 
пациентов существовали далеко не всегда, 
и в ряде случаев такие меры исходили не от 
медиков, а от «оперотдела». Там мотивиро-
вали это тем, что осужденные якобы были 
склоны к нарушению режима. Причем на 
случай проверок в личных медкартах па-
циентов указывали, что они находятся «на 
вязках» не более двух часов.

В ноябре 2021 года возбудили уго-
ловное дело по факту пыток в МОТБ-19. 
И лишь спустя несколько месяцев обви-
нения предъявили Ляху за организацию 
пыток и превышение должностных полно-
мочий с применением насилия, повлекшее 
тяжкие последствия (ч. 3 ст. 33 УК, п. «а» 
и «в» ч. 3 ст. 286 УК), схожий состав предъ-
явили начальнице психиатрического отде-
ления Поздняковой (п. «а» и «в» ч. 3, ст. 286 
УК), а врачу-психиатру Поторочиной 
вменили пособничество в преступлении 
(ч. 5 ст. 33 УК, п. «а» и «в» ч. 3 ст. 286 УК).

Четвертая обвиняемая —  врач-пси-
хиатр Ксения Маркарова, единственная 
среди остальных фигурантов, признала 
вину и заключила досудебное соглашение. 
Ее дело рассматривали в особом порядке. 
В качестве наказания она получила три 
года условно. Прокуратура с таким реше-
нием суда не согласилась —  обвинение 
требовало для врача четыре года колонии 
общего режима. Однако вышестоящие ин-
станции оставили решение без изменений.

Остальные трое обвиняемых отрицают 
свою причастность к пыткам.

Согласно материалам дела (имеются 
в распоряжении редакции), Лях в пе-
риод с 8 января по 31 декабря 2020 года 
«с целью создания комфортных условий 
несения службы», «для осуществления 
своего преступного плана» привлек 
Позднякову и дал ей указание, чтобы 
осужденные Тарануха и иные неуста-
новленные лица применяли к пациентам 
меры физического стеснения и высту-
пали в качестве «санитаров». Помимо 
прочего, Позднякова просила сотрудниц 
Маркарову и Поторочину писать в мед-
картах недостоверные сведения.

Слушания дела проходили в Ок-
тябрьском районном суде Ростова-на-
Дону. Процесс шел с конца декабря 
2022 года в закрытом режиме, поскольку 
на заседании оглашались медицинские 
данные всех 43 потерпевших.

Как рассказал «Новой» бывший 
член ОНК по Ростовской области Олег 
Сокуренко, подсудимые пытались за-
тянуть процесс под разными предло-
гами и отказались давать показания. 
«Маркарова на суде выступала главным 
свидетелем обвинения. Она все подтверди-
ла. Примечательно, что Позднякова тоже 
изначально признала вину на следствии 
и могла бы пойти на особый порядок, но 
потом резко сменила адвоката и отказалась 
от признаний», —  добавил Сокуренко.

«Началось 
истощение организма 

и атрофировались 
ноги»

«Новая» публикует показания троих 
потерпевших по уголовному делу с не-
большими сокращениями. По просьбе 
правозащитников и в целях безопасности 
самих жертв мы не указываем их имена.

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА 
ПОТЕРПЕВШЕГО № 1:
«В момент поступления в психиатри-

ческое отделение меня подвели к окошку, 
расположенному в процедурном кабине-
те, в котором сидела медицинская сестра. 
Данная медсестра дала мне бланк согласия 
на прохождение лечения в психиатри-
ческом отделении, на что я ей пояснил, 
что не желаю проходить лечение, так как 
я полностью здоров, и потребовал дать 
мне бланк отказа. На мои требования она 
ответила, что бланка отказа от лечения 

у нее нет, и то, что данное лечение является 
принудительным. Я стал возмущаться, на 
что медицинская сестра вызвала «ребят», 
как потом мне стало известно, они явля-
лись «санитарами». Среди «санитаров», 
всего их было пять человек, находились 
Тарануха, Ильнур (из ИК-9 г. Шахты), 
Владимир (из общего режима ИК-12 
Каменск-Шахтинска), остальных двух «са-
нитаров» я не помню.

Данные «санитары» заломили мне 
руки за спину, после чего отвели меня 
в восьмую палату. В палате меня сразу раз-
дели до нижнего белья и привязали к кро-
вати при помощи ремней белого цвета. 
Привязывали меня за лодыжки, предплечья 
и за области подмышек. Хочу пояснить, что 
привязывали меня выше указанные «сани-
тары», и все это время я сопротивлялся, так 
как не понимал, в связи с чем ко мне все 
это применяется. При этом в палате еще 
находилось двое пациентов, которые так 
же, как и я, были привязаны к кроватям. 
Также в палате имелся «санитар» по кличке 
Кот, который присматривал за нами, кор-
мил и поил нас, а также убирал утки, так 
как в связи с тем, что мы были привязаны, 
самостоятельно справлять естественные 
нужды мы не могли. <…>

После того как меня привязали, че-
рез некоторое время в палату вернулся 
«санитар» Тарануха Юрий и сделал мне 
инъекцию в ногу, что именно он уколол, 
мне не известно. После инъекции почувст-

вовал себя неважно, уснул. Утром я прос-
нулся <…> при этом из-за «вязок» у меня 
болело все тело, и я чувствовал сильный 
дискомфорт. <…> На утренний обход 
к нам в палату зашла Дарья Павловна, 
которая спросила, все ли у нас хорошо, 
на что я ответил, что у меня не все хорошо, 
и стал требовать, чтобы меня отвязали. На 
мои жалобы она ответила: «Значит сей-
час станет хорошо» —  и после ее ухода 
в палату зашел Тарануха, который сделал 
инъекцию успокоительного. Так продол-
жалось шесть дней. <…>

На «вязках» я непрерывно находился 
21 день, и на 22-й день в учреждение при-
ехала проверка, в связи с чем нас всех от-
вязали. <…> Через трое суток после снятия 
вязок меня перевели в третью палату. При 
этом меня более не привязывали. При этом 
в ходе проверки ОНК женщина (в райо-
не 30 лет, светлые волосы, низкий рост), 
входящая в состав комиссии, осматривала 
меня и в ходе осмотра обнаружила у меня 
пролежень в копчиковой области. После 
этого данная женщина стала ругаться 
с Дарьей Павловной и говорить, что это 
недопустимо. При этом Дарья Павловна 
говорила очень грубо и отвечала: «Вас 
это не касается».

Однако после того как женщина из 
комиссии обнаружила у меня пролежень, 
ко мне пришел хирург по имени Хасан 
(более каких-либо анкетных данных я не 
помню), а также с ним постоянно ходила 
медицинская сестра Елена Николаевна, 
которая постоянно приходила и меняла 
мне перевязки. До этого случая мне про-
лежень никак не лечили».

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА 
ПОТЕРПЕВШЕГО № 2:
«В конце июля 2020 года, находясь 

на территории исправительной коло-
нии, я совершил членовредительство по 
собственной инициативе, в связи с чем 
с 26 июля 2020 года по начало декабря 
2020-го был направлен и находился в пси-
хиатрическом отделении. В указанное 
учреждение меня привезли в вечернее 
время, я самостоятельно ходить не мог из-
за нанесенных себе повреждений, и меня 
привели в кабинет к медицинской сестре, 
возможно, был врач, я их не различал. 
После общения с ней она дала указа-
ния «санитарам» отвести меня в палату 
и применить ко мне меры физического 
стеснения.

Меня отвели в палату № 8 или 9. <…> 
Меня положили на кровать и привязали 
к кровати за руки и ноги, также обвяза-
ли плечи. Привязывали три «санитара» 
Тарануха Юра, также Ильнур, других сей-
час не вспомню данные. Как я понимаю, 
с ними была медицинская сестра, а не 
врач, и она сделала мне укол после того, 
как меня привязали. Как мне объяснили 
цель привязывания? Просто говорили, что 
так надо. Привязанный я пролежал одну 
неделю, и меня не отвязывали. Ко мне 
из врачей за неделю никто не приходил, 
уколы мне делали «санитары» и меди-
цинские сестры, уколы мне делали когда 
два раза в день, когда раз в день. Так как 

я понимаю, у них была какая-то провер-
ка, и меня через неделю отвязали. Прием 
пищи первую неделю я не осуществлял, 
меня никто не кормил, так как со мной 
в палате еще лежали 4 человека, и все 
были на «вязках». Естественные нужды 
справлял под себя на матрас. <…>

От применения мер физического стес-
нения у меня в копчиковой области обра-
зовалось повреждение в виде пролежня. 
Я по данному поводу обращался к хи-
рургу, при обходах мне мазали зеленкой 
указанную область, но мне не помогало, 
и ничего не заживало. Я жаловался на то, 
что у меня ничего не заживало.

В палате также находился заключен-
ный К., ему стало плохо, и я начал звать 
постового. Тот открыл дверь, и в палату 
зашли Дарья Павловна, постовой и «са-
нитары». Она спросила, что случилось, 
постовой сообщил, что я шумный, и она 
при мне дала указания Таранухе Юре 
применить ко мне меры физического стес-
нения. Меня «санитары» опять перевели 
в другую палату и привязали на неде-
лю. Хирург при обходах проверил мои 
пролежни, и им было принято решение 
в палате провести на копчиковой области 
медицинские манипуляции, он, как я по-
нял, срезал образовавшееся наслоение 
на копчике и наложил повязку. Следы от 
пролежня у меня имеются до сих пор».

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА 
ПОТЕРПЕВШЕГО № 3:
«Мне делали уколы несколько раз 

в день, также давали таблетки. Уколы 
делали «санитары» и медсестры. В свя-

зи с тем, что от применения ко мне мер 
физического стеснения у меня появились 
пролежни в копчиковой области. После 
осмотра врача меня отвели в хирургиче-
ское отделение, где сделали операцию 
и сразу вернули в психиатрическое отде-
ление. <…> После проведения операции 
хирургом, какой именно, я не знаю, что-то 
он удалял, срезал мне в области копчика. 
Далее меня снова привязывали, но развя-
зывали на несколько дней. <…>

Медицинскую помощь мне оказыва-
ли «санитары», у них нет медицинского 
образования, мне было больно, когда 
они делали уколы непрофессионально. 
После их манипуляций появлялись шишки 
и синяки. <…> Также когда у меня в обла-
сти копчика образовались гнойные раны, 
врачи и медсестры осмотрели меня и нача-
ли назначать капельницы, данные капель-
ницы мне ставили «санитары», если у них 
не получалось поставить капельницу, то 
они выливали ее в туалет и докладывали 
врачу, что все сделали. <…>

Меня кормил осужденный, который был 
не привязан. Я был привязанный, просто 
поднимал голову, а он кормил с ложки. <…> 
Кормили плохо, так делали специально, 
чтобы мы меньше ходили в туалет. Также 
справление естественных нужд проходило 
так, что в 1 месяц мне осужденный под-
ставлял утку, после уже, когда я лежал на 
животе, то 1 раз мне отвязали руку и ногу, 
повернули на бок и осужденный подставил 
утку. После уже на протяжении всего вре-
мени по моей просьбе меня развязывали 
и разрешали ходить в туалет самостоятель-
но, а потом сразу привязывали обратно. 
Но из-за того, что ты мало ешь и пьешь, 
в туалет я ходил 1 раз в несколько дней. 
Несколько раз справлял нужды под себя 
на постель, и матрас был мокрый. Скорее 
всего из-за этого у меня в первые месяцы 
образовались пролежни.

Также, когда лежал на животе, мне 
в половой орган вставили катетер и не 
меняли его, а я просил несколько раз. 
<…> Я, находясь на мерах физического 
стеснения практически 4 месяца, 1 ме-
сяц на спине и 3 —  на животе. <…> на 
протяжении такого длительного времени 
у меня началось истощение организма 
и также атрофировались ноги. Был слу-
чай, когда меня подняли, но я не смог 
встать на ноги».

«А что дальше?»
Это —  рассказ лишь о небольшой ча-

сти тех преступлений, которые раскры-
ты, дела доведены до суда и причастные 
к истязаниям привлечены к ответствен-
ности. Дело «санитаров», участвовавших 
в пытках в МОТБ-19, выделено в отдель-
ное производство.

2 февраля Октябрьский суд Ростова 
вынес еще один приговор —  бывшему 
главврачу тюремной больницы Тиграну 
Мкртчяну. Его признали виновным в ха-
латности, повлекшей смерть заключен-
ного Дмитрия Бакшеева (известного как 
«краснодарский каннибал») из-за непра-
вильного лечения диабета с осложнения-
ми (ч. 2 ст. 293 УК). Арестанта связывали 
в психиатрическом отделении и отдали на 
«лечение» другим заключенным.

Мкртчяну назначили два года лише-
ния свободы в колонии-поселении и за-
прет заниматься медицинской деятель-
ностью на два года. «Для него это нака-
зание стало полной неожиданностью. Он 
надеялся, что дело закроют из-за сроков 
давности, поэтому пришел на заседание 
без адвоката. Когда ему огласили приго-
вор, Мкртчян растерянно спросил судью: 
«А что дальше?» Ему сказали, что он 
должен будет самостоятельно проследо-
вать в колонию-поселение», —  сообщил 
правозащитник Олег Сокуренко.

Он отметил, что пока рано ставить 
точку в деле о пытках в МОТБ-19. След-
ственный комитет продолжает расследо-
вание и сейчас собирает доказательства по 
событиям 2018–2019 годов.

Андрей КАРЕВ

КАК МНЕ ОБЪЯСНИЛИ ЦЕЛЬ 
ПРИВЯЗЫВАНИЯ? ПРОСТО 
ГОВОРИЛИ, ЧТО ТАК НАДО. 
ПРИВЯЗАННЫЙ Я ПРОЛЕЖАЛ ОДНУ 
НЕДЕЛЮ, И МЕНЯ НЕ ОТВЯЗЫВАЛИ. 
ПРИЕМ ПИЩИ ПЕРВУЮ НЕДЕЛЮ 
Я НЕ ОСУЩЕСТВЛЯЛ, МЕНЯ 
НИКТО НЕ КОРМИЛ. 
ЕСТЕСТВЕННЫЕ НУЖДЫ СПРАВЛЯЛ 
ПОД СЕБЯ НА МАТРАС

«
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другой мир

В 
США впервые казнили 
заключенного с помо-
щью введения в его лег-
кие азота. Власти штата 
Алабама утверждают, 
что это самый «гуман-

ный» вид казни. Однако смерть 58-лет-
него Кеннета Юджина Смита, совершив-
шего преступление — заказное убийство 
36 лет тому назад, — вызвала как протесты 
в самом штате, так и дискуссию по всей 
Америке, где многие политики (включая 
президента Джо Байдена), общественные 
и церковные организации хотят введения 
федерального запрета на смертную казнь.

Газообразный азот — новый вид каз-
ни в Америке после того, как начиная с 
1982 года стали применять смертельные 
инъекции, сменившие, в свою очередь, 
электрический стул. Свидетели казни, 
состоявшейся в четверг, 25 января, от-
мечают, что Смит, которому через маску 
подали азот, несколько минут трясся в 
конвульсиях и находился в сознании как 
минимум две минуты. Смерть зафиксиро-
вали через 22 минуты после подачи газа. 

Отвечая на вопрос о тряске и конвуль-
сиях Смита на каталке, комиссар испра-
вительных учреждений Алабамы Джон К. 
Хэмм, наблюдавший за казнью, сказал, что 
это были непроизвольные движения и тип 
дыхания, возникающий при недостатке 
кислорода. Как отмечено в официальном 
отчете, мужчина потерял сознание в «счи-
таные секунды» и скончался в «считаные 
секунды». «Все это было ожидаемо и за-
ключалось в побочных эффектах, которые 
мы наблюдали или исследовали при азот-
ной гипоксии», — сказал Хэмм. Комиссар 
отметил, что газообразный азот подавался 
в маску в течение примерно 15 минут. 
Государственный протокол предусматри-
вал подачу газа в течение как минимум 
15 минут или «пяти минут после ровной 
линии электрокардиограммы, в зависи-
мости от того, что дольше». Генеральный 
прокурор Алабамы Стив Маршалл заявил 
после казни, что газообразный азот дока-
зал, что является «эффективным и гуман-
ным методом казни». 

Однако священник Смита Джефф 
Худ заявил, что в реальности казнь «не 
соответствует» заявлению генерального 
прокурора штата и отчету в судебных 
документах о том, что Смит потеряет 
сознание за секунды, а затем умрет через 
несколько минут. «Мы не видели, чтобы 
кто-то потерял сознание за 30 секунд. То, 
что мы видели, было минутами того, как 
кто-то боролся за свою жизнь», — сказал 
Худ, присутствовавший на казни. «Я сто-
ял там и плакал, увидев, как кто-то задох-
нулся», — добавил священник. 

Перед смертью Смит встретился с чле-
нами семьи и своим духовным наставни-
ком. В 10 утра он в последний раз съел 
стейк на косточке, оладьи, тосты и яйца, 
намазанные стейковым соусом. Адвокаты 
выразили обеспокоенность тем, что он 
может задохнуться от собственной рвоты, 
когда потечет газообразный азот, и власти 
в последнюю минуту внесли процедурные 
изменения — последняя трапеза состоя-
лась более чем за восемь часов до экзеку-
ции. Смит был привязан к каталке — той 
самой, где он находился в течение несколь-
ких часов во время попытки смертельной 
инъекции в 2022 году. В своем последнем 
слове Смит выразил несогласие с казнью: 
«Сегодня вечером Алабама заставляет че-
ловечество сделать шаг назад. ...Я ухожу с 
любовью, миром и светом». Он изобразил 
руками сердце для членов семьи, которые 
были свидетелями процедуры.

В 1989 году Смит был одним из 
трех мужчин, осужденных за убийство 
45-летней Элизабет Дорлин Сеннетт. 
Муж жертвы, церковный пастор Чарльз 
Сеннетт-старший из округа Колберт, 
штат Алабама, нанял человека для убий-
ства жены, который, в свою очередь, 
завербовал Смита и Джона Форреста 
Паркера (он был казнен в 2010 году). 
Пастор организовал убийство частично 
для того, чтобы получить страховой по-
лис, который он оформил на свою жену. 

УДУШАЮЩИЙ 
ГУМАНИЗМ

В США ИСПРОБОВАЛИ НОВЫЙ 

ВИД СМЕРТНОЙ КАЗНИ — 

ГАЗООБРАЗНЫЙ АЗОТ. СПОРЫ 

О ТОМ, ДОЛЖНА ЛИ ВЫСШАЯ МЕРА 

НАКАЗАНИЯ ВООБЩЕ ИМЕТЬ МЕСТО В СТРАНЕ, 

ВСПЫХНУЛИ С НОВОЙ СИЛОЙ

Кеннет Юджин Смит

С
о

ц
се

ти
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Он пообещал мужчинам по 1000 долларов 
каждому за убийство.

В марте 1988-го Сеннетт, мать двоих 
детей, умерла от 10 ножевых ранений, на-
несенных Смитом и Паркером. Согласно 
судебным документам, пастор покончил с 
собой, когда следствие стало считать его 
подозреваемым.

Первоначальный приговор Смита 
был отменен, но в 1996 году он был вновь 
осужден. Хотя 11 из 12 присяжных реко-
мендовали приговорить его к пожизнен-
ному заключению, судья Прайд Томпкинс 
отменил их решение и приговорил Смита 
к смерти. В 2017-м Алабама приняла за-
кон, который больше не позволяет судье 
отменять решение присяжных о смерт-
ной казни. В своем заявлении губернатор 
Алабамы республиканка Кей Айви заяви-
ла, что законодатели решили не придавать 
закону обратную силу, чтобы выполнить 
уже вынесенные приговоры.

Заключенный, которому на момент 
совершения преступления было 22 года, 
три раза подавал апелляции, которые 
судебные власти неизменно отклоняли 
(последний раз 24 января — за сутки до 
приведения приговора в исполнение — 
она была отклонена Верховным судом 
США). Он мог быть казнен в 2022 году. 
Тогда Смита не смогли убить с помощью 
смертельной инъекции. Он сам назвал 
процедуру многочасовой пыткой, когда 
его кололи иглами несколько раз и по-
мещали, как он говорил, «в положение 
перевернутого распятия». Процедуру пре-
кратили, когда истек срок, отведенный 
регламентом на приведение приговора 
в исполнение. 

Проблема часто возникает потому, 
что правила медицинской этики запре-
щают врачам и другим медицинским ра-
ботникам оказывать помощь при казни. 
Инъекции обычно делают неопытные 
тюремные работники, отмечает доктор 
Джоэл Зивот, доцент кафедры анестезио-

логии Медицинской школы Эмори и экс-
перт по участию врачей в смертельных 
инъекциях. 

Смит в этот раз сам выбрал азот, но 
одновременно отчаянно пытался оста-
новить казнь. Его адвокаты подали про-
шение в Верховный суд, подчеркивая, что 
штат Алабама сделал его испытуемым для 
экспериментального метода казни, кото-
рый нарушал конституционные нормы, а 
именно — Восьмую поправку к конститу-
ции, запрет на «жестокие и необычные» 
наказания. Мнения судей Верховного 
суда привычно разошлись по линии «кон-
серваторы — либералы»: 6–3, апелляция 
отклонена. Судья Соня Сотомайор, ока-
завшаяся в меньшинстве, написала: «Не 
сумев убить Смита с первой попытки, 
Алабама выбрала его в качестве своей 
«подопытной свинки», чтобы проверить 
метод казни, который никогда раньше не 
применялся. Мир наблюдает». Сотомайор 
написала, что Алабама окутала протокол 
казни тайной, выпустив лишь сильно от-
редактированную версию. Большинство 
судей высшего судебного органа Америки 
не сделали никаких заявлений. 

Майк Сеннетт, сын жертвы, после 
казни сказал, что Смит «находился в за-

ключении почти в два раза дольше, чем 
я знал свою маму». «Ничто из того, что 
произошло здесь сегодня, не вернет маму. 
Это какой-то горько-сладкий день. Мы 
не собираемся прыгать вокруг, кричать 
«ура!» и все такое. ...В заключение я ска-
жу, что сегодня вечером Элизабет Дорлин 
Сеннетт добилась справедливости».

Споры вокруг применения азота и во-
обще смертной казни вспыхнули в США 
с новой силой. Азот стали рассматривать 
как альтернативу смертельным инъекци-
ям после того, как 27 штатов, в которых 
действует смертная казнь (последни-
ми по времени отказались от высшей 
меры Колорадо в 2020-м и Вирджиния в 
2021-м), столкнулись с проблемой прио-
бретения смертельных препаратов. Как 
пишет «Нью-Йорк таймс», несколько 
лет назад директор исправительных уч-
реждений Оклахомы объявил, что штат 
начнет использовать газообразный азот, 
жалуясь на то, что он провел свое время 

на посту в «безумной охоте» за смертель-
ными инъекционными наркотиками, 
которая включала в себя необходимость 
общаться с «убогими людьми» и звонить 
в «закоулки Индийского субконтинента». 
Проблема нехватки инъекций заставила 
тюремные власти штатов рассматривать 
возможность возвращения к таким «ста-
рым» методам, как расстрел и повешение, 
электрический стул и газовая камера, 
признанным экспертами-медиками и 
юристами-правозащитниками жестоки-
ми и зачастую мучительными для приго-
воренных. В 2021 году законодательный 
орган Южной Каролины санкционировал 
казнь на электрическом стуле или рас-
стрел, но затем принял закон, скрыва-
ющий от публичной огласки фармацев-
тические компании и должностных лиц, 
участвовавших в казнях, что облегчило 
получение необходимых медикаментов 
для инъекций.

Начиная с 2015 года Оклахома, 
Миссисипи, а затем Алабама стали пер-
выми тремя штатами, разрешившими ис-
пользование азотной гипоксии при казнях. 
«Гипоксия» — медицинский термин, обо-
значающий состояние недостаточности 
кислорода в организме. Азот, бесцветный 

газ без запаха, составляет около 78% возду-
ха, вдыхаемого человеком. Но при методе 
азотной гипоксии человек вдыхает только 
азот. Многие эксперты сравнивают этот 
процесс с надеванием полиэтиленового 
пакета на голову, хотя в этой ситуации 
человек вдыхает углекислый газ, а не азот. 
Оклахома и Миссисипи указали азот как 
запасной метод, если смертельные инъек-
ции будут признаны неконституционны-
ми или если используемые в них лекарства 
станут недоступны. Алабама предложила 
заключенным, приговоренным к смертной 
казни, выбор между азотной гипоксией и 
смертельной инъекцией. Еще один штат, 
Небраска, рассматривает законопроект, 
разрешающий использование азотной 
гипоксии. По данным The Lincoln Journal 
Star, последний раз там казнили заключен-
ного в 2018 году запасы смертельных инъ-
екций истекли, и у штата нет возможности 
казнить 11 человек, находящихся в камере 
смертников. 

Число казней в США сократилось 
с 98 в 1999 году до 11 в 2021 году. Это сни-
жение, отмечают СМИ, вызвано множе-
ством причин, включая ограничения на 
казнь лиц с умственными нарушениями, 
лиц в возрасте до 18 лет, повышение осве-
домленности о неправомерных приговорах 
и расовых различиях, а также ограничения 
фармацевтических компаний на использо-
вание своей продукции в качестве препа-
рата для смертельных инъекций.

Дебора Денно, профессор юридическо-
го факультета Университета Фордхэма, от-
мечает, что электрический стул пришел на 
смену виселице как более «гуманное сред-
ство». Однако первая жертва в 1890 году 
дергалась на стуле полминуты после того, 
как ее признали мертвой. Верховный суд 

США в 2018 году установил стандарт, со-
гласно которому выбранный метод казни 
не может «добавлять» приговоренному 
«террора, боли или позора». Газообразный 
азот использовался при эвтаназии — само-
убийствах с помощью врача, но до казни 
Смита его ни разу не тестировали в камере 
смертников. Управление ООН по правам 
человека призвало Алабаму остановить 
казнь, заявив, что это может быть при-
равнено к пытке и является нарушением 
договоров по правам человека, с которыми 
согласились Соединенные Штаты. Но что 
Алабаме ООН?

Как вопросы легализации имми-
грантов, доступности абортов и личного 
огнестрельного оружия, смертная казнь 
является «лакмусовой бумагой», разде-
ляющей республиканцев и демократов, 
консерваторов и либералов, а если брать 
карту страны — два побережья и «глубин-
ные штаты». При этом многие республи-
канцы считают, что высшая мера должна 
быть отменена. Опросы общественного 
мнения, проведенные Gallup, показыва-
ют, что поддержка смертной казни чуть 
более 50% респондентов — это самый 
низкий показатель с начала 1970-х годов. 
Раньше за казни были 80% американцев.

Полвека назад ВС США принял реше-
ние по делу «Фурман против Джорджии», 
запретив казни как меру «чрезмерную, 
произвольную и отмеченную расовыми 
различиями». Казалось, США пойдут по 
пути Британии и Канады, но через четыре 
года Верховный суд отменил это решение, 
и практика смертной казни была отдана 
на усмотрение законодателей штатов. 
В 27 штатах сохраняется смертная казнь, 
но за последние пять лет казни приво-
дились в исполнение только в 14. Около 
трети из 2500 приговоренных к смертной 
казни в стране находятся в Калифорнии 
и других штатах, где действует офици-
альный мораторий на казни. Президент 
Байден выступает за отмену смертной 
казни, однако не слишком педалирует 
этот вопрос. При президенте Трампе 
впервые в истории федеральное пра-
вительство в 2020 году казнило больше 
людей, чем все штаты, вместе взятые. 
Трамп не только санкционировал серию 
казней по мере приближения прошлых 
выборов, но и подписал еще три смер-
тельных приговора уже после того, как 
проиграл Джо Байдену. Пока политики 
и эксперты спорят, в штате Алабама 
тюремные охранники раздали новый 
протокол штата о казни заключенным, 
находящимся в одиночных камерах 
смертников. 160 мужчин и 5 женщин 
ожидают отравления азотом.

Александр ПАНОВ

ПРОБЛЕМА НЕХВАТКИ ИНЪЕКЦИЙ 
ЗАСТАВИЛА ТЮРЕМНЫЕ 
ВЛАСТИ ШТАТОВ РАССМАТРИВАТЬ 
ВОЗМОЖНОСТЬ ВОЗВРАЩЕНИЯ 
К ТАКИМ «СТАРЫМ» МЕТОДАМ, 
КАК РАССТРЕЛ И ПОВЕШЕНИЕ, 
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ 
И ГАЗОВАЯ КАМЕРА

«

Чарльз Сеннетт-старший и его жена Чарльз Сеннетт-старший и его жена 
Элизабет Дорлин СеннеттЭлизабет Дорлин Сеннетт
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Плакаты против смертной казни у дороги ведущей Плакаты против смертной казни у дороги ведущей 
к исправительному учреждению Холманк исправительному учреждению Холман
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как это устроено

Н 
а фоне скандала с Ка-
милой Валиевой пре-
красно подоспела но-
вость про миллиардера 
Питера Тиля, который 
собирается спонсиро-

вать «олимпиаду на стероидах». Тиль —  
эксцентричный господин, заработав-
ший хорошие деньги на PayPal и других 
технологических проектах. Проводить 
«Расширенные Игры» Тиль готов хоть 
каждый год: плавание, легкая и тяжелая 
атлетика, гимнастика, единоборства —  как 
раз те виды спорта, где допинг может очень 
пригодиться. В отличие (теоретически) от 
фигурного катания.

Вряд ли эти стероидные соревнования 
ждет моментальный колоссальный успех. 
Понятно, что никто из больших звезд в них 
участвовать не будет —  иначе люди авто-
матически исключат себя из сложившейся 
системы мирового спорта с ее тотальным 
допинг-контролем. Не ждите и каких-то 
невероятных рекордов. Большое заблужде-
ние думать, что допинг способен среднего 
атлета превратить в чемпиона, а какие-то 
таблетки или уколы способны сделать из 
спортсмена киборга-рекордсмена. При 
прочих равных они могут помочь, упасть 
маленькой гирькой на весы успеха и скло-
нить чашу в пользу человека, дав ему реша-
ющее преимущество. Но при этом «прочие 
равные» должны быть в наличии.

Но Питер Тиль и его команда дают по-
вод подумать о другом. О смысле борьбы 
с допингом и превращении этой борьбы 
в охоту на ведьм и неплохой бизнес для 
самих борцов. Возможно, вы не знали, 
но в спорте нет презумпции невинов-
ности, а есть как раз презумпция вины. 
Именно поэтому Камила Валиева и ее 
адвокаты вынуждены были придумы-
вать какие-то фантастические истории 
с дедушкой, который сделал для внучки 
десерт —  и в пирожок случайно попали 
крошки от предуктала, который принима-
ет дед. При этом, правда, ни рецептов, ни 
чеков из аптеки, ни даже самого дедушки 
в спортивном арбитраже не показали. 
Невиновность Камилы адвокаты доказать 
не смогли. История российского допинга 
пополнилась еще одной нелепой, трагич-
ной и стыдной страницей. Правила есть 
правила! Или следуй им —  или добивайся 
изменения.

А 
нужны ли эти изменения? Об 
этом стоит подумать хотя бы 
с позиции здравого смысла. Разве 

нормально, что в обычном суде доказы-
вают вину, а в спортивном —  доказывают 
невиновность? Разве нет в этом наруше-
ния фундаментальных прав человека? 
Понятно, что доказать преднамеренность 
использования допинга очень непросто, 
а у антидопинговых служб нет тех инстру-

ментов, которые есть у силовых структур 
для проведения расследования —  тем 
более на территориях других стран, в их 
юрисдикциях. Но почему шерифа должны 
волновать проблемы индейцев?

Антидопинг базируется на нескольких 
китах. Во-первых, эти препараты дают 
преимущество тому, кто их применяет, 
и ставят спортсменов в неравные условия. 
Абстрактно —  это так. Но в реальной жиз-
ни у спортсменов изначально нет равных 
условий. Американские, китайские, рос-
сийские спортсмены будут иметь совсем 
другую инфраструктуру, финансы и даже 
легальное медицинское обеспечение, чем 
спортсмены из развивающихся стран. 
Никакого равенства там нет и не было 
никогда.

Говорят, что таблетки и уколы вредят 
здоровью атлетов. Но большой спорт сам 
по себе убивает здоровье. Чемпионы за-
канчивают карьеры хорошо если с день-
гами и почетом, но даже звезды уносят 
из спорта не только награды, но и убитый 

многолетними нагрузками организм. 
В списке запрещенных препаратов —  ты-
сячи позиций. Дедушка может купить пре-
дуктал в аптеке без рецепта, а его внучка за 
ту же таблетку получит сломанную карьеру 
и, возможно, жизнь.

Мой любимый пример —  легендарная 
велогонка «Тур де Франс». Три недели 
люди крутят педали —  сотни (!) киломе-
тров каждый день. Стартуя на равнине, 
финишируя в горах. Здесь +25, там всего 
+3. А ведь надо ехать быстро, бороться 
с соперниками и психологическим дав-
лением. Как все это выдержать, не упо-
требляя ничего, кроме куриной грудки 
и овощей? Случайно ли, что все победи-
тели этой многодневки с середины 90-х до 
середины нулевых в итоге были уличены 
в применении допинга? И не только побе-
дители. А американца Лэнса Армстронга 
лишили всех семи титулов задним числом.

Справедливость восторжествовала, 
а жульничество наказано. Но какой интерес 
для публики наблюдать за соревнованиями, 
когда нет уверенности в том, что их итоги 
не будут пересмотрены спустя десятилетие. 
Ведь именно 10 лет нужно хранить старые 
допинг-пробы, чтобы в любой момент мож-
но было их вновь изучить с учетом новых 
способов анализа. Рад ли сам чемпион, ко-
торому десять лет спустя вручат медаль, ото-
бранную у другого человека, и он получит 
ее не на стадионе на фоне трибун, стоя на 

пьедестале под звуки гимна, а из рук какого-
то чиновника или почтальона. Когда поезд 
уже давно ушел! Вот даже теперь в истории 
с Валиевой: почему вердикта пришлось 
ждать два года, за которые никаких новых 
обстоятельств не появилось? Но свои на-
грады не могли получить ни русские, ни 
американцы, ни японцы. Ни правые, ни ви-
новатые. Человек имеет право не просто на 
правосудие, а правосудие в разумные сроки. 
А карьера спортсменов коротка —  особенно 
в таких видах спорта, как фигурное катание.

Е 
сли бы я мог принимать решения 
по устройству миропорядка, то, 
безусловно, запретил бы допинг 

в детском и подростковом спорте. Не толь-
ко потому, что для неокрепшего организма 
это может быть опасно, но и потому, что 
в таком возрасте человек находится под 
влиянием взрослых —  родителей и тре-
неров. Они принимают решения, и ради 
славы и денег готовы идти на совершенно 
безумные вещи, рискуя даже здоровьем 
детей. Но профессиональный спортсмен 
вполне осознанно готов жертвовать здо-
ровьем. Как жертвуют им и те, кто курит 
или пьет алкоголь, которые точно вреднее 
большинства допинговых препаратов, но 
легально продаются в магазинах.

Но чтобы у вас не складывалось впе-
чатления, что автор призывает к ужасным 
вещам и попутно еще и оправдывает рос-
сийскую допинговую систему, я добавлю 
в конце важное. Да, борьба с допингом 
стала и бизнесом, и частью политики. 
Но мало где спорт является такой же 
важнейшей частью политики, как у нас 
в России. Сейчас наши спортсмены под 
санкциями, большинство довольствуются 
стартами внутри страны, и мы видим, как 
упал интерес к спорту. Потому что у нас 
он всегда был как борьба «наших» против 
«ненаших». Кроме нескольких человек, 
имена даже самых выдающихся россий-
ских спортсменов мало что говорят обы-
вателю. Но раз в четыре года —  зимой или 
летом —  все садились смотреть Олимпиаду 
и болеть, не важно даже за каких россиян 
и в каких видах спорта. А потом чемпионов 
и призеров принимали в Кремле, дарили 
машины, платили премии, вручали орде-
на, а кому-то со временем —  и депутатские 
мандаты.

С 
порт —  одна из немногих сфер, 
где Россия, безусловно, была 
в числе мировых лидеров. 

Отсюда —  большой соблазн «помочь» 
своим атлетам. Отсюда допинговый 
кошмар, накрывший наш спорт еще осе-
нью 2015 года, и поездки на Олимпиады 
без флага, гимна, в усеченных составах. 
Отсюда же десятки чемпионов, лишив-
шихся наград, но морального порицания 
не получивших. И, например, в Думе мо-
жет спокойно заседать Артур Таймазов, 
уникальным образом дважды лишавшийся 
олимпийских наград, но все равно остаю-
щийся уважаемым человеком. А дисква-
лифицированный бобслеист и чемпион 
Сочи-2014 Александр Зубков получает 
фантастическое решение суда, призна-
ющего его «олимпийским чемпионом на 
территории России».

Какой бы ни была странной, неспра-
ведливой антидопинговая система —  пра-
вила ее одинаковы для всех. Не можешь 
изменить —  следуй им. А у нас любое реше-
ние, как в случае с Валиевой, сопровожда-
ется потоками брани в адрес русофобов, 
англосаксов, МОК и ВАДА, как марионе-
ток Запада. А между тем есть конкретные 
люди, виноватые в том, что у Камилы 
оказалась эта таблетка. Виноватые в том, 
что не только она осталась без золотой 
медали, которую, конечно, выиграла бы 
безо всякого предуктала, но и целая ко-
манда фигуристов осталась без высших 
наград —  а у ребят никаких таблеток не 
нашли. И кто-то сломал и их карьеры. Но 
признавать свою вину, свои ошибки мы 
никогда не умели. Поэтому продолжали 
танцы на граблях.

Антон ОРЕХЪ

ТАБЛЕТКА 
И ГРАБЛИ

ДА, БОРЬБА С ДОПИНГОМ 

СТАЛА И БИЗНЕСОМ, 

И ЧАСТЬЮ ПОЛИТИКИ. 

НО МАЛО ГДЕ СПОРТ 

ЯВЛЯЕТСЯ ТАКОЙ ЖЕ 

ВАЖНЕЙШЕЙ ЧАСТЬЮ 

ПОЛИТИКИ, КАК В РОССИИ
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Д
митрий Крымов, покинув-
ший Россию 25 февраля 
2022 года, представляет 
в Национальном театре 
Латвии в Риге свой но-
вый спектакль —  «Питер 

Пэн. Синдром», премьера 1 февраля. 
Параллельно Крымов начинает репети-
ровать спектакль с Чулпан Хаматовой* 
и Максимом Сухановым. За плеча-
ми —  уже после отъезда из России —  
«Вишневый сад» в Филадельфии, от-
крытие собственной лаборатории в Нью-
Йорке (в борде компании —  Робер 
Лепаж) и два спектакля там же, спектакль 
«Фрагмент» в Клайпеде (Литва) и спек-
такль —  на литовском языке.

«Еще пять спектаклей уже придума-
ны», —  делится планами Крымов в ин-
тервью нашим коллегам из «Новой газе-
ты —  Балтия». Ну а пока зрители Европы 
и Америки приветствуют российского 
режиссера, московский департамент куль-
туры снял все его спектакли из репертуара 
своих театров, федеральные Театр наций 
и МХТ —  убрали его имя с афиш, а де-
бютный фильм «Все нормально», снятый 
в 2021 году, так и не вышел на экраны.

Аргументация в адрес «уехавших» де-
ятелей культуры (от странных людей, так 
и не научившихся отличать современную 
культуру от грантов администрации пре-
зидента и друзей Никиты Михалкова) 
обычно строится в два приема.

Первый —  да кому они там нужны? 
Ответ —  не только в исполнении Крымова, 
но и Кирилла Серебренникова, Чулпан 
Хаматовой (признана «иноагентом»), 
Кантемира Балагова, Бориса Акунина 
(признан «иноагентом»), Дмитрия 
Быкова (признан «иноагентом»), Ивана 
Вырыпаева (признан «иноагентом»), 
Андрея Звягинцева и так далее и так да-
лее —  очевиден. Много кому.

Второй —  ну, ясное дело, «они» же ста-
вят «западную пропаганду», рассказывая, 
«как в России все ужасно». Перефразируем 
чуть более интеллектуально: успешны 
только те авторы, кто ставит/снимает/
пишет социальную или политическую 
критику современной России.

Но, конечно, угроза скатиться в поли-
тическую публицистику —  и подменить 
ею художественное развитие стиля, своих 
идей или творческих принципов —  велика. 
Это связано и с внутренним состоянием —  
естественными эмоциональными пере-
живаниями, которые новостная повестка 
только разогревает.

Тем более выигрышно выглядят те 
авторы, которым и в новых и подчас 
довольно тяжелых условиях, удается со-
хранить себя как художников. Дмитрий 
Крымов —  не только большой режиссер, 
но и большой профессионал.

Спектакль, представленный им в Риге, 
он задумал (по собственным словам) лет 
сорок назад. А репетировать его начинал 
в театре «Современник»:

«22 февраля 2022 года мы сда-
ли макет. Когда мы прощались, Витя 
(Виктор Рыжаков, тогда —  худрук 
«Современника». —  Ред.) говорит: «Дима, 
ну куда вы едете?! Тут же самое интерес-
ное, зачем вам Филадельфия?» …Я хотел 
закончить спектакль по зуму, мы провели 
одну репетицию. А потом Рыжакову сказа-
ли: «Это не рекомендовано». А потом и сам 
Витя ушел (пост худрука Рыжаков покинул 
4 июля 2022-го)».

В рижском варианте сохранились 
начало и финал спектакля, а середину
режиссер перепридумал. Как и осталь-
ные спектакли Крымова, он сочинен 
«по мотивам» оригинального произведе-
ния —  и в сценарии спектакля находится 
место и актуальным отсылкам (театр все-
таки искусство текущего дня), и камео
исторических персонажей, и выяснению 
отношений режиссера со сценой (вспом-
ним «Моцарт. «Дон Жуан»: генеральная 
репетиция» в Театре им. Фоменко), и ви-
зуальным аттракционам.

Начинается представление впол-
не в европейском духе: на сцене ко-
робка-павильон, имитирующая квар-
тиру —  детскую комнату и туалет. 
Минималистично, но вполне достовер-
но. Даже задумываешься, не захотел ли 
Крымов, известный своей яркой сцено-
графией, сыграть в «холодный» европей-
ский театр.

Нет, не захотел.
Стоит в действие вломиться Питеру 

Пэну —  пожилому и довольно мрачному, 
в общем, господину в очках и длинном 
пальто, очевидно давно постаревшему,
но все еще отказывающемуся в этом со-
знаться окружающим, —  как павильон 
будет сломан, на сцене появится костер, 
явится лошадиная голова, воссияет кра-
сивый закат. Ради того, чтобы развлечь 
ребенка, пожилой Питер Пэн вызвонит 
по телефону и вытащит на сцену всех 
своих знакомых —  а поскольку ему лет 
двести, то и знакомые у него соответст-
вующие.

Янис Райнис —  латышский поэт и дра-
матург, возглавлявший Национальный 
театр в 1921–1925 гг., и его жена, поэтес-
са Аспазия; вслед за ними —  Александр 
Пушкин собственной персоной, которо-
го убьют на сцене целых два раза (дей-
ствительно, говорят герои спектакля, 

«его сейчас так обсуждают, будто он был 
генералом, а не поэтом»); за ним —  изо-
бражающий Хлестакова в своем решении 
Михаил Чехов (работавший в 1930-х 
в Риге, где русский театр до сих пор но-
сит его имя).

В версии для «Современника», по сло-
вам Крымова, вместо Райниса и Чехова 
появлялись бы Табаков и Ефремов.

Как уже ясно, спектакль —  абсолютно 
крымовский, и по образно-визуальной, 
и по смысловой части. Режиссер себе 
не изменяет —  и как бы говорит всем: 
ну вот я такой, и я буду ставить так хоть 
в Балтии, хоть в России, хоть в Штатах. 
И везде буду понят, потому что буду гово-
рить искренне —  то, что хочу сам, а не то, 
что мне кто-то хочет навязать. Призыв 
«сохранить себя» вне зависимости от бур-
ных обстоятельств режиссеру Крымову 
удалось осуществить практически.

В этом не просто его достижение. Но 
и оптимистическая новость для всех, 
кому второй аргумент (см. выше) кажется 
убедительным. К счастью, нет —  и за гра-
ницей можно делать все, что душе угод-
но. Если это талантливо —  оно выживет.

Добавлю, что успех российских 
художников в Европе —  на благо не 
только им самим, но и европейскому 
театру тоже. Недавно я общался с одним 

авторитетным театральным критиком, 
входящим в жюри крупной европей-
ской театральной премии. Он сетовал, 
что современный театр в Европе —  не 
целиком, конечно, но в значительной 
степени —  сегодня «политизировался» 
в плохом смысле. Вместо художествен-
ных идей —  и о форме, и о содержании —  
режиссеры чаще предлагают разговоры об 
идеях, то есть концептуальное оформле-
ние спектакля.

Иными словами, то, что декорации 
делаются из «зеленых» экоматериа-
лов, —  важнее, чем, собственно, что это 
за декорации и что в них происходит. 
Убедительность речи режиссера/про-
дюсера/куратора /перформера на пресс-
конференции об антиколониализме, 
дайверсити и так далее —  будто бы более 
весома, чем отображение тех же самых 
проблем на театральной сцене.

На фоне этой тенденции работы авто-
ров из России, безусловно, профессиона-
лов в своих областях, —  имеют потенциал 
не просто выделиться, но и вдохнуть 
в европейские художественные миры 
некоторый новый дух конкуренции. 
С этим и можно нас всех поздравить, как
Крымова —  с премьерой. То ли еще будет.

Кирилл ФОКИН

РУССКАЯ 
НЕТЛАНДИЯ
ДМИТРИЙ КРЫМОВ ПОСТАВИЛ «ПИТЕРА ПЭНА» 

В РИГЕ. ЭТОТ СПЕКТАКЛЬ —  ПРЕКРАСНОЕ 

СВИДЕТЕЛЬСТВО, КАК В МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ 

МОЖНО СОХРАНИТЬ СЕБЯ

* Внесен властями РФ в реестр «иноа-
гентов».

премьера

Сцена из спектакля Сцена из спектакля 
Дмитрия Крымова Дмитрия Крымова 
«Питер Пэн. Синдром»«Питер Пэн. Синдром»
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ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ 
ИЗОЛЯЦИЯ»

«МЕНЯ 
ПУГАЕТ

ИЗВЕСТНЫЙ КУЛЬТУРОЛОГ, СПЕЦИАЛИСТ 

ПО ИЗДАТЕЛЬСКОМУ ДЕЛУ БОРИС КУПРИЯНОВ —  

О ПРОБЛЕМАХ КНИЖНОГО РЫНКА, ПОЯВЛЕНИИ 

НЕЗАВИСИМЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ, НЕОТМЕНИМОСТИ 

РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ И «ЧЕРНЫХ ФИЛОСОФАХ»

Н
аши представления 
о происходящем в дей-
ствительности и цифры 
официальных докладов 
о ней, похоже, расхо-
дятся во всем. Глядя на 

то, что происходит на книжном рынке, 
с которого изгоняют российских тираж-
ных авторов, Стивен Кинг, Нил Гейман, 
Джоан К. Роулинг отзывают лицензии, 
крупные зарубежные издательствам 
прекращают сотрудничество, принима-
ются безумные законы о запрете ЛГБТ-
пропаганды (ЛГБТ —  движение, деятель-
ность которого признана экстремистской 
и запрещена на территории РФ), цены 
на книги растут неуклонно, кажется, что 
об его (книжного рынка) благополучии 
говорить не приходится. Однако гене-
ральный директор «Эксмо-АСТ» Олег 
Новиков на конференции «Медиабизнес» 

сообщает, что в 2023 году книжный рынок 
вырос на 10% в денежном исчислении 
и на 5% —  по количеству экземпляров 
выпущенных книг.

Правда, представители Российского 
книжного союза не так оптимистичны. 
По их данным, в январе–марте 2023 года 
общий тираж книг составил 69 млн экзем-
пляров, тогда как в тот же период прошло-
го года —  90 млн.

В общем, турбулентность книжного 
рынка нарастает, проблем разного рода 
становится все больше. О некоторых из них 
говорим с Борисом Куприяновым, соуч-
редителем магазина «Фаланстер» и дирек-
тором сайта о книгах и чтении «Горький».

Сидим среди тысяч книг в магазине 
«Фаланстер». Перед началом разговора 
раздается звонок. Борис некоторое время 
вслушивается, потом спрашивает: «В чем 
вопрос?» Корреспондент на той сторо-

не кладет трубку. «Что-то про продажи 
книг у нас и за рубежом», —  поясняет 
Куприянов в ответ на мой удивленный 
взгляд. Тогда я предлагаю сформулировать 
вопрос вместо телефонной трубки.

— Вот в Швеции, например, коэффи-
циент потребления составляет 13 книг 
на человека в год, а в России —  3,5. 
Что бы это значило?
— Швеция —  совершенно уникаль-

ное место. Шведский книжный рынок по 
сумме такой же, как и российский. Для 
шведов литература —  это во многом еще 
и поддержка национального языка, про-
блема идентичности. Как в Финляндии 
50 лет назад. В то время финны разучались 
читать, писать по-фински. И осознав это, 
создали целую программу возрождения 
языка. Колоссальный процент бюджета 
потратили на поддержку литературы, и это 

привело, кроме прочего, к огромному ко-
личеству финских детских писателей по 
всему миру.

— У нас-то не всегда процент потре-
бления был такой ничтожный. Он сни-
зился за последнее время?
— Статистику точную не скажу, но 

понятно, что в 70–80-е годы читали мно-
го. Как правильно заметил мой товарищ 
Александр Иванов, книжный бум в СССР 
был вызван и тем, что появилось отдельное 
жилье, и книжки стали, естественно, не-
пременным атрибутом каждой квартиры. 
Читали —  не читали, это другой вопрос, 
но такой стиль был в моде. Да и читали, 
конечно, больше, потому что меньше было 
других развлечений. Да и СССР всегда был 
очень книжной страной, построенной на 
книгах и из книг, начиная с «Манифеста» 
и «Капитала» и заканчивая «Кратким 
курсом ВКП(б)». Модернистское обще-
ство, построенное на идеях просвещения 
(декларативно), просто не могло не чи-
тать. Конечно, отношение к книге в сов-
ременной России у массового читателя 
немножко испортилось, но мне кажется, 
что все не так уж плохо. Еще 10 лет назад 
средний возраст покупателя «Фаланстера» 
был, наверное, 40–50 лет, сейчас он сильно 
меньше. Молодые люди начинают много 
читать, и читают по-другому.

— По-другому —  это как?
— Мы все-таки поколение дефицит-

ного чтения. Как тогда покупали книги? 
Хватали сразу, зная, что потом не будет. 
Сейчас рынок стал глубже, и человек 
выбирает, что ему действительно нужно. 
Осознанно выбирает, без спешки. Это 
совершенно другая практика. Я задумался 
об этом лет пять назад. Пришла девушка 
в «Фаланстер» и попросила все книжки 
Вальтера Беньямина. Выяснилось, что 

Борис Борис 
КуприяновКуприянов
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разговор с книготорговцем

у нас есть семь книжек, и она выбрала из 
семи ту, которую ей надо. А я хорошо пом-
ню, когда лет двадцать назад вышла книга 
эссе в издательстве «Симпозиум», то она 
была моментально раскуплена.

Все брали, надо не надо, ставили на 
полку, чтобы когда-нибудь прочесть, 
а вдруг понадобится. Да, ситуация сильно 
изменилась, и это вселяет надежду.

— В первую очередь ее изменила волна 
публикаций в начале перестройки, 
захлестнувшая массового читателя, от-
крывшего для себя другую литературу.
— Нельзя не сказать о выходе, напри-

мер, «Архипелага ГУЛАГ» в 1989 году и дру-
гих ранее невозможных по цензурным со-
ображениям книг. Все это понятно, это был 
праздник, но, во-первых, это касалось книг 
предыдущего времени, а во-вторых, вол-
на довольно быстро схлынула, поскольку 
в 90-е годы у людей не было денег покупать 
даже дешевые книги. А книги у нас всегда 

очень дешево стоили. Они приблизились 
к европейским ценам только, может быть, 
три, четыре, пять лет назад.

— В «Фаланстере» больше покупают 
переводной или нашей литературы?
— Не могу сказать, у нас все-таки спе-

цифический магазин. Люди читают книж-
ки гуманитарные, в основном нон-фик-
шен. И здесь разницы между переводной 
и нашей мы просто не делаем. Если брать 
художественную литературу, наверное, 
переводной читают больше, переводится 
очень много разного.

— Как же сейчас может переводиться, 
если уже два года не возобновляются 
лицензии на переводную литературу?
— Ну, во-первых, какие-то издатель-

ства все-таки дают право печатать книги. 
Во-вторых, накоплено достаточно того, что 
куплено раньше. В-третьих, это зависит от 
специфики рынка. На американском рын-
ке переводная литература со всех языков 
составляет, по-моему, всего 10%. На ан-
глийском —  еще меньше. У нас всегда было 
по-другому, переводы составляли порядка 
40–50%. С правами-то не очень церемо-
нились. Контрафактная продукция —  это 
очень нехорошо, но всегда находили вы-
ход из ситуации, запретить людям читать 
невозможно. И влияния на умы, скажем, 
Маркеса, Воннегута в то время было не 
меньше, чем Толстого и Достоевского.

— Как думаете, контрафактная 
продукция в связи с санкциями будет 
расти? Председатель Книжного союза 
Сергей Степашин говорит, что в конце 
2022 года пиратские сайты посещало 
больше 300 миллионов человек.
— Я думаю, не будет. Во-первых, 

многие западные издатели относятся к чи-
тателю более или менее лояльно и ищут 
способы, иногда сложные, как права пе-
редавать. Во-вторых, надо отдавать себе 
отчет, что в 80-х никаких независимых 
издательств не было, они, когда появи-
лись, с нуля выстраивали свои отношения. 
Издатели имидж создавали долго и теперь 
очень этим имиджем и карьерой дорожат. 
Коллеги-издатели как здесь, так и за ру-

бежом сейчас прекрасно понимают, кто 
чем занимается, и твой авторитет быстро 
рухнет, если будешь вести себя не так, как 
в мире принято.

— Я имею в виду не издателей, 
а людей, которые покупают книгу, 
условно говоря, в Англии, привозят 
сюда, переводят кустарным способом 
и распространяют через интернет. 
Уже сейчас доля пиратского рынка 
электронных книг —  30% от общего 
числа. Потери —  около 3-4 миллиар-
дов рублей.
— Ну это, знаете, было всегда, частные 

переводы и пиратское распространение — 
это совершенно другое дело. Мне кажется, 
приличные издательства на это не пойдут, 
иначе прощай, международный рынок. 
И это касается не обязательно Америки, 
Франции или Англии. Это могут быть 
Китай, Индия, Пакистан. Правила везде 
примерно одинаковые.

— Кстати, о Китае. Не будет ли на 
книжном рынке такого же замещения, 
как на автомобильном, когда китайские 
машины вытесняют западные марки?
— Если говорить про машины, то не 

вижу ничего страшного, от европейских 
такая машина ничем принципиаль-
но не отличается. Функции такие же: 
доехать из точки А в точку Б, коробка 
передач, стеклоподъемники, сиденья 
такие же, колеса четыре, и они круглые. 
Если же говорить о культуре, то здесь не 
совсем так. Здесь особенности нацио-
нальной культуры выходят на первый 
план, а китайская сильно отличается от 
нашей. Поворот на Восток ощущается 
отчетливее, но я наблюдаю рост инте-
реса к китайской, японской, корейской 
литературе уже последние 10 лет. Про 
северокорейскую литературу я молчу —  
ее не знаю и не видел никого, кто бы 
читал северокорейский роман вместо 
японского или британского, например, 
но это движение на Восток интересно.

— Мясо есть вредно, давайте есть ку-
курузную муку.
— Художественное мясо, если под 

таким разуметь художественную прозу, 
не основной товар в «Фаланстере». Куда 
больше внимания мы обращаем на гума-
нитарную литературу. И здесь ситуация 

очень напряженная, тревожная, я бы ска-
зал. Не знаю, что будет с большими изда-
тельствами, печатавшими классиков фи-
лософии, социологии, современных авто-
ров. Что будет с издательством РАНХиГС, 
делавшим великое дело, в связи с новым 
ректором; слава богу, пока книжки вы-
ходят. Не знаю, что будет с издательством 
Высшей школы экономики…

— Ну с ВШЭ более или менее понятно 
по ее кадровой политике…
— А с издательством пока непонят-

но. Слава богу, книги выходят. Но этим 
издательствам очень трудно, потому что 
их партнеры —  это университетские или 
крупные академические издательства. Они 
строго относятся к принципам и санк-
циям, и все, что прокатывает в частных 
европейских издательствах, издающих ху-
дожественную литературу, не прокатывает 
в академических структурах. Издательство, 
например, Оксфорда не будет сейчас 
поддерживать отношения с РАНХиГС, 
который при президенте РФ. Оно просто 
не может и не станет продавать ему права. 
И то же самое —  общественные организа-
ции, различные фонды.

В общем, я с осторожностью смотрю 
в будущее. Тем более что видел пресс-кон-
ференцию в ТАСС, где Ольга Зиновьева 
и компания, назвавшая себя философ-
ским воинством президента, требовали 
запретить критическое мышление как 
таковое. Вы только им не рассказывайте, 
пожалуйста, но критическое мышление 
лежит в основе просвещения, научного по-
знания. Без критического мышления, как 
так правильно сказать… ракета не полетит, 
танк не поедет; на лошадях и доспехах по 
плоской земле…

Ну дело конечно не в танках, а в том, 
что для нашей картины мира критическое 
мышление —  это основа. И сама картина 
мира с университетом, школой, наукой, 
техникой, общественным транспортом, 
здравоохранением и, простите, незави-
симыми книжными магазинами ставится 
под сомнение.

— Что будет, если вот эта «армия 
президента» действительно двинется 
с боями на философию?
— Слушайте, они же воюют за бюд-

жеты. Они искренне об этом говорят: да-
вайте нам гранты на издание 50 книг, а мы 
придумаем настоящую философию. Они 
говорят, конечно, страшные вещи, но что 
они в принципе могут сделать? Многие, 
кто играл значимую роль в философии, 
к глубокому моему сожалению, уже не 
в России.

— Первое, что увидела, войдя 
в «Фаланстер», — молодого чело-
века, покупающего книгу Николаса 
Старгардта «Мобилизованная нация. 
Германия 1939–1945». Она и у вас 
в топах продаж?
— Ее успех стал неожиданностью 

и для нас, и для издательства «КоЛибри». 
Она стала событием, хотя ее особенно 
никто не пиарил, рецензий внятных 
было мало. Но вдруг оказалась, наверное, 
самой продаваемой книгой нон-фикшен 
за 2022 год. В Переделкино опрашивали 

резидентов и гостей, какие книги больше 
всего на них повлияли, и они называли 
ее. В сентябре —  октябре 2023-го она 
была в тройке самых популярных книг, 
выбранных достаточно широкой ауди-
торией, —  это показательно, тем более 
среди этих людей было много молодых 
литераторов.

— Так им, как и многим, это интерес-
но по другим причинам.
— Не думаю, что человек может по-

лучить прямой ответ про сегодня, изучая 
историю 80-летней давности. Но это гово-
рит о читателях хорошо. Люди пытаются 
разобраться, пытаются понять, что проис-
ходит, как что возникает в истории. Люди 
именно с этим критическим мышлением, 
на которое собралось даже не крестовым, 
а Велесовым каким-то походом философ-
ское воинство.

— Так Велес и заведет их в темный лес 
неоязычества, где легко сгинуть.
— Ну, в общем, бог им судья. Но, 

конечно, меня пугает интеллектуальная 
изоляция. Горько, что уезжает большое 
количество друзей, огромное число ум-
нейших людей, у которых есть гигантский 
научный, интеллектуальный потенциал. 
Молодые люди уже через год смогут обо-
сноваться, скорее всего, в другом мире, 
в других странах просто потому, что они 
пассионарны, работоспособны. Мы ли-
шаемся научных поколений. И это не 
только гуманитарии, но и химики, физики, 
математики. Их не так видно, их не при-
глашают на ютуб-каналы на сходки «экс-
пертов», однако ситуация там еще похуже 
будет. Цифры называют самые разные, 
ясно одно: это настоящая катастрофа для 
будущего России.

— Но, возможно, не для уехавших. 
Вот, например, уже вовсю работа-
ет издательство, которое печатает 
книги, которые невозможно из-
дать в России. Что вы думаете про 
Freedom Letters?
— Знаете, я пока наблюдаю эту исто-

рию и не могу сказать, что испытываю 
эйфорию от этого. Они, конечно, молод-
цы, я знаю многих людей, которые этим 
занимаются, но мне кажется, что пока 
книги можно издавать здесь, их надо из-
давать здесь. Хотя уже начались пробле-
мы —  и у издательств, и у авторов.

— По крайней мере, у известных 
авторов они уже в разгаре. Книги 
Бориса Акунина (признан «иноаген-
том») уже сняли с выпуска и отгрузки. 
Конечно, 35 миллионов уже продан-
ных хватит надолго, но этот запрет 
усугубляет безумие.
— Книги на продажу уже не отгру-

жают, но пока не изымают. С Акуниным 
история жутко трагикомическая, если 
честно. Человек, писатель по определе-
нию имеет право иметь свою позицию. 
И эта позиция не обязательно должна 
быть согласована с партией и правитель-
ством. Да, конечно, многие из нас жили 
при режимах согласования. Я сейчас 
прислушиваюсь к тем, кто сильно стар-
ше меня. Вот в их времена люди были 
запрещены и вычеркнуты из истории 
как таковой. Масса имен, но при этом 
какой-нибудь Тарле позволял себе на 
открытых лекциях нести такое, за что 
другого бы расстреляли точно. И конеч-
но, мы знаем много писателей, которые 
были репрессированы, которые были 
расстреляны, которые были уничтожены 
просто только за один чих. С Акуниным 
все-таки не литературная история; ска-
зать, что детективы, которыми он сделал 
свое имя, вредны для общества и влас-
ти, —  это смешно. Если бы он, не при-
веди господь, торговал красной икрой, 
запретили бы красную икру?

ДЛЯ НАШЕЙ КАРТИНЫ МИРА 
КРИТИЧЕСКОЕ МЫШЛЕНИЕ —  
ЭТО ОСНОВА. И САМА КАРТИНА 
МИРА С УНИВЕРСИТЕТОМ, 
ШКОЛОЙ, НАУКОЙ, ТЕХНИКОЙ, 
ЗДРАВООХРАНЕНИЕМ И, ПРОСТИТЕ, 
НЕЗАВИСИМЫМИ КНИЖНЫМИ 
МАГАЗИНАМИ СТАВИТСЯ 
ПОД СОМНЕНИЕ

«

С АКУНИНЫМ ВСЕ-ТАКИ 
НЕ ЛИТЕРАТУРНАЯ ИСТОРИЯ; 
СКАЗАТЬ, ЧТО ДЕТЕКТИВЫ, 
КОТОРЫМИ ОН СДЕЛАЛ СВОЕ 
ИМЯ, ВРЕДНЫ ДЛЯ ОБЩЕСТВА 
И ВЛАСТИ, —  ЭТО СМЕШНО. ЕСЛИ 
БЫ ОН, НЕ ПРИВЕДИ ГОСПОДЬ, 
ТОРГОВАЛ КРАСНОЙ ИКРОЙ, 
ЗАПРЕТИЛИ БЫ КРАСНУЮ ИКРУ?

«
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— Про это никто и не говорит. Его 
наказали за определенную позицию.
— Его наказали за разговор, на ко-

торый его развели Вован и Лексус. Это 
омерзительно. Задумайтесь, вот насто-
ящий постмодерн! Персонажи, многое 
взявшие из Петросяна, «Камеди клаб» 
и КВН, у нас стали политическими фигу-
рами, да не просто политическими, а на-
деленными карательными функциями.

— С этих уродов взятки гладки, 
но как Акунин и Быков (признан 
«ино агентом») могли не распознать 
подставу с их тонким писательским 
сознанием?
— У нас мания значимости писа-

теля столь сильна, что их не удивил 
бы звонок ни Сталина, ни Брежнева, 
ни папы римского. Это обратная сто-
рона «поэт в России —  больше, чем 
поэт». Вообще, надо быть достаточно 
избалованным и одновременно за-
травленным, чтобы предположить, что 
президенту воюющей страны делать 
больше нечего, кроме как литератору 
вражескому позвонить. Мне трудно 
представить Рейгана звонящим кому-

то даже из американских, не то что 
советских писателей с заботливым 
вопросом «почему, сынок, ты давно 
не пишешь?». Правда, Ненси Рейган 
к Вознесенскому все же приезжала, 
а Шарль де Голль, когда во время бес-
порядков 1968 года хотели задержать 
Сартра, потребовал, чтобы его не тро-
гали, сказав знаменитую теперь фразу: 
«Франция Вольтеров не сажает».

— Зато Россия только этим и зани-
мается, расправляясь с культурой. 
Есть ли у вас ощущение, что и на 
Западе русскую культуру вытесняют?
— Я не думаю, что это относится 

к культуре. Когда группе «Любэ» не 
дают выступить в Берлине, это не про 
культуру, а про политику. Я не очень 
за этим слежу, но друзья говорят, что 
в «Ла Скала» три премьеры в этом сезо-
не —  русские. Не представляю, как мож-
но вытеснить русскую культуру, когда 
она давно стала частью мировой. Это как 
вытеснять собственную культуру. По-
моему, это глупо и этим ответственные 
люди заниматься не будут.

— Как вам кажется, можно ли гово-
рить о миссии для последней эмиг-

рации по сохранению гуманитарных 
ценностей?
— Не уверен, и не уверен по несколь-

ким причинам. Все очень заняты собой, 
своими делами в первую очередь. Я знаю 
много примеров, когда люди уехавшие 
работают совсем не тем, кем должны ра-
ботать, и занимаются совсем не тем, чем 
хотели бы заниматься. По предыдущей 
эмиграции мы знаем, что она поделилась 
на две части. Часть, сохранявшая жест-
кую идентичность, собиралась и слушала 
песни Татьяны и Сергея Никитиных, 
часть, оставаясь русскими по культуре, 
внедрялась в европейскую или амери-
канскую действительность, лишь малая 
часть —  например, Борис Гройс, великий 
мыслитель, —  интегрировалась в мир 
и мировую культуру. И это лучшее, что 
может быть для сохранения русской 
культуры и ее места в мировой.

А что будет в ближайшее время, я не 
знаю, не могу проводить параллели.

— Появляются ли новые издатель-
ства, несмотря на то, что у многих 
старых сокращаются тиражи?
— Как раз прошедший год можно 

отметить двумя важными явлениями. 
Появилось много новых издательств, 

и появилось много новых книжных 
магазинов. Это очень хорошо, это гово-
рит о здоровье общества на самом деле. 
Магазины появляются в самых экзоти-
ческих местах и городах. Слава богу, они 
научились как-то выживать везде.

— С 2020 года количество книж-
ных магазинов уменьшилось на три 
тысячи, но сейчас, например, «АСТ-
Эксмо» собирается увеличить свою 
сеть «Читай город —  Буквоед» на 50 
магазинов.
— Мы с «АСТ-Эксмо» существу-

ем в разных галактиках, в той я ничего 
не понимаю. Это как старый еврей-
ский анекдот. На ступеньках банка 
Рокфеллера сидит Рабинович и про-
дает семечки. К нему подходит чело-
век и говорит: Рабинович, дайте мне 
взаймы 100 долларов. «Вы знаете, у нас 
с Рокфеллером договор: он не продает 
семечки, а я не даю денег взаймы».

«Читай город» и независимый книж-
ный магазин никак между собой не 
связаны. Это совершенно разные вещи. 
Разные книжки продаются, по-разному 
устроена логистика, по-разному устро-
ена жизнь. А что касается независимых 
магазинов, то они активно открыва-
ются и развиваются. Может быть, это 
дауншифтинг для кого-то, может быть, 
социальный лифт. В общем, независи-
мых книжных открылось больше, чем 
закрылось. И то же самое касается ма-
леньких издательств, которые находят 
свой язык, свою тему, своих читателей. 
И это замечательно.

— Как все эти процессы отражают-
ся на вашем сайте «Горький»? Есть 
ощущение, что редакция еще сильнее 

сконцентрировалась на рецензирова-
нии книг, чья аудитория сузилась?
— Слушайте, я понимаю претензию.

— Это не претензия, это вопрос. Это 
установка?
— В общем, установка. Наша зада-

ча —  сохранить тот формат, который мы 
придумали, и его защитить. Институции 
так и рождаются. Действительно, о боль-
шинстве книг, про которые мы пишем, 
никто не пишет вообще. А мы считаем, 
что обязаны о них писать. И мы будем 
писать, будем говорить с переводчиками, 
с учеными, с людьми, которые не про-
дают по 10 000 своих книг в месяц. У нас 
другие задачи —  рассказывать о книгах, 
не попадающих в обычные обзоры.

Мы страшно любим книжки «Альпи-
ны», но у нее с вниманием все в поряд-
ке, нам хочется говорить о тех, кто в эти 
мейнстримные обзоры не попадает. Как 
раз я очень горд и очень благодарен нашим 
сотрудникам, нашим авторам, что формат 
этот сохраняется, а в первую голову —  на-
шим прекрасным читателям.

С началом спецоперации у нас сильно 
сократился трафик, в некоторых странах 
все русские сайты, и мы не исключение, 
были заблокированы, в одной соседней 
стране было примерно 15% наших чита-
телей. Мы упали значительно, но зна-
чительно меньше, чем нам предрекали. 
И до сих пор «Горький» —  это самый 
читаемый медиа, специализирующийся 
только на книгах и чтении на русском 
языке. Может быть, именно потому, что 
мы пишем не только о модном, а о важ-
ном, на наш взгляд. И это вселяет надеж-
ду на будущее.

Ольга ТИМОФЕЕВА

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ 
ИЗОЛЯЦИЯ»

«МЕНЯ «МЕНЯ 
ПУГАЕТПУГАЕТ Борис Борис 
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СМИ 
«Радио «Гор-
дость» зареги-
стрировано во-

обще-то еще 2 октября 2023 года —  просто 
вещало оно только в интернете. На волны 
радиоэфира оно вышло при помощи 
Президентского фонда культурных ини-
циатив: на сайте сказано, что общая сумма 
гранта на реализацию проекта составила 
13,6 млн рублей. Миссия проекта сформу-
лирована довольно пафосно: она состоит 
«в возвращении массового ощущения 
чувства гордости за Россию, за причаст-
ность к великому наследию русского 
культурного кода».

Пока что за «великое наследие» в эфи-
ре отвечают в основном Shaman, Денис 
Майданов, Полина Гагарина и особенно 
советская эстрада. Чем в этом смысле 
«Гордость» отличается от, допустим, 
«Русского радио», не очень понятно, —  
если только тематикой песен (не про 
любовь, а про любовь к родине, и то 
через раз), заставками «Позывные вели-
кой страны», произнесенными голосом 
Владимира Машкова, и планами.

Планов у нового радио много. Авторы 
собираются создать тематические корот-
кие программы, которые «будут знако-
мить слушателей с примерами проявле-
ния гражданского и военного подвига на-
шего народа, с фактами славной истории 
страны и ее современными поводами для 
гордости». Особое внимание уделено по-
зитивной повестке: в отличие от осталь-
ных СМИ, сосредоточенных на негативе, 
«Гордость» обещает радовать слушателей 
хорошими новостями.

Еще, судя по декларации, «Гордость» 
станет площадкой для исполнителей 
патриотических песен, которые не мо-

гут попасть в ротацию на коммерческих 
радиостанциях, и даст им возможность 
прозвучать на широкую аудиторию.

Пока же эфир выглядит довольно 
пресно: звучит исключительно музыка 
от исключительно известных исполни-
телей. Единственное, что намекает на 
попытку реализовать заявленные планы, 
это один из постов в официальном ак-
каунте «ВК»: если хотите прозвучать —  
присылайте. Впрочем, можно не сомне-
ваться, что бюджет проекта реализован 
полностью.

Особенно умилительно выглядят 
опросы под названием «Мой голос реша-
ет!» в том же аккаунте «ВК», позволяющие 
выбрать, какой из трех исполнителей 
будет звучать в эфире в назначенный час.

«Мы предоставляем вам право вы-
брать, какой артист прозвучит в эфире 
в определенное время. Только ваши го-
лоса решают, только ваш выбор имеет 
значение.

Голосуйте прямо сейчас —  от вас 
зависит, чья песня прозвучит в воскрес-
ном эфире в 12 часов дня: Аким Апачев, 
Shaman, Юрий Лоза».

Демократия, которую мы заслужили.
При этом никто, судя по всему, не 

попытался спросить аудиторию, хочет ли 
она слушать этих исполнителей вообще.

Дело в том, что на частоте 105 FM, 
которую экспроприировало радио 
«Гордость», много лет звучала совсем 
другая станция —  радио «Книга». В эфире 
«Книги» можно было услышать корот-
кие рассказы и фрагменты текстов —  не 
только художественных, но и научпоп, 
и нон-фикшн; передачи об авторах и их 
биографии; истории публикаций, запре-
тов и цензурирования текстов; разборы 

типичных речевых ошибок в русском язы-
ке и массу другой полезной информации. 
«Весь эфир радио —  это есть книга, —  пи-
шет на сайте проекта его главный редак-
тор Егор Серов. —  Практически все назва-
ния наших программ имеют отношение 
к книге. У нас нет «программы передач», 
а есть «Оглавление дня». Утренний эфир 
называется «Предисловие», а циклы 
программ —  «Закладка», «Экслибрис», 
«Книжный переплет», «Родная речь», 
«Путеводитель», «Иллюстрация» и дру-
гие. Сейчас в эфире таких циклов —  два 
с половиной десятка, и мы постоянно 
придумываем новые».

О том, что «Книгу» заменят «Гор-
достью», ни слушателей, ни, очевидно, 
самого директора, никто, конечно, пре-
дупреждать не стал. Первого февраля 
в соцсетях «Книги» Серов повесил пост: 
«Учредителями радио «Книга» принято 
решение с 1 февраля вещать на FM-
частотах другую радиостанцию. Поясню, 
что я создавал и работал только над кон-
тентом радио «Книга», вещание которой 
остается в интернете. К содержанию 
зазвучавшей радиостанции я отношения 
не имею. Слушать радио «Книга» можно 
по-прежнему в приложениях на плат-
формах iOS и Android, а также на сайте 
radiokniga.com».

Под постом собралось около трехсот 
плачущих эмодзи и 394 —  на момент, 
когда я пишу этот текст, —  комментария, 
общий смысл которых сводится к следу-
ющему: радио «Книга» для многих была 
путеводителем в мир литературы, не про-
сто одной из станций, а частью жизни. 
«Это не просто радиостанция, —  пишет 
один из слушателей, —  это источник вдох-
новения и познания. Именно благодаря 
вам я познакомился с творчеством многих 
незаслуженно забытых писателей».

Кто-то называет замену «Книги» на 
«Гордость» ужасающей новостью и сом-
нительным политическим решением, 
кто-то говорит, что кнопку 105 FM теперь 
придется забыть. Кто-то требует вернуть 
в эфир по-настоящему патриотическое 
радио и «истинную гордость».

Хотя радио «Книга» осталась в ин-
тернете и приложениях, для многих его 
слушателей потеря радиоволны стала 
большой проблемой: среди аудитории 
есть пожилые люди, привыкшие слушать 
только радио или вообще не имеющие 
выхода в интернет. Из 394 комментариев 
нет ни одного, в котором кто-то обрадо-
вался бы замене литературы «великим 
наследием русского культурного кода» 
в лице отечественной попсы.

Случай с «Книгой» и «Гордостью» —  
очередной до невозможности наглядный 
пример того, как устроена политика 
в сегодняшней России. Издевательские 
голосовалки за Шамана и Лозу —  вот 
единственный демократический выбор, 
который оставили власти своему глупо-
му, неповзрослевшему народу: играй-
тесь, мол. И снова —  как после каждой 
подобной ситуации, которые происходят 
теперь ежедневно, —  встает вопрос: ну 
неужели нам действительно этого до-
статочно?

Вопрос, как всегда, риторический.

Виктори я АРТЕМЬЕВА

«ГОРДОСТЬ» 
И ЭКСПРОПРИАЦИЯ

КАК НОВОЕ ПАТРИОТИЧЕСКОЕ 

РАДИО ОТНЯЛО ВОЛНУ 

У ЛЮБИТЕЛЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Со 2 февраля 
в Москве на 
частоте 105 FM 
начало вещание 
патриотическое 
радио «Гордость». 
В эфире 
звучат только 
русские песни, 
в большей или 
меньшей степени 
относящиеся 
к заявленной 
тематике 
станции. И вроде 
бы нет ничего 
примечательного 
в том, что Шамана 
и группы «Любэ» 
в русском 
радиоэфире станет 
еще больше, —  но, 
как выяснилось, 
даже это нехитрое 
начинание 
испортило 
жизнь многим. 
Рассказываем, 
как именно.

голоса
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перемена участи 

Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

Г
ордон окинул студию не-
хорошим взглядом и тя-
жело вздохнул. Первый 
канал возобновил про-
ект «Закрытый показ», 
предполагающий неко-

торые интеллектуальные усилия при 
обсуждении авторского кино. На сей 
раз экспертному сообществу предсто-
яло проанализировать фильм Евгения 
Григорьева «Подельники». Но что-то 
сразу не задалось. Ансамбль кинокри-
тиков выглядел настолько отрешенно, 
что не только опытному медиатору, но 
и зрителям стало ясно: интеллектуаль-
ных усилий не будет. Тихим голосом 
опытного психиатра ведущий пытался 
объяснить экспертам, в чем состоит их 
задача. Ничего сложного, проявлял чу-
деса толерантности Гордон, вы должны 
ответить всего на три вопроса: о чем 
кино, как сделано, зачем.

В гнетущей тишине первым нарисо-
вался Никита Кологривый, звезда сери-
ала «Слово пацана». Захлебывающийся 
от своей внезапной славы «пацан» 
говорил напористо и бессмысленно. 
Попытки Гордона вернуть оратора 

из астрала в реальность закончились 
скандалом с последующим удалением 
Кологривого из студии. Стоит ли упо-
минать, что Сеть немедленно заголо-
сила (и продолжает голосить поныне) 
о скандале, даже не заметив возвра-
щения «Закрытого показа»? Впервые 
в жизни посочувствовала Александру 
Гарриевичу. И дело не в наглом безгра-
мотном парне, а в тотальной перемене 
участи —  всего и всех.

Проект, о котором речь, один из 
самых приличных на российском ТВ. 
Это, конечно, небольшой компли-
мент —  здесь уже давно с приличиями 
не церемонятся. Когда несколько лет 

назад Антон Долин* осмелился напи-
сать не самую хвалебную рецензию на 
фильм «Союз спасения», его тотчас 
отстранили от «Вечернего Урганта», 
где он сумел превратить свою кинору-
брику в отдельный жанр. Константин 
Эрнст, один из авторов блокбастера 
о декабристах, не терпит подобного 
вольнодумства. Но в «Закрытом пока-
зе» хоть какая-та свобода мнений про-
должала сквозить. До сих пор помню 
радость и трепет от уникальной работы 

Любови Аркус «Кто тебя победил ни-
кто», посвященной Алле Демидовой, 
от атмосферы, от уровня дискуссии. 
А теперь вместо Аркус —  Кологривый.

Еще недавно мне казалось, что ката-
строфа с экспертным мнением касается 
только политики. Вот вырастил некий 
могущественный Парацельс в колбе 
гомункулов для нужд времени СВО. 
Их научили говорить не словами, а лозун-
гами, вроде бы так сейчас надо. Но за пре-
делами колбы, полагала я, остались мощ-
ные умы. Стоит их призвать, и атмосфера 
хоть чуть-чуть очистится. Как бы не так. 
«Закрытый показ», который обречен на 
то, чтобы закрыться уже навсегда, проде-
монстрировал печальную данность: озо-
новый слой истончился до предела. Если 
заменить талантливых на благонадежных, 
то получится экспертное сообщество, не 
способное не только мысль разрешить, 
но и с падежами управиться. Держава не 
устоит, скрепы некому будет вытачивать. 
Даже главный производитель «Формулы 
смысла» (название передачи) Дмитрий 
Куликов, называя Байдена императором 
Деменцием, приходит в восторг от сво-

ей остроты. Пора в Зиновьевский клуб 
(этот рассадник интеллекта, где блистает 
Куликов) принимать Петросяна.

Во все времена духовный процесс 
нации зависел от качества мыслящих 
личностей, из которых нация состоит. 
Если процесс нарушен, то любое сооб-
щество людей так или иначе превраща-
ется в подельников. Об этом (точнее, 
и об этом тоже) —  фильм Григорьева 
«Подельники», который эксперты 
«Закрытого показа» так и не смогли 
обсудить.

А жаль, фильм любопытный. Дейст-
вие происходит в маленькой таежной 
деревне, затерянной в Пермском крае. 
Изоляция от мира —  полная и оконча-
тельная. Герои погружены в рачное язы-
чество, дивным образом сочетающееся 
с патриотическим шаманством и тюрем-
ными практиками. Здесь нет власти, нет 
законов, даже представлений о добре 
и зле тоже, похоже, нет. Главный чело-
век в деревне —  внук шамана по про-
звищу Витя-Людоед (виртуозная работа 
Павла Деревянко). Во время попойки 
он убивает из-за копеечного конфлик-
та художника Саню —  в присутствии 
местной элиты, включая полицейского. 
И что же? Ничего. Никто ничего не зна-
ет, не видел, не слышал. Позже точно 
так же порешат самого Витю-Людоеда. 
Опять попойка, опять знакомые лица, 
и опять полная тишина. Кто стрелял? 
Неизвестно. Тирана убрали —  и славно, 
народ доволен. Просто так всем удобней 
делать вид, что жизнь продолжается, 
ничего не происходит.

Меняем оптику, переносимся в се-
годняшний день и понимаем: Григорьев 
несколько лет назад снял пророческий 
фильм. (Кстати, биографический: когда 
Жене было семь лет, его отца в ураль-
ской глубинке убили сходным спосо-
бом.) Не только жители затерянной 
в снегах деревни, но и все мы —  подель-
ники, повязанные кровью. Ничего не 
видели, не знаем, не слышали. В заклю-
чение программы Гордон, мужественно 
подменивший собой собрание унылых 
экспертов, напомнил: у фильма откры-
тый финал. Подумал и добавил: «А разве 
у всех нас не открытый? Что с нами со 
всеми будет?» Вот он, вопрос вопросов: 
что будет? Иногда полезно посмотреть 
закрытый показ в закрытой стране.

Слава ТАРОЩИНА

КОГДА СЛОВО ПАЦАНА 

ВАЖНЕЕ ВСЕХ 
ПРОЧИХ СЛОВ  
О ЧЕМ «ЗАКРЫТЫЙ ПОКАЗ» С АЛЕКСАНДРОМ 

ГОРДОНОМ В ЗАКРЫТОЙ СТРАНЕ 

«ЗАКРЫТЫЙ ПОКАЗ», 
ПРОДЕМОНСТРИРОВАЛ ПЕЧАЛЬНУЮ 
ДАННОСТЬ: ОЗОНОВЫЙ СЛОЙ 
ИСТОНЧИЛСЯ ДО ПРЕДЕЛА. ЕСЛИ 
ЗАМЕНИТЬ ТАЛАНТЛИВЫХ 
НА БЛАГОНАДЕЖНЫХ, 
ТО ПОЛУЧИТСЯ ЭКСПЕРТНОЕ 
СООБЩЕСТВО, НЕ СПОСОБНОЕ 
НЕ ТОЛЬКО МЫСЛЬ РАЗРЕШИТЬ, 
НО И С ПАДЕЖАМИ УПРАВИТЬСЯ

«

* Внесен властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

Никита Кологривый Никита Кологривый 

Александр ГордонАлександр Гордон
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