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Та самая

295
СТОЛЬКО ДНЕЙ ПРОВЕЛ 

АЛЕКСЕЙ НАВАЛЬНЫЙ 

В ШТРАФНОМ ИЗОЛЯТОРЕ
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ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПОГИБНУТЬ, 
АЛЕКСЕЙ НАВАЛЬНЫЙ ПРОШЕЛ 
ДОЛГИЙ ПУТЬ РЕПРЕССИЙ. И ЭТОТ 
ПУТЬ — ЭТО ЕЩЕ И ИСТОРИЯ 
ТОГО, КАК ЗАКРУЧИВАЛИСЬ 
ГАЙКИ, КАК УЖЕСТОЧАЛОСЬ 
И ОЖЕСТОЧАЛОСЬ ВСЁ ВОКРУГ

«

П 
ервая моя реакция — 
простая человеческая. 
Не надо ему было садить-
ся в тот самолет... 

Говорят, что не быва-
ет напрасных жертв, что 

своей жизнью и своей смертью такие люди 
дают пример тем, кто идет рядом, тем, кто 
хочет, но не решается пойти рядом, — и тем, 
кто придет потом. Но вот прямо сейчас я ду-
маю не об этих людях, не о наших с вами пе-
реживаниях, которые даже словом «шок» не 
опишешь. Я думаю про вдову и сирот, про 
Юлию, Дарью и Захара, про маму и отца, 
у которых нет больше отца, мужа, сына... 
Наши переживания со временем улягут-
ся. В том бесконечном кошмаре, который 
вокруг, одна трагедия быстро заслоняет 
другую, и недостатка в поводах схватиться 
за голову или заплакать от бессилия или 
ярости у нас в ближайшее время не будет. 
А родные останутся с этим горем на всю 
жизнь. Поэтому прежде всего — мои самые 
искренние соболезнования им…

Из всех противников Владимира 
Путина Навальный, безусловно, был са-
мой яркой и сильной личностью. И, кажет-
ся, единственным противником, которого 
Путин считал действительно серьезным 
и — опасным! И, кажется, единственным, 
кого Путин так и не назвал по имени, — 
и это тоже было признанием! 

Прежде чем погибнуть, Алексей 
Навальный прошел долгий путь репрес-
сий. И этот путь — это еще и история того, 
как закручивались гайки, как ужесточалось 
и ожесточалось всё вокруг. Сперва те, кому 
он был не очень симпатичен, ерничали: 
мол, что же его не сажают-то, раз он такой 
неудобный для Кремля? И действитель-
но: ведь сначала был условный приговор. 
Навальному даже разрешили участвовать 
в выборах, на которых он набрал такой 
процент, что дальше с этим решили не 
«экспериментировать». Потом Алексею 

начали выдавать сроки в рассрочку: 10 су-
ток, 15 суток, 30 суток, снова 30, снова 15 — 
уже невозможно сосчитать, сколько их 
было, этих административных дел, когда 
Навального отправляли за решетку просто 
потому, что он вышел из квартиры в день 
очередной акции протеста. Тогда ведь еще 
были акции, были протесты! Иногда даже 
согласованные! 

А потом было покушение, в результате 
которого Навальный оказался одной но-
гой на том свете. Даже вторую ногу уже 
оторвал от земли... 

А потом он оказался перед самым 
серьезным выбором в жизни. Выбором, 
который стал роковым. Его арест не толь-
ко символически поделил и его, и нашу 
жизнь на «до» и «после», но и на «можно» 
и «нельзя». После ареста Навального всем 
и окончательно дали понять, что отныне — 
«нельзя». Никому и ничего.

А у Алексея началась новая рассрочка. 
Теперь ему выдавали не административ-
ные аресты, а пожизненный срок частя-
ми. Одно уголовное дело, другое — их там 
целая вереница уже была на годы вперед. 
И номинальные обвинения с номиналь-
ными сроками уже не имели ни малейшего 
значения. Было ясно, что Навальный будет 
сидеть в камере до тех пор, пока у власти 
человек, который не хочет называть его 
даже по имени.

А вместе с делами и сроками выда-
вался ШИЗО. Фактически узаконенная 
пытка. Которую в нашей стране при-
меняли и до Навального, и после него 
будут применять к сотнями, тысячам 
зэков. Чтобы не просто лишить человека 
свободы, но и унизить его, превратить в 
инвалида, живой труп. А иногда и просто 
в труп. Мы сбились со счета, но в итоге 
Навальный провел в ШИЗО 308 дней.

На последнем в этой жизни видео он 
шутит. И это было могучим его качест-
вом. Юмор бывает сильнее самых гневных 
прокламаций. Юмор Навального даже… 
сбивал с толку. Такая ситуация, а человек 
смеется! Каждое письмо, пост в сетях или 
выступление в суде — с иронией, прико-
лами, мемами. Кому-то могло показаться, 
что тюрьма и колония — это не тяжело, 
что отравление — это не больно, что жить 
в пыточных условиях, не имея даже воз-
можности увидеть семью месяцами, — это 
не проблема.

Говорят, что сейчас не 37-й год. Это 
правда. Сейчас 2024-й. А мы на полном 
серьезе сравниваем нашу теперешнюю 

жизнь с той, что была почти сто лет на-
зад, когда людей сотнями тысяч отправ-
ляли на каторгу и на смерть. И говорим, 
что нет, всё еще не настолько страшно. 
Но когда-то и Навальному говорили: 
что ж тебя не сажают, если ты такой 
опасный? Сначала — не сажали, а те-
перь — надо хоронить. Мы стремительно 
прошли этот путь. Хотел сказать «вместе с 
Алексеем». Нет, это неправда. Путь, кото-
рый он выбрал, готовы выбрать единицы. 
Большинству просто не хватит ни мужест-
ва, ни воли. И за это мужество и волю, за 
свой характер и свои убеждения, за свой 
юмор и улыбку Алексей Навальный за-
платил самую высокую цену. 

Еще раз мои соболезнования Юле, 
Дарье, Захару, Анатолию Ивановичу 
и Людмиле Ивановне.

Антон ОРЕХЪ

ПУТЬ, КОТОРЫЙ ОН ВЫБРАЛ, 
ГОТОВЫ ВЫБРАТЬ ЕДИНИЦЫ. 
БОЛЬШИНСТВУ ПРОСТО НЕ ХВАТИТ 

НИ МУЖЕСТВА, 
НИ ВОЛИ ПОГИБ 

АЛЕКСЕЙ 

НАВАЛЬНЫЙ
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Н
а протяжении всего тю-
ремного срока Алексея 
Навального почти не 
выпускали из штраф-
ного изолятора. Ему раз 
за разом объявляли аб-

солютно дикие и абсурдные взыскания. 
С августа 2022 года Алексей Навальный 
побывал в ШИЗО 27 раз — он провел в 
штрафных изоляторах 295 дней! Предлоги 
самые разные: от расстегнутой пуговицы 
до того, что не сразу убрал руки за спину. 
ФСИН постоянно ухудшала положение 
Навального, ему не оказывали своевре-
менную медицинскую помощь, пере-
возили из колонии в колонию, пока не 
закинули на Крайний север, он был отре-
зан от внешнего мира: ни переписки, ни 
новостей, адвокатам постоянно препятст-
вовали в общении со своим подзащитным 
и передаче документов, необходимых для 
подготовки к судебным заседаниям.

Покровская колония 
общего режима

Еще задолго до того, как Навального 
начали постоянно запирать в штрафном 
изоляторе (ШИЗО), в ИК-2 Покрова 
ему были созданы невыносимые условия 
существования. Как рассказали журнали-
стам бывшие заключенные этой колонии, 
в ИК специально создали отряд «под 
политика» — и заключенных в нем про-
инструктировали: с Навальным не разго-
варивать и записывать каждый его шаг.

После возвращения из больницы, куда 
Навальный попал вследствие голодовки, 
ему не давали спать. По ночам каждые 
два часа его будили сотрудники колонии 
как «склонного к побегу» и поставлен-
ного на «профучет» — проверка такая. 
На соседнюю койку положили человека, 
который постоянно издавал разные звуки, 
плевался и мастурбировал. Другой заклю-
ченный якобы был болен туберкулезом 
в открытой форме (что потом оказалось 
неправдой). Навального всячески прово-
цировали на проявление насилия, но он 
на провокации не поддавался.

Колония строгого 
режима в Мелехово

Череда сроков в ШИЗО у Навального 
началась во владимирской ИК-6 
в Мелехово, когда он заявил о создании 
тюремного профсоюза «Промзона». 
Администрация колонии вынесла по-
литику официальное предостережение 
о том, что он «не может нарушать законы 
о митингах и шествиях».

«Первой наградой мне были дикие 
глаза сотрудников администрации. 
Они думали, что я шучу, когда я гово-
рил о профсоюзе. И теперь называют 
его исключительно «незаконным». 
Потом меня стали ежедневно вызы-
вать на дисциплинарную комиссию и 
давать мне выговоры», — рассказывал 
Навальный.

Тогда, 12 августа 2022 года, его в пер-
вый раз отправили в ШИЗО на трое суток 
под предлогом незастегнутой пуговицы. 
С тех пор Навальный почти не выходил 
из штрафного изолятора. По закону в 
ШИЗО нельзя отправлять заключенного 
больше чем на 15 суток. Но администра-
ции колоний легко обходят это ограни-
чение: выпускают заключенного после 
окончания срока, в тот же день находят 
нарушение и на следующий — снова от-
правляют в изолятор.

ШИЗО — один из самых тяжелых 
видов наказания в колонии. На время со-
держания у заключенного нет ни личных 
вещей, ни продуктов, шконка днем при-
стегивается к стене, а книгу или письмен-
ные принадлежности выдают на час раз в 
день. Там запрещены свидания, передачи, 
телефонные звонки и даже покупка про-
дуктов в тюремном магазине.

«Устроено это так. Бетонная ко-
нура 2,5–3 метра. Чаще всего там 
невыносимо, потому что холодно и 
сыро. Вода на полу. У меня пляжный 
вариант — очень жарко и почти нет 
воздуха. Форточка крохотная, из-за 
толщины стен воздух не идет — даже 
паутина не шевелится. Вентиляции 
нет. Ночью лежишь и чувствуешь себя 
рыбой на берегу. Железная койка при-
стегивается к стене, типа как в поезде. 
Только рычаг, опускающий ее, снару-
жи. В 5 утра у тебя забирают матрас 
и подушку (это называется «мягкий 
инвентарь») и поднимают койку. 
В 9 вечера койку снова опускают и воз-
вращают матрас. Железный стол, же-
лезная лавка, раковина, дырка в полу. 
Под потолком две камеры», — описы-
вал политик условия в ШИЗО.

За что Навального водворяли в ШИЗО 
(это только малая часть):

• трое суток дали за расстегнутую 
пуговицу;

• пять суток — не сразу убрал руки 
за спину;

• семь суток за то, что цитировал ре-
шение ЕСПЧ;

• потом еще 15 суток за чтение реше-
ния ЕСПЧ;

• 14 суток — за отказ мыть забор;

• 11 суток за то, что «плохо убирал 
двор» и назвал сотрудника «лейтенан-
том».

«Что у вас происходит 
в голове, 

как вы живете?»
Год назад соратники Навального со-

общили, что политик заболел в ШИЗО: у 
него была высокая температура, кашель 
и лихорадка. Адвокату не позволили 
передать ему лекарства. Оппозиционер 
утверждал, что в госпитализации ему 
отказывали из-за того, что в медсанча-
сти колонии лежат больные гриппом. 
При этом его сокамерника регулярно 
отправляли в медсанчасть на сутки 
и возвращали в ШИЗО к политику.

Российские врачи написали открытое 
письмо Путину, требуя «прекратить изде-
вательства» над заключенным:

«Условия содержания и внешний 
вид Алексея Навального вызывают 
у нас огромное беспокойство за его 
жизнь и здоровье. Отказ представи-
телей ФСИН передавать Алексею 
необходимые лекарства создает пря-
мую угрозу жизни. С медицинской 
точки зрения очевидно, что Алексей 
не получает медицинскую помощь в 
достаточном объеме, а содержание 
его в ШИЗО абсолютно противопо-
казано в его состоянии».

Врачи требовали прекратить все время 
отправлять Навального в ШИЗО, допу-
стить к нему гражданских врачей и, при 
наличии показаний, госпитализировать в 
гражданскую больницу.

Супруга Навального Юлия написала 
в Instagram* пост о болезни мужа: 

«Алексей простудился. Вы скаже-
те — ерунда какая, все простужают-
ся, и я с вами соглашусь. Только тут 
небольшая разница. <…> А теперь 
представьте, что вас закрыли в клетке 
размером 2 на 3 метра, подсадили 
к вам человека, который уже болен, 
чтоб вы посильнее простудились и 
чтобы на вашу простуду наложился 
грипп, вас будят в 6 утра и целый день 
не разрешают ложиться, хотя у вас 
высокая температура».

Она заявила, что ее мужу не оказыва-
ют медицинскую помощь и «специально 
ухудшают условия содержания».

«Я обращусь к администрации и 
врачебному персоналу ИК-6. Вы люди 
вообще? Вас ведь дома с работы ждут 
родители, дети. Что у вас происходит 
в голове, как вы живете, радуясь, что 

специально заразили человека, не-
лечите его и не передаете лекарства? 
<…> Алексей, конечно, поправится 
рано или поздно, а вы всю жизнь бу-
дете жить с тем, что ваша работа за-
ключалась в том, чтобы пытать людей. 
И может быть, сейчас вы читаете этот 
пост, радостно потираете ручки и хи-
хикаете, но когда-нибудь осознание 
того, какой безобразный поступок вы 
совершаете, дойдет и до вас. Оставьте 
его в покое хотя бы на несколько дней 
и передайте ему элементарные лекар-
ства!» — написала Навальная.

Во ФСИН сообщения о проблемах 
Навального со здоровьем и неоказании 
ему медпомощи не комментировали.

При этом стоит напомнить, что за 
решеткой Алексей Навальный оказался 
фактически сразу после больницы, где он 
проходил лечение от последствий отрав-
ления до сих пор неизвестным веществом. 
И последствия эти так и не были до конца 
излечены.

Колония особого 
режима в Харпе

Впервые в ШИЗО ИК-3 на Ямале 
Навального отправили 9 января — тогда 
поводом для взыскания стало то, что по-
сле прохождения карантина он «отказался 
представиться по форме». Соратники оп-
позиционера писали, что, по мнению со-
трудников исправительного учреждения, 
Навальный также «на воспитательную 
работу не реагирует, должных выводов 
для себя не делает».

В конце января политику назначили 
очередное взыскание — 10 суток ШИЗО 
из-за того, что он опять «неправильно пред-
ставился». После этого Навальный попал в 
штрафной изолятор в начале февраля. 

В последний раз, 14 февраля, стало 
известно, что политик снова оказался 
в ШИЗО на 15 суток. Что тогда стало 
поводом для взыскания, неизвестно. 
«Алексей вышел из ШИЗО 11 февраля, а 
сегодня, 14-го, его снова туда отправили. 
Дали 15 суток. Это 27-е ШИЗО, — сооб-
щила соратница оппозиционера Кира 
Ярмыш**.

Андрей КАРЕВ

КАК ИЗДЕВАЛИСЬ 

НАД АЛЕКСЕЕМ НАВАЛЬНЫМ

«ВЫ «ВЫ 
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* Соцсеть входит в компанию Meta, де-
ятельность которой признана экстремист-
ской и запрещена в РФ. ** Признаны Минюстом «иноагентами».
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— Е
с т ь  т а к а я 
штука: на-
зывается ме-
дицинское 
заключение 
о возможно-

сти содержания в карцере — запираемом 
помещении строгих условий отбывания 
наказания, одиночной камере, штрафном 
или дисциплинарном изоляторе, помеще-
нии камерного типа, едином помещении 
камерного типа. Это документ, он общий 
для всех структурных подразделений 
ФСИН. Заключение о возможности со-
держания дает медицинский работник. 
В нем фиксируются жалобы заключенного 
на здоровье на момент осмотра и объек-
тивная картина. И врач заключает: может 
или не может содержаться данный человек 
в таких условиях.

Я не хочу строить предположения 
о причинах смерти Навального, их может 
быть много, особенно с учетом того, что 
человек был отравлен боевым отравляю-
щим веществом в анамнезе. Но если нам 
говорят о тромбофлебите, что это значит? 
Это заболевание, которое могло прогрес-
сировать и ухудшиться. Значит, по идее, 
его вообще не имели права в ШИЗО содер-
жать. У меня такие ситуации еженедельно 
случались, когда находящийся в ШИЗО 
требует медицинской помощи, и по факту 
оказания или по факту осмотра выявляет-
ся, что в ШИЗО ему сейчас нельзя. И его 
сразу переводят либо на больничную 
койку, либо просто в камеру общего типа. 
А оставшийся срок в ШИЗО он отбудет, 

когда врач разрешит — возможно, что и 
никогда. Например, он ухудшился, уехал 
в больницу, и в этой больнице проводит 
следующие полгода. А потом вообще из 
больницы освободился. Так бывает. 

Ситуация, которую я сейчас увидел, 
кажется мне очень сомнительной. Вроде 
бы адвокат в среду его видел. Сегодня пят-
ница. И в среду, насколько я понимаю, че-
ловек ни на что не жаловался. Вероятность 

того, что у него сформировался тромбо-
флебит с утра, а днем тромб оторвался и 
вызвал инсульт или инфаркт, существует. 
Но обычно все-таки отрыв тромба или 
тромбоэмболия легочной артерии проис-
ходит не сразу. 

То есть сначала нужно время, чтобы 
сформировался этот тромб, начал флоти-
ровать, происходит накопление тромботи-
ческой массы. Она выглядит как капля с 

длинным хвостом, которая висит на стенке 
сосуда или на клапане. И если она припая-
лась к стенке, это хорошо. Это значит, что 
с большой вероятностью она не оторвется. 
А вот если она не припаялась, значит, она 
может с кровотоком оторваться и полететь 
по сосудам. 

Мне кажется сомнительным, что в сре-
ду все было нормально, а в пятницу зна-
чительных размеров тромб уже сформиро-
вался, оторвался и тромбанул. Даже если 
допустить это, то сообщение, которое мы 
видим на сайте ФСИН Ямало-Ненецкого 
автономного округа, все равно не очень 
понятно. Это три строчки: «После прогул-
ки почувствовал себя плохо, практически 
сразу потерял сознание. Прибыли, оказа-
ли, провели…» 

Ну хорошо, допустим, речь идет об ин-
фаркте, инсульте… Но слушайте, если 
все полчаса оказывалась реанимация... 
Полчаса это стандартный протокол. 
Реанимационные мероприятия прово-
дятся не менее получаса. В случаях острых 
коронарных явлений вообще помощь на 
месте сомнительна. Берите его в машину 
скорой помощи и везите в медицинское уч-
реждение, которое в состоянии оказать ему 
адекватную медицинскую помощь. Если 
мы говорим о тромбе, то, значит, если это 
инфаркт, можно стентировать или прово-
дить катетеризацию. А если это инсульт и не 
представляется возможности катетеризиро-
вать, можно проводить тромболитическую 
терапию. Все это абсолютно доступно.

Но давайте откровенно. Все реанима-
ции, которые я видел в условиях системы 
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Режим в любой российской 
колонии превыше оказания 
медпомощи — уверен 
врач, длительное время 
работавший в больнице 
УФСИН одного из северных 
регионов страны. Мы хорошо 
знаем этого человека, но из 
соображений безопасности 
не публикуем его имя. ПЫТКИ»
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ФСИН, это чудовищное позорище. Более 
того, дважды проведенные мной реани-
мации там были худшими в моей жизни, 
потому что все дезорганизовано. Пока 
будут отпирать и запирать локалки, чтобы 
медсестра сбегала куда-нибудь, или ка-
кой-нибудь доктор откуда-нибудь дошел 
неторопливым шагом… Дефибриллятор 
не дотягивается до больного, потому что 
подключен к розетке, так как аккумуля-
торы умерли в нем сто лет назад, ну или 
их вообще не существует. В общем, это 
чудовищного уровня позор. 

Реанимация в полевых условиях, может 
быть, еще хуже, но с точки зрения систем-
ного оказания медицинской помощи я в 
принципе не очень верю, что в медицин-
ской части колонии фельдшеры и сотруд-
ники в достаточной мере компетентны, 
квалифицированы для такого рода меро-
приятий. Они с этим сталкиваются редко, 
но еще реже сталкивается их техника. 

Ну, в общем, я вижу ситуацию двояко. 
Либо случившееся вообще не имело от-
ношения к какому-то тромботическому 
осложнению, либо если это все-таки имело 
место, то по крайней мере можно было 
его увезти в больницу и там еще чего-то 
пытаться делать. 

— Что могло этому помешать?
— Чтобы заключенного погрузить 

в карету скорой помощи и открыть воро-
та, чтобы он выехал, надо… ну, я не знаю, 
чтобы до Господа Бога дошло. Начальник 
медчасти пишет рапорт начальнику учре-
ждения с запросом на конвоирование по 
экстренным медицинским показаниям. 
Должен дать разрешение зам по безопас-
ности и оперативной работе и начальник 
колонии... То есть бумажка должна быть, 
что разрешено этапирование экстренным 
этапом. 

А в случае Навального все еще хуже. 
У нас в учреждении такое было, когда нуж-
но было вывозить кого-то из, скажем так, 
необычных осужденных. Звонили началь-
нику УФСИН области, а тот связывался с 
ФСИН, чтоб срочно отвезти в областную 
больницу. Часов шесть у нас стояла скорая 
помощь во дворе. Там режим превыше, 
чем оказание медицинской помощи. 

Даже, допустим, все врачи учреждения 
понимают и готовы его отправить. И даже, 
допустим, оперотдел не против. Но вот 
вся вот эта вот бумажная история должна 
обязательно пройти.

Конечно, все зависит от того, что с 
ним было. Потому что сообщение в три 
строчки ни о чем не говорит. Нет никакой 
симптоматики. Но тромболитическую 
терапию в машине скорой помощи начи-
нать невозможно. Это противопоказано. 
Больной должен находиться исключитель-
но на койке с мониторами, никакой тря-
ски и так далее. Допустим, даже приехала 
скорая, которая адекватно все понимает, с 
нормальными реанимационными набора-
ми, но полноценно оказать медицинскую 
помощь на месте невозможно. Она на то и 
скорая медицинская помощь: она должна 
оказать первичную помощь, первую вра-
чебную помощь, чтобы можно было довез-
ти до медицинского учреждения. 

— Навальный провел в ШИЗО сум-
марно почти год. Как это могло ска-
заться на его здоровье?
— Камера ШИЗО — это, мягко скажем, 

небольшое помещение. Боюсь соврать, но, 
может быть, 2,5 на 2,5 метра. В камере есть 
стол, который прикручен к полу. Стол с 
лавкой одной или с двумя, или с табурет-
кой. Его не сдвинуть. Умывальник, кото-
рый обычно представляет собой железную 
раковину с краном, из которого течет вода, 
и хорошо, если просто холодная, а не 
ржавая. И это притом что вроде как они 
запрещены, но тем не менее — параша. 
Я, честно говоря, в помещении ШИЗО не 
помню, чтобы стоял унитаз. 

Кровать — это доска, которая специ-
альным запорным механизмом снаружи 
камеры фиксируется к стене. На время 
отбоя эта доска откидывается, это делает-
ся снаружи: подходит сотрудник службы 

безопасности, говорит «отбой» и выки-
дывает эту скамью, она падает. И он этот 
механизм оставляет открытым. Утром он 
сигнализирует подъем — значит, ты обязан 
встать, а дальше он запирает этот меха-
низм. То есть кровать остается зафиксиро-
ванной. И у тебя нет ни одного шанса сесть 
с опорой для спины где-либо. Ну, если 
только на пол. И люди на полу предпочи-
тают сидеть. Лечь тебе нельзя, в том числе 
на пол, потому что лечь можно только во 
время отбоя. Значит, тебе предстоит ходить 
или сидеть на табуретке в течение 16 часов. 

В 100% случаев эти помещения ре-
монтировались последний раз, когда по-
строено было учреждение. Отваливается 
штукатурка, плесень, сгнившие доски 
пола, если это деревянный пол, а то и бы-
вает бетонный. Параша — это открытая 
канализация. Заключенные, конечно, 
придумывают, как из пакетов и туалетной 
бумаги сделать затычку. Но, в общем, это 
тоже несильно спасает. 

Для здоровья это все хорошего ничего 
не несет.

Я вообще, честно говоря, когда на-
чалась вся эта история с его ШИЗО, по-
нять не мог, почему они его не запирают 

в ЕПКТ (единое помещение камерного 
типа). После трех ШИЗО они имеют на 
это право. ЕПКТ — это все-таки отдельные 
помещения, не такие страшные обычно. 
Бывают даже с приличным ремонтом, по-
тому что там содержатся люди подолгу — 
и обычно люди непростые. 

У нас было несколько воров в законе, 
их сразу отправляли в ПКТ. Их прячут 
в зоне: либо в «БМ» — безопасном месте, 
либо в ПКТ. Потому что с ШИЗО сооб-
щение есть, там очень часто натянуты 
«дороги», люди общаются, малявы при-
ходят, санитары хозотряда то и дело что-то 
пропихнут. А с ПКТ все очень просто: оно 
отпирается только с дежурным помощ-
ником начальника учреждения или с его 
заместителем. Поэтому что кормить, что 
выдавать постельное будут только при 
этом человеке, который наделен достаточ-
но большими полномочиями. Но обычно 
там помещения лучше. 

И я не понимал, зачем его водворять 
по десять раз подряд в ШИЗО, если толь-
ко не для того, чтобы человека натурально 
мучить, пытать. То есть вы только вышли, 
а мы вам уже тут за пуговицу придумали 
новое наказание. 

— Навального в сентябре перевели на 
год в ЕПКТ. Но продолжали водворять 
в ШИЗО. 
— Я не понимаю этого. Я с таким не 

сталкивался. И я не понимаю, зачем так 
делать. Я только в формате пытки это могу 
понять. Что такое ШИЗО? Это, по сути, и 
есть помещение камерного типа, которое 
назначается в качестве наказания. И зачем 
из одного такого помещения направляют 
в другое помещение, я понять не могу. 
Это логике не поддается. 

Что касается здоровья. Сырой воздух, 
холодный, потому что это ничем не отде-
ланные стены, ничем не отделанные полы, 
никаких возможностей для отопления. Да, 
еще при водворении в ШИЗО отнимаются 
личные вещи. Я ушел из системы, может 
быть, что-то изменилось с тех пор, но при 
мне нельзя было ни литературу, ни брит-
венных принадлежностей иметь. Только 

постельное белье, еда и больше ничего. 
Может быть, именно в этом заключалась 
фишка вот этой пытки, потому что в ЕПКТ 
он имеет право читать, иметь бритву, ко-
торой он может побриться, когда захочет, 
а в ШИЗО — нет. В ШИЗО ему бритву 
выдадут по расписанию — утром. И по 
расписанию же ее заберут, а литературу и 
не дадут вовсе. 

Переохлаждение, длительные стати-
ческие нагрузки, долгое сидячее и стоячее 
положение могут являться располага-
ющими к тромбофлебитическим делам 
факторами, я имею в виду сосуды нижних 
конечностей. 

В принципе помещение ШИЗО нико-
му на здоровье хорошо не влияло. Там хо-
лодно, там влажно, там все очень серое, это 
на психику тоже сильно влияет. Грибок на 
стенах, которым люди дышат. Причем это 
грибок, который не соскребался столетие, 
это помещение, в котором уборка не при-

водит ни к чему. Уровень бактериального 
загрязнения — вообще уровень загрязне-
ния этого помещения — конечно, ката-
строфический. Я могу это рассматривать 
только с точки зрения пытки: 20 с лишним 
раз отправлять человека в ШИЗО. 

— Что происходит в зоне, когда умира-
ет заключенный?
— Это строго регламентировано, при-

чем не документами ФСИН, а приказами 
Минздрава. Кто-то заявил, что заклю-
ченному экстренно стало плохо. Это мо-
гут быть сокамерники, дежурные, да кто 
угодно. Прибывает человек из службы 
безопасности, кто находится внутри пе-
риметра. Если человеку действительно 
плохо, он вызывает медицинского работ-
ника — либо по рации, либо телефоном. 
Медработник должен прибыть с укладкой. 
Но обычно один медицинский работник 
бежит на место, а второй бежит за этой 
самой укладкой. 

Обычно еще вызывают санитаров 
хозотряда, но в случае реанимационных 
мероприятий и в случае зарегистрирован-
ной смерти всех из камеры выкидывают. 
То есть другие заключенные не видят, что 
там происходит. 

Далее. Если мы говорим о реанимаци-
онных мероприятиях, то непрямой массаж 
сердца и дыхание «рот в рот» проводят-
ся не менее получаса. Реанимационные 
мероприятия — это не только дыхание 
и сердце, но и различные препараты. В ка-
ких-то случаях адреналин, в других — кор-
тикостероиды; если инфаркт, то обязатель-
но ему должны были дать антиагрегантную 
терапию, должны ему дать кислород. Или 
же должны его интубировать — и дышать 
либо вентилятором, либо мешком Амбу. То 
есть дыхание «рот в рот» — это до тех пор, 
пока вы не притащили укладку. В укладке 
есть и клинок, и трубки, и сам мешок Амбу, 
и маска. Все должно быть.

Если мы говорим о пациенте, который 
имел тяжелое хроническое и неизлечимое 
прогрессирующее заболевание, могут кон-
статировать смерть без оказания реанима-
ционных мероприятий. Это, например, 
онкология в терминальной стадии. Если 
же человек не имеет картины острого 
неизлечимого заболевания — реанимаци-
онные мероприятия не менее получаса от 
последней сердечной активности. 

Через полчаса, если не наблюдается 
сердечной активности, можно констати-
ровать клиническую смерть. Клиническая 
смерть констатируется медицинским ра-
ботником.

А судебно-медицинская экспертиза 
вынесена в бюро СМЭ. Тело должно быть 
вывезено туда — в городское или областное 
бюро, вскрытие должно производиться 
там. На вскрытии, поскольку Навальный 
скончался от неустановленных причин, 
должен присутствовать медицинский ра-
ботник колонии. 

Заключение судмедэксперта выдает-
ся в трех экземплярах: первый идет во 
ФСИН, второй — родственникам на руки, 
а третий — для ЗАГСа. 

В судебно-медицинском заключении 
должны быть записаны причина смерти 
и заболевание. 

Очень часто бывают случаи, когда как 
причину смерти указывают острую по-
лиорганную недостаточность. В данном 
случае это невозможно, потому что это 
человек, не имевший хронических забо-
леваний, которые бы прогрессировали. То 
есть это нечто произошедшее — острое и 
внезапное. 

Тело выдается по запросу родствен-
никам, кроме случаев, если оно представ-
ляет инфекционную или радиационную 
опасность. 

— Имеются ли видеорегистраторы у 
медработников колонии во время реа-
нимационных мероприятий?
— Нет, но сотрудники колонии, ко-

торые в это время присутствуют рядом, 
обязаны вести видеозапись.

Татьяна БРИЦКАЯ

ВСЕ РЕАНИМАЦИИ, КОТОРЫЕ 
Я ВИДЕЛ В УСЛОВИЯХ СИСТЕМЫ 
ФСИН, ЭТО ЧУДОВИЩНОЕ 
ПОЗОРИЩЕ. БОЛЕЕ ТОГО, 
ДВАЖДЫ ПРОВЕДЕННЫЕ МНОЙ 
РЕАНИМАЦИИ ТАМ БЫЛИ ХУДШИМИ 
В МОЕЙ ЖИЗНИ, ПОТОМУ ЧТО ВСЕ 
ДЕЗОРГАНИЗОВАНО

«

Копия штрафного изолятора (ШИЗО) Копия штрафного изолятора (ШИЗО) 
Алексея НавальногоАлексея Навального
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18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН 
И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ 
ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 
МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

МЫСЛЕПРЕСТУПЛЕНИЕ
НЕНАСИЛЬСТВЕННОЕ

ПОЛИЦЕЙСКИЕ У СТЕНЫ СКОРБИ —

ГРАЖДАНАМ РОССИИ: «ПОЛОЖИЛИ 

ЦВЕТЫ И ИДИТЕ СКОРБЕТЬ В МЕТРО!»
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главная тема

П 
реступления делятся на 
насильственные (изби-
ение, изнасилование, 
убийство и др.) и нена-
сильственные (мошен-
ничество, оскорбление, 

неуплата алиментов и пр).
Считается, что за ненасильственные 

сажать в СИЗО нельзя. Ведь жулик не 
угрожает жизни людей, пусть сидит под 
домашним арестом.

А как быть с мыслепреступлениями? 
Они же тоже так делятся. 

Насильственное МП — скажем, кто-
то подумал «убить гада!»; подумал сгоря-
ча, только на одно мгновение, но всё же.

Ненасильственное МП — скажем, 
кто-то подумал воспрепятствовать воз-
ложению цветов в знак скорби.

Эта чья-то индивидуальная ненасиль-
ственная мысль каким-то образом мгно-
венно опускается (доходит) до сознания 
сотен или тысяч сержантов полиции, 
и уже у них в организме материализует-
ся, становится руководством к действию, 
и они именно руками (иногда и ногами) 
начинают воспрепятствование воплощать.

Почему? Зачем? Никто не объясняет.
Внимание! Возложение цветов в знак 

скорби — вообще не является престу-
плением; ни насильственным, никаким.

Значит, препятствовать возложе-
нию — противозаконно. Даже, может 
быть, преступно (но тут нужна консуль-
тация юриста).

Другой теоретический, но любопыт-
ный вопрос: ненасильственная мысль 
(препятствовать возложению цветов 
в знак скорби по покойнику) — явля-
ется ли в какой-то степени признани-
ем вины? Тут уже надо спрашивать не 
столько юристов, сколько психологов и 
психиатров.

Казалось бы: хотите скорбеть — 
скорбите, хотите плакать — плачьте, 
хотите тратить деньги на цветы и та-
щить их куда-то ночью по морозу — 
воля ваша. Конституция это разрешает, 
а Уголовный кодекс не запрещает.

Но с вечера 16 февраля 2024 года сразу 
во многих городах России это абсолютно 
законное право на личное (ненасильст-
венное!) выражение скорби было сочтено 
мыслепреступлением и вызвало приме-
нение немыслимых (т.е. физических) 
действий полиции.

Тут самое время напомнить читате-
лям/читательницам, что такое мысле-
преступление и насколько оно опасно.

«Уинстон встряхнулся, сел прямо. 
Оказалось, что, пока он был занят беспо-
мощными размышлениями, рука продол-
жала писать автоматически. Перо сладо-
страстно скользило по глянцевой бумаге, 
крупными печатными буквами выводя:

ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
раз за разом, и уже исписана была по-

ловина страницы.
На него напал панический страх. 

Бессмысленный, конечно; тем не менее у 
него возникло искушение разорвать испор-
ченные страницы.

Но он не сделал этого, он знал, что 
это бесполезно. Напишет он ДОЛОЙ 
СТАРШЕГО БРАТА или не напишет — 
разницы никакой. Будет продолжать 
дневник или не будет — разницы никакой. 
Полиция мыслей так и так до него доберёт-
ся. Он совершил — и если бы не коснулся 
бумаги пером, все равно совершил бы — аб-
солютное преступление, содержащее в себе 
все остальные. Мыслепреступление — вот 
как оно называется. Мыслепреступление 
нельзя скрывать вечно. Изворачиваться 
какое-то время ты можешь, и даже не один 
год, но рано или поздно до тебя доберутся.

Мыслепреступление не влечет за собой 
смерть: мыслепреступление ЕСТЬ смерть».

Оруэлл. 2024

Книга Оруэлла — почему-то самая 
популярная и самая продаваемая книга 
в России в 2022 году.

Кому выгодно?

В ту же минуту, как пришло сооб-
щение о смерти Навального, появились 
утверждения, что это: 

а) выгодно Западу; и даже
б) организовано Западом.
Вариант «б» особенно важен, ибо по-

дразумевает, что у Запада есть соучастни-
ки-исполнители в далёкой северной ис-
правительной колонии особого режима 
«Полярный волк» (ИК-3) в посёлке Харп 
Ямало-Ненецкого автономного округа. 
Идейные это приспешники Запада или 
продажные — пусть выясняет контр-
разведка.

Кроме плоской мысли «выгодно 
Западу» была высказана куда более глу-
бокая мысль; а именно: «врагам России 
накануне выборов президента нужна 
была сакральная жертва».

«Сакральная жертва» — это не какое-
то случайное событие, которое может 
быть использовано в чьих-то интересах. 
Сакральная жертва — сознательное, 
обдуманное, спланированное убийство 

(в политике — для достижения опре-
делённой цели: массовые беспорядки, 
переворот и пр.).

Для такого убийства Западу тем 
более необходимы были исполнители 
в «Полярном волке».

О выгоде Запада и о сакральной жер-
тве мы в данном случае говорим совер-
шенно серьёзно, ибо эти утверждения 
прозвучали из уст чрезвычайно инфор-
мированных и близких к власти источни-
ков. В какой-то степени, можно сказать, 
из уст (или рупоров) самой власти.

Официальный представитель МИД 
России Мария ЗАХАРОВА:
«Моментальная реакция лидеров 

стран НАТО на смерть Навального в виде 
прямых обвинений России саморазобла-
чительна». 

Лидер партии «Справедливая 
Россия – Патриоты – За правду» 
Сергей МИРОНОВ:
«Смерть Алексея Навального, осу-

жденного ранее за экстремизм, выгодна 
многим врагам России, в том числе тем, кто 
пытался отравить его ранее (то есть лидер 

парламентской партии РФ признаёт факт 
отравления Навального и утверждает, что 
это сделали враги России, которые группой 
летали для этого в Томск. — А. М.). В свя-
зи с этим необходимо самым тщательным 
образом расследовать обстоятельства 
смерти и принять меры для отражения не-
минуемой информационной атаки Запада. 
В любом случае скоропостижная смерть 
одиозного «оппозиционера», да еще за 
месяц до президентских выборов, выгодна 
прежде всего врагам России. И они обя-
зательно попытаются использовать ее по 
максимуму для давления на нас извне и для 
раскачивания ситуации внутри страны».

Директор телеканала ТНТ 
Тина КАНДЕЛАКИ:
«Происходит это ровно за месяц, ровно 

в тот момент, когда российская оппозиция 
представляет собой пустое место, когда 
общественная позиция разворачивается в 
сторону России. Противная сторона вдруг 
получает подарок, который, без сомнения, 
вызовет в западном мире антироссийскую 
волну. Что будет дальше — посмотрим, но 

неизбежно возникнет вопрос: совпадение 
ли это. Или на шахматной доске кто-то 
сделал очередной шаг?»

Политолог Сергей МАРКОВ:
«Навальный умер внезапно случайно за 

один месяц до выборов Путина? Тех выбо-
ров, которые американские и британские 
спецслужбы мечтают сорвать? Это всё 
случайно? Верится с трудом. Версия «са-
кральной жертвы» должна быть основной».

Как видите, весьма серьёзные и вли-
ятельные дамы и господа утверждают: 
смерть Навального не случайна, выгодна 
врагам России, является «очередным ша-
гом» в шахматной (читай: политической) 
игре, ну и «сакральной жертвой».

На секунду вернёмся к цветам. 
Интересно, у кого возникла мысль при-
казать полиции препятствовать возло-
жению цветов? Ведь эти полицейские 
действия и задержания тоже выгодны 
Западу! Ну не нам же.

***
В христианском мире осуждение мы-

слепреступников — дело святое. 

«Я говорю вам, что всякий, кто смо-
трит на женщину с вожделением, уже 
прелюбодействовал с нею в сердце своём».

Мф. 5:28
Но, как видите, это осуждение: 
а) моральное, а не уголовное; и 
б) в половой сфере, а не в полити-

ческой.

...Вы уже пять минут читаете мысли 
человека, который (я уверен) несправед-
ливо внесён Минюстом в реестр «ино-
агентов». В частности, поэтому я так 
осторожен в своих выражениях.

Про мыслепреступление мне и вам 
всё ясно. Казалось бы, я могу думать 
всё что попало.

Но записывание мыслей — уже не 
мысль, а действие. Является ли запи-
санная ненасильственная мысль — пре-
ступлением? Является ли преступным 
факт записывания ненасильственных 
мыслей?

Являются ли преступными непроиз-
вольно возникающие в мозгу вопросы? 
И если да, то как от них избавиться?

Как узнать, преступны ли они вооб-
ще, если их не сообщить специалистам, 
экспертам, сержантам полиции?

Последняя инстанция чрезвычайно 
важна. Допустим, в голове (в душе?) у 
человека возникла абсолютно ненасиль-
ственная мысль: положить где-нибудь 
несколько цветочков в знак сочувствия. 

Сержант задерживает. Как он опре-
делил противозаконность (преступ-
ность) сочувствия? Ведь сочувствие 
вдовам и сиротам — наша традиционная 
ценность, а Навальный оставил вдову, 
двух сирот и своих осиротевших роди-
телей.

Значит, у сержанта есть некое иное 
понимание/знание — тайное знание!

Если же мы наблюдаем идентичное 
поведение сержантов в разных горо-
дах — то это их синхронное идентичное 
инстинктивное спонтанное? Или это 
выполнение приказа?

Кто отдал им приказ, выгодный 
Западу? И какого чёрта они выполняют 
выгодные Западу приказы? Ведь зарпла-
ту им платит наша страна!

Александр МИНКИН
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Н
ынешний начальник 
ямальской ИК-3 —  
полковник внутрен-
ней службы Вадим 
Калинин —  совсем не-
ожиданно для неписа-

ных правил функционирования тюрем-
ной системы занял эту должность в марте 
2021 года. Ранее занимался бизнесом. 
До 2018 года входил в совет директоров 

компании «Салехардагро» —  произво-
дителя молочной продукции, которую 
по госконтрактам закупали местные 
больницы, детские сады и школы. Его 
компания еще разводила северных оле-
ней. Также Калинин был единственным 
учредителем компании «Арктикагро», 
выращивавшей овощи и закрытой в том 
же 2018 году.

Столь быстрый карьерный рост 
Калинина из аграриев в полковники 
объясняется тем, что до овощного биз-
неса он уже служил в системе —  как ми-
нимум в 2009 и 2010 годах человек с та-
кими данными числился на должности 
заместителя начальника соседней ИК-8 
по безопасности и оперативной работе. 
В ту же зону на должность зама он вер-
нулся в 2019 году, а уже оттуда пошел на 
повышение.

В базах данных МВД имеется ин-
формация о полном тезке Калинина 
с совпадающей датой рождения, кото-
рый в 2000 году на Урале привлекался 
к уголовной ответственности за превы-
шение должностных полномочий, но 
амнистированный. Мы не утверждаем, 
что это одно и то же лицо, но если это 
так, то остается неясным, как привле-
кавшийся по уголовной статье человек 

мог бы пройти проверки при назначении 
на службу.

Супруга нынешнего начальника 
ИК-3 Наталья Калинина в 2002 году 
окончила Уральский юридический ин-
ститут МВД, а после работала старшим 
оперуполномоченным Управления по 
обеспечению деятельности оператив-
ных подразделений ФСИН по ЯНАО. 
Сын Данил Калинин окончил филиал 
Академии ФСО России в Воронежском 
институте правительственной связи. 
Кстати, некоторые наблюдатели связы-
вают изменения в карьере отца как раз 
с местом службы сына.

Медицинским обслуживанием в коло-
нии, где отбывал наказание Навальный, 
а также соседней ИК-18, занимается 
подведомственная ФСИН «Медико-
санитарная часть № 11». Она расположе-
на в Коми, возглавляет ее врач-нарколог 
из Кемерово Светлана Солопова. В веде-
нии этой же организации находятся все 
медчасти исправительных учреждений 
Коми. В январе 2024 года в Сыктывкаре 
организация торжественно отметила 
10-летний юбилей.

По словам Солоповой, в 2023 году 
314 работников прошли повышение 

квалификации в учебных заведениях 
последипломного медицинского обра-
зования, а также было аккредитовано 20 
врачей и 50 специалистов среднего звена. 
В 2024 году, согласно докладу руководи-
теля службы, планируется продолжение 
ремонта санчастей и профессиональное 
обучение специалистов.

Начальник УФСИН России по 
Республике Коми Дмитрий Коновалов 
тогда благодарил личный состав МСЧ-11 
за работу и поздравил сотрудников за 
значительно улучшившуюся техниче-
скую оснащенность медицинских ча-
стей, в которых появилась возможность 
«диагностировать заболевания на самой 
ранней стадии» и «обеспечивать скорей-
шее выздоровление как личного состава, 
пенсионеров УИС, членов их семей, так 
и подозреваемых, обвиняемых и осу-
жденных».

Согласно документам ФСИН, в «По-
ляр ном волке» работает «Медицинская 
часть № 7», которую возглавляет 39-лет-
ний капитан внутренней службы —  врач-
гигиенист Алексей Лисюк. Медсанчасть 
в колонии работает как амбулатория: тех, 
кому требуется экстренная или стационар-
ная помощь, обязаны вывозить в ближай-
шую больницу. Ближайшие медицинские 
учреждения —  больница в Лабытнанги 
(35 км от зоны) и ее филиал в Харпе (1 км).

На договоры с больницами Салехарда 
и Лабытнанги за 2023 год МСЧ-11 потра-
тила около 2 млн руб. Всего, согласно до-
кументам, в медсанчасти ИК-3 числится 
14 медработников: шесть фельдшеров, 
две медсестры, фтизиатр, рентгенолог 
и хирург, а также психиатр-нарколог 
и два лаборанта. Реаниматолога в штате 
нет, это означает, что в случае экстрен-
ных состояний персонал должен оказать 
первичную помощь до приезда бригады 
скорой.

Когда именно Лисюк возглавил мед-
санчасть колонии, не сообщается. До 
него эту должность занимала Татьяна 
Босикова, соседка по дому начальника 
колонии в Харпе. Как следует из реше-
ния Лабытнангского суда, Босикову уво-
лили со службы по выслуге лет в конце 
2021 года, но затем колония подала к ней 
иск о возмещении ущерба, который та 
нанесла в должности начальника мед-
части. Из иска следует, что Босикова 
оформила несколько врачей-совместите-
лей, которым выплачивалась зарплата за 
неотработанное рабочее время. Босикова 
сообщала суду, что они исполняли свои 
обязанности удаленно из-за корона-
вирусных ограничений, но суд решил 
взыскать с нее 2 млн руб.

Лисюк ранее занимал должности вра-
ча по общей гигиене в подведомствен-
ном МСЧ-11 «Центре Государственного 
санитарно-эпидемиологического над-
зора». В документах также указано, что 
в 2007 году он окончил Кубанский госу-
дарственный медицинский университет 
по специальности «медико-профилакти-
ческое дело» (врач по медицинской про-
филактике —  это специалист, который 
организует мероприятия по предотвра-
щению заболеваемости и укреплению 
здоровья населения: осмотры и обсле-
дования для выявления ранних стадий 
заболеваний, обучение пациентов пра-
вилам здорового образа жизни).

Также у Лисюка имелась истекшая на 
сегодняшний день медицинская лицен-
зия —  «Санитарно-эпидемиологическая 
экспертиза».

До Ямало-Ненецкого автономного 
округа Лисюк жил в Краснодарском 
крае и как минимум с 2015 по 2017 год 
работал главным врачом Гулькевичского 
филиала «Центра гигиены и эпидемио-
логии в Краснодарском крае». Супруга 
Лисюка —  индивидуальный предприни-
матель —  продает сувениры собственно-
го изготовления. Оба, согласно данным 
местной администрации, состоят в оче-
реди на получение земельного участка 
как многодетная семья.

Владимир ПРОКУШЕВ

Последние минуты 
жизни Алексея 
Навального, оказание 
первой помощи, вызов 
скорой и возможное 
непринятие решения 
о транспортировке 
пациента в стационар 
зависели от руководства 
колонии и медчасти 
при ней. Мы изучили 
биографии этих людей.

КТО ВОЗГЛАВЛЯЕТ КОЛОНИЮ «ПОЛЯРНЫЙ ВОЛК» 

И СЛЕДИТ ТАМ ЗА ЗДОРОВЬЕМ ОСУЖДЕННЫХ

В ЧЬИХ РУКАХ
БЫЛА ЖИЗНЬ 
АЛЕКСЕЯ 
НАВАЛЬНОГО

главная тема
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Май 2014-го
Я доказываю, что буду строить систе-

му, при которой вы сможете выкидывать 
жуликов из власти. Эта система и меня 
сможет выкинуть. Это главная гарантия. 
Стану жуликом — найдете того, кто ра-
ботает лучше.

Карл-Теодор Гуттенберг, бывший 
министр обороны Германии, стал ми-
нистром обороны в 37 лет. Считался 
одним из вероятных кандидатов на пост 
канцлера Германии. В феврале 2011 года 
Гуттенберга обвинили в плагиате как ми-
нимум 15 фрагментов текста в диссерта-
ции. Министр признал, что в его работе 
есть серьезные ошибки в оформлении 
цитат. Он публично отказался от звания 
доктора юриспруденции, затем его офи-
циально лишили этого звания.

Джеки Смит, бывший министр вну-
тренних дел Великобритании, получила из 
бюджета около 116 тыс. фунтов в качестве 
компенсации за аренду дома, в котором в 
реальности жила ее сестра. Также устрои-
ла собственного мужа к себе ассистентом 
с зарплатой 40 тыс. фунтов в год. Об этом 
стало известно широкой публике, и Джеки 
Смит пришлось уйти в отставку.

Таких примеров много, и всем нам 
нравятся эти примеры. Мы, нормаль-
ные люди, хотим жить в стране, где за 
коррупцию или неэтичное поведение 
чиновников выгоняют.

Мы ж просто шокированы (приятно), 
что где-то есть общество, признающее 
антисоциальным и неприемлемым по-
лучение чиновником ужина и ночевки в 
гостинице ценой в 750 евро.

Рано или поздно и Россия выберется 
из средневековья, в котором находится. 
И у нас будут снимать с должности мини-
стров за плагиат в диссертации. Вопрос 
в том, случится это при нашей жизни? 
При жизни наших детей? внуков?

Я хочу, чтобы Россия стала нормаль-
ной европейской страной с европейски-
ми политическими традициями при сво-
ей жизни. Поэтому стараюсь относиться 

к принципам более внимательно, чем 
к фамилиям.

Не может министр, лгущий и скры-
вающий офшоры, быть хорошим ми-
нистром. Он может быть хорошим 
экспертом, бизнесменом, семья-
нином и чьим-то другом, но 
правильно служить общест-
ву и государству он уже не 
может, потому что своим 
поведением наносит фун-
даментальный вред обще-
ственным интересам.

Готовы ли вы обме-
нять ценность базовых 
принципов госслужбы на 
ценность ни к чему не обя-
зывающих экспертных декла-
раций? Я — нет.

Можно, конечно, избавиться 
от догм и относиться к злоупо-
треблениям более толерантно. Но 
будет ли это шагом к созданию си-
стемы <…>, выкидывающей жули-
ков из власти? Нет, это будет шагом 
к укреплению нынешней системы 
отрицательного отбора.

Декабрь 2017-го
Я точно знаю: Россия — очень бо-

гатая страна. В ней много природных 
ресурсов, здесь высок процент людей 
с высшим образованием. Есть промыш-
ленность, сельское хозяйство, инфра-
структура. Да, многое сейчас в плачев-
ном состоянии, но это есть. Тут ничего 
не надо создавать с нуля. Предыдущие 
поколения оставили нам страну, которая 
прямо сейчас может обеспечить своим 
гражданам высокий уровень жизни. 
Просто надо сделать так, чтобы потен-
циал России использовался не для обо-
гащения небольшой группы тех, кто уже 
18 лет сидит у власти, а работал на всех.

Продолжение —

«ЛОЗУНГ НУЖНО ИЗМЕНИТЬ — РОССИЯ
ДОЛЖНА БЫТЬ НЕ ТОЛЬКО СВОБОДНОЙ,

НО И СЧАСТЛИВОЙ»
НАВАЛЬНЫЙ ПРАКТИЧЕСКИ НИКОГДА 

НЕ ГОВОРИЛ О ПРОШЛОМ. ВСПОМНИМ, 

ЧТО ОН ГОВОРИЛ О БУД УЩЕМ

цЫ 10—11 
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К 
огда я только начинала задумывать нашу 
«Лабораторию будущего», держала в го-
лове один из первых пунктов плана: обсу-

дить все это с Алексеем. Ведь с кем обсуждать, если 
не с человеком, который даже партию свою назвал 
«Партия будущего» и который практически никогда 
не говорил и не писал о прошлом, а преимуществен-
но о текущем и о грядущем. У меня даже письмо ему 
было начато: «Привет, Алексей! Как ты там? Знаю, 
что по определению не очень, но ровно поэтому под-
умала: а не спросить ли мне тебя сегодня об образе 
будущего нашей страны, каким он видится тебе из 
именно такого сейчас?..» Но письмо не дописала, 
не отправила и уже не допишу. 

Сто раз я бралась вообще хоть за какой-то текст 
в последние дни, чтобы написать об Алексее и о том, 
что он значил для меня и для нас, о том, как я со сто-
роны и изнутри наблюдала эту его трансформацию 

из блогера и активиста через борца с коррупцией 
в политики и властители дум, но слова не шли и не 
идут. Пустота в голове и оцепенение каждый раз, 
когда пытаешься положить на бумагу и ярость, и 
растерянность, и боль, и неверие, и всю глубину 
осознания потери. 

И тогда я начала читать. Читать, что писал 
Алексей, что он говорил и думал о будущем. И мне 
кажется исключительно правильным сегодня отдать 
дань его памяти тем, чтобы всем вместе еще раз 
вспомнить, как развивался его взгляд на то, какой 
должна быть наша страна, наша Россия, что ему ка-
залось важным десять, пять лет назад, что он писал и 
говорил недавно. Уверена, что эти его мысли могут 
стать подмогой в отчаянии и скорби и что они нам 
еще много-много раз пригодятся.

Елена ПАНФИЛОВА
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Б
огатства России обрета-
ют смысл только тогда, 
когда увеличивают до-
статок и качество жизни 
каждого <…>. Прямо 
сейчас наша страна мо-

жет позволить себе тратить на здравоох-
ранение и образование в два раза больше. 
Прямо сейчас пенсии могут быть не ниже 
реального прожиточного минимума. 
Прямо сейчас нам не нужно придумы-
вать, где же взять деньги на культуру, 
экологию или спорт.

У нас хватает средств на все это, надо 
только правильно расставить приорите-
ты. Сейчас наше будущее и наши пер-
спективы съедает коррупция, а также 
безумные, никому не нужные траты на 
бюрократический аппарат, пропаганду, 
войны, поддержку других стран и так 
далее. И не было еще примеров в мире, 
когда такие траты приводили страну 
к процветанию.

Наоборот, мы точно знаем, что страну 
делают успешной только вложения в че-
ловеческий капитал. Я уверен, что смогу 
направить средства и энергию развития 
на людей — и это приведет к быстрым 
положительным изменениям.

Мы должны мечтать о большем. В са-
мом деле, не можем же мы в ХХI веке 
мечтать о том, как обеспечить медсестре 
зарплату выше прожиточного минимума. 
Тут и обсуждать нечего, это надо просто 
сделать.

Если вы спросите меня о главном, 
что я хотел бы увидеть через 20 лет в 
Прекрасной России Будущего, то я ска-
жу: хочу, чтобы основой успеха в ней 
стало образование.

Сейчас ведь чудовищно: слово «обра-
зованный» в сознании большинства 
скорее связано со словом «бедный», чем 
с «успешный» или «состоявшийся». Для 
богатства и процветания в нынешней 
России с большей вероятностью нуж-
ны связи или родственники, цинизм, 
умение быть подхалимом и соглашать-
ся со всем, что говорят в телевизоре. 
Образование на одном из последних мест 
в формуле успеха.

Ровно поэтому страна и не развивается. 
Человечество вступило в новую эру, где 
знания и умение пользоваться ими обрели 
значение несоизмеримо более важное, чем 

природные ресурсы или географическое 
положение. Если мы не поймем этого и не 
изменим стратегию государства, то отста-
нем от развитых стран навсегда.

Я хочу увидеть в Прекрасной России 
Будущего высокие технологии, которые 
мы экспортируем. Самую передовую ме-
дицину. Высокооплачиваемые рабочие 
места. Армию с лучшим вооружением. 
Культуру, вызывающую восхищение 
всего мира.

И для всего этого нам надо вложиться 
в образование, развивать его и сделать 
главным условием успеха гражданина. 
Любые удивительные чудеса, прорывы 

во всех сферах жизни совершат только 
люди с лучшим образованием. Все у нас 
получится, когда наши школьники будут 
знать математику лучше, чем школьники 
Сингапура, а английский язык или био-
логию лучше, чем шведы.

Не зря ведь в развитых странах учи-
тель — одна из самых высокооплачива-
емых массовых профессий. Как его ни 
назови — воспитатель, преподаватель, — 
каждый из нас проводит с ним 10–15 лет 
своей жизни. Его влияние переоценить 
невозможно.

Хорошая новость в том, что стратегия 
государства по развитию образования и 
превращению его в главный социальный 
лифт вполне найдет отклик у граждан 
России.

Все семьи без исключения, вне за-
висимости от политических взглядов, 
места жительства и рода занятий, хотят, 
чтобы их дети получили наилучшее об-
разование. Так давайте пойдем навстречу 
этому замечательному желанию. Сделаем 
это приоритетом государства прямо сей-
час. По-моему, это правильный путь в 
Прекрасную Россию Будущего.

Декабрь 2020-го
Обожаю говорить о Прекрасной 

России Будущего. Если мы смотрим на эту 
Прекрасную Россию Будущего издали, мы 
понимаем, что образование — это ключевая 
вещь, из которой произрастает все осталь-

ное. Мы понимаем, что богатыми государ-
ства и нации делает образование, челове-
ческий капитал. Чем более образованными 
будут наши люди, тем более конкуренто-
способны они будут, тем больше денег они 
будут зарабатывать, тем прекраснее будет 
Прекрасная Россия Будущего.

Если мы размышляем о том, что бу-
дет дальше, то мы должны сказать, что в 
течение двадцати лет у нас что-то очень 
сильно не получалось, особенно в течение 
последних десяти лет. Гигантская страна, 
в которой вся власть сконцентрирована в 
Москве, иногда в Сочи, иногда в Ново-
Огарево, в руках у одного человека. И оче-
видно, эта система не работает. Она не 
работает нигде в мире, и она не работает у 
нас. Поэтому когда мы говорим о будущем 
России, то это, конечно, федеративная 
страна. И ничего не нужно придумывать. 
Достаточно посмотреть успешные приме-
ры. Нам нужен федерализм, чтобы разные 
регионы по-разному управлялись. И мир 
показывает нам восхитительные примеры. 

Россия может нормально существо-
вать только как федеративное государ-
ство просто потому, что она большая и 
разная. Я бы здесь сделал только одну 
поправку. Поскольку мы все же слиш-
ком большая, слишком разная страна, 
все-таки важно не сделать ошибку, ко-
торая была сделана в начале девяностых: 
регионы должны взять больше независи-
мости, но больше денег и полномочий 
нужно отдавать в города, для того чтобы 

главная тема

«ЛОЗУНГ НУЖНО ИЗМЕНИТЬ — РОССИЯ
ДОЛЖНА БЫТЬ НЕ ТОЛЬКО СВОБОДНОЙ,

НО И СЧАСТЛИВОЙ»

Я ХОЧУ, ЧТОБЫ РОССИЯ БЫЛА 
БОГАТОЙ, ЧТО СООТВЕТСТВУЕТ 
ЕЕ НАЦИОНАЛЬНЫМ БОГАТСТВАМ. 
ХОЧУ, ЧТОБЫ БЫЛО НОРМАЛЬНОЕ 
ЗДРАВООХРАНЕНИЕ. ЧТОБЫ 
МУЖЧИНЫ ДОЖИВАЛИ ДО 
ПЕНСИОННОГО ВОЗРАСТА, ПОТОМУ 
ЧТО СЕЙЧАС У ПОЛОВИНЫ ЭТО 
НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ...
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основная власть находилась уровнем 
ниже, и это убережет нас от сепаратизма. 
Тогда у нас не субъекты Федерации будут 
конкурировать друг с другом, а города. 
В идеальной России будущего Казань 
конкурирует с Набережными Челнами, 
а не Татарстан конкурирует с Уфой. 

Если говорить о разделении властей, 
то гигантский перекос власти в сторо-
ну одного человека разрушает страну. 
Суперконцентрация власти губит нашу 
страну каждый божий день. Отсутствие 
нормального парламента губит страну 
каждый божий день. Мы должны двигать-
ся в сторону парламентской республики. 
Мы хотим быть богатой нормальной 
страной? Богатые нормальные успешные 
страны почти повсеместно за редчай-
шим исключением — это парламентские 
респуб лики. Россия должна двигаться в 
сторону парламентской республики, при 
которой пришедшие к власти партии фор-
мируют правительственную коалицию, 
принимают законы, и мы по ним живем. 
Это не абстрактное размышление, это 
путь к богатству, к тому, чтобы власть 
была сбалансированная, предсказуемая 
и действительно представляла интересы 
людей: тогда мы будем богаче. 

Что касается моей программы, мои 
предложения довольно просты и хорошо 
могут сработать. 

Нулевой пункт, с которого должна 
двигаться страна, — это немедленно 
освободить всех политических заклю-
ченных. 

Второе, мы предлагаем действенные 
меры борьбы с коррупцией и прямо утвер-
ждаем, что коррупция в России уже давно 
основа всей существующей системы. 

Третье, это большая мера и самая 
главная — это судебная реформа. Я аб-
солютно убежден, что одна из главных 
причин, почему у нас ничего не получи-
лось в девяностые, — это то, что у нас не 
сделали судебную реформу. До тех пор, 
пока мы не сделаем независимые суды, у 
нас ничего не получится. До тех пор, пока 
не будет места, куда гражданин может 
идти и спорить с государством, ничего не 
будет работать. Судебная система — это 
основа всего. 

Прекрасная Россия Будущего насту-
пит намного быстрее, чем многие ду-
мают. Часто люди говорят, что должно 
пройти сотни лет, этот газон должны 
подстригать двести лет, чтобы он стал 
ровным. С момента, когда у нас по 
Конституции и по всем законам будут 
незыблемо установлены независимая 
судебная система и гарантированные 
избирательные права, при которых не-
возможно подделывать выборы и невоз-
можно не пускать кандидатов на выборы, 
должно пройти десять лет, должно прой-
ти два цикла. Мы вернем все обратно в 
четырехлетний срок для президента и 
в четырехлетний срок для думы, и вот 
десять лет проходит, при которых за два 
полных цикла власть полностью меняет-
ся, и мы видим, что все работает, тогда, я 

бы сказал, что если нам удастся продер-
жаться десять лет с реально независимой 
судебной системой и с реально гаранти-
рованными избирательными правами, то 
все у нас будет хорошо. 

Февраль 2021-го
<…> Какая самая популярная фор-

мулировка, какой самый популярный 
лозунг? В чем сила? В правде? Эту фразу 
повторяют. Это и есть эта заповедь, сжа-
тая до размеров твиттера. И вся страна на 
все лады повторяет, что сила в правде. 
За кем правда — тот и победит. И это 
очень важно. И несмотря на то что наша 
страна построена на несправедливости 
и мы с ней сталкивались, мы видим, что 
одновременно с этим миллионы людей 

хотят правды. Они хотят добиться прав-
ды и рано или поздно они ее добьются. 
Они насытятся.

Важная вещь, которую я хочу сказать 
вам, власти и всем людям, — что важно 

не бояться этих людей. И не бояться тех, 
кто добивается правды. Многие опаса-
ются — боже мой, что будет, революция? 
Но подумайте, как хороша была бы жизнь 
без постоянного вранья, без этой лжи. 
Возможность не лгать — это прекрасно. 
Представьте, как было бы классно — вы 
судья, никакого телефонного права, ни-
кто не может дать тебе указание, как ре-
шать дела. И ты внукам рассказываешь, 
что ты независимый судья.

Я хочу, чтобы Россия была богатой, 
что соответствует ее национальным бо-
гатствам. Я хочу, чтобы национальные 
богатства справедливее распределялись. 
Хочу, чтобы было нормальное здравоох-
ранение. Чтобы мужчины доживали до 
пенсионного возраста, потому что сейчас 
у половины это не получается. Я хочу, что-
бы было нормальное образование и люди 
могли нормально учиться. Я хочу, чтобы за 
одну и ту же работу мы получали такую же 
зарплату, как в европейской стране.

Нужно бороться не столько с тем, что 
Россия несвободная, а что она по всем на-
правлениям несчастная. У нас все есть, но 
мы несчастная страна. Откройте русскую 
литературу — одни описания несчастья 
и страданий. И не можем вырваться из 
этого круга, а вырваться хочется. Поэтому 

лозунг нужно изменить — Россия должна 
быть не только свободной, но и счастли-
вой. Россия будет счастливой. Вот и все.

Сентябрь 2022-го
За 31 год с момент распада СССР мы 

имеем ясную закономерность: страны, 
выбравшие модель парламентской рес-
публики (страны Балтии), развиваются 
и успешно стали частью Европы. Те, кто 
выбрал президентско-парламентскую 
модель (Украина, Молдавия, Грузия), 
бесконечно борются с регулярными 
попытками узурпации власти и сто-
ят на месте. Страны же, пошедшие по 
пути «сильной президентской власти» 
(Россия, Беларусь и «страны» Средней 
Азии), все без исключения свалились в 
жесткий авторитаризм и в большинстве 
своем постоянно ввязываются в военные 
конфликты с соседями в мечтах о своих 
маленьких империях.

Так вот. Стратегическая победа за-
ключается в том, чтобы вернуть Россию 
на эту ключевую историческую развязку 
и дать российскому народу сделать пра-
вильный выбор.

Образ будущего для России — это 
не «сильная власть» и «твердая рука», а 
согласие, договор и учет интересов всего 
общества. России нужна парламентская 
республика, и только она остановит бес-
конечный цикл самовозрождающегося 
имперского авторитаризма.

Можно возразить: парламентская рес-
публика не панацея, да и кто помешает 
Путину или его преемнику побеждать на 
выборах и полностью контролировать 
парламент?

Безусловно, и парламентская респуб-
лика не дает стопроцентных гарантий. 
Возможно, мы прямо сейчас наблюдаем 
переход к авторитаризму парламентской 
Индии. После узурпации власти парла-
ментская Турция превращена в прези-
дентскую. Ядро европейского фан-клуба 
Путина парадоксальным образом нахо-
дится в парламентской Венгрии.

И само понятие парламентской рес-
публики слишком обширно.

Однако в этом лекарстве я предлагаю 
видеть главное: радикальное сокращение 
власти в руках одного человека, форми-
рование правительства парламентским 
большинством, независимую судебную 
систему, значительное увеличение полно-
мочий местных властей. Этого в России 
не было никогда за всю историю, и мы 
отчаянно в этом нуждаемся.

Что касается возможного тотального 
контроля парламента партией Путина, 
то ответ прост: после допуска настоя-
щей оппозиции на выборы это будет 
невозможно. Большая фракция — да. 
Коалиционное большинство — может 
быть. Тотальный контроль — точно нет. 
Слишком много в России людей, которых 
интересует нормальная жизнь сейчас, 
а не фантом территориальных завоева-
ний. И таких людей становится больше 
с каждым годом. Просто сейчас им не за 
кого голосовать.

Митинг в Москве на проспекте Сахарова за допуск 
независимых кандидатов в Мосгордуму. 2019 год
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Алексей Навальный Алексей Навальный 
принимает участие принимает участие 
в дискуссии в ВШЭв дискуссии в ВШЭ
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...НЕ «СИЛЬНАЯ ВЛАСТЬ» 
И «ТВЕРДАЯ РУКА», А СОГЛАСИЕ, 
ДОГОВОР И УЧЕТ ИНТЕРЕСОВ 
ВСЕГО ОБЩЕСТВА. РОССИИ 
НУЖНА ПАРЛАМЕНТСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА, И ТОЛЬКО ОНА 
ОСТАНОВИТ БЕСКОНЕЧНЫЙ ЦИКЛ 
САМОВОЗРОЖДАЮЩЕГОСЯ 
ИМПЕРСКОГО АВТОРИТАРИЗМА

«

Санкт-Петербург. 25.02.2012. Санкт-Петербург. 25.02.2012. 
Митинг «За честные выборы»Митинг «За честные выборы»
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главная тема

ЧТОБЫ НИКТО НЕ МОГ СКАЗАТЬ, ЧТО

«Мы не должны привыкать к садизму 
системы. Когда происходит подобное, 
надо проявлять нормальную человеческую 
солидарность, рассказывая, расшеривая 
и перепосчивая такую информацию. Делая 
ее достоянием миллионов».

Алексей НАВАЛЬНЫЙ, 
сентябрь 2023 года

«Н 
овая газета» составила список 
тех, кого, по глубокому убежде-
нию редакции, можно и нужно 

освободить из-под стражи, актировать, кому 
смягчить срок или прекратить производство по 
делу. Незамедлительно. Потому что их жизнь 
в условиях заключения может прерваться 
в любой момент.

Этот список далеко не полон. Тысячи заклю-
ченных, о которых известно только их родст-
венникам (если они, конечно, есть), нуждаются 
в квалифицированной медицинской помощи. Мы 

же публикуем имена тех, кто не раз публично че-
рез адвокатов и родных подавал и продолжает 
подавать сигналы SOS —  об ухудшении своего 
состояния здоровья в местах лишения свободы. 
Кто-то из них пережил онкологию, у кого-то три 
операции на сердце в анамнезе и вероятность 
инсульта, кто-то живет без одного легкого… 
Фиброма, аутоиммунные заболевания, ВИЧ, 
сахарный диабет, рак...  Люди, страдающими 
этими и другими заболеваниями, в тюрьме об-
речены на смерть. Просто потому, что помочь 
им в условиях российских СИЗО или колоний 
никто не сможет, даже если захочет.

Что нами движет? Этих людей, как и сотни 
других тяжело больных, томящихся в россий-
ских тюрьмах и колониях, не посетят члены 
независимых ОНК:  ОНК к сегодняшнему дню 
разгромлены, вместо правозащитников и про-
сто неравнодушных людей там теперь бывшие 
силовики и прикормленные властью «активи-
сты». За них не будет биться Президентский 

совет по правам человека —  по той же причи-
не. Этих умирающих в неволе людей, наконец, 
не навестят представители Международного 
Красного Креста —  точно так же, как они не на-
шли времени (редакция «Новой» просила офи-
циально) за два года навестить Навального 
в колонии. Изворачивались, что у них-де нет 
мандата на посещение мест лишения свободы. 
В то время как мандат на посещение министра 
Лаврова, например, обнаружился.

Очень многие российские заключенные 
нуждаются в независимой медицинской экс-
пертизе, а содержание их под стражей —  пыт-
ка. Мы очень надеемся, что у международных 
независимых институтов все-таки найдется 
время и желание с этими пытками покончить.

В память об Алексее Навальном мы сопро-
вождаем этот список цитатами из его тюремно-
го дневника, который он вел два года и выкла-
дывал с помощью соратников в запрещенном 
в РФ инстаграме.

ЗДОРОВЬЕ И ЖИЗНЬ ЭТИХ ЛЮДЕЙ МОЖНО СПАСТИ. 

ЕСЛИ ЗАСТАВИТЬ ГОСУДАРСТВО РАЗЖАТЬ ЧЕЛЮСТИ

КРЕМЛЮ О ТОМ 
НЕ ИЗВЕСТНО
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Анатолий МАСЛОВ, 
77 лет 

Главный научный сотрудник 
Института теоретической и при-
кладной механики Сибирского 
отделения РАН. Обвиняется в гос-
измене —  якобы передаче Китаю 
данных, связанных с гиперзвуком. 
Маслов отрицает все обвинения.

В тюрьме ученый уже почти два 
года в ожидании приговора.

Сначала держали в СИЗО «Ле-
фор  тово» в Москве, затем этапиро-
вали в СИЗО Питера.

Там Маслов недавно перенес сердечный приступ. По словам адвоката уче-
ного Ольги Динзе, подследственного в СИЗО стабилизировали медикамен-
тозно, не став госпитализировать. При этом врачи предупредили, что может 
быть рецидив.

Ранее о проблемах Маслова с сердцем сообщал журналистам его сын.
Как рассказала «Новой газете» адвокат Ольга Динзе, она направила ад-

вокатский запрос об оказании Маслову надлежащей медицинской помощи 
врачом-кардиологом в гражданской больнице. «Ответ пока не получила», —  
отметила защитник.

77-летнему ученому грозит до 20 лет колонии.

Евгения МАЙБОРОДА, 72 года, 
пенсионерка из Ростовской области 

Муни ципальный депутат Красно-
сель ского района города Москвы, 
осужденный на 7 лет колонии по делу 
о распространении «фейков» про рос-
сийскую армию. Вину не признал. 
Наказание отбывает в ИК-2 в Покрове 
Владимирской области, где также нахо-
дился до Харпа Навальный.

В 2016 году Горинову удалили часть 
легкого из-за хронического заболева-
ния. В СИЗО и колонии его самочув-
ствие резко ухудшилось: по словам 
защитников, периодически Горинов 
из-за отсутствия сил не может сидеть 
и разговаривать. Однажды на их глазах 
он практически падал со стула. Тогда 
защитники обратили внимание, по-
мимо прочего, на синий цвет кожных 
покровов осужденного. И его тоже 
стали помещать в ШИЗО. Это при том, 
что сам Алексей Горинов жаловался 
на бронхит, постоянный озноб, холод 
в помещениях и трудности с дыханием. 
А также на то, что ему не выдают лекар-
ства, которые у него были с собой при 
помещении в колонию.

По словам Горинова, он обращается 
за медицинской помощью, но тюрем-
ный врач заявляет, что температура 
нормальная и лечения не требуется. 
При этом на вопрос адвоката сотруд-
ники колонии ответили, что вся не-
обходимая помощь его подзащитному 
оказывается.

Алексей Навальный, 26 сен-
тября 2023 года: «Горинову 
62 года. У него нет части легкого. 
Он инвалид. Ему вообще нельзя 
быть в ШИЗО по состоянию здоро-
вья. И я не понимаю, как тюремный 
медик согласовал посадку инвали-
да в карцер. <…> Каждый из вас 
замерзал. Иногда мерз долго. Пять 
часов, восемь часов, всю ночь, трое 
суток в походе. Но уверяю вас, вы 
не испытывали того холода, что 
в ШИЗО. В обычной жизни вы за-
мерзали, но в итоге могли залезть 

в горячую ванну. Надеть шерстяные 
носки. Оказаться в теплом помеще-
нии. В метро, например, если дома 
и на работе холодно. А главное —  вы 
можете выпить горячего и нормаль-
но поесть. Вы едите что-то жирное: 
от растительного масла в салате до 
мяса или сливочного масла на бутер-
броде, —  и этот высококалорийный 
жир помогает вам переносить холод. 
В ШИЗО ничего этого нет. Там даже 
тюремную робу дают специальную, 
холодную, чтобы, не дай бог, ты не 
исхитрился оказаться утепленным. 
Тюремная баланда в Покрове чу-
довищная. Другая еда запрещена. 
Просто так чаю не попить. Только 
полкружки вместе с баландой. По 
правилам, и в камерах ШИЗО 
должна быть горячая вода, но это 
правило нарушается повсеместно. 
И у меня сейчас ее нет, и в колонии 
Горинова тоже.

При температуре 14–17 граду-
сов (вроде кажется, что это не очень 
холодно, верно?) вы за четверо су-
ток просто промерзаете насквозь. 
До костей. И просто сутками мечтае-
те о том, как бы оказаться с горячей 
батареей и прижаться к ней.

Теперь представьте, как это пере-
носить 62-летнему инвалиду, у кото-
рого нет части легкого? Они же уже 
даже не пытают его, а просто хотят 
убить. Как это еще назвать? Какая 
вообще может быть цель тишайшего 
и интеллектуальнейшего Горинова 
держать в ШИЗО?»

В декабре 2023 года Горинова гос-
питализировали в тюремную больни-
цу в тяжелом состоянии с 40-градус-
ной температурой.

В настоящее время  против 
Горинова возбуждено еще одно уго-
ловное дело —  по статье об оправда-
нии терроризма:  сокамерникам не 
понравились его комментарии во вре-
мя просмотра новостей по телевизору.

Алексей ГОРИНОВ, 62 года 

Осуждена на 5,5 года колонии общего 
режима по делу о «фейках» про россий-
скую армии и «призывах к экстремизму». 
Имеет ряд хронических заболеваний, ко-
торые в условиях СИЗО и российской ко-
лонии имеют свойство прогрессировать, 
учитывая к тому же и пожилой возраст.

В условном сроке Шахтинский го-
родской суд Ростовской области пенсио-
нерке отказал. Хотя Евгения Майборода 
признала вину, лишь не согласилась 
с утверждением следствия, что делала 
репосты во «ВКонтакте» по мотивам по-
литической ненависти. Объясняла свою 

антивоенную позицию тем, что ее брат 
в Днепре оказался под завалами здания, 
разрушенного снарядами. Он выжил 
после обстрела, но впоследствии умер.

В основном на своей странице во 
«ВКонтакте» пенсионерка публиковала 
открытки с пожеланиями мира, поздрав-
ления с православными праздниками.

Накануне возбуждения уголовного 
дела пожилая женщина была внесена 
в перечень террористов и экстремистов, 
который регулирует Росфинмониторинг. 
Сейчас 72-летняя Евгения Майборода 
находится в СИЗО.

Осужденный за «фейки» на 7,5 года колонии общего режима житель Калининграда. 
Вину не признал. У мужчины диагностирована гиперплазия предстательной желе-
зы —  опухоль, из-за которой ему пришлось установить катетер в живот для вывода 
мочи (цистостому). Его нужно менять раз в месяц —  по словам Барышникова, врачи 
ИК-8 делают это «на живую», без обезболиваний. В операции было отказано, и те-
перь аппарат, как говорят защитники, начинает разрушать его почки. Это может 
обернуться летальным исходом.

Помимо этого, в заключении у Барышникова из-за плохого кровоснабжения 
посинели ноги и руки, а также возникли другие проблемы: «Не могу сидеть (даже 
боком), испытываю боли в области паха, передвигаюсь с трудом и болями, испы-
тываю боли в процессе мочеиспускания <…>, сам процесс мочеиспускания очень 
болезненный и затруднительный», —  сообщил Барышников в ходе адвокатского 
опроса в декабре 2023 года.

Несмотря на то что в какой-то момент Барышникова отправили в тюремную 
больницу, его состояние не улучшилось. Более того, из-за поражения грибком 
у осужденного почернели руки.

Антибиотики, мазь и мочегонные средства родственникам удается передавать 
с перебоями —  после долгих согласований со стороны администрации колонии.

Алексей Навальный, из тюремного дневника, ноябрь 2022 года: 
«Я подаю в суд на свою колонию, требуя, чтобы мне выдали зимние сапоги. Ну а что 
вы смеетесь. Их не выдают, и все. А они мне очень нужны. Вся зона уже несколько 
недель как перешла на зимнюю форму одежды, а мои зловредные тюремщики наг-
ло не дают мне зимних сапог. Мой прогулочный двор —  покрытый льдом бетонный 
колодец размером меньше камеры. Попробуй погуляй в таком в осенних ботинках. 
Но гулять надо. Это единственные доступные 1,5 часа свежего воздуха. Зачем 
тюремщикам надо заниматься такой мелкой ерундой? О, это отличный пример 
хитроумности и продуманности тюремной системы давления. Тебе не дают зим-
них сапог. Значит, ты или не выходишь на прогулку (и страдаешь), или выходишь 
и заболеваешь (что со мной уже и произошло). Простудиться —  ерунда, если вы 
дома с пледом, чаем и медом. А в камере, где горячая вода существует в виде трех 
кружек —  на завтрак, обед и ужин, —  болеть категорически не рекомендуется даже 
простудой. Заболеете, придется просить что-либо у администрации —  таблетки, 
медпомощь, разрешение на шерстяные носки и т.п. Чувствуя, что у них появился 
дополнительный рычаг, администрация начнет выкручивать руки и требовать, чтобы 
вы отказались от каких-то своих позиций. Тюремная борьба —  бесконечный по-
иск взаимных уязвимостей. И дурацкие зимние ботинки делают меня уязвимым».

Игорь БАРЫШНИКОВ, 64 года

Окончание материала Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ —
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ЧТОБЫ НИКТО НЕ МОГ СКАЗАТЬ, ЧТО

КРЕМЛЮ О ТОМ 
НЕ ИЗВЕСТНО

Игорь ПОКУСИН, 61 год

Пенсионер, бывший гражданский пилот, уроженец Одессы. В этом январе 
был приговорен к 8 годам и 1 месяцу колонии за «приготовление к госизмене 
в форме перехода на сторону противника». Обвинение строилось на основе 
незаконной прослушки его телефонных разговоров с родственниками и дру-
зьями в Украине.

Верховный суд Хакасии согласился с версией ФСБ, что пенсионер, у кото-
рого вместо двух суставов —  протезы, а в сердце —  стент и который не может 
быстро передвигаться, хотел вступить в ВСУ.

Сам Покусин не признал вину. Он заявил в суде, что хоть и не скрывает 
своих антивоенных взглядов, но воевать на чьей-либо стороне никогда не 
собирался.

По словам родных, бывший гражданский пилот также испытывает пробле-
мы с давлением и ему необходим регулярный прием лекарств.

Местом отбывания наказания суд определил больному пенсионеру коло-
нию строгого режима.

Алексей Навальный, из тюремного дневника, ноябрь 
2022 года: «В последнее время мне в письмах часто пишут про де-
прессию, хмарь, хтонь и безразличие. Ну вы серьезно? Давайте уже 
взбодритесь. Если вы живы, здоровы и на свободе, то у вас все неплохо. 
Допивайте свой тыквенный латте и сделайте что-нибудь, чтобы прибли-
зить свободу России».

Жена бывшего судьи Сайди Янгул-
баева. Страдает инсулинозависимым диа-
бетом второго типа и рядом других хрони-
ческих заболеваний. Как известно, была 
фактически похищена в январе 2022 года 
из своей квартиры в Нижнем Новгороде. 
Женщину силой вывели без верхней оде-
жды и в тапочках на улицу, затолкали в ма-
шину и увезли в Чечню как свидетеля по 
уголовному делу о мошенничестве. В итоге 
Мусаеву арестовали, обвинив в нападении 
на чеченского полицейского.

Сын Мусаевой Абубакар Янгулбаев от-
мечал, что его мать в заключении практи-
чески потеряла способность передвигаться 
из-за прогрессирующей боли в спине.

Навещавшие Мусаеву адвокаты 
«Комитета против пыток» (признан вла-
стями РФ «иностранным агентом») не раз 
сообщали, что у Мусаевой высокое дав-
ление и высокий уровень сахара в крови. 
Обследование в больнице подтвердило 
ухудшение состояния ее здоровья за вре-
мя пребывания в заключении. Женщина 
передвигается с палочкой.

Несмотря на это, летом 2023 года суд 
в Грозном приговорил Зарему Мусаеву 
к реальному сроку в 5 лет и 6 месяцев. 
Апелляция снизила срок на полгода. 
Мусаева была этапирована в колонию-
поселение в Аргуне.

В конце 2023 года женщине отказали 
в УДО.

Алексей Навальный, из тюрем-
ного дневника, январь 2022 года: 
«Сообщили новость: теперь я совсем-
совсем террорист. То есть со вчераш-
него дня официально внесен в список 
террористов. Вообще ни капли не уди-

вили. Знаете почему? Потому что удив-
лялся я вчера и позавчера, когда читал 
новости о том, что какие-то подручные 
губернатора Кадырова (человека, во-
обще-то по должности гражданского, 
чьи полномочия исключают возмож-
ность командовать какими-то людьми 
в погонах и тем более кого-то аресто-
вывать) похитили в Нижнем Новгороде 
жену федерального судьи и волочили 
ее, босую, по снегу, пока ее муж без-
успешно звонил в ФСБ, крича: «Тут 
человека похищают». А сам Кадыров 
после этого еще и какие-то посты писал 
со словами: «Вся эта семья будет либо 
в тюрьме, либо под землей». И читал 
я это все, приговаривая: «Блин, да не 
может такого быть», в том числе потому, 
что вот прямо сейчас передают в суд 
уголовное дело против меня за то, что 
я сказал судье фразу: «Вы полностью 
извратили уголовное право». Только 
сказал, никого не похищал, по снегу не 
волочил. Но —  уголовное дело. Потому 
что террорист. По глазам же видно. И по 
голосу слышно. Значит, надо в список 
внести <…>».

Художница, осужденная на 7 лет колонии общего ре-
жима по делу о «фейках» про российскую армию. У девуш-
ки диагностирована целиакия —  непереносимость глюте-
на, из-за которой ей нельзя употреблять многие обычные 
продукты. Из-за неспособности СИЗО обеспечить ей 
правильное питание Скочиленко испытывает постоянную 
тошноту и боли в желудке. В ноябре 2023 года ее посетила 
гастроэнтеролог и назначила гастроскопию и УЗИ брюш-
ной полости. Однако судья Василеостровского районного 
суда Петербурга Демяшева (та самая, которая выносила 
приговор) отказала в ходатайстве о вывозе художницы 
в гражданскую клинику для обследования.

В декабре 2023 года Скочиленко все же отвезли в об-
ластную тюремную больницу, УЗИ выявило проблемы 
с желчным пузырем. Однако в больнице не оказалось 
обезболивающих, без которых гастроскопия причиняет 
тяжелую боль, поэтому осужденная не смогла пройти 
дальнейшие процедуры.

За время нахождения под следствием у Скочиленко 
обострились и другие заболевания. У нее диагностиро-
вали посттравматическое стрессовое расстройство и вы-

явили биполярное аффективное расстройство. Врачи 
назначили Скочиленко рецептурные препараты, однако 
в СИЗО их время от времени отказываются выдавать без 
объяснения причин.

У арестантки также диагностировали пролапс ми-
трального клапана сердца и сильную аритмию. Кардиолог, 
которая обследовала Скочиленко в СИЗО, заявила, что 
есть риск остановки сердца.

После вступления приговора в силу Скочиленко 
ждут этап и колония. Пока она находится в СИЗО-5 
«Арсеналка». Вину не признала.

Алексей Навальный из тюремного днев-
ника, март 2023 года: «Когда-нибудь кто-нибудь 
напишет историю оппозиционного движения начала 
XXI века, и всем станет ясно, что его лучшей, самой 
бесстрашной, работоспособной и принципиальной 
частью были женщины. И сейчас остаются. И пусть 
скорее в России будет женщина-президент, женщина-
премьер-министр и женщина —  министр обороны. Это 
явно пойдет России на пользу».

Зарема МУСАЕВА, 
54 года

Александра СКОЧИЛЕНКО, 
33 года
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Ученый-физик, с 2023 года отбыва-
ет 12-летний срок в колонии строгого 
режима в Петрозаводске по делу о «го-
сизмене». Дело против него возбудили 
из-за участия в международном проек-
те высокоскоростного пассажирского 
самолета, план которого утверждал 
в том числе российский Минпромторг.

Вины в передаче секретных све-
дений иностранцам (в чем его и его 
коллегу, тоже осужденного на 12 лет 
Анатолия Губанова, обвиняла ФСБ) не 
признал. Голубкина, пожилого челове-
ка, перенесшего незадолго до ареста онкологическое заболевание и операцию, 
два года держали в СИЗО «Лефортово».

Алексей Навальный, из тюремных дневников, 31 января 
2023 года: «Советская тюремная система прошла определенную гуманизацию 
после смерти Сталина, при котором были самые настоящие лагеря смерти, но 
после этого она осталась неизменной. Она не имеет ни малейшего отношения 
к перевоспитанию преступников, а нацелена только на обесчеловечивание 
заключенного, издевательство над ним и обслуживание незаконных указаний 
политического руководства страны. Кого надо —  выпустим, кому надо —  легко 
найдем причину добавить срок, кого скажете —  убьем и оформим как воспа-
ление легких. Так что тюремная система России —  это тот же советский ГУЛАГ, 
просто в каждой зоне еще церковь поставили».

Владимир 
КАРА-МУРЗА*, 
42 года 

Правозащитник и журналист, от-
бывающий 25-летний срок лишения 
свободы в колонии строгого режима по 
делам о «фейках», «госизмене» и уча-
стии в «деятельности нежелательной организации».

За первый год пребывания под стражей в московском СИЗО «Водник» у поли-
тика сильно ухудшилось состояние здоровья. Так, в карцере, куда его поместили 
в феврале 2023 года, Кара-Мурза начал терять чувствительность конечностей. 
Вскоре выяснилось, что у него поражены обе ступни. Врачи поставили Кара-Мурзе 
диагноз «полинейропатия», входящий в список заболеваний, препятствующих 
отбыванию наказания в местах лишения свободы.

В свою очередь, причиной развития полинейропатии, отмечают родные 
и защита политика, скорее всего, стали отравления (Следственный комитет, как 
и в случае отравления Навального, отказался возбуждать уголовное дело), которым 
Кара-Мурза подвергся в 2015 и 2017 годах.

После приговора Кара-Мурза был этапирован в омскую колонию ИК-6, где 
его регулярно, как и до недавнего времени Навального, помещают в ШИЗО.

В январе 2024 года Кара-Мурзу на четыре месяца перевели из ИК-6 в ЕПКТ 
ИК-7 Омска как «злостного нарушителя» —  якобы не встал по команде «подъ-
ем», которую, по словам политика, ему при этом даже не включили. ЕПКТ —  это 
самое строгое из возможных наказаний в колониях всех видов. Именно в ЕПКТ 
в сентябре 2023 года перевели и Алексея Навального, однако позднее этапировали 
в ту самую колонию строгого режима «Полярная сова» в Харпе, где он и скончался 
при юридически пока так и не выясненных обстоятельствах.

Алексей Навальный, из тюремного дневника —  про ЕПКТ, 
осень 2023 года: «Продолжаю собирать коллекцию аббревиатур раздела 
«Наказание» тюремных правил. У меня уже был СУОН (строгие условия отбыва-
ния наказания), ШИЗО (штрафной изолятор), ПКТ (помещение камерного типа). 
А вчера сразу после апелляции по делу меня отвели на комиссию и объявили, что 
в связи с моей неисправимостью я буду переведен в ЕПКТ (единое помещение ка-
мерного типа) сроком на 12 месяцев. Так что у меня новая камера и новая надпись 
на спине. Год ЕПКТ —  это самое строгое из возможных наказаний в колониях всех 
видов. Чувствую себя усталой рок-звездой на грани депрессии. Достиг вершины 
хит-парада и больше стремиться не к чему. С другой стороны, это я не взлетел 
на вершину, а упал на дно. А там, как известно, всегда могут постучать снизу».

Егор БАЛАЗЕЙКИН, 
17 лет

Подросток из Санкт-Петербурга, 
осужденный на 6 лет воспитательной 
колонии по делу о попытке поджога двух 
военкоматов. Прошлой осенью в ходе 
обследования в больнице у Балазейкина 
выявили уплотнение печени и проблемы 
с ЖКТ —  воспаление и эрозию в двена-
дцатиперстной кишке. У юноши также 
ухудшилось зрение.

Несмотря на прогрессирующий фи-
броз печени, бюро медико-социальной 
экспертизы осенью 2023 года отказало 
Егору в установлении инвалидности. 
Основные аргументы комиссии: уста-
новленный процент максимально выра-
женного стойкого нарушения функции 
организма человека —  20%. А этого недо-
статочно для установления инвалидности 
несовершеннолетнему (в то время как 
взрослому достаточно). Также комиссия 
не приняла во внимание фактическое ме-

стонахождение Балазейкина, хотя особая 
отметка о его нахождении в местах лише-
ния свободы в протоколе стоит. В заклю-
чении комиссия написала: «Гражданин на-
ходится по месту жительства». И рекомен-
довала соблюдение диеты, «динамическое 
наблюдение» в медицинской организации, 
проведение «рациональных лечебных и ре-
абилитационных мероприятий».

Законный представитель мальчика об-
жаловал решение об отказе установить под-
ростку инвалидность. В январе 2024 года, 
когда комиссия приехала в СИЗО для 
повторного обследования Егора, обнару-
жилось ухудшение его состояния.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

Михаил СИМОНОВ, 63 года 

Пенсионер, работал директором 
вагона-ресторана в поездах дальнего 
следования, уроженец Беларуси. В про-
шлом году был осужден на 7 лет колонии 
общего режима по делу о «фейках» о рос-

сийской армии. Вину не признал, заяв-
ляя, что мотива политической ненави-
сти у него никакого не было и он не знал, 
что его страница во «ВКонтакте» откры-
та для всех пользователей. Кассация 
скостила срок на полгода.

Посещавшие процесс журналисты 
констатировали, что Симонов плохо 
слышит и с трудом говорит. Сам он со-
общал суду, что у него ряд хронических 
заболеваний, в том числе урологиче-
ского характера, которые прогресси-
руют. Однако это ни разу не влияло на 
решение суда.

Мужчина уже этапирован в ИК-2, 
что в Покрове Владимирской обла-
сти, —  там, где сидит Горинов и еще 
раньше сидел Навальный.

Валерий ГОЛУБКИН, 71 год

А
ле

кс
е

й
 Д

У
Ш

У
Т

И
Н

С
о

ц
се

ти

Уже третий год является фигурантом 
так называемого дела Раковой о хищении 
бюджетных средств. Почти год провел 
в СИЗО —  это после трех операций на 
сердце, включая коронарное шунтиро-
вание. В СИЗО здоровье при отсутствии 
надлежащего медицинского ухода сильно 
ухудшилось, в какой-то момент ученый 
не мог встать без посторонней помощи. 
Передвигается с палочкой. Однако не-
смотря на его состояние и еще один не-
маловажный фактор —  больного несовер-
шеннолетнего ребенка,  Зуеву отказывали 
в переводе под домашний арест. В итоге вынужден был дать признательные показания 
и полностью погасить инкриминируемый ущерб еще до приговора суда. Приговор Зуеву, 
Раковой и другим фигурантам дела, как ожидается, будет провозглашен уже в этом 
феврале. Прокуратура запросила для ученого 6,5 года колонии общего режима —  кри-
тические для человека с такими проблемами с сердцем.

Сергей ЗУЕВ, 69 лет, ученый 
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Непродолжительное время представ-
лял интересы Алексея Наваль ного, осе-
нью 2023 года был арестован по делу об 
участии в «экстремистском сообществе», 
как и другие адвокаты покойного поли-
тика —  Вадим Кобзев и Игорь Сергунин 
(адвокаты Ольга Михайлова и Александр 
Федулов арестованы заочно). Вместе 
с коллегами также был внесен в перечень 
экстремистов и террористов. В январе 
Липцер, содержащийся в Кремлевском 
централе (СИЗО 99/1), сообщил жене 
и друзьям в письмах, что стал испы-
тывать проблемы со здоровьем: у него 
постоянная головная боль и странная 
сыпь на теле.

«Сосудистые сетки у меня по всем но-
гам, на лице (на щеках), петехии (пятна, 
которые появляются в результате кро-
воизлияния) на ногах, руках, лице. <…> 
На ладонях сыпь странная, она то вос-
паляется ярко, то затихает», —  говорится 
в письме Липцера из СИЗО «Матросская 
Тишина», которое обнародовал его друг 
журналист Павел Каныгин.

После жалоб Липцера направили 
к дерматологу, однако врач проблем с его 

здоровьем не увидел, сказав, что тот все 
выдумывает.

Алексей Навальный, из тю-
ремного дневника, октябрь 
2023 года: «Я хочу сказать, что гор-
жусь своей командой защиты. Всеми, 
кто в нее входил и входит. Это отлич-
ные профессионалы. Они делали свою 
работу, представляя интересы своего 
клиента в соответствии с законом и луч-
шими стандартами адвокатской этики. 
Они в пух и прах разносили любое 
очередное сфабрикованное обвине-
ние против меня. Они вели огромную 
работу по обжалованию моих тюрем-
ных условий —  за год около трехсот су-
дебных заседаний. Обвинить их в том, 
что они передают «экстремистские 
сообщения», просто нелепо. Уже очень 
давно все их записи фотографируются 
на входе и выходе. Любые документы 
от меня к ним и обратно цензуриру-
ются по три дня. Комната для встреч 
с адвокатами оборудована видео- 
и звукозаписью. Преследование моих 
защитников демонстративно незаконно 
и имеет две цели: 1) наказать их за от-
личную работу; 2) запугать общество, 
и прежде всего —  адвокатов, которые 
осмеливаются защищать политиче-
ских заключенных. Я хочу выразить 
признательность и поддержку Вадиму, 
Алексею, Игорю, Ольге и Александру. 
Хочу поддержать и пожелать стойкости 
их семьям: ваши родные —  настоящие 
герои и гордость своей профессии. 
Я призываю адвокатское сообщество, 
частью которого когда-то был и я, не 
молчать и выступить единым фронтом 
в защиту своих коллег. Вы же отлично 
видите, что их преследуют за помощь 
клиенту, уничтожая в их лице остатки 
права на защиту».

Алексей ЛИПЦЕР, 37 лет, адвокат
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* Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».
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1. 
В пресс-релизе УФСИН сообщается, 
что Алексей Навальный «после прогулки 
почувствовал себя плохо, практически сразу 

потеряв сознание». Смерть, по версии администрации 
колонии, наступила в 14.17 — после получасовой 
реанимации. По словам самого Навального, на прогулку 
в Харпе его всегда выводили в 6.30 утра. Были ли 
прогулки в этот день перенесены? Если нет, что 
в понимании ФСИН России означают слова «после 
прогулки»?

2. 
Если, как сообщает руководство больницы 
города Лабытнанги, бригада скорой 
добралась до колонии за 7 минут, почему 

дальнейшие реанимационные мероприятия проводились 
в неприспособленных условиях колонии, а не 
в специализированном реанимационном отделении? 
Оно находится всего в 1 км от зоны — в филиале 
больницы в поселке Харп, как указано на ее сайте.

3. 
Почему госпропаганда сразу заявила об 
«оторвавшемся тромбе», если, по мнению 
квалифицированных патологоанатомов, это 

могло бы установить только вскрытие? На что опирались 
пропагандисты и кто поставил такой диагноз?

4. 
Навальный провел в ШИЗО 295 дней. 
Означает ли это, что в соответствии 
с Уголовно-исполнительным кодексом 

имеется 27 — по числу водворений политика в изолятор — 
медицинских заключений о возможности нахождения 
в ШИЗО по состоянию здоровья? Кто их подписывал? 

5. 
Согласно закону «О погребении», выдача 
родственникам тела после вскрытия не 
может быть задержана дольше чем на двое 

суток с момента установления причины смерти. СК 
утверждает, что в связи с ее неустановлением назначено 
гистологическое исследование (поясним: гистология 
способна в том числе определить следы химического 
воздействия). Означает ли это, что доследственной 
проверкой рассматривается версия отравления — нового 
или трехлетней давности — как первопричины гибели 
политика?

На многие из этих вопросов ответ дала бы видео-
запись, которую обязаны были вести сотрудники ИК-3 во 
время оказания помощи Навальному. «Новая» запустила 
петицию с требованием выдать эту запись родственникам 
покойного. Ее уже подписали около 20 тысяч человек. 

Татьяна БРИЦКАЯ

СМЕРТЬ СМЕРТЬ 
ПОСЛЕ ПРОГУЛКИПОСЛЕ ПРОГУЛКИ

ВОПРОСЫ 

РЕДАКЦИИ «НОВОЙ» 

К СЛЕДСТВИЮ, ФСИН 

И МЕДИКАМ О ГИБЕЛИ 

АЛ ЕКСЕЯ НАВАЛЬНОГО

главная тема
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рубрика

В
самом деле — в устах раз-
ных чиновников цели 
СВО сформулированы 
настолько по-разному 
(от «демилитаризации 
и денацификации» до 

«борьбы с Иблисом», а также с гендерно-
нейтральными туалетами), что внятного 
и однозначного толкования их нет. Но 
в любой военной операции мерилом 
успеха являются пройденные километры 
и занятые точки. Вот их мы и решили 
посчитать, опираясь на официальные 
данные Министерства обороны РФ.

Это оказалось непросто. Казалось 
бы, брифинги официального предста-
вителя ведомства для того и устроены, 
чтобы доходчиво объяснять, что про-
исходит на линии соприкосновения. 
Доходчиво — и достоверно, точно. 
Ведь расхождение с линией офици-
ального представителя министерства 
Конашенкова грозит обвинением в 
«военных фейках». 

Однако сказанное им далеко не всегда 
понятно. 

Минобороны часто использует ста-
рые топонимы, которые были заменены в 
Донецкой области на другие в 2016 году. 
А также смешивает наименования же-
лезнодорожных станций с населенными 
пунктами. Например, 3 марта 2022 года 
Минобороны сообщило о том, что вой-

ска заняли «населенный пункт Синяя 
Гора», который оказался станцией.

Сложней всего оказалось найти 
взятый войсками «ЛНР» 6 марта 2022 
года «населенный пункт Захаблуковка» 
(по версии Минобороны), нам уда-
лось найти  только населенный пункт 

Закаблуковка, который был ликвиди-
рован в 1989 году. Его нет на современ-
ных картах, и если бы местный сталкер 
несколько лет назад не нашел послед-
ний разрушенный дом Закаблуковки 
по столбам в поле и не снял это на 
видео, мы бы так и не узнали, что это 
за место. Кстати, комментаторы к ви-
део сталкера уверяют: даже и то, что 
он нашел, — окраина соседнего села, 
от Закаблуковки же осталось вообще 
только «кладбище и несколько фунда-
ментов». 

Появляются в отчетах военных на-
селенные пункты, которых нет на сов-

МЕТР В СУТКИ 
КАКОЙ ТЕРРИТОРИЕЙ ПРИРОСЛА РОССИЯ 

ЗА ДВА ГОДА ВОЕННОЙ ОПЕРАЦИИ

Об успехах российской 
армии на поле боя 
Генштаб докладывает 
регулярно. Однако 
путаница в наименованиях, 
чередование атак 
и тактических отходов, 
разнообразные, говоря 
языком генералов, 
перегруппировки войск, 
а также то, что некоторые 
населенные пункты 
на брифингах Минобороны 
упоминались в разном 
контексте по несколько 
раз, привели к тому, 
что ко второй годовщине 
начала военной операции 
неясным остается главный 
показатель эффективности 
любого подобного 
похода — площадь взятых 
под контроль территорий. Ликвидированное село ЗакаблуковкаЛиквидированное село Закаблуковка

Карта военных дей ствий 
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ременных общедоступных картах, на-
пример, «Латьмое», взятое 7 марта 2022 
года, нам так и не удалось найти. Так же 
невозможно найти «Борсонино», взятое 
на следующий день. 

То ли военные сознательно так затей-
ливо шифруют координаты, чтоб не быть 
обнаруженными противником, то ли в 
пути до столичного спикера донесения 
с полей несколько трансформируются.

Очень часто затрудняют поиск не-
правильно записанные названия — 
например, мы несколько часов иска-
ли Аскороновку, которая оказалась 
Осколоновкой, а некоторые села при-
ходилось определять путем подбора 
окончаний и букв — спасали списки 
переименованных населенных пунктов 
и архивные карты.

Периодически в разные даты встреча-
ются сообщения о взятии одних и тех же 
населенных пунктов, иногда — с самым 
разнообразным написанием названий. 

Например, 21 апреля 2022 года 
Минобороны заявило, что «подраз-
деления российских Вооруженных 
сил и Народной милиции Луганской 
Республики взяли под полный контроль 
населенный пункт Кременная, превра-
щенный украинскими националистами 
в укрепрайон». Внимательный зритель 
Конашенкова вспомнит, что о полном 
контроле над Кременной Минобороны 
уже заявляло 2, 7 и 8 марта прошлого 
года, это легко проверить, обратившись к 
пресс-релизам ведомства по материалам 
его брифингов. Возможно, Кременная 
переходила из рук в руки, за нее велись 
длительные жаркие бои, о которых не 
сообщалось публике. Но на том же бри-
финге сказано: апрельский штурм был 
внезапным и стремительным, что позво-
лило «избежать серьезных разрушений 
объектов городской инфраструктуры и 
жилых домов». 

• 8 марта 2022 года Минобороны со-
общило о захвате Пудовки, которую мы 
не нашли ни на одной карте. Но нака-
нуне докладывали о взятии Пурдовки… 

• 9 марта 2022 года в сводке появил-
ся Еленов. Такого мы тоже не нашли. 
Но накануне брали Еленовку, или, в 
украинском написании, Оленовку. 

• 9 марта отчитались о взятии еще 
двух точек: Ольгинка и Велика-Анадоль. 
Смотришь на современную карту и ви-
дишь, что Велика-Анадоль — название 
железнодорожной станции поселка 
Ольгинка. 

О взятии некой Батманки отчитыва-
лись несколько раз — и все под разны-
ми названиями: Бетманово, Батманка, 
Батмоновка. Вообще Батманкой в XIX 
веке назывался хутор, стоявший на од-
ноименной реке. А сейчас это Красный 
Партизан, или Бетманово (все равно 
что Санкт-Петербург и Ленинград). Но 
25 марта 2022 года мы видим сообщение 
о взятии населенных пунктов: Батманки 
и Красного Партизана. 

О взятии Валерьяновки отчиты-
вались три раза: дважды отчитались 
силы Минобороны, еще один — войска 
«ДНР». Тарамчук, Клещеевку (она же 
Клещиевка) — дважды.

Иногда как самостоятельные села 
упомянуты кварталы, входящие в состав 
других городов или сел. Так, на брифинге 
13 ноября 2022 года было сказано: «На 
Донецком направлении в результате 
успешных наступательных действий рос-
сийских войск полностью освобожден 
поселок Майорск». Майорск мы смогли 
найти только один — это часть Горловки. 

Точки, перешедшие под контроль 
армии РФ, не засекречены, напротив, 
продвижение по ним является главной 
темой минобороновских брифингов. 
А вот карты, на которой были бы отме-
чены все занятые или оставленные насе-
ленные пункты, нет. Мы составили свою. 

Чтобы сделать это (и не нарушить 
при этом ни один из вновь принятых 
законов), мы просмотрели все сводки 
Минобороны за два года СВО. И ана-
логичные сводки, которые публикуют 

в Луганской и Донецкой областях. 
Власти Луганской области сделали до-
ступной для всех интерактивную карту, 
ссылка на которую есть в телеграм-ка-
нале МИД «ЛНР», вот она. Также на ре-
сурсах донецких органов власти имеются 
карты ежедневного продвижения войск 
по региону. На брифингах Минобороны 
демонстрируются скриншоты карт 
продвижения российских войск — они 
доступны в видеозаписях этих отчетов.

Отсортировав все эти данные по 
датам, мы сделали карту в Google-
конструкторе, на ней четыре слоя, от-
меченные флагами «ДНР», «ЛНР», РФ. 
На каждом слое — метки с названиями 

населенных пунктов, датами взятия под 
контроль территорий и ссылками на 
источник информации. На некоторых 
населенных пунктах несколько меток, 
если метки однородные, но их больше 
одной — это значит, что о взятии насе-
ленного пункта отчитывались не один 
раз, если же в одной точке флаги и РФ, 
и, например, «ЛНР» — это значит, на-
ступление проводилось либо совместно, 
либо отмечено в двух разных источниках 
(иногда в разные даты). 

Зачем нам понадобилась информа-
ция от «ДНР» и «ЛНР», если, казалось 
бы, командование спецоперации еди-
но, а эти территориальные образования 

получили статус регионов РФ, то есть 
административно не самостоятельны? 
Потому что Минобороны упоминает в 
сводках и на брифингах не все занятые 
населенные пункты, а представители 
ведомства, находящиеся в Москве, как 
мы уже знаем, порой не вполне точно 
называют топонимы зоны боевых дей-
ствий, так что многое приходится уточ-
нять именно на местных официальных 
ресурсах.

Площадь подконтрольной РФ терри-
тории нам помогли определить инстру-
менты Google. На сегодня это 81 456,11 
квадратных километра — такая террито-
рия присоединена к России за два года 
полномасштабного конфликта. Все они 
находятся в границах областей, ставших 
«новыми регионами». 

Если же посчитать, насколько выро-
сла не контролируемая Украиной терри-
тория на востоке с 24 февраля 2022 года, 
из этой цифры нужно вычесть площадь 
«ДНР» и «ЛНР» в очертаниях периода 
Минских соглашений. То есть минусо-
вать 16 792,02 квадратных километра.

Получится, что кампания 2022–
2024 годов дала России суммарно 
64 363,67 квадратных километра.

Наступление шло неравномерно. 
Как мы помним, в начале СВО россий-
ские войска побывали в Черниговской, 
Киевской, Николаевской и других 
областях, а также заняли весь Херсон. 
По подсчетам New York Times, которые 
мы перепроверили с опорой на офици-
альные российские источники, за не-
полный 2023 год, когда противостояние 
в большей степени сконцентрировалось 
на востоке, силы РФ заняли и не поте-
ряли более 487 квадратных километров 
территории. Это 0,08% территории, 
принадлежавшей Украине в границах 
1991 года. 

Линия соприкосновения на сегод-
ня превышает 1000 км. Если огрубить 
(мы, безусловно, допускаем непол-
ноту данных, обнародованных даже 
Минобороны), можно говорить о про-
движении в среднем на метр в сутки в 
2023 году. Сколько жизней российских 
и украинских солдат отдано за каждый 
из этих метров, сказать невозможно: обе 
стороны свои потери засекретили. 

Есть, конечно, подсчеты внешних на-
блюдателей. Так, в ноябре The Economist 
писал с опорой на источники, что число 
погибших с 24 февраля 2022 года укра-
инских военных уже не менее 70 тысяч. 
Если взять эту цифру за основу, ока-
жется, что на каждом квадратном метре 
взятых под контроль Россией террито-
рий лежит украинский солдат. Сколько 
рядом лежит солдат российских, пред-
полагать не будем — это запрещено ны-
нешними законами РФ. 

Светлана ВИДАНОВА

Дорога между Павловкой и Никольское. 
17 ноября 2022 года Минобороны сообщило 

о взятии ее под контроль
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В полынье: экономика

На днях известный экономист Игорь 
Липсиц, комментируя ситуацию с рос-
сийской экономикой в целом, грустно 
пошутил:

— Как бы вы описали состояние нашей 
экономики?

— Ну… Колесо еще крутится, но хомяк 
уже сдох.

И, пожалуй, к этому трудно что-то до-
бавить, честно глядя на картину в целом, 
сколько бы официальные реляции и хитро 
подобранная статистика ни пыталась отла-
кировать удручающую действительность. 

Но с моей точки зрения, экономика 
страны больше всего напоминает чело-
века, который провалился в полынью, 
схватился руками за ледяную кромку и 
завис в ожидании непонятно чего. Нет, 
тело российской экономики не утонуло. 
Власти бодро рапортуют о росте ВВП 
в три с половиной процента, рубль на 
зубах держится в как будто бы приемле-
мой зоне девяноста с небольшим рублей, 
инфляция с показателем около семи 
процентов как будто не выглядит пугаю-
щей. Но если приглядеться к реальности, 
которая находится под темными водами 
этих вроде бы приемлемых цифр, обна-
руживается немного иная картина. 

Да, ВВП вроде бы растет, но за счет 
чего и как? В глубинах его структуры спря-
тано пугающее: наибольшие, двузначные 
цифры роста показывает промышленная 
обработка в части производства «готовых 
металлических изделий», и этот рост вы-
бивается из всех других цифр и стоит особ-
няком. Очевидно, что эти «готовые метал-
лические изделия», в столь значительном 
количестве появляющиеся в экономиче-
ских сводках, довольно быстро исчезают 
из реальности, отправляясь в виде танков, 
гаубиц и снарядов на поля сражений. В это 
же время, например, сельское хозяйство и 
услуги, предоставляемые домохозяйствам, 

растут темпами, которые надо разгляды-
вать под микроскопом. 

Такой перекос в структуре экономики 
литыми оковами тянет и будет тянуть ее 
ко дну. Равно как практически заморозила 
инвестиционную активность в экономике 
запретительная ключевая учетная ставка, 
постепенно повышавшаяся Центробанком 
все два года и добравшаяся до 16%. Сцепив 
зубы и сделав практически невозмож-
ными и для субъектов экономической 
деятельности, и для граждан кредиты, 
Центральный банк удержал рубль от стре-
мительного падения, искусственным обра-
зом запихнув его под психологическую 
планку ста рублей за доллар, где он и пре-
бывает. И та же психология, не выносящая 
двузначных и трехзначных чисел, заставля-
ет, похоже, и Росстат, и тот же Центробанк 
рапортовать об уровне инфляции в 7,4%. 
Но это отнюдь не застывшая цифра: она 
ползет вверх медленно и верно месяц за ме-
сяцем, сколько бы власти ни сообщали, 
что вот-вот она остановится, ибо каких 
бы то ни было объективных причин для 
такой остановки нет. Напротив, тот же 
Центробанк отмечает, что фиксируемая им 
так называемая наблюдаемая инфляция, 
то есть то, что видят граждане, составляет 
на конец 2023 года уже 14,2%. Если же по-
смотреть на рост цен на отдельные товары, 
как это было недавно с яйцами, а сейчас 
происходит, например, с огурцами, то 
любой житель страны видит рост цен и на 
20 и на 30 процентов, а то и более. 
Реальность такова, что средний чек покуп-
ки продуктов на семью никакими ухищ-
рениями со статистикой искусственно не 
изменишь и не занизишь. 

Но экономика это не только и не 
столько товары и услуги, прокат и надои, 
сколько люди. От них зависит, будут ли 
работать заводы и фермы, появятся ли на 
прилавках магазинов товары и получат 
ли жители страны услуги, на которые они 
привыкли рассчитывать. И тут и стати-

РОССИЯ: 24.02.22 – 24.02.24
Он очень странный, этот месяц февраль 
в России. Всегда был странным, но 
теперь, когда именно в него поместилось 
шестнадцатое — день гибели Алексея 
Навального, двадцать седьмое — день, 
когда был убит Борис Немцов, а между 
ними расположилось двадцать четвертое, 
когда у всех нас оборвалось сердце, а у 
многих за эти двадцать четыре месяца 
оборвалась жизнь, он стал окончательно 
зловещим. 
Месяцем, в который хочется зажмуриться, 
чтобы не видеть. 
Месяцем, который хочется вычеркнуть 
из календаря. 
Месяцем, когда все самое живое, 
витальное, что было в российской 
публичной политике, оказалось убито, 
а все, что казалось устойчивым и 
понятным, — рассыпалось, раскололось 
на мир «до» и неизвестно что «после», 
расплылось миражом серой, присыпанной 
порошей страха и тревоги хмари. 
Но как ни отворачивайся, оно тут, здесь, 
вокруг нас. Это не для всех и не вполне 
жизнь, но она идет, и все, что в ней 
происходит, как ни крути, формирует наше 
будущее. Поэтому в нее надо вглядываться, 
изучать ее и понимать. Брать в руки 
зеркало и либо смотреть прямо и честно 
в него, либо подносить к губам, пытаясь 
уловить на запотевшей поверхности хоть 
что-то похожее на надежду. 
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два года

стика, и эксперты бьют тревогу во все 
колокола. Согласно данным аналитиков 
издания «Твердые цифры», на конец 2023 
года рынок труда в стране перешел в со-
стояние дефицита, и спрос на рабочую 
силу превышает доступное предложение 
приблизительно на 120 тысяч человек. 

Даже не специалисту понятны лежа-
щие на поверхности причины происхо-
дящего: военные действия, частичная мо-
билизация, отъезд из страны нескольких 
миллионов людей самого трудоспособного 
возраста и самых востребованных в сов-
ременной экономике профессий, сокра-
щение из-за неблагоприятных экономи-
ческих условий трудовой миграции из-за 
рубежа. Ситуация с кадрами в стране уже 
выглядит критической — и ее разрешения 
не видно в обозримой перспективе. 

И, конечно, проблема санкций. Под 
введенные после февраля 2022 года зна-
чимым числом стран мира санкционные 
ограничения, выражающиеся в разно-
образных эмбарго и ограничениях, попали 
нефтегазохимический комплекс, финан-
совая и банковская сферы, производст-
венный сектор и торговля. 

Как результат: на сегодня можно кон-
статировать резкое снижение технологиче-
ского суверенитета российской экономи-
ки, проистекающего из запрета на импорт 
технологий и высокотехнологических то-
варов; резкое снижение объемов экспорта 
в торговом балансе, что существеннейшим 
образом сказалось на доходах бюджета, 
особенно в части доходов от торговли 
нефтью и газом; нарушение связей фи-
нансового сектора с мировой экономикой 
и не в последнюю очередь, а может быть, 
и в ведущую очередь общее снижение 
конкуренции в российской экономике в 
результате ухода иностранных компаний 
с национального рынка.

Это всё и есть, по сути, та невидимая 
глазу обычного наблюдателя темная вода, 
которая в обозримом будущем никуда не 
денется и которая не позволит телу россий-
ской экономики выбраться оттуда, где она 
оказалась после февраля 2022 года. 

Всё серое: власть
Декоративное «все у нас нормально» 

власть изображала все эти два года и в 
том, что отчего-то все еще называется 
«политика», и в публичной коммуникации 
о своих отношениях с обществом. Да, за 
два года, с февраля, проходили выборы: 
в 2022 году состоялось избрание 15 глав 
субъектов Федерации, выборы депутатов 
6 законодательных органов государствен-
ной власти в субъектах России, а в 2023 
году прошли выборы глав 26 субъектов 
федерации и депутатов законодательных 
органов государственной власти в 16 субъ-
ектах Российской Федерации. В результате 
этих массивных — и к слову, дорогостоя-
щих — церемониальных действий в стране 
ровным счетом ничего не поменялось, 
а значимое количество жителей, судя по 
средней явке, вовсе их не заметило. 

Вишенкой на этом торте красуется 
назначенное на март 2024 года голосова-
ние по выборам президента России. Эти 
выборы тоже не то чтобы кому-то нужны 
в реальности, а носят исключительно леги-
матизационное, символическое значение. 
В финальном бюллетене присутствует 
комфортный и уютный для власти набор 
имен: самовыдвиженец Владимир Путин, 
коммунист Николай Харитонов, Леонид 
Слуцкий от ЛДПР и Владислав Даванков 
от «Новых людей», изображающий, види-
мо, некоторое представление о гипотети-
ческом обновлении рядов и жест в сторону 
избирателей не пенсионного возраста. 

Единственная сфера, которой власти 
страны эти два года занимались активно и 
упоенно, это бетонирование общественно-
го пространства. Средняя лента новостей 
только за один случайно выбранный день 
в этом феврале выглядит приблизительно 
так:

Жителю Санкт-Петербурга дали услов-
ный срок за граффити в поддержку 
Украины с сердечком. Красногвардейский 

районный суд признал виновным жителя 
Санкт-Петербурга Олега Пронина в ванда-
лизме по мотивам политической вражды, а 
также в хранении боеприпасов. Ему назна-
чили наказание в виде трех лет лишения 
свободы условно с испытательным сроком 
в четыре года.

Девятиклассника из Химок задержа-
ли за поджог офиса «Единой России». 
15-летний подросток подозревается в том, 
что ночью 16 февраля он бросил бутылку 
с зажигательной смесью на крыльцо об-
щественной приемной партии «Единая 
Россия» в Долгопрудном, после чего 
убежал. Возгорание было небольшим, 
поэтому его потушили прохожие. Ущерб 
партийному офису не был причинен.

Власти Якутии объявили тендер 
на программу для поиска оппозиционеров 
в соцсетях. Заявку на покупку программы 
за 1,2 млн руб. разместили на «Госуслугах». 
Программа позволит круглосуточно мони-
торить «ВКонтакте», телеграм, интернет-
издания и «Живой Журнал». Она будет 
искать активистов протестных движений, 
собирать «экстремистские» публикации, 
фиксировать связи между активистами в 
Сети и деанонимизировать пользователей 
телеграма.

В принципе это исчерпывающая кар-
тина, иллюстрирующая раскручивающу-

юся спираль политической опричнины, 
гарантий увернуться от которой нет прак-
тически ни у одного гражданина России. 
Преследованиям в самых разных концах 
страны как будто бы рэндомно, но неумо-
лимо день за днем подвергаются граждане 
страны, независимо от пола, возраста, рода 
занятий за самые разные неприемлемые, 
с точки зрения власти, действия и выска-
зывания. 

И это совершенно неудивительно. С од-
ной стороны, власть хочет, чтобы никто 
(прописью — никто) не высовывался за 
пределы официальной, одобренной свыше 
точки зрения на происходящее в стране 
и в мире, а с другой стороны, власть отлич-
но подготовилась к тому, чтобы вырывать 
и выкорчевывать ростки инакомыслия. 

На данный момент в России принято 
более пятидесяти репрессивных законов. 
В 2022 году были принято законы, вводя-
щие уголовную и административную от-
ветственность за «дискредитацию армии», 
за «дискредитацию российских властей», 
за сравнение СССР и Третьего рейха, 
за «сотрудничество с иностранцами, за 
«фейки об армии», за «фейки о российских 
властях», за пропаганду ЛГБТ* и за многое 
иное. В январе 2024 года депутаты Госдумы 
приняли закон о конфискации имущества 
и лишении почетных званий для осужден-
ных по политическим статьям, в том числе 
о «фейках» про российскую армию. Как 
отметил один из авторов законопроекта де-
путат Василий Пискарев, закон направлен 
против тех, кто «предал нашу страну, ведет 
откровенно антироссийскую деятельность 
и прямо поддерживает врага».

Согласно данным ОВД-Инфо**, на 
февраль 2024 года в России по политиче-
ски мотивированным уголовным делам 
преследуется 3639 человек. За 2022 год к 

ответственности привлечено 728 человек, 
что почти в два раза больше, чем в любой 
год начиная с 2012-го, за 2023 год — 524 
человека, за полтора месяца 2024 года — 
62 человека. Только в последнюю неделю 
февраля ожидается 148 разнообразных 
политических уголовных судов. 

Чаще всего преследованию граждане 
России подвергаются по следующим мо-
тивам: свобода ассоциаций, свобода со-
вести, свобода слова и свобода собраний. 
С 24 февраля 2022 года по 22 января 2024 
года за антивоенную позицию в России в 
самых разных регионах под самыми раз-
ными предлогами было задержано 19 850 
человек, большинство из которых полу-
чили то или иное наказание. По данным 
ОВД-Инфо, на 23 января 2024 года за ан-
тивоенную позицию к уголовной ответст-
венности привлечено 825 человек, из них 
20% (164) женщины. 253 фигуранта (из 
них 31 женщина) сейчас лишены свободы.

В тумане: общество
А что же общество? Оно вроде бы 

вполне себе живет, хотя, похоже, и замер-
ло изнутри в ожидании то ли конца того, 
что происходит вокруг, то ли худшего 
впереди. Оно разделилось на четыре яв-
ных «пузыря», каждый из которых живет 

своей собственной жизнью, не пересека-
ясь с другими. 

В одном довольно крупном пузыре су-
ществуют те, кому все очень нравится, те, 
кто отчаянно одобряет действия власти, а 
в оставшееся время желает, чтобы боль-
ше-больше-больше: больше войны, боль-
ше репрессий, больше закручивания гаек 
и больше кляпов во ртах несогласных. 

Во втором пузыре — размером изряд-
но и изрядно меньше — расположились 
те, кто против: против военных дейст-
вий, против смертей, против того, чтобы 
страна превращалась в забетонированную 
площадку единомыслия и единообразия 
во всем. 

В третьем, самом большом пузыре — 
люди, которые ни с теми, ни с другими: 
они просто живут, местами выживают, 
в телевизоре смотрят новости фоном и 
что-то для души, несильно вслушиваются 
в текущую повестку дня, но готовы одо-
брить ее, если спросят, ибо как бы чего не 
вышло; хорошие, тихие люди, население. 

В четвертом пузыречке — уехавшие: 
и те, кто насовсем, из-за непримиримых 
разногласий с Родиной, и те, кто для пе-
ресидеть, переждать, а там — как выйдет. 
В этом небольшом пузыре разные взгля-
ды, и разные мнения, и его большое отли-
чие от остальных в том, что они — там, за 
пределами, — могут все эти свои взгляды 
свободно и громко высказывать.

Но это по ощущениям. А что же го-
ворят цифры? «Левада-центр» (признан 
в России «иностранным агентом») рас-
смотрел настроения жителей страны с 
самых разных сторон, выяснив и важное 
на февраль 2024 года, и интересное.

Во-первых, их исследование показа-
ло, что россияне довольно внимательно 
следят за тем, что происходит в Украине, 
и имеют довольно внятное мнение по 
поводу происходящего там. В январе 
2024 года 20% опрошенных говорили о 
том, что следят «очень внимательно», 

еще 34% следят «довольно вниматель-
но» за ситуацией вокруг Украины. При 
этом 35% респондентов следят без осо-
бого внимания или вообще не следят 
(14%). Уровень внимания к украинским 
событиям значимо не менялся послед-
ние три месяца. Уровень поддержки 
действий российских войск в Украине 
с начала конфликта остается устойчиво 
высоким. Большинство опрошенных 
(77%) поддерживает действия ВС РФ 
в Украине, не поддерживают — 16% ре-
спондентов, еще 8% — затрудняются с 
ответом. При этом, как и в предыдущие 
месяцы (за исключением мая 2023-го), 
сторонников перехода к мирным пе-
реговорам больше, чем сторонников 
продолжения военных действий: 52% 
против 40%. В декабре-январе (по срав-
нению с ноябрем 2023 года) количество 
сторонников мирных переговоров не-
сколько снизилось (с 57% до 52%), но 
в целом укладывается в среднегодовые 
значения этого показателя. 

Во-вторых, что вовсе не удивительно, 
в исследованиях отмечается устойчивая 
тенденция к снижению протестного 
потенциала по политической повестке: 
только 15% россиян считают, что высту-
пления с политическими требованиями 
возможны, и 8% готовы лично принять 
участие, если выступления состоятся, в 
последний раз такие данные фиксирова-
лись в мае 2022 года (16% и 9% соответ-
ственно). 

И наконец в-третьих: как мы — как 
общество в целом — себя чувствуем? 
По мнению опрошенных, в последнее 
время среди окружающих окрепли гор-
дость за свой народ (33%), надежда (28%) 
и усталость, безразличие (14%). 

С последнего замера в декабре 2022 
года главные страхи россиян практически 
не изменились: больше всего боятся бо-
лезни близких, детей — 75% опрошенных 
(год назад — 64%) и мировой войны — 
55% (год назад — 54%). Но можно отме-
тить, что выросла доля тех, кто отметил, 
что боятся произвола властей, беззакония 
45% (год назад было 37%) и нападения 
преступников — 41% (год назад — 27%). 

Наверное, неудивительно, что в об-
ществе, которое живет в России в фев-
рале 2024 года и находит в себе смелость 
говорить с социологами, мы видим ис-
пуганного коллективного себя: если тебе 
позвонили с опросом, лучше ответить, 
что всё в целом в порядке, что всё ок, 
но что беспокоит страх за здоровье и за 
детей. И немного — возможная мировая 
война. 

Вместо заключения
Управление Верховного комиссара 

ООН по правам человека 10 января 2024 
года сообщило, что с начала боевых дейст-
вий на Украине, в том числе территориях, 
оккупированных Россией, подтверждены 
10 242 убитых и 19 337 раненых граждан-
ских лиц. Среди подтвержденных по-
гибших гражданских — 575 детей, среди 
раненых — 1264.

В результате полномасштабного во-
енного конфликта в Украине миллионы 
людей были вынуждены покинуть свои 
дома, и их будущее остается под угрозой. 
Об этом во вторник на брифинге в Женеве 
сказал директор Европейского региональ-
ного бюро Управления Верховного ко-
миссара ООН по делам беженцев (УВКБ) 
Филипп Леклерк. По его словам, в насто-
ящее время во всем мире насчитывается 
почти 6,5 миллиона беженцев из Украины 
и еще около 3,7 миллиона человек ока-
зались вынужденными переселенцами 
внутри страны.

(…)

От редакции: О количестве погибших 
военнослужащих мы не можем сказать 
ни слова – запрещено законом РФ.

Февраль неумолим. 

Елена ПАНФИЛОВА

ЧАЩЕ ВСЕГО ПРЕСЛЕДОВАНИЮ 
ГРАЖДАНЕ РОССИИ 
ПОДВЕРГАЮТСЯ 
ПО СЛЕДУЮЩИМ МОТИВАМ: 
СВОБОДА АССОЦИАЦИЙ, 
СВОБОДА СОВЕСТИ, СВОБОДА 
СЛОВА И СВОБОДА СОБРАНИЙ

«

* Признано судом РФ экстремистским.
** Внесены властями РФ в реестр «ино-

агентов».
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«Господом Богом 
согласовано»

23 февраля — выходной. В Москве 
зовут на «программу для детей с казачьим 
хором», фестиваль солдатской каши и ре-
конструкцию «отступления Белой добро-
вольческой армии генерала Деникина в 
Ростове-на-Дону».

В Петербурге — митинг за Донбасс 
на Дворцовой. Он не согласован с вла-
стями, в городе все еще действуют анти-
ковидные ограничения, но полиция не 
разгоняет. Участники представляются 
«Волонтерской ротой боевого брат-
ства» и уверяют, что их мероприятие 
«Господом Богом согласовано». 

Президент Путин возложил ве-
нок к Могиле Неизвестного Солдата у 
Кремлевской стены. В видеообращении 
он заявил, что на боевое дежурство в 
стране «поставлено оружие, которому 
нет равных в мире».

Дмитрий Медведев постит в Instagram* 
видео, на котором тоже возлагает цветы к 
Могиле Неизвестного Солдата. Он пока 
ничего не пишет в Telegram про ядер-
ное оружие — канал в этой сети глава 
Совбеза заведет только через три недели, 
после того как «Мету»** признают в РФ 
экстремистской, а Instagram и Facebook* 
заблокируют.

В Третьяковке — Врубель, билетов не 
достать. На здании корпуса на Крымском 
Валу огромный баннер с изображением 
«Демона сидящего».

Престиж профессии военного как 
высокий оценивают 53% россиян — 
фонд «Общественное мнение». Накануне 
Госдума приняла во втором чтении 
законопроект, который обязывает при-
зывников самостоятельно являться за 
повестками в военкоматы. Он лежал без 
движения четыре года. Еще через год в 
него добавят электронные повестки и 
запрет выезда за границу для получивших 
вызов в военкомат. 

Депутат Луговой призвал сделать 
23 февраля выходным только для военно-
служащих. Это его первое предложение 
под санкциями: Евросоюз только что 
ввел их против 351 депутата Госдумы, 

проголосовавших за обращение к Путину 
с просьбой признать «ДНР» и «ЛНР».

Вечером на сцене Vegas City Hall — 
сольный концерт депутата Госдумы и 
шансонье Дениса Майданова. Концерт 
приурочен к творческому юбилею — 30 лет 
на сцене. До концерта депутат Майданов 
успеет проголосовать за ратификацию до-
говоров о дружбе с «ДНР» и «ЛНР».

А в Крокус Сити Холле — группа 
«Любэ». Цена билетов — до 25 000 руб-
лей. Но можно и бесплатно — на Первом 
канале покажут телеверсию. Там же мож-
но сегодня посмотреть раскрашенную 
версию «Офицеров». Она же целый день 
на НТВ. По Пятому каналу пригожин-
ский «Солнцепек», а «Россия-1» показы-
вает праздничный концерт и советские 
фильмы: «Экипаж», «Иван Васильевич 
меняет профессию». 

В 21 час в городах России будет са-
лют, в Москве — сразу в трех местах: на 
Лужнецкой набережной, Поклонной 
горе и ВДНХ.

Укус взрослого 
ядозуба

Весь день приходят новости о санк-
циях. В ответ на признание Россией 
независимости «ДНР» и «ЛНР» США 

ввели санкции против оператора газо-
провода «Северный поток-2» компа-
нии Nord Stream 2 AG и ее директора 
Маттиаса Варнига. Бывший сотрудник 
Штази первым из европейцев попал 
под американские санкции. Спустя три 
месяца вместе с экс-канцлером ФРГ 
Герхардом Шредером он покинет со-
вет директоров «Роснефти» и останется 
жить на Канарах.

Попал под санкции ЕС и бизнесмен 
Евгений Пригожин. Летом его ЧВК 
«Вагнер» наберет несколько десятков 
тысяч заключенных российских коло-
ний, которые за участие в вооруженном 
конфликте получат помилование. Год 
спустя Пригожин развернет свое войско 
на Москву, а затем погибнет в авиака-
тастрофе. Но сейчас он занят другим — 
подает иск в Гагаринский районный суд 
Москвы к журналистам с требованием 
опровержения его связей с «Вагнером». 

Поэт Лев Рубинштейн в Facebook 
анонсирует назначенную на 24-е чис-
ло творческую встречу. Она состо-
ится, несмотря ни на что. Через два 
года Рубинштейн погибнет в ДТП. 
Прощание с ним пройдет в московском 
ДК «Рассвет» и будет транслироваться в 
Zoom — многие из друзей и поклонников 
поэта к тому времени будут вынуждены 
покинуть страну и не смогут вернуться 
по соображениям безопасности.

А сегодня в ДК «Рассвет» экономист, 
профессор Чикагского университета и 
Высшей школы экономики Константин 
Сонин*** читает лекцию «Как думать о 
настоящем». Спустя два года Сонин бу-
дет уволен из «Вышки», признан «ино-
агентом» и заочно арестован по делу 
о «военных фейках». 

Накануне вечером вышел Rock 
Believer — 19-й студийный альбом ле-
гендарных Scorpions после семи лет мол-
чания. Впереди у группы мировое турне, 
которого ждут и российские фанаты, для 
них Scorpions — такой же символ пере-
мен, как и Виктор Цой. Естественно, 
в Россию музыканты не поедут. 

Италия объявила, что с 1 марта раз-
решит въезд без карантина российским 
гражданам с отрицательным тестом или 
справкой о перенесенном коронавирусе.

Исландия объявила о снятии всех 
коронавирусных ограничений с 25 фев-
раля.

Птенец розового пеликана в Мос-
ковском зоопарке оброс пухом. Малыш 
весит уже почти два килограмма и уве-
ренно заглатывает небольшую рыбку. 
Также в зоопарке появился на свет де-
теныш ядовитой ящерицы — мексикан-
ского ядозуба. Укус взрослого ядозуба 
может быть смертелен.

ПРИЗНАКИ ЖИЗНИ.

23 ФЕВРАЛЯ 2022 ГОДА

Все изменилось в 5.40 утра 24 февраля. 
Можно доказывать, что последний 
спокойный день был на самом деле много 
раньше, до признания Россией «республик». 
Но на какой бы тонкой ниточке ни висела 
жизнь накануне, она была. Вспоминаем, как 
мы провели 23 февраля 2022 года.

ПРИЗНАКИ ЖИЗНИ.

ЗАВ ТРА БЫЛА

В Петербурге — митинг за ДонбассВ Петербурге — митинг за Донбасс
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 «Что останется после 
огня»

В Таганроге, на границе с Украиной, 
торжества в честь Дня защитника 
Отечества идут на Самбекских высотах, 
это комплекс в память о погибших в годы 
Великой Отечественной. Из динамиков 
несутся песни военных лет, а по дороге у 
подножия мемориала в сторону границы 
вереницей идет техника.

Более 11,7 тыс. беженцев из Донбасса 
отправили из Ростовской области в 12 ре-
гионов России. Для них подготовили 656 
пунктов временного размещения.

Корреспонденты «Новой» в Ростов-
ской области целый день пытаются по-
говорить с беженцами, однако полиция 
нам препятствует.

Средняя стоимость литра АИ-92 
в России составила 47,61 руб., АИ-95 — 
51,63 руб.

Председатель Госдумы Вячеслав 
Володин начал официальный визит на 
Кубу и в Никарагуа. В ходе визитов будут 
обсуждаться вопросы «сотрудничества 
между странами, а также дальнейшее 
развитие межпарламентского диалога».

Государственный секретарь США 
Энтони Блинкен заявил, что его встреча 
с главой МИД РФ Сергеем Лавровым не 
состоится.

ЕСПЧ назначил компенсацию в 5 ты-
сяч евро Максиму Дроздову — наблюда-
телю, зафиксировавшему нарушения на 
выборах в Госдуму 2011 года. Суд при-
знал, что российские власти нарушили 
его право на свободные выборы. В рос-
сийских судах добиться аннулирования 
сфальсифицированных результатов го-
лосования ему не удалось. 

Европа впервые выдала России вора 
в законе. Это Степан Фурман, извест-
ный как Степа Мурманский, судимый 

за изнасилование, кражи, разбойные 
нападения, хранение оружия и нарко-
тиков. Португалия передала его России 
по делу о занятии высшего положения в 
преступной иерархии. Через два года в 
Мурманске суд присяжных его оправда-
ет, Фурмана освободят в зале суда.

США объявили, что для укрепления 
восточного фланга НАТО переведут в 
Балтийские страны из Италии 800 во-
еннослужащих. 

Экс-президент США Трамп назвал 
решение Путина о признании Россией 
«ДНР» и «ЛНР» гениальным. В ЦАР так-
же заявили о сохранении жизней людей 
благодаря признанию «ДНР» и «ЛНР».

В Музее современной истории 
России — выставка «Незабываемое 
время». Она посвящена отражению в 

отечественной живописи исторических 
событий начала ХХ века.

Вышел тизер первой полнометражной 
картины от создателей российского ани-
мационного сериала «Три кота» под на-
званием «Три кота и море приключений». 
Главные герои — Коржик, Карамелька и 
Компот — вместе с родителями отправля-
ются в отпуск на морской курорт. 

Уральская газета «Ревдинский рабо-
чий», знаменитая своими заголовками, 
вышла с таким месседжем на первой по-
лосе: «Это все, что останется после огня».

Хреновуха 
и барбажуаны 

с говядиной

Главы «ДНР» и «ЛНР» попросили 
президента РФ «во избежание жертв сре-
ди мирного населения и предотвращения 
гуманитарной катастрофы в Донбассе 
оказать помощь в отражении агрессии 
со стороны Вооруженных сил Украины».

А российские деятели искусств на-
правили письмо президенту Путину, вы-
разив поддержку поправкам к Основам 
государственной культурной политики. 
По ним культурная политика защищает 
«традиционные ценности», а «недру-
жественные страны» подрывают рос-
сийский суверенитет. Поправки будут 
приняты в январе 2023 года.

Петербургский активист Федор 
Горожанко, накануне в суде по делу 
Алексея Навального заявивший о дав-
лении следствия, уехал из России. Дело 
против политика он назвал абсурдным. 
Через полтора года Навального пригово-
рят к 19 годам особого режима. 16 февраля 
2024 года ФСИН объявит о его смерти.

Guns N’ Roses анонсировали выход 
пластинки Hard Skool, она должна по-
явиться через пару дней. У Канье Уэста 

тоже новый альбом — DONDA 2, кото-
рый называют лучшим в его творчестве. 
Уэст опубликовал запись концерта: на 
сцене сжигают копию дома рэпера.

«Челси» победил «Лилль» в первом 
матче 1/8 финала Лиги чемпионов УЕФА. 
Через три дня Роман Абрамович передаст 
управление клубом попечителям благо-
творительного фонда клуба, а еще позже 
клуб будет продан, а деньги заморожены.

Роскомнадзор потребовал от Google 
снять блокировку с YouTube-канала гла-
вы «ДНР» Дениса Пушилина.

В петербургском театре Ленсовета 
дают «Макбета» Бутусова. 

На больших — экранах отечествен-
ные премьеры: «Папы» с Безруковым, 
« М и с т е р  Н о к а у т »  с  н и м  ж е  и 
«Бессмертные» Кеосаяна — о ветера-
нах-афганцах.

В ресторане «Dr. Живаго» мужчинам да-
рят комплимент: рюмку кедровой наливки 
в сопровождении фирменного холодца и 
тостов из бородинского хлеба с рижскими 
шпротами. В ресторане «Воронеж» подают 
крем-брюле из куриной печени с брусни-
кой и воронежской хреновухой. В небистро 
«Жеральдин» шеф Мишель Эван угощает 
всех мужчин французскими пирожками — 
барбажуанами с говядиной.

«Самолет вошел 
в штопор»

23 февраля — день рождения редак-
тора дата-отдела «Новой» и сооснователя 
«Диссернета» Андрея Заякина***. Вскоре 
против него возбудят уголовное дело 
за 1000 рублей, переведенных ФБК**, 
Андрей покинет Россию, будет внесен в 
списки «экстремистов и террористов», 
а также «иноагентов». Задерживали 
Андрея со спецназом, влетевшим в окно.

Бумажный номер «Новой газеты» 
не выходит из-за праздничного дня. 
Следующий должен быть на двух язы-
ках — русском и украинском. Два текста 
из него уже стоят на нашем сайте: «Теперь 
мы знаем, как расчеловечивают людей, 

перед тем как их сожрать» российского 
писателя Дмитрия Глуховского*** (два 
года спустя он будет признан «иноаген-
том» и заочно приговорен к 8 годам за 
«военные фейки») и «Ребята, молитесь 
за Украину» украинского режиссера и 
сценариста Романа Балаяна.

Еще на сайте «Новой» в этот день ко-
лонка Юлии Латыниной*** «Так не бле-
фуют» о знаменитом заседании Совбеза 
РФ. Вывод такой: «К сожалению, само-
лет, в котором мы летим, вошел в штопор. 
Он еще может остановиться, но тот факт, 
что судьба самолета зависит от решения 
лишь одного человека, ужасает». 

Идет  полемика военных экс-
пертов Валерия Ширяева и Павла 
Фельгенгауэра. Текст первого, «Цхинвал 
под Донецком», — о том, что участие 
российской регулярной армии в «рас-
ширении мятежных территорий» будет 
грубой ошибкой планирования, которое 
приведет большим потерям.

Ему оппонирует Павел Фельгенгауэр: 
Путин будет добиваться «тотального 
разгрома ВСУ», втянув их во фронталь-
ное противостояние в Донбассе, а затем 
начав блицкриг. 

На сайте «Новой газеты» рекорд — мил-
лион уникальных посетителей за сутки.

«Зачем и кому 
это нужно?»

В Instagram Алексея Навального 
появился пост: «Я смотрел вчера на 
«заседание Совета безопасности»… и 
думал о таком же сборище номенкла-
турных маразматиков из Политбюро ЦК 
КПСС, которые примерно вот так же, по 
собственной прихоти, воображая себя 
геополитиками за «великой шахматной 
доской», приняли решение о вводе со-
ветских войск в Афганистан».

На «Эхо Москвы» составили про-
токол за выпуск программы «Що там у 
них» на украинском языке. Через 10 дней 
радиостанцию и ее сайт закроют.

Более 775 тысяч жителей Донбасса 
получили гражданство РФ, заявили 
в Госдуме.

В Петербурге возобновили расследо-
вания по четырем заказным убийствам 
из 90-х. Их организатором считают быв-
шего помощника заместителя министра 
МВД России.

В России за сутки выявили 137 642 
новых случая COVID-19, госпитализи-
рованы 16 349 человек.
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Сергей Безруков в фильме «Папы»Сергей Безруков в фильме «Папы»

Пластинка 
Guns N’ Roses 
«Hard Skool»

* Принадлежит компании Meta, которая 
признана экстремистской и запрещена в РФ.

** Организация признана экстремист-
ской и запрещена в РФ.

*** Минюст РФ считает «иноагентом».

Продолжение обзора 
Татьяны БРИЦКОЙ —
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ФСБ заявила о задержании шести 
сторонников «Правого сектора»*, кото-
рые якобы хотели взорвать храм в Крыму.

Цена природного газа в Европе пре-
высила $1000 за тысячу кубометров впер-
вые с 14 февраля. Возможная причина — 
остановка сертификации «Северного 
потока-2» в Германии.

Состояние 23 богатейших бизнесме-
нов России сократилось на $32 млрд из-
за ситуации вокруг Украины, следует из 
подсчетов Bloomberg. Больше всего по-
терял Геннадий Тимченко, его состояние 
в 2022 году сократилось почти на треть.

В театре «Прогресс Сцена Армена 
Джигарханяна» — фантазии на тему по-
эмы Твардовского «Василий Теркин». 
Одну из ролей играет Noize MC**. 
Вскоре он уедет из России и будет объ-
явлен «иноагентом».

В Петербурге в клубе A2 Green Concert 
начинается юбилейный тур «Аквариума»: 
группе 50 лет. Гребенщиков** исполня-
ет романс Вертинского «Я не знаю, 
зачем и кому это нужно». Концерт 
оказался первым и последним в туре: 
утром часть группы покинула Россию, 
«Аквариум» фактически распался. Борис 
Гребенщиков объявлен властями «ино-
странным агентом». 

«Ответить по совести»

Папа римский Франциск заявил, 
что испытывает глубокую боль из-за 
ухудшения ситуации в Украине, и объ-
явил 2 марта днем молитвы и поста во 
имя мира: «Я хотел бы призвать тех, у 
кого есть политические обязанности, 
ответить по совести перед Богом, ко-
торый есть Бог мира, а не войны. <…> 

Он желает, чтобы мы были братьями, 
не врагами».

Патриарх Кирилл также произнес 
проповедь: у Вечного огня он обратился 
к российским военнослужащим, заявив, 
что у них не должно быть никаких со мне-
ний в правильности избранного пути.

Из дипломатических представи-
тельств РФ в Украине начали вывозить 
сотрудников. Над посольством РФ 
в Киеве спустили флаг. 

МИД Украины рекомендовал укра-
инцам выехать из России.

В Перми суд отказал горожанам в праве 
провести митинг памяти Бориса Немцова 
в годовщину его убийства 27 февраля. 
Ранее власти не согласовали мероприятие, 
сославшись на коронавирус. 

В Москве у памятника Булату 
Окуджаве задержали троих чело-
век, выступавших против возмож-
ного вооруженного конфликта с 
Украиной. Еще шестеро задержаны 
на Пушкинской площади. В Нижнем 
Новгороде задержаны четыре челове-
ка с антивоенными плакатами. Через 
сутки таких задержанных будет почти 
2000. Спустя два года — 20 000 и более 
800 уголовных дел.

Россия закрыла воздушное простран-
ство вблизи российско-украинской гра-
ницы до середины мая.

США не исключили возможности 
отключения РФ от Swift. 

Котировки российских акций, тор-
гующихся на западных биржах, стре-
мительно дешевеют. Лидером падения 
стал EVRAZ: его показатель — 12,55% 

превзошел даже потери Сбербанка. 
Главный российский госбанк на ожида-
ниях включения в новые санкционные 
списки потерял 12,16% всего за одну 
торговую сессию.

Акции «Газпрома» закрылись на 
Лондонской бирже с показателем -3,21%. 

Лолита Милявская выпустила клип 
«Грустная танцую». Его героиня — жен-
щина, которая противостоит банде джо-
керов. Спустя два года концерты певицы 
будут отменять из-за посещения вече-
ринки в московском клубе «Мутабор». 
Лолита пообещает восстановить церковь 
в Донбассе.

В «Гоголь-центре» можно увидеть ак-
теров в домашней обстановке и без гри-
ма — на фотовыставке Алексея Фокина 
«Театр. Дом». Только что сыграна пре-
мьера спектакля «Я не участвую в вой-
не» — к 100-летию Юрия Левитанского. 
Уже анонсирована майская премьера — 
«Берегите ваши лица» по пьесе Андрея 
Вознесенского. В 1970-м ее ставил 
Любимов — тот спектакль запретили 
после трех показов. Этот запрещать не 
станут, просто закроют театр. Артисты 
уедут из России.

Президент Зеленский заявил, что 
в Украине нет необходимости проводить 
всеобщую мобилизацию.

В 19.30 в московском клубе «16 тонн» 
начинается концерт группы «Звери». 
Через несколько дней лидер группы 
Роман Билык в соцсетях выступит про-
тив российско-украинского конфликта, 
после чего его концерты начнут отме-
нять. В августе 2023 года он поедет на 
передовую и выступит перед бойцами 

российской армии, тогда претензии 
к нему будут сняты.

Newsweek заявил о 48-часовом сроке 
до начала открытого военного конфлик-
та между Россией и Украиной. Прогноз 
был ошибочным: оставалось чуть более 
10 часов. 

Доллар США в ходе торгов на 
Московской бирже превысил отметку 
81 руб.; евро вырос до 91,73 руб.

В Москве 23 февраля оттепель, тем-
пература воздуха до плюс 3 градусов, 
мокрый снег. В ночь на 24 февраля под-
морозит. В Петербурге похолодание, без 
осадков, гололед.

В России работает и не заблокирова-
но около 300 независимых медиа, в их 
числе «Новая газета», «Эхо Москвы», 
«Дождь»****, русские службы BBC** 
и DW**, «Радио Свобода»**, **** и его 
проекты, «Важные истории»**, ****, 
«Евроньюс», «Сноб», Rebublic, «7х7»** 
и другие.

 В храме Живоначальной Троицы 
в Хохлах служит протоиерей Алексей 
Уминский.

Конец.

Татьяна БРИЦКАЯ

* Организация признана экстремистской 
и запрещена в РФ.

** Минюст РФ считает «иноагентом».
*** Принадлежит компании Meta, ко-

торая признана экстремистской и запре-
щена в РФ.

**** Организация признана нежела-
тельной.

ПРИЗНАКИ ЖИЗНИ.
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Н
апомним, судебные 
процессы по делу об 
убийстве Анны Полит-
ковской проходили 
дважды. Первых подо-
зреваемых СК назвал 

уже в 2008 году. Тогда же на скамье под-
судимых оказались: 

• Джабраил и Ибрагим Махмудовы, 
они следили за Анной; 

• бывший сотрудник УБОП Сергей 
Хаджикурбанов, который передавал «за-
каз» и помогал с наружкой от полиции;

• сотрудник ФСБ Павел Рягузов, кото-
рому вменяли не убийство Политковской, 
а несколько эпизодов вымогательства вме-
сте с Хаджикурбановым, хотя на предмет 
соучастия в убийстве подозревали. 

Следствие было поспешным и неу-
бедительным. 19 февраля 2009 года кол-
легия присяжных всех оправдала. Когда 
позже, после процесса, мы в редакции 
«Новой» спросили присяжных, почему 
они приняли такое решение, те ответили 
предельно откровенно: «Мы понимали, 
что они причастны, но это не убийцы, и 
доказательств почти нет. И если мы при-
знаем их виновными сейчас, настоящих 
убийц искать никто не будет». И, в общем, 
были правы. 

До следующего процесса, начавшегося 
в сентябре 2013 года, следствие исправило 

ошибки и сильно продвинулось к цели. 
Был арестован предполагаемый киллер — 
Рустам Махмудов. За то время, что он 
был в федеральном розыске, киллер смог 
получить загранпаспорт на другое имя и 
выехать за границу. А задержали его в ро-
дительском доме в Чечне. И понятно, что 
ни паспорт, ни арест не были бы возможны 
без помощи чеченских силовиков. Второй 
важный момент — свидетель обвинения 
на первом процессе подполковник МВД 
Дмитрий Павлюченков теперь сам стал 
обвиняемым. Он заключил сделку со 
следствием и признал вину в том, что был 
одним из организаторов убийства. Его дело 
рассматривалось отдельно, без изучения 
доказательств. Суд дал ему 11 лет колонии, 
большую часть срока он провел в тюрем-
ной больнице. 

Со второй попытки 9 июня 2014 года 
виновными в убийстве обозревателя 
«Новой газеты» были признаны все пять 
человек, находившихся на скамье подсу-
димых. Это был Сергей Хаджикурбанов — 
ему дали 20 лет колонии, в прошлом году 
он обнаружился на СВО как доброволец. 
Второй фигурант — криминальный ав-
торитет Лом-Али Гайтукаев, именно он 
получил заказ на убийство журналистки 
вместе с Павлюченковым. И остальные 
трое — племянники Гайтукаева: братья 
Рустам, Джабраил и Ибрагим Махмудовы. 

По версии следствия, доказанной в суде, 
старший, Рустам, был непосредственно 
киллером, а Джабраил и Ибрагим следили 
за машиной Анны, подвозили убийцу до ее 
дома и обратно, были «на подхвате». 

Рустаму Махмудову и Лом-Али 
Гайтукаеву дали пожизненное, Ибрагим 
получил 12 лет колонии (присяжные по-
считали, что он единственный заслужи-
вает снисхождения), Джабраил Махмудов 
получил 14 лет строгого режима (в июне 
2015 года Верховный суд снизил срок до 
13 лет и 9 месяцев, посчитав недоказан-
ным эпизод с передачей оружия — все 
происходило в машине, но Джабраила в 
тот момент там не было). 

За пять лет, прошедших между суда-
ми, адвокаты Джабраила не придумали 
никакой новой линии защиты. Он все так 
же утверждал, что не помнит, что было 
7 октября 2006 года, что с братом созвани-
вался каждые полчаса и не может сказать, 
почему его телефон фиксируется в районе 
Лесной улицы, а в машине, на которой 
киллер подъезжает к месту убийства, пол-
но его отпечатков. Защищал Джабраила, 
кстати, один из сильнейших (и дорогих) 
чеченских адвокатов Мурад Мусаев, 
причем семья не платила за его услуги. 
Впоследствии из-за угрозы уголовного 
дела Мусаев покинул Россию и теперь 
занимается защитой народа рохинджа 
в международных судах. 

Приговор всем обвиняемым в убийстве 
Анны Политковской был вынесен в июне 
2014-го, а срок содержания под стражей 
для Джабраила считается со дня повторно-
го ареста — со 2 сентября 2013 года. Таким 
образом, приплюсовав все время нахожде-
ния в СИЗО, Джабраил Махмудов должен 
был выйти на свободу 28 ноября 2025 года. 
И вот — УДО. 

Впрочем, чеченское правосудие — 
такое правосудие, что это решение об 
условно-досрочном освобождении было 
чистой формальностью. Согласно тому 
же постановлению, еще 17 июня 2022 года 
Наурский районный суд Чеченской 
Республики принял решение о замене 
неотбытой части наказания принудитель-
ными работами сроком на 3 года 5 меся-
цев 9 дней с удержанием 10% зарплаты 
в доход государства. 

Как это выглядит в действительнос-
ти? Исправительный центр — это как бы 
колония, но скорее колония-поселение. 
Осужденный может свободно передви-
гаться, жить с семьей, иметь телефон. 
А за хорошее поведение и с разрешения 
начальника центра может даже жить дома. 
И числится такой подсудимый, к примеру, 
дворником. Живет дома, ходит на работу 
(а зачастую и не ходит), а из своей офи-
циальной зарплаты в 10 тысяч рублей пе-
реводит государству 100 рублей. Зато, как 
сказано в документе, «твердо встал на путь 
исправления». Вину, к слову, не признает. 

Судя по постановлению, помощник 
прокурора Шейх-Мансуровского района 
выступала против УДО: за время следст-
вия и нахождения в СИЗО у Махмудова 
38 нарушений режима, в Тульской коло-
нии он получил пять взысканий и трижды 
отправлялся в ШИЗО. Впрочем, тут скорее 
вопрос, как с таким букетом стала возмож-
на замена неотбытой части наказания бо-
лее легкими принудительными работами. 
А вот так. Причем потерпевшие узнали о 
такой «процедуре» только из решения суда. 

По закону, просить УДО по тяж-
ким статьям (а тут 105 ч. 2 п. «б», «ж», 
«з» — «Убийство по найму группой лиц») 
можно после отбытия двух третей сро-
ка. И если считать с сентября 2013-го, 
срок УДО подходил осенью 2022 года. 
С таким количеством взысканий это 
было вряд ли возможно. Поэтому сна-
чала Джабраила перевели в колонию в 
Чеченской Республике, там суд заменил 
неотбытый срок принудительными ра-
ботами. А принудительные работы не без 
изящества отменили по УДО. 

В 2022 году потерпевших по делу 
Илью и Веру Политковских уведомили 
о том, что осужденный Махмудов будет 
подавать на УДО. Потерпевшие отправи-
ли в суд свои возражения — они против. 
Накануне нынешнего заседания Вера 
и Илья Политковские также получили 
уведомление о том, что 8 февраля суд 
рассмотрит ходатайство защиты об осво-
бождении. 17 января потерпевшие снова 
ответили суду — они против. 

Еще любопытный момент. В поста-
новлении суда говорится, что на момент 
подачи ходатайства 10 октября 2023 года 
осужденный Махмудов полностью пога-
сил выплаты потерпевшим по граждан-
скому иску в размере 600 000 рублей. 
Это лукавство, если не сказать вранье. 
Переводы были проведены частями, в 
конце декабря 2023 года и 1 февраля 2024 
года, за неделю до суда (подтверждения 
имеются в редакции). 

За решеткой теперь остается толь-
ко один участник убийства Анны 
Политковской — киллер Рустам Махмудов. 

Д м и т р и й  П а в л ю ч е н к о в  в ы -
шел из колонии по окончании срока. 
Хаджикубанов, как я уже упоминала, 
помилован и на СВО. 

Лом-Али Гайтукаев умер в колонии 
в 2017 году. Незадолго до смерти (теперь 
уже можно сказать) он искал выходы на 
представителей газеты, вероятно, чтобы 
поговорить об убийстве Анны. Не успел. 

В колонии, по некоторой информа-
ции, погиб Ибрагим Махмудов. 

И условно-досрочно освобожден 
Джабраил Махмудов. 

Да, а заказчика убийства никто не 
ищет и не искал никогда. Кроме «Новой 
газеты». И мы продолжаем это делать. Это 
не намек, а предложение. Если у вас есть 
что рассказать, свяжитесь с нами любым 
удобным способом. 

Надежда ПРУСЕНКОВА 

ЕЩЕ ОДИН ИЗ УБИЙЦ АННЫ ПОЛИТКОВСКОЙ ВЫШЕЛ 

НА СВОБОДУ. ПРАВДА, ТОЛЬКО ОФИЦИАЛЬНО —

ФАКТИЧЕСКИ ОН НА СВОБОДЕ И БЫЛ 

НЕОТБЫТАЯ 
ЧАСТЬ ВИНЫ 

8 февраля 2024 года Шейх-Мансуровский районный 
суд города Грозного вынес постановление об условно-
досрочном освобождении Джабраила Махмудова. Об этом 
«Новой газете» сообщил один из потерпевших по делу об 
убийстве Анны Политковской — сын Анны Илья. Сторона 
потерпевших получила копию этого решения. 

2014 год. Рустам Махмудов, Лом-Али Гайтукаев, Сергей 2014 год. Рустам Махмудов, Лом-Али Гайтукаев, Сергей 
Хаджикурбанов, Джабраил Махмудов и Ибрагим Хаджикурбанов, Джабраил Махмудов и Ибрагим 

Махмудов во время рассмотрения дела об убийстве Махмудов во время рассмотрения дела об убийстве 
Анны Политковской в МосгорсудеАнны Политковской в Мосгорсуде
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Окончание материла 
Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ —

К
о г д а  1 7  л е т  н а з а д 
Василий Иванович 
в свои 43 года при-
ступил к покорению 
Москвы, жить ему, еще 
недавнему прокурору 

из Ленинградской области, приходилось 
в Зюзино, в общежитии. Ему приходи-
лось одалживать у соседей по комнатам 
электроплитку и прочие бытовые мело-
чи… Знал ли он тогда, что спустя годы 
в Москве у него будет все: и машина со 
спецсигналами, и квартиры, и членство 
в Высшем совете партии власти, и куча 
помощников, и руководство ведущими 
комитетами Госдумы, а главное —  воз-
можность изобретать законы для пре-
дателей и врагов? Вряд ли. Хотя 17 лет 
назад Пискарев и готовился занять ве-
дущую должность в создаваемом тогда 

Следственном комитете при прокурату-
ре. И занял.

В СК он стал отвечать за надзор над 
следствием. Его привечал сам Бастрыкин, 
и надо сказать, карьера Пискарева в СК 
выдалась головокружительной: он сразу 
стал одним из замов председателя, полу-
чил генерал-полковника, чуть позже был 
уже первым замом главы СК…

Однако на десятом году столь успеш-
ной московской службы карьера Василия 
Пискарева в одночасье рухнула. Его уво-
лили. Неожиданно. Официально при-
чины не назывались. Неофициально —  
Пискарева и его шефа Бастрыкина рас-
сорили обстоятельства непреодолимой 
силы. 

ПРОСНУЛСЯ ВЕСЬ 
В РЕПРЕССИЯХ
РАССКАЗ О ДЕПУТАТЕ ПИСКАРЕВЕ, КОТОРОГО ПОПРОСИЛИ 

ПРИДУМАТЬ ЗАКОН О КОНФИСКАЦИИ ИМУЩЕСТВА «ВРАГОВ НАРОДА»

«Новая газета» представляет портрет человека, 
который придумал закон о конфискации 
имущества у «врагов народа» и предложил 
запретить петиции и опросы, поскольку «целью 
незаконного сбора личных данных, курируемого 
западными спецслужбами, является склонение 
граждан к конфиденциальному сотрудничеству 
(предательству).
Знакомьтесь: Пискарев Василий Иванович, 
председатель Комиссии Госдумы 
по расследованию фактов вмешательства 
иностранных государств во внутренние дела 
России, шестеренка в машине репрессий.

Василий ПискаревВасилий Пискарев
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О
днако участи многих 
бастрыкинских гене-
ралов —  Дрыманова, 
Никандрова, Довгия, 
Краморенко, Макси-
менко, —  которых глава 

СК также увольнял и/или не думал за них 
заступаться, когда бывших подчиненных 
сотрудники ФСБ везли в «Лефортово», 
Пискарев счастливым образом избежал. 
Он, в отличие от ряда коллег, не отправился 
в мордовские колонии по внезапно возбу-
жденному коррупционному делу.

Сразу после увольнения Пискарев очу-
тился в кресле депутата Госдумы, успешно 
избравшись туда во время думских кампа-
ний 2016 и 2021 годов. И сегодня он ездит 
в Мордовию разве что в командировки, 
и не в столыпинском вагоне, а в СВ —  по 
иронии судьбы в парламент он каждый 
раз проходит по региональному списку 
«Единой России» именно от этой «лагер-
ной» республики.

И в Думе за 8 лет Василий Пискарев 
тоже сделал головокружительную карье-
ру —  отвечавший когда-то за надзор над 
следствием, теперь он надзирает за всеми 
согражданами. И не только: он еще приду-
мывает, как их половчее посадить и ограб… 
простите, конфисковать их имущество.

Экспроприация
«Ленинградцы, при всем своем тя-

желом положении, получая 120 граммов 
хлеба в день, стояли в очереди, чтобы 
сдать кровь раненым бойцам, свой город 
они отстояли. И память о них мы береж-
но храним. А кто вспомнит нынешних 
предателей-негодяев? Чего им не хвата-
ет? У них есть всё —  и финансы, и дома, 
и признание, и хлеб с маслом. Я думаю, 
что им нужен не только тюремный срок, 
нужны еще и конфискация имущества, 
лишение всех их званий и полное забве-
ние. Поэтому мы сегодня безоговорочно 
поддержали законопроект и постара-
емся принять его в возможно короткие 
сроки», —  написал не так давно Василий 
Пискарев в своем телеграм-канале.

Речь, конечно же, о самом нашу-
мевшем в этом году законопроекте 
в России —  конфискации имущества 
и лишении почетных званий (в частности, 
за «фейки» о российской армии).

После принятия закона его автор до-
бавил: «Предательство —  самый страш-
ный грех. Это слова нашего Президента. 
Не мог их не вспомнить сегодня, когда мы 
принимали закон о конфискации имуще-
ства, лишении почетных и иных званий, 
наград за преступления против безопас-
ности нашего государства и граждан.

У многих из этих людей было едва ли 
не всё —  деньги, слава, почитание, да что 
там —  и талант бывал. Но они разменяли 
его, буквально разбазарили на помощь 
откровенным подонкам… Законопроект, 
который я бы назвал актом справедливо-

сти», —  подчеркнул для своих избирате-
лей депутат.

Таких «актов справедливости», в раз-
работке которых Василий Иванович 
принимал участие, на сегодняшний день 
около пятидесяти.

Уверенный в том, что его-то забве-
ние точно не ждет, Пискарев называет 
Украину «наркопритоном», а главную 
цель России видит в «скорейшем за-
вершении СВО с полной денацифика-
цией и демилитаризацией Украины». 
«Переговоры с этими выродками вести 
бессмысленно!» —  режет по живому 
депутат.

Когда не был 
кровожадным

К законотворчеству и политическим 
филиппикам Василий Пискарев пришел 
весьма нестандартным и даже, можно ска-
зать, извилистым путем.

Родился будущий депутат в 1963 году 
в деревне Шиловка Курской области. 
После школы поехал на Урал, посту-
пив в Свердловский ордена Трудового 
Красного Знамени юридический инсти-
тут имени Р.А. Руденко. Окончил его по 
специальности «правоведение». Практику 
проходил на Вологодчине, где работал 
сначала стажером прокуратуры, а потом 
следователем в одном из поселков.

После службы в армии буквально на 
несколько месяцев осел в Военной про-
куратуре Ленинградского гарнизона, где 
занимался несекретным делопроизвод-
ством, затем устроился во Всеволожскую 
городскую прокуратуру Ленобласти.

К 2005 году Пискарев сделал неплохую 
прокурорскую карьеру —  от прокурора 
Всеволожского района Ленинградской 
области до заместителя прокурора обла-
сти. И в 42 года —  по достижении выслу-
ги лет —  ушел на госслужбу, возглавив 
Северо-Западное отделение Российского 
фонда федерального имущества. Однако 
в РФФИ продержался всего год. Летом 
2006 года Пискарев уехал в столицу —  его 
взяли на работу в саму Генпрокуратуру, 
которую только-только возглавил Юрий 
Чайка. Там Пискарев возглавлял отдел 
управления по надзору за процессуальной 
и оперативно-разыскной деятельностью 
ФСКН, ФТС и Минюста России.

Но снова недолго. Летом 2007 года из 
компетенции Генпрокуратуры изъяли 
процессуальное руководство следстви-
ем. Быстрыми темпами формировался 
новый следственный орган, который 
и забирал себе ведущие полномочия 
прокуратуры, —  Следственный коми-
тет. Пискарева заинтересовали новые 
перспективы, да и Бастрыкину, возгла-
вившему СК, нужны были люди —  тем 
более свои, питерские.

По просьбе «Новой газеты» вспоминает 
один из бывших сослуживцев Пискарева:

«Когда только летом 2007 года созда-
вался Следственный комитет, Василия 
Ивановича очень сильно приблизил 
к себе Бастрыкин, у которого особо 

смотрите, кто

ПРОСНУЛСЯ ВЕСЬ 
В РЕПРЕССИЯХ
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близких друзей рядом и не было тогда 
в Москве. Так Пискарев стал одним из 
основных людей будущего Следственного 
комитета. Вопросов при организации 
СКП стояла масса: и материально тех-
нического обеспечения, то есть раздела 
имущества, и подбора кадров, и раздела 
кадров —  надо было решать, кто остает-
ся в прокуратуре, кто переходит в СКП. 
В общем, Пискарев осуществлял кадро-
вые мероприятия по всем субъектам. 
Ему Бастрыкин передавал справки от 
Федеральной службы безопасности с ре-
комендациями, кого брать, кого не брать. 
Василий Иванович изучал, смотрел, со-
беседовал людей. Естественно, оконча-
тельное решение было за Бастрыкиным. 
Пискарев выступал скорее как отдел 
кадров».

В период работы в Генпрокуратуре 
и уже потом —  во время формирования 
СКП —  Василий Пискарев, как мы уже 
сказали, жил в общежитии Академии 
Генпрокуратуры. Бывшие коллеги вспо-
минают, что он был нетребовательным 
и весьма аскетичным в быту. Питался 
в столовых, в выходные готовил себе сам 
на электроплитке. В общежитии часто 
оставался даже на выходные, только раз 
в месяц уезжая домой в Питер, где у него 
была семья.

В команде Бастрыкина Пискареву 
дали должность руководителя управления 
по контролю за следственными органами 
СКП, а через год —  начальника главного 
управления процессуального контроля 
СКП и одного из замов Бастрыкина. По 
свидетельству бывших коллег, Пискарев 
тогда был профессионалом, который дей-
ствительно разбирался в следствии.

«К Пискареву в его управление все 
сотрудники ездили на доклад. Управление 
готовило документы на продление про-
цессуальных сроков следствия и стражи 
свыше года. Свыше года продляет всегда 
либо Бастрыкин, либо его замы. Василий 
Иванович заслушивал доклады, спраши-
вал подчиненных, почему такая волокита 
с делами.

Он не был кровожадным. Были те, 
кто кричал про подследственных: «Надо 
посадить на долгие годы!» Но Василий 
Иванович к ним не относился. Он как раз 
достаточно мягкий и спокойный человек 
был —  что в быту, что на работе, —  гово-
рит «Новой» бывший сотрудник СК. —  
При необходимости, если понимал, что 
другого пути нет, конечно, он мог пойти 
на жесткие меры. Но это не приносило 
ему удовольствия.

Он работал профессионально: про-
фессионально ставил вопросы, профес-
сионально давал указания. Но при этом, 
несмотря на весь свой профессионализм, 
он по каждому чиху бегал советоваться 
к Бастрыкину. Решений по каким-то гром-
ким уголовным делам самостоятельно ни-
когда не принимал. Либо бежал советовать-
ся, либо ждал каких-то указаний. В этом 
плане он был очень несамостоятельный —  
всегда делал все с оглядкой на начальство. 
Наверное, эта тактика ему помогала —  он 
достаточно долго продержался в СК».

Первый зам и опала
Когда в 2011 году СКП был преобра-

зован в отдельный Следственный коми-
тет без приставки «при прокуратуре», 
Пискарева повысили уже до первого зама 
Бастрыкина. Вплоть до 2016 года он ку-
рировал работу главного следственного 
управления СК, в производстве которого 
находятся наиболее резонансные дела.

В 2014 году имя Пискарева оказалось 
на слуху, когда СМИ стали писать о «бан-
де GTA» —  преступной группировке, 

совершившей серию убийств в Москве 
и Подмосковье автомобилистов на трассе 
М4 «Дон». Пискарев тогда, в рамках этого 
расследования, предпринял несколь-
ко попыток возбудить уголовное дело 
в отношении завхоза Генпрокуратуры 
Алексея Староверова, чья мать сдавала 
в аренду хозяйственную постройку для 
жены и детей предполагаемого организа-

тора банды. Не удалось. Генпрокуратура 
встала на защиту своего сотрудника. 
Староверов отделался отставкой.

Через два года, весной 2016-го, 
в отставку из СК отправили самого 
Василия Пискарева —  в начале мая 
президент Путин уволил 53-летнего ге-
нерала с должности заместителя предсе-
дателя Следственного комитета. Вместо 
Пискарева новым зампредом СКР был 
назначен 40-летний Игорь Краснов —  се-
годня генпрокурор России.

Кадровые перестановки в СКР для всех 
стали неожиданностью. До достижения 
предельного возраста Пискареву оставалось 
еще 17 лет.

«По слухам, ходившим в Следственном 
комитете, —  вспоминает бывший колле-
га Василия Пискарева, —  после смерти 
Анатолия Короткова, начальника орга-
низационно-контрольного управления 
Следственного комитета, в кабинете 
у последнего, когда вскрыли сейф, якобы 
нашли список заговорщиков, в котором 
был в том числе и Пискарев. Будто эти 
заговорщики хотели через свои связи 
в администрации президента Бастрыкина 
как непрофессионала спихнуть, а вме-
сто него председателем СК назначить 
Василия Ивановича, а Короткова —  его 
первым замом.

Так это или не так, но по совпаде-
нию именно после смерти Короткова 
Пискарева уволили из СК. С одной сто-
роны, сомнительно, чтобы он осмелился 
на такой демарш, как заговор против 
Бастрыкина. Он очень осторожный 
карьерист. Провластный. Либо ему на 
самом высоком уровне пообещали, что 
с Бастрыкиным уже вообще все решено, 
и он осмелился на такое».

«Мы говорим —  партия»
По всей видимости, в администрации 

президента у Пискарева какие-то связи 
все-таки были —  ведь после внезапного 
увольнения он в том же месяце вошел 
в список из 12 участников предвари-
тельного внутрипартийного голосования 
«Единой России» в Мордовии. В ходе 
праймериз получил большинство го-
лосов и был включен в состав списка 
«Единой России». Вошел в региональ-
ную группу (Республика Марий Эл, 
Мордовия, Чувашия, Нижегородская 
область), где шел вторым после внука 
Молотова, депутата Госдумы Вячеслава 
Никонова.

По итогам состоявшихся осенних пар-
ламентских выборов Василий Пискарев 
удачно прошел в депутаты Госдумы (седь-
мого созыва).

Несмотря на отсутствие политическо-
го опыта, на первом же заседании новой 
Думы его избрали председателем Комитета 
по безопасности и противодействию 
коррупции, отдельно —  сопредседателем 
Комиссии по рассмотрению расходов 
федерального бюджета, направленных 
на обеспечение национальной обороны, 
национальной безопасности и правоохра-
нительной деятельности. Еще спустя два 
месяц Пискарева ввели в состав Высшего 
совета партии власти.

В 2021 году он сохранил свой ман-
дат и вновь был избран председателем 
Комитета по безопасности и противодей-
ствию коррупции.

И обрел он речь

Пискарев быстро научился уверенно 
говорить на пресс-подходах в Думе, по-
зировать перед фотокамерами, идя по 
красной дорожке, держать речь на заседа-
ниях комитета. А главное —  имя Василия 
Пискарева все чаще стало всплывать 
в СМИ в связи с его законотворческими 
инициативами.

Еще до СВО он, например, предла-
гал ограничить работу НКО в России. 
Вносил изменения в закон о запрете 
российским гражданам и юридическим 
лицам в любой стране мира принимать 
участие в работе иностранных неправи-
тельственных организаций, признанных 
в России «нежелательными». Правда, как 
подмечали журналисты думского пула, 
депутат Пискарев, вопреки регламенту, 
не всегда голосовал лично. Так, 23 марта 
2021 года он отсутствовал в зале заседа-
ния, но от его имени кто-то дважды нажал 
на кнопку «за» при голосовании по двум 
законопроектам… 

Когда разрешили, Василий Пискарев 
одним из первых завел собственную стра-
ницу в соцсети «Инстаграм», где стал писать 
политические спичи и посты на злобу дня.

Главная злоба наступила 24 февраля 
2022 года. Соцсеть «Инстраграм» была 

объявлена властями экстремистской. Тогда 
Пискарев послушно завел собственный 
канал в разрешенном властями телеграме.

«Я вырос в одной из деревень 
Касторенского района Курской области, —  
писал он про спецоперацию. —  И с детства 
между нами, мальчишками, не было раз-
ницы, кто там русский, кто украинец. Все 
дружили. Один народ. Но когда нацисты 
угрожают нашей стране вновь, то надо ее 
защищать. Так что Зеленскому, жалкому 
подражателю своих кумиров из Третьего 
Рейха, я бы соваться на Курскую землю, 
да и на другие наши земли не советовал. 
Короткая память о 9 мая 1945 года очень 
опасна для жизни и здоровья».

Вряд ли, конечно, именно память о Дне 
Победы заставила Пискарева стать соав-
тором самых одиозных репрессивных за-
конов, направленных против собственных 
граждан, чьи деды также кровью добыли 
эту Победу 85 лет назад. Юрист по образо-
ванию, он как-то отказывает этим гражда-
нам в таком закрепленном в Конституции 
праве, как свобода мысли и слова.

Впрочем, это ему, очевидно, не трудно, 
поскольку сам он в использовании этого 
естественного права замечен не был.

Шестеренка 
в машине репрессий

Как правило, связанные со СВО зако-
нопроекты авторства Пискарева стабильно 
получают единодушное одобрение парла-
мента, Совета Федерации и президента. 
В чем секрет? Вряд ли, конечно, в том, что 
президент слушается Пискарева, а в том, 
что, как можно предположить, Пискарев 
сам умеет слушаться.

Вот отчет о работе депутата Пискарева:
�  законопроект о тюремных сроках для 

авторов «фейков» о действиях российской 
армии во время боевых действий (уголовная 
ответственность от 5 до 10 лет заключения). 
При этом «фейками» считается все, что не 
вяжется с позицией властей. В колонии 
по этой статье уже отправилось более трех 

десятков граждан на сроки от 5 до 8,5 года, 
включая женщин;

�  законопроект об уголовной ответствен-
ности за призывы к введению или продлению 
политических и экономических санкций про-
тив России, граждан страны или российских 
юридических лиц (до 3 лет заключения);

�  законопроект, наделяющий Гене-
рального прокурора РФ и его заместителей 
правом признавать регистрацию СМИ не-
действительной и прекращать действие 
лицензии на теле- и радиовещание в случае 
распространения ими «фейков» о россий-
ских военных и их «дискредитации», при-
зывов к санкциям, а также информации, 
в которой содержится «явное неуважение 
к обществу, государству и Конституции 
Российской Федерации».

В первые месяцы СВО регистрации 
были лишены ведущие независимые рос-
сийские СМИ;

�  законопроект о введении администра-
тивной ответственности за распространение 
географических карт или изображений, оспа-
ривающих территориальную целостность 
России. За их изготовление и демонстра-
цию гражданам грозит штраф или арест до 
15 суток, юридическим лицам —  штраф до 
1 млн рублей.

Еще в планах главы комитета Госдумы 
по безопасности и противодействию кор-
рупции —  законопроект, запрещающий 
усыновлять детей гражданам стран, в ко-
торых разрешена смена пола. «А это, —  
подчеркивает в телеграм Пискарев, —  по-
давляющее большинство стран НАТО». 
Законодательная инициатива, по его 
словам, направлена на то, чтобы «дети 
росли в нормальной социальной среде 
и с традиционными семейными ценно-
стями». Вот ведь обида какая: когда при-
нимался «закон подлецов», Пискареву 
законодательные инициативы выдвигать 
было «не по Сеньке». Теперь наверсты-
вать приходится.

На заседании думской комиссии «по 
расследованию преступлений киевского 
режима в отношении несовершеннолет-
них» Пискарев в конце 2023 года также 
анонсировал законопроект об обязатель-
ном проведении молекулярно-генетиче-
ской экспертизы иностранцев в отношении 
их детей, которые находятся без попе-
чения родителей на территории «ДНР», 
«ЛНР», Херсонской и Луганской областей. 
Необходимость экспертизы Пискарев объ-
яснил тем, что «Украина сегодня занимает 
лидирующее положение в мире по торговле 
детьми». На какие-либо документальные 
данные при этом не сослался.

На нынешней весенней сессии Гос-
думы, как заверяет Василий Пискарев, 
в пакете его Комитета «еще огромное ко-
личество законопроектов», которые пла-
нируется рассмотреть. «Речь о вопросах 
безопасности, защиты прав наших граждан, 
поддержки наших Вооруженных сил».

Но главным своим достижением 
Пискарев считает закон о конфискации 
«за политику».

«Почему я считаю это справедливым? —  
задается вопросом в своем телеграм-ка-
нале депутат. —  У каждого из них был 
выбор —  поступить по совести, остаться 
со своей Родиной в трудную минуту, быть 
с народом, с нашей армией —  или трусливо 
сбежать. И не просто сбежать, а открыто 
выступить на стороне противника. (…) Они 
сами лишили себя возможности вернуться 
в Россию, так почему они должны сохра-
нять свои замки, оставаться «заслужен-
ными» или «народными»? (…) Ведь, как 
говорили древние: salus populi suprema lex».

Говорил это Цицерон. Правда, имел 
ввиду совсем иное —  этой фразой он пред-
писывал правителям подчиняться интере-
сам народа, благо которого должно быть для 
них высшей властью.

Но в чем-то он (не Цицерон с его экс-
тремистскими эскападами, а Пискарев) 
все-таки прав. Действительно, у каждого 
был выбор: поступить по совести и чести —  
или же по каким-то иным соображениям. 
И генерал-полковник свой выбор сделал.

Вера ЧЕЛИЩЕВА

У КАЖДОГО БЫЛ ВЫБОР: 
ПОСТУПИТЬ ПО СОВЕСТИ 
И ЧЕСТИ — ИЛИ ЖЕ ПО КАКИМ-ТО 
ИНЫМ СООБРАЖЕНИЯМ. 
И ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИК СВОЙ 
ВЫБОР СДЕЛАЛ

«



И
ван Савин —  в одном 
из немногих сохранив-
шихся писем он по-
детски называет себя 
Ваня —  окончил гимна-
зию в родном Зенькове 

и прямо с гимназической скамьи вступил 
добровольцем в Белую армию, в кавале-
рийский полк. С этого дня был на войне 
и сидел в седле днём и ночью, в солнце-
пёк и под дождём, в разведках и в атаках, 
когда летящий воздух захлёстывал лёгкие 
и в странном восторге рвался не из груди, 
а из души крик. «Я крикнул товарищу: 
«Слушай, Давай за Россию умрём».

Оставил всё —  милый дом, маму, се-
стёр и девушку Шуру, которую любил. 
Она «ослепительно ласковая и такая 
родимая, что с Ней —  все утраты, всё 
бешенство наших дней, все невзгоды, 
пытки —  ничто». Каждый день войны 
помнил о ней и ждал встречи с ней, неж-
ной, сияющей.

Летом 1919 года он в Харькове. «А вот 
это осталось и жжёт: бурлящие улицы 
Харькова летом девятнадцатого года, 
кричащие пятна сытости, богатства, 
воскресного мотовства, а на углу, на 
всех углах —  стыдливо протянутые руки 
инвалидов. Если снарядом или ножом 
хирурга оторвана рука, —  к груди при-
колота выцветшая английская фуражка, 
почти всегда пустая. Если шрапнелью 
или красноармейским штыком размоз-
жён рот, на потрёпанном френче, рядом 
с Георгиевским крестом, колышется 
плакат с робкой надписью: «Помогите 
инвалиду. Ранен в бою с большевиками 
тогда-то».

Иногда, почему-то поверив благород-
ству спасённых их ранами людей, искале-
ченные солдаты и офицеры приписывали 
к плакату пугливую, детски-беспомощ-
ную фразу: «Я ведь боролся за Вас».

Но не подают им, мало подают. 
Проходят, отвернувшись, словно не 
замечая. Сквозь безразличие обывателя 
движется маленькая Белая армия в раз-
валивающейся, одичавшей России.

Зимой отступление. Длинным во-
инским эшелоном их перебрасывают 
в Крым. В теплушке 70 человек и ни 
одной лошади. По пути в консервной 
жестянке варили невкусный кофе и слу-
шали, как в ночи, скрытые в темноте, 
гудят мягким рождественским зво-
ном церковки в невидимых деревнях. 

31 декабря в Симферополе в буфете на 
вокзале он выпил с братьями за Новый 
год: чокнулись грязными стаканами 
с тёплым пивом. Расстались, и больше 
он их никогда не видел.

Старшего брата Бориса зарубили под 
Каховкой. Младший, Николай, погиб 
в бою. Ещё двух братьев, артиллеристов, 
расстреляли. Сёстры Нина и Надежда 
умерли: одна —  в Каире, другая —  где-
то в России. Мама тоже умерла. «Когда 
мама умерла от голода, я начал нелепо 
улыбаться и как-то глупо ерошить воло-
сы». Вот и всё.

В плен Иван Савин попал в Джанкое, 
откуда ушла отступающая Белая армия, 
а он идти не мог и больным остался в ла-
зарете. Узнав, что в город входят красные, 
вместе с приятелем, раненным в ногу, 
отправился на вокзал. Шли, поддержи-
вая друг друга, два инвалида. Они залез-
ли в теплушку и ждали, что поезд увезёт 
их, но поезд никуда не пошёл. Теряя 
сознание, в лихорадке, держась за сте-
ны, падая, ползком по грязи он вернулся 
в госпиталь. А товарищ его остался —  не 
было сил на одной ноге прыгать назад. 
Утром его нашли в теплушке —  убит уда-
рами прикладов в лицо. Потом на лицо 
помочились.

Грязные камеры, набитые людьми, 
здания гимназий с выбитыми окнами, 
где узники в классах жгут стулья и парты, 
чтобы согреться, беспрерывные допро-
сы, анкеты, фильтрации. Он проходит 
один отдел ВЧК за другим. В толпе плен-
ных, половину из которой расстреляют 
в ближайшие дни, всегда есть шутники, 
они называют отдел ВЧК «овечка». Что 
он там видел, в застенках «овечки»? 
Приметы этого разбросаны по его рас-
сказам. «Исцарапанная пулями камера». 
Значит, в камере расстреливали.

Расстрел он описывает с такими 
подробностями, словно и его тоже во-
дили к яме, босого, с лопатой на плече. 
А может, и водили? В его пьесе есть 
очень короткий и очень примечатель-
ный диалог. «Грен. Вас ставили когда-
нибудь к стенке? Лесницкий. Ставили, 
два раза. Грен. Да, это не забывается». 
Лесницкого, которого дважды водили 
на расстрел и который в конце пьесы 
кончает жизнь самоубийством, в люби-
тельской постановке Савин играл сам. 
Судя по немногим рецензиям, играл 
замечательно.

«Дроль нёс две лопаты —  свою 
и Елены, копал могилу на двоих. Елена 
с перекошенным лицом сдавила ему 
горло обеими руками, мешая рыть про-
мёрзлую землю. Дроль покачнулся нем-
ного и шепнул, баюкая кого-то нелепым 
тенором, —  последний раз в пустой бочке 
прохрипела струна:

— Ну, разве можно бояться, девонька 
моя?.. Ну, разве надо?.. Я люблю тебя… 
я же здесь…

Четыре пули с коротким стуком вре-
зались в Дроля. Он устоял над могилой, 
прикрывая обезумевшую Елену. Пятая 
свалила его в яму. Шестая раздробила 
локоть Елены, седьмая —  голову…

Нелюдимо закричало эхо. Передний 
красноармеец поднял винтовку и с раз-
маху ударил по волосам спелой ржи.

— Сдыхай! Орёт ещё тут… —  И, по-
вернув голову назад, спросил серди-
то: —  Усе?»

В Мелитополе пленных выпускали 
два раза в неделю на улицы —  собирать 
пропитание. Голые, босые, куда они 
убегут из города, где патруль на патру-
ле? «С каждым днём всё труднее наш 
горький промысел: больно уж нас много 
здесь, тысяч двадцать. До поздней ночи, 
босиком в снегу, ходишь, а принесёшь 
«домой» —  две-три корки». Там рядом 
с ним полковник, написавший в анкете, 
что он старший писарь. А себя он записал 
умышленно корявым почерком: «день-
щик командира полка». Полковник, пока 
его гнали в колонне пленных из Таганрога 
в Мелитополь, всё время молчал: во рту 
сохранял золотые часики. Теперь выме-
нял их на молоко. Горькое молоко!

Сколько их, «распятых на русском 
кресте?» Сколько их, избитых, окровав-
ленных, роющих себе могилы, раздетых 
догола, расстрелянных в камерах с исца-
рапанными пулями стенами и на клад-
бищах, сколько этих мучеников плена, 
каждый из которых отпечатывается в его 
больной, лихорадочной памяти, отпеча-
тывается в ужасных подробностях и на-
всегда? Его миновала эта участь —  про-
шёл в плену между смертью и смертью.

Начинается его медленный путь через 
Советскую Россию с юга на север, через 
провинциальные городки в Петроград. 
Кого только не видит он на этом пути… 
Старик в теплушке, бывший народоволец, 
глотает сухие дрожжи и запивает их водой. 
Быстро пьян. «Собственный винокурен-

ный завод, изготовление водки домашним 
способом». Старший унтер у пулемёта, от-
махиваясь от летящего в лицо снега, читает 
наизусть второе Послание к иудеям. Толпа 
барышень в дважды перелицованных пла-
тьях. Девушка с тонкими пальцами, дочь 
полковника Добрармии, теперь носит 
кожаную куртку, синюю юбку и маузер 
на поясе без кобуры. И длинную связку 
желтоватых чёток, выточенных из кости. 
Из человеческой кости.

Вдова ротмистра Белой армии с бри-
льянтами в ушах и белым шпицем на 
поводке (у шпица красный бант на 
шее) идёт в загс с командиром дивизии 
Красной армии (у того золотая лира, 
вышитая на рукаве английской шинели, 
и шпоры), собственноручно расстреляв-
шим её мужа. А лицо у неё —  красивое, 
наивное, прекрасное.

Как тайна за семью печатями, лежит 
в его мозгу план —  бежать из Совдепии 
через границу с Финляндией. А пока 
он, вражина белогвардейская и недо-
стрелянная контра, побывавшая в ше-
сти ЧК, должен замолчать, затаиться, 
служить мелким писарем в канцелярии, 
ходить на собрания, поднимать со всеми 
руку и слушать ту беспримерную чушь, 
которую несут с трибуны руководители 
партячеек. Вот Марья Егоровна читает 
в профсоюзе ломовых извозчиков до-
клад о равноправии женщин Востока. 
Доклад о текущем моменте делает по-
луграмотный Сидоркин: «гидр контрре-
волюции поднял голову над самостоя-
тельностью классовых противоречиев…» 
Партфункционер, на животе которого 
брелок, прежде принадлежавший мест-
ному помещику, говорит долго, к нему 
у Савина один вопрос: «Как можно 
с помойной ямой в душе и непечатным 
словом вместо совести не только играть 
роль борца и пророка, но и, вопреки ло-
гике, обязательной даже для негодяев, 
понемножку начать верить, что я, мол, 
действительно борец и пророк?»

Молча, тая в себе самого себя, смо-
трит он на осквернённую Россию. «Под 
нашими ёлочками —  окурки, разбитые 
бутылки, рвота и грязь. Там, где золоты-
ми пчёлами прожужжали наши детские 
годы, теперь городской сад. А в доме ва-
шем —  «камсамольский клуб».

Как он их ненавидит и как презирает! 
«…следы грязных пальцев на краях биле-
та —  примета истинного коммуниста».

«МОЛОДОСТИ У НАС НЕТ,«МОЛОДОСТИ У НАС НЕТ, 
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забытая проза

Его изображения советской жизни 
похожи на карикатуру. Но тот, кто жил 
в СССР, пусть и в другие времена, знает, 
каково это —  жить в карикатуре.

Сразу бежать нельзя. Надо затаиться, 
«провисеть в пространстве». Но вот за 
спиной остались провинциальные город-
ки и «некогда прекрасный город некогда 
прекрасной страны» —  истончившийся 
от голода Петроград. Меняется запись 
в его деле. Было —  «бывший врангеле-
вец», стало —  «дезертир».

Там, в СССР, —  дезертир, тут, 
в Финляндии, —  эмигрант. Жизнь из-
гнанных русских перед его глазами: 
«дома, в убогой, нетопленой комнатке 
три голодных рта, жена, к тридцати годам 
от горя и нужды превратившаяся в стару-
ху, а сегодня утром неумолимый старик 
в форменной фуражке в пятый раз при-
нёс колющую глаза бумажку с четырёх-
значной цифрой неуплаченного налога». 
А другой «просто растерявшийся русский 
интеллигент, днём чинит трамвайные 
пути, вечером набивает папиросы, а но-
чью до утра думает о семье, застрявшей 
не то в Ростове, не то в Керчи». И он 
тоже среди них, ничем не отличим от них, 
Иван Савин. «Теперь вот —  копоть завода 
и тоже нищета».

У старших было прошлое, была жизнь. 
А у молодых? У тех, кто до войны ни-
чего не успел прожить, тех, кто прямо 
с гимназической скамьи прыгнул не 
в жизнь с её восходами, закатами и со-
ловьями, а в нечто кошмарное, жуткое, 
в болото, сочащееся кровью, в стоны 
и трупный запах? «А у нас ничего не было, 
нет и не будет. Только до крика натяну-
ты нервы. Мы все теперь сумасшедшие. 
Те, кого называют новым поколением». 
«Молодости у нас нет, мы колоссально 
ограблены судьбой».

Его воспалённая болью проза мучает 
читателя и сегодня, через 100 лет после 
того, как он писал её в съёмном углу 
в мутном (по его словам), поросшем 
соснами, усеянном розовым гранитом 
Гельсингфорсе. А каково было ему пи-
сать? Кажется, как можно жить с такой 
постоянной, острой, кровоточащей бо-
лью? Да вот и нельзя.

«Бог воскресает везде, где есть боль. 
А здесь её так много. Здесь её слишком 
много, Колинька». Так говорит одна из 
его героинь.

Да что толку-то, что Бог воскресает? 
Где он воскресает, как? Как к этому 
Богу прорваться через самого себя, че-
рез ту плиту, которой придавила тебя 
твоя собственная память, вместившая 
столько ужаса? «Издевались не толь-
ко над живыми, но и над мёртвыми. 
Помню, расстреляли одного мичмана; 
жена принесла труп мужа в больницу, 
смыла кровь, одела для похорон, а на 
следующее утро труп стоял в углу, со-
вершенно голый, с папиросой в мёр-
твом рту. Опять мичман был одет 
и положен в гроб, и опять та же исто-

рия —  труп в углу, а лежавший в той 
же больнице пьяный матрос сказал 
с хохотом несчастной женщине: долго 
мы перед вами вытягивались, пускай 
теперь он постоит, а мы полежим».

Как с этим жить? Даже и палачу —  
как? В одном из рассказов хочет «выплю-
нуть с кровью из души всю гнусность» 
следователь губчека Хорев, но не полу-
чается выплюнуть. Что остаётся? Залить 
память денатуратом? Застрелиться?

Вот его герои: Ольга, в Гельсингфорсе 
умирающая от разрыва сердца, получив 
письмо из России от любимого, в котором 
он с мукой, с болью говорит ей, что всё 
кончено, он теперь с другой; тихий чинов-
ник Павел Харитонович, построивший 
домик, куда после революции подселяют 
ему сволочь, которая над ним издевается 
и выселяет его с женой и двумя собачками 
в сарай; ёлочные игрушки —  кавалергард 
с оторванной ногой, музыкант с одним гла-
зом (второй выбили гвоздём), дамы в лох-
мотьях, чьи алые платья пошли на флаги, 
балерина с синяком на плече, плачущие: 
«Верни нам былое! Верни нам прошлую, 
сияющую, всю затканную огнями ёлку!»

Как это всё жестоко, безжалостно, 
больно… Как больно читать в его газет-

ной статье обращение нескольких сотен 
инвалидов Белой армии, очутившихся на 
чужбине, в котором они просят о помощи. 
А сами помочь себе не могут: нет у них 
рук, ног, глаз. Есть у него и купец Семён 
Потапыч Лапин, восставший из мёртвых, 
чтобы явиться в харчевню в своём город-
ке, не понять слов «исполком» и «декрет», 
съесть поросёнка и свалиться со стула 
с разрывом сердца, узнав от малого, что 
платить нужно 2 миллиона 200 тысяч руб-
лей. А ещё изголодавшаяся генеральша 
Клавдия Алексеевна, которая продаёт 
шнурки на толкучке. Её мужа генерала 
убила толпа. С ней в квартире живёт —  не 
живёт, умирает от голода —  бульдог Буль. 
Мучительно умирают человек и собака.

В выходные дни он ездил в Териоки, 
когда-то модное дачное место русской 
интеллигенции, ходил мимо заброшен-
ных, разгромленных, осквернённых дач. 
Когда-то тут была жизнь. А теперь —  раз-
битые стекла, сорванные двери, обва-
лившиеся потолки. Потом шёл к реке. За 
ней —  СССР. «Я провожу мирные, так 
похожие друг на друга дни. Лёжа на песке, 
смотрю на русское небо —  у самой Сестры-
реки, буквально в пяти шагах от СССР. 
Что скрывать: как и приличествует бело-
гвардейцу, в шести чеках побывавшему, 
первые дни жутковато бывало. Перейдёт 
некий товарищ речонку —  аршина три 
в ширину, поларшина в глубину, везде 
брод, —  и создаст «дипломатический ин-
цидент», попутно потащив раба Божия, 
собкора «Руля» и прочих в пределы рай-
ские склоку партийную и художества ста-
линские на месте описывать…» Но никто 
не переходил речку, никто не тащил его 
в плен, в тишине и молчании он долго 
глядел на ту сторону. «Если пройти к устью 
Сестры, бурным потоком вливающейся 
в спокойные воды залива, отчётливо виден 
Кронштадт. Видна вышка сестрорецкого 
курзала, крыши дач. По вечерам отчётли-
во слышна музыка. В праздничные дни 
ветер приносит с юга ясный гул колокола. 
Не знаю почему, но так безотчётно груст-
но, так больно слышать и весёлый грохот 
оркестра, и нежное пенье колокольное… 
Непередаваемо тяжело слышать, видеть 
Россию —  такую близкую —  всего три 
шага —  там, за зелёными фуражками…»

Россию? Но это не Россия. «А России 
ведь нынче —  нет. Пусть горько, очень 

горько, но —  нет. СССР —  не Россия, это 
надо признать и понять. Война превра-
тила нашу страну —  какая это была стра-
на! —  в царство крови и блуда».

Раскол, разделение прошли по сер-
дцам. Банальной может показаться эта 
фраза, но что делать, если правда —  разрез 
прошёл точно по сердцу Ивана Савина. 
Из письма, полученного из России, он 
узнал, что Шура К., надеждой на встречу 
с которой он жил все годы войны, вышла 
замуж. «Знаю, что Шура К. вышла замуж, 
знаю когда и за кого. Но почему я живу 
ещё все-таки —  не знаю. И как можно 
жить с такой раной навылет —  я не знаю… 
Много недель мне было просто больно 
дышать; теперь я боюсь ходить —  всё 
мне кажется, что я стеклянный, что упаду 
и разобьюсь. Поймите, родная наша, —  
можно перенести смерть, гибель мечты; 
но если мечту, единственную, неповтор-
ную, если цель и оправдание всей жизни 
закопали в землю живой, предварительно 
изнасиловав её, —  это разве перенесёшь? 
Если она кричит день и ночь, и знаешь, 
что ничем не поможешь, не разроешь 
гнетущую, давящую её землю».

В декабре 1926 года в газете «Новый 
нарвский листок», где публиковались 
очерки, рассказы и стихи Савина, поя-
вилось сообщение о том, что он, «имя 
которого голубой ласковой звездой сия-
ло в нашей эмигрантской печати», болен 
острой неврастенией. «Ивану Савину 
всего только двадцать пять лет, но сколько 
пережил, сказать страшно! Прошёл через 
огни и ужасы освободительной войны, 
лишился близких, расстрелянных боль-
шевиками, подорвал своё здоровье… Но, 
Бог даст, всё кончится благополучно».

Благополучно? Слабая, бессильная 
надежда в море горя.

Была большая семья в провинциаль-
ном городе, дружная семья: шесть брать-
ев, две сестры, мать, которую они любили. 
Ничего не осталось от дома, от юности, 
от семьи. «Черноглазой сестрёнки моей 
Нади —  нет. Никого нет» (из письма). 
«Все могилы родимые стёрты. Никого, 
никого не найти».

Мы не знаем, что тут было, ошибка 
хирурга или небрежность операцион-
ной сестры, знаем только, что после 
обычной, рутинной операции удаления 
аппендицита началось заражение кро-
ви. И тут же диагноз —  помочь ничем 
нельзя. О чём он думал в свои послед-
ние дни, когда сознание то уплывало, то 
возвращалось? Что вспоминал? Дороги, 
по которым когда-то шёл по России? 
Ужасные картины плена, дрожащего 
всем телом голого калмыка, на которо-
го он упал, когда его самого —  больно-
го, изнемогающего —  ударили в лицо? 
Пленных, которых на его глазах член 
Реввоенсовета 13-й армии нагайкой 
сшибал с моста в реку, а другие стреля-
ли в них сверху? Или маленький скит на 
финском в те годы Валааме, куда плавал 
на пароходе из Сердобля? «В нескольких 
шагах от храма —  могила, вырытая отцом 
Ефремом для себя самого. В бедной келье 
его вместо кровати —  чёрный гроб с выж-
женным на крышке скелетом. «А вам не 
жутко спать здесь?» —  вырвалось у меня. 
Улыбнулся отец Ефрем: «Почему же жут-
ко? Смерть —  радость! Умерев, я увижу 
Христа».

Смерть —  радость. Как поверить 
в это? Но надо поверить.

Там, на Валааме, в вышине скал над 
синим зеркалом озера, в солнечном све-
те, струящемся через верхушки сосен, 
он стоял высоко в небе. А рядом —  мо-
нах, схимник, из тех, что не признали 
нового летоисчисления, введённого 
в Финляндии. За это их наказывали, от-
нимали клобуки, снимали с них одежды 
схимников —  раздевали. «Мой провод-
ник, тоже «раздетый», долго крестится, 
думая о чём-то, говорит: «А какой слух 
из России идет?.. Когда там опять по-
Божьему станет?..»

Что я скажу ему?..»

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

У СТАРШИХ БЫЛО ПРОШЛОЕ, 
БЫЛА ЖИЗНЬ. А У МОЛОДЫХ? 
У ТЕХ, КТО ДО ВОЙНЫ НИЧЕГО 
НЕ УСПЕЛ ПРОЖИТЬ, ТЕХ, КТО 
ПРЯМО С ГИМНАЗИЧЕСКОЙ 
СКАМЬИ ПРЫГНУЛ НЕ В ЖИЗНЬ 
С ЕЁ ВОСХОДАМИ, ЗАКАТАМИ 
И СОЛОВЬЯМИ, А В НЕЧТО 
КОШМАРНОЕ, ЖУТКОЕ, В БОЛОТО, 
СОЧАЩЕЕСЯ КРОВЬЮ, В СТОНЫ 
И ТРУПНЫЙ ЗАПАХ? 

«

Иван СавинИван Савин
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К 
опубликованному вче-
ра списку книг, якобы 
п р о п а г а н д и р у ю щ и х 
ЛГБТ* и потому запре-
щенных к продаже на 
«Мегамаркете», масса во-

просов. Не только про то, кто этот список 
составлял и что делает в нем коллективный 
Достоевский. И сам список, и его появле-
ние, и комментарии вокруг — все полно 
странностей и противоречий. Попытаемся 
выявить их — а некоторые и разрешить.

Но для начала, по закону жанра, вкрат-
це повторим пройденное. 20 февраля 
Александр Плющев** в своем телеграм-
канале опубликовал список книг «на 
запрещение», который получила адми-
нистрация маркетплейса «Мегамаркет» 
(бывший «Сбермегамаркет», убравший 
год назад приставку, чтобы, очевидно, 
избежать санкций). 

Откуда спустили список и какой он 
давности — непонятно, но попали в него те 
книги, которые кто-то посчитал «товарами 
с запрещенной информацией (ЛГБТ+)». 
Все бы ничего, но среди классиков и сов-
ременников квир-литературы оказались 
Боккаччо, Пруст, Уайльд, Цвейг, Кинг, 
Юкио Мисима, Мураками, Вирджиния 
Вулф, Кузмин и даже Достоевский. Из 
продажи все книги перечня было прика-
зано изъять — все 252 наименования. 

Чуть позже «Мегамаркет» подтвердил, 
что реестр «вредных» книг существует, и 
составила его Ассоциация компаний ин-
тернет-торговли (АКИТ). «Мегамаркет» 
список получил и уже успел изъять из 
продажи наименования из него, но сделал 
он это еще в 2022 году: «Указанный список 
книг действительно существует — он был 
еще в декабре 2022 года собран по иници-
ативе АКИТ всеми участниками книж-
ного рынка в связи с принятием закона 
о запрете пропаганды ЛГБТ в интернете, 
СМИ, книгах и других источниках, — 
цитирует маркетплейс «Коммерсант». — 
«Мегамаркет» принимал участие в обсу-
ждении и подготовке списка и так же, как 
и все участники рынка, скрыл товары со 
своей витрины».

И вот здесь начинаются противоречия.
Во-первых, дата. Если этот реестр за-

прещенных книг был сформирован и от-
правлен магазинам еще в 2022 году, то от-
куда взялся в его составе роман Владимира 
Сорокина «Наследие», вышедший в конце 
2023-го? 

Сделаем предположение: судя по по-
зиции романа в списке (он стоит самым 
последним), его могли добавить только 
что. Но сути дела это не меняет: в любом 
случае это означает, что список корректи-
ровался недавно и существовать в таком 
виде в 2022 году не мог.

Второе противоречие, связанное с 
датой: если список — хотя бы основная 
его часть — составлен сразу после приня-
тия закона о запрете пропаганды ЛГБТ, 
то как могла оказаться в нем классика? 
Для тех, кто подробности принятия того 
закона успел забыть, напомню, что сразу 
после него, в октябре 2022 года, бдитель-
ный Российский книжный союз отправил 
преисполненное тревоги письмо депутату 
Александру Хинштейну. РКС просил про-
верить на пропаганду нетрадиционных 
отношений классическую литературу и 
интересовался, считается ли пропагандой 
таковых набоковская «Лолита», «Тихий 
Дон» или «Дядя Федор, Пес и Кот». 
Хинштейн тогда горячо заверил перепу-
ганных книжников, что ни «Тихому Дону», 
ни троим из Простоквашино никакие ре-
визии не грозят. 

«Мы запрещаем не упоминание 
ЛГБТ как явления, а именно пропаган-
ду, то есть — цитата — «распростране-
ние информации и (или) совершении 
публичных действий, направленных 
на формирование нетрадиционных 
сексуальных установок, привлекатель-
ности нетрадиционных сексуальных 
отношений и (или) предпочтений, иска-
женного представления о социальной 
равноценности традиционных и нетра-

диционных сексуальных отношений и 
(или) предпочтений». 

Ни одно из перечисленных 
Российским книжным союзом произ-
ведений под это определение явно 
не подпадает. Назвать набоковскую 
«Лолиту» пропагандой педофилии — 
так же абсурдно, как признать баталь-
ные сцены в «Войне и мире» пропаган-
дой жестокости. 

А вот книги, подобные «Лету в 
пионерском галстуке», безусловно, 
подпадут под наши ограничения, но 
к литературе это никакого отношения 
не имеет».
(Из поста в тг-канале Хинштейна от 

17 октября 2022 г.)

Более того: судя по записям в том же 
блоге, 23 ноября Хинштейн провел встре-
чу с АКИТ, на которой подробно — по 
его словам — разъяснил Ассоциации, как 
должен правильно работать закон о про-
паганде, и гарантировал полный контроль 
над его исполнением.

О 
тсюда имеем: если верить 
«Мегамаркету», АКИТ два года 
назад нарушила все указания и 

в обход их включила в перечень запре-
щенной литературы отечественную и 
мировую классику. Или если «полный 
контроль над исполнением» в самом 
деле был, то обманывал сам Хинштейн. 
В общем, странный способ оправдаться 
выбрал «Мегамаркет».

В ы з ы в а е т  в о п р о с ы  и  ф р а з а : 
«Мегамаркет», «как и все участники рын-
ка, скрыл товары со своей витрины». Дело 
в том, что большая часть из реестра книг 

— по меньшей мере, вся классика — на 
«Мегамаркете» по-прежнему продается, 
не говоря уж об остальных маркетплейсах. 
И, судя по всему, никто, кроме самого сбе-
ровского сервиса, не собирается снимать с 
полок Достоевского с Боккаччо. 

Третье противоречие: почему ликви-
дацией книг озаботился единственный 
маркетплейс. Здесь нужно пояснить: 
Ассоциация компаний интернет-торговли 
— это большая организация, объединяю-
щая бо льшую часть главных российских 
интернет-ритейлеров. В состав ее участ-
ников входят Wildberries, Ozon, Avito, 
«Маркет Деливери», «Почта России», 
«Лабиринт», Leroy Merlin, «Яндекс.Лавка» 
и очень многие другие. Смысл существова-
ния Ассоциации, согласно ее уставу, — от-
стаивать интересы участников, заниматься 
антимонопольной деятельностью и, в чи-
сле прочего, следить за потребительской 
безопасностью. А поскольку организация 
теснейшим образом связана с правитель-
ством, с Советом Федерации, с Госдумой 
и со всеми министерствами — логично, 
что и об идеологической «безопасности» 
клиентов она заботится не меньше. 

При такой политике можно было 
бы ожидать, что список «вредоносной» 
литературы был бы спущен не одному 
«Мегамаркету», а всем, и книги эти вряд ли 
чувствовали себя так спокойно на полках 
всех интернет-магазинов.

Ну и последнее противоречие: пози-
ции списка. Понятное дело, что в этой 
компании «пропагандистов ЛГБТ» пер-
выми в глаза бросаются имена классиков. 
Но внимательный читатель — такой, как 
Михаил Эдельштейн, например, — заме-
тит, что в эту сборную солянку затесались 

и Z-писатели вроде Ольги Погодиной-
Кузминой. Имена авторов разбросаны по 
списку и могут повторяться по несколько 
раз, а у некоторых книг не обозначены во-
обще. И хотя в реестр внесены по большей 
части действительно заметные и типичные 
произведения квир-тематики — те, кото-
рые на слуху и у нецелевой аудитории, — в 
то же время выбор некоторых произведе-
ний больше похож на попытку попасть 
пальцем в небо. То есть сам по себе список 
представляет что-то чрезвычайно бессис-
темное: в нем нет ни идеологического, ни 
алфавитного, ни статусного порядка.

О 
бщее ощущение такое, что спи-
сок этот если и был для чего-то 
предназначен, то точно не для 

широкого использования. Очевидно, что 
составлялся он наспех и, как говорится, 
методом тыка. Зачем и для кого — дру-
гой вопрос. 

А главный вопрос в том, что будет с 
этим списком дальше. Проще всего было 
бы предположить, что теперь он разой-
дется широким тиражом по магазинам 
и библиотекам — но от столь страшной 
участи книги и их читателей оберегает 
как раз то, что список абсолютно нера-
бочий. Невозможно запретить Боккаччо, 
Пруста, Вулф. Невозможно запретить 
Достоевского, которого так упрямо пыта-
ются натянуть на свои знамена нынешние 
«патриоты», — именно из-за того, что бу-
дет жалко потраченного на натягивание 
времени. А впрочем, последние два года 
упорно учат нас тому, что ничего невоз-
можного в нашей стране нет.

В общем, как любит говорить один 
современный классик, «читайте и перечи-
тывайте классику». Пока ее не запретили.

Виктория  АРТЕМЬЕВА

* Признано экстремистским движением 
и запрещено в РФ.

** Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов». 
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ПЛАТОН — МНЕ ДРУГ, НО…

ПРОПАГАНДА
О ПРОТИВОРЕЧИЯХ 

СПИСКА ЗАПРЕЩЕННЫХ 

НА «МЕГАМАРКЕТЕ» КНИГ
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ФРОНДА 
КИНО
СОВЕТ ФОНДА КИНО ТИХО ЛИШИЛ ЛЬГОТ 

ДВЕ УСПЕШНЫЕ КИНОКОМПАНИИ, 

ЯРКИЕ ЛИЦА КОТОРЫХ «ВЗЯЛИ 

НА КАРАНДАШ» БДИТЕЛЬНЫЕ ГРАЖДАНЕ

С
обрание Экспертного 
совета проходило за 
закрытыми дверями, 
поэтому об истинных 
причинах усыхания 
списка лидеров можно 

лишь догадываться.
Российский «Базелевс» с 2022-го уже 

не принадлежит Тимуру Бекмамбетову, 
он продал свою долю. Тем не менее осадок 
от его отъезда и некоторых высказываний 
остался. Да и компанию по-прежнему свя-
зывают с его именем. Хотя она исправно 
поддерживает конвейер, выпускающий 
прибыльные «Елки». Сейчас Бекмамбетов 
работает со студией как нанятый режис-
сер и автор сценария над анимационным 
фильмом «Ходжа Насреддин».

«Марс Медиа» в наступившем году 
выпустила фильм-событие «Мастер 
и Маргарита», заработавший один мил-
лиард и почти двести миллионов рублей, 
картину, ставшую едва ли не главной те-
мой для дискуссий в СМИ. Но возможно, 
именно с этой картиной, вызвавшей ги-
гантскую волну хейта, связано исключение 
студии из числа «избранных».

Тут много загадок. Почему все же выпу-
стили на экраны, почему не отобрали про-
катку и почему наказали продюсеров. Все 
уже забыли, что фильм делался несколько 
лет, начинался с другим режиссером в дру-
гое время. Вышел-то он сегодня. Слишком 
шумным и великолепным —  практически 
без телевизионной арт-поддержки —  был 
успех картины. Слишком согласованной, 
жесткой и беспощадной была критика сто-
ронников мобилизационных скреп.

Как говаривали в советское время, 
были приняты оргвыводы. С выводами 
спорить — себе дороже. «Все стали перечи-
тывать «Мастера и Маргариту», —  написал 
Рубен Дишдишян. —  А я перечитал «Как 
закалялась сталь».

А между тем компания «Марс Медиа» 
вполне подходит под критерии, утвер-

жденные Фондом кино, и в иных обстоя-
тельствах без труда бы отвоевала «место 
под солнцем». Хорошие сборы у военной 
драмы «Т-34», семейной картины о соба-
ке «Пальма» и у фантастического блок-
бастера «Мира». На недавнем фестивале 
«Маяк» был хорошо принят новый sci fi 
«Контакты», скоро выйдет «Пальма 2». 
И финансовых долгов государству за сту-
дией не водится.

Но, согласно сообщению Фонда кино, 
в секвестированный список лидеров оте-
чественного кинопроизводства вошли 
восемь компаний:

� «Арт Пикчерс Студия» 
Федора Бондарчука;

� «ВБД Груп»;
� «Дирекция Кино»;
� «Кинокомпания «СТВ»;
� «Студия «ТРИТЭ»;
� «Централ Партнершип»;
� ООО «Водород 2011»;
� «1–2–3 Продакшн».

Компании-лидеры могут претендо-
вать на софинансирование проектов, 
а также прокат отечественных картин как 
безвозмездно, так и на условиях полного 
возврата денег, каждый проект проходит 
конкурсный отбор в рамках питчинга 
Фонда кино.

Среди оставшихся в восьмерке лидеров 
есть действительно успешные, возглавля-
ющие прокат компании.

«ВБД Груп» —  это триумфаторы: 
«Чебурашка» и «Вызов», франшиза 
«Последний Богатырь» и «Холоп», фильм 
«Поехавшая».

«Арт Пикчерс Студия» Федора 
Бондарчука —  это популярная франшиза 
«Лед» (на подходе третий фильм), фан-
тастика «Спутник», драма «Повелитель 
ветра».

«Студия «ТРИТЭ» Никиты Михал-
кова —  «Чемпион мира», «Бремен ские му-

зыканты», «Праведник», «Т-34», «Огонь», 
«Серебряные коньки».

ЦПШ инвестировала средства в зо-
лотоносную жилу франшизы «Холоп», 
в фильмы «Праведник», «Повелитель ве-
тра», «Девятаев».

С «Дирекцией кино» непонятно. На 
«Кинопоиске» удалось обнаружить толь-
ко сериал «Союз спасения. Время гнева» 
2022-го, снятый по следам фильма «Союз 
спасения» (2019).

С «1–2–3 Продакшн» тоже все в ту-
мане. Компанию покинули ее генеральные 
продюсеры Валерий Федорович и Евгений 
Никишов, руководит теперь гендиректор 
Иван Голомовзюк. Из недавних работ 
вспоминаются «Здоровый человек» со 
скромными сборами, нарядные истори-
ческие экскурсы Андрея Кравчука: до-
кументально-игровой фильм с громозд-
ким названием «Петр I: последний царь 
и первый император» и «Императрицы». 
Но все это картины с неплохими, но не 
выдающимися сборами, в основном сту-
дия занимается сериалами.

СТВ  под управлением Сергея 
Сельянова —  пожалуй, самая гармоничная 
по своему содержательному наполнению 
кинокомпания, старающаяся совмещать 
коммерческие проекты с фильмами, ко-
торые останутся в истории кино, балан-
сировать между поиском и развлечением. 
С одной стороны, здесь снимают «Один 
маленький ночной секрет» Наталии 
Мещаниновой или «Снегирь» Бориса 
Хлебникова (только что получивший пре-
мию «Золотой орел» в категории «Лучший 
фильм»). С другой —  хлебную франшизу 
про богатырей и триумфальный сказоч-
ный блокбастер «По щучьему велению», 
огромное число зрительских мультфиль-
мов и авторскую анимацию оскаровского 
номинанта Константина Бронзита.

Вспомним, ради чего и как был создан 
Фонд кино. В 2010 году восемь киноком-
паний получили от государства через Фонд 
поддержки кинематографии по 250 мил-
лионов рублей, на которые обещали делать 
востребованное зрителем, при этом «особо 
ценностное» для стратегии государства 
кино. При этом финансировали не сами 
студии, а производство —  то есть проек-
ты. Речь шла о помощи национальной 
кинематографии, и в определении «осо-
бо значимые картины» прочитывался не 
только «заказ на тему», но и обществен-

ный зрительский потенциал, резонанс, 
премирование отечественных картин, 
«имеющих художественную и культурную 
значимость» и собравших более миллиона 
зрителей.

Сегодня карты спутаны. Неочевидны 
критерии выбора одних и исключения 
других. Формально это  число зрителей 
фильмов в течение последних лет (из-
за пандемии срок увеличен до шести), 
отсутствие долгов Минкульту и Фонду 
кино и т.п.

Вообще, в недавнее время обнару-
жился любопытный парадокс. Вроде бы 
дела российской киноиндустрии идут 
неплохо и участие в росте общей кассы 
мейджеров неоспоримо. Но основная 
ставка продюсеров делается на сказки 
и комедии, и аудитория, казалось бы, от-
вечает им одоб рением и рублем. Особенно 
на новогодние каникулы, когда в афише 
в основном фильмы лидеров. Словно зри-
тель резко инфантилизировался, и теперь 
взрослые дяди и тети снимают для них 
зрелищные разного сорта киносказки. 
С продолжения ми и приквелами.

Но вместе с тем самые востребованные 
аудиторией кинопроекты последнего года, 
вызвавшие громкий общественный ре-
зонанс и увиденные миллионами, — это 
сериал «Слово пацана» и фильм «Мастер 
и Маргарита». Вне зависимости от того, 
нравятся они или не нравятся, именно их 
обсуждали. О них спорили. За них пла-
тили. В случае с «МиМ» возвращались 
в кинотеа тры на «повторный сеанс». За не-
делю до «Мастера и Маргариты» на экраны 
вышла сложнопостановочная военная 
драма «Воздух», она тоже хорошо идет, 
вызывая совершенно полярные отзывы, 
но главное —  интерес.

Значит, смысловое, сложное, под-
нимающие социальные проблемы кино 
востребовано. Более того, зрителю необ-
ходим этот диалог о прошлом и совре-
менном. Просто зрелищность, качество 
художественной составляющей столь же 
значимы, сколь тема и проблемы. А зре-
лищность —  это бюджет, который может 
обеспечить Фонд кино —  тот самый «фонд 
поддержки кинематографии», который 
изначально был создан не только ради 
процветания киноиндустрии, но прежде 
всего — ради зрителя. Или нет?

Лариса МАЛЮКОВА 

Киноиндустрия обсуждает новый список компаний-
лидеров отечественного кинопроизводства по версии 
Фонда кино. Из рядов привилегированных «мейджоров» 
исключили компании «Марс Медиа Энтертейнмент» 
и «Базелевс». И привилегии сегодня остались 
не у десяти, а у восьми.
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театр

В
севолод Мейерхольд 
родился  9  февраля 
1874 года; сто пятьдесят 
лет спустя февральские 
дни в Петербургской 
Александринке, где он 

работал, были посвящены ему.
Валерий Фокин на Новой сцене по-

ставил спектакль «Мейерхольд. Чужой 
театр». С учетом долгих отношений 
режиссера с памятью, практикой, на-
следием мастера он обязан был стать 
событием —  и стал.

На первом представлении 9 февраля 
артист во время сложной массовой ми-
зансцены оступился, упал. На миг пока-
залось: прием, предназначенный выбить 
зрителей из его ожиданий, подчеркну-
тый громовым окриком постановщика 
из-под колосников: покиньте зал! Но 
оказалось совсем так, как в сюжете спек-
такля —  в театр вторглась реальность: 
премьеру вынуждены были отменить.

О н а  с л у ч и л а с ь  1 0 - г о ,  к о г д а 
Мейерхольд и праздновал свой день 
рождения. Грозовое электричество, осо-
бенно сгущающееся в Александринке на 
фокинских премьерах, «разразилось» 
сильным сценическим текстом.

Спектакль начинается прямо в зале, 
на первых рядах венских стульев, меж-
ду действием и публикой нет барьера: 
происходящее растворено в общем 
пространстве и перемешано с настоя-
щим; мы —  соучастники пресловутого 
собрания, к нам обращаются выступаю-
щие. На сцене: стол, графин, секретарь 
Громов (Александр Вострухин).

Стержень сюжета —  документ: сте-
нограмма общего собрания коллектива 
ГосТИМа, которое длилось три дня: 22, 
23 и 25 декабря 1937 года. Вся сложней-
шая биография Мейерхольда стянута 
к предфинальному событию, сшибке 
внутреннего диктанта гения и волчьего 
диктанта века. Использованы стенограм-
мы репетиций, письма, воспоминания. 
На черных вертикалях по краям сцены 
возникают фамилии участников, их про-
фессии, годы жизни. Звук каретки пишу-
щей машинки —  протокол, гонг эпохи.

Повод собрания —  статья Павла 
Керженцева «Чужой театр». Громов пе-
реходит от одного громадного столбца 
текста к другому: весь задник сцены 
занят газетной полосой, читает вслух. 
Статья в «Правде», как те самые огнен-
ные письмена, проступившие на стене. 
Приговор тому, кто взвешен на весах 
режима и признан лишним. Безумный 
шабаш государственных слов, их ци-
ничная угодливость усугубляются актер-
ской природой участников творящегося 
в ГосТИМе.

«Театр оказался политическим бан-
кротом… Систематический уход от со-
ветской действительности, клевета…»

— Слово Всеволоду Эмильевичу 
Мейерхольду.

И в зал неспешно —  рука об руку —  
входит пара: холеная красавица Зинаида 
Райх (Олеся Соколова) и мастер 
(Владимир Кошевой). Мейерхольду 
нестерпимо произносить покаянную 
речь, но он знает законы приглашения 
на казнь. Глядит прямо перед собой, 
свой монолог произносит без красок 
и интонаций.

— …Я глубоко убежден, что партия 
и правительство помогут нам выбраться 
из этого тупика!

И выдыхает без паузы: все!
Морок общего негодования, нара-

стающего идейного блуда накрывает зал, 
выступающие соревнуются, кто предаст 
убедительнее. Рыдает актриса Гоарина 

Гоарик (Анастасия Пантелеева), пытаясь 
защитить и напасть одновременно; об-
винительные штампы ворочает парторг 
Кудлай (Дмитрий Гирев). Речи прерыва-
ются исступленными аплодисментами; 
возможно, иные ораторы полагают, что 
спасают учителя, признавая «ошибки», 
но чем больше ритуальных слов, тем 
страшнее «вина». И вот уже громоздит 
аргументы ученик Мейерхольда Темерин 
(Александр Лушин): «…била тревогу пар-
тийная организация? Била! Откликнулся 
Всеволод Эмильевич? Нет!»

Как вдруг!
Посреди обличительной речи 

Темерина будто сводит некая незри-

мая сила, накреняет тело, меняет голос. 
Меркнет свет в зале, артисты как заво-
роженные поднимаются со своих мест, 
и на просцениум выплескивается уже не 
группа согласных участников собрания, 
а покорная воле режиссера массовка 
чиновников «Ревизора». Спектакля 
1926 года.

Помните хор у Булгакова в романе 
«Мастер и Маргарита»? Когда служащие 
городского зрелищного треста вдруг 
запевают «Славное море, священный 
Байкал»? Не хотят петь —  а не могут 
противиться принуждению. Так и здесь: 
артисты устремляются на сцену, пол-
зком, бегом, на брюхе —  и рапидом, 

неудержимо разворачивается сцена 
спектакля.

Театральная фантасмагория силь-
нее фантасмагории реальности —  пре-
секает ее, преображает. Страх перед 
Ревизором —  тем, кто проверит всю 
жизнь и само право жить, накрывает зал.

А Мейерхольд (точно такой, как на 
одной из фотографий тридцатых годов) 
в белой рубашке, спиной к залу, с сига-
ретой в высоко поднятой руке —  дирижи-
рует, подчиняет, повелевает —  снова маг, 
творец, а не раздавленный унижением 
советский постановщик.

В этой сцене выгибается дуга време-
ни, торжествует гротеск, который так 

ОТПЕЧАТОК 
УЧАСТИ

ПОЛТОРА ВЕКА ВСЕВОЛОДА МЕЙЕРХОЛЬДА 

ПРАЗДНУЮТ В ПЕТЕРБУРГЕ. 

ПРЕМЬЕРА В АЛЕКСАНДРИНКЕ

ВСЕГДА ЧУЖОЙ ТЕАТР.

Сцена из спектакля Сцена из спектакля 
«Мейерхольд. Чужой театр»«Мейерхольд. Чужой театр»
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ценил Мейерхольд, полное переклю-
чение регистров —  зрителей, артистов. 
И неспешно входит в зал, проходит перед 
рядами огромная государственная тень 
в шинели и наполеоновской двууголке…

Но собрание-балаган продолжает-
ся; рефрен речей единый, заданный 
Керженцевым: такой театр не нужен 
советскому народу, советскому государ-
ству! Этот театр чужой! Дикая риторика 
откачивает кислород из помещения, 
актрисы бьются в истерике; мужчины 
обличают сдержанно: «Есть факты… 
Потеря партийной бдительности… он 
предан одной Райх…»

И опять искривляется пространство, 
опять в ход собрания вламывается театр. 
Есть в этом нечто от высшей воли, под-
чиняющей людское негодяйство. «Дама 
с камелиями», спектакль 1934 года.

— У вас похоронное лицо (Мейерхольд 
ставит мизансцену с актером), лицо на-
пуганного бобра…

И показывает, как надо признаваться 
в любви —  на коленях, эротично, чут-
кими, дрожащими руками, будто ощу-
пывая тело (в этом жесте весь его роман 
с женой). Снова поворачивается спиной 
к залу, курит, репетирует.

Фокин внешне очень просто до-
бивается того, чего добивался сам 
Мейерхольд: сгустить пространство 
так, чтобы зритель, сидя в зале, не чув-
ствовал себя беспечным наблюдателем. 
Чтоб его даже не вовлечь —  втащить во 
тьму времен, которую режиссер разгре-
бает, вглядываясь в своего героя, его свет 
и тени, унижение и триумф.

А собрание идет. Откуда-то сбоку 
выходит наконец не артист —  работ-
ник сцены, плотник Ф. Канышкин. 
Мнется, стесняется и —  произносит речь. 
Простыми словами плотник разрывает 
пелену единогласия, накрывшего зал. 
И вот, опомнившись от морока, артисты 
уже кричат: ко мне вернулся рассудок, 
да здравствует товарищ Мейерхольд, да 
здравствует наш учитель! Вибрации еди-
нодушного восторга накрывают только 
что почти траурный зал.

И возникает, занимая всю площадь 
сцены, кинохроника физкультурного 
парада. Узнаваемая, заново увиденная из 
сегодня, из телерепортажей темная ми-
стерия, ужас отрепетированной всеобщ-
ности, марш счастья на главной площади 
страны, истекающей кровью, —  и пролог 
гибели мастера.

Стыки внутри спектакля держатся 
на пазах смысла, внятных метафо-
рах. Действие опрокидывается назад: 
на сцене появляется Мейерхольд-
руководитель наркомата просвещения, 
вождь театрального Октября (гимна-

стерка, сапоги, портупея, трибуна), 
а перед ним в углу сцены —  съеживший-
ся Эренбург (Владимир Минахин). Их 
диалог плакатный, почти карикатур-
ный. Но в итоге Эренбурга «за саботаж» 
по обвинению Мейерхольда поведут 
в ВЧК, а в спектакль, кроме знакомой 
оппозиции «мастер —  власть», «жер-
тва —  палачи», войдет противоречивый 
объем реальности. Мейерхольд был 
и оставался частью советского режима, 
его героем, соучастником. Кто-кто, 
а он в своих страстях, идеях, доброволь-
ных заблуждениях точно укладывается 
в строфу Пастернака: «…вы не дрогнете, 
сметая человека. Что ж, мученики до-
гмата, вы тоже жертвы века»…

К 
аждый повествователь расска-
зывает о своем предмете в силу 
талантливости собственной 

натуры: Мейерхольд, «пропущенный» 

через сознание и постановочное умение 
позднего собрата, таинственно притя-
гателен: вспененные седые волосы, чет-
кая чеканка лица. Фокин не единожды 
вводит в действие немую мизансцену: 
Мейерхольд вдруг застывает, вздернув 
голову, вглядываясь поверх всех голов —  
куда?…

Режиссер помнит (и портретисты 
свидетельствуют), что мастер сам по себе 
был театром: закинутый подбородок, 
высокомерный профиль, дымящаяся 
папироса в откинутой руке; ореол нео-
споримой значительности. Так и в спек-
такле —  бюст для пантеона, слепок для 
вечности, отпечаток участи.

Владимир Кошевой держит рисунок 
роли дерзко-формально, уверенно, нерв-
но. Ярость режиссера, его властность, его 
вдохновение пульсацией живой энергии 
отзываются в зале. Кажется: он тут един-
ственный среди масок испытывающий 

боль, единственный, кто подчинен своей 
природе: остальные —  лишь подлости 
момента.

«Чужой театр» еще и попытка взло-
ма парадигмы «художник —  государст-
во», попытка понять ее возобновляе-
мость в обстоятельствах того же места. 
Попытка найти ключ к сейчас. От это-
го —  бьющая током сила посыла.

Даже то, что сегодня происходит 
вокруг Александринки —  в частности 
борьба за спектакль по пьесе Акунина 
(признан «иноагентом»), глупая попытка 
дирекции спасти постановку, —  стран-
ным образом входит в драматическую 
сумму компонентов события.

«Чужой театр» еще и урок Мейер-
хольда, открытая демонстрация его 
важнейших приемов. Постановочный 
опыт, взятый в настоящее, кодиру-
ющий биографию и выстраивающий 
спектакль редкой отточенности, слож-
ности мотивов и ясности внутреннего 
разбора.

В 
ремя неумолимо подносит ге-
роев к финалу: играется послед-
ний утренник, «Дама с каме-

лиями». И звучит по трансляции фраза, 
от которой веет могильным холодом: 
«Партийная организация запрещает 
Мейерхольду выходить на поклоны».

Да, еще раздастся голос Станис-
лавского, зовущий ученика прийти ра-
ботать в оперный театр… Но над жизнью 
Театра имени Мейерхольда, над всем 
театром его жизни уже скрежещет зана-
вес; и два обреченных человека, актриса 
и мастер, рука об руку безмолвно уходят 
в мерцающую глубину сцены.

В этом спектакле —  поверх действия 
и сюжета —  ощутимо некое сверхусилие 
борьбы с временем, которое меняет нас 
всех, борьбы с личными и исторически-
ми обстоятельствами, отнимающими 
нас у нас же, борьбы с сопротивлением 
материала. Сквозь все это Фокин проры-
вается к мастеру, который долгие годы 
значит для него больше, чем пример, 
вызов и метод. Который и его собст-
венную судьбу выстраивал мистически 
и конкретно. И возможно, ему сегодня 
особенно остро хочется понять, что чув-
ствовал Мейерхольд, оставшись наедине 
с веком, который вчера его возносил, 
сегодня отторгает, а завтра казнит? И что 
он различал, что видел, когда, закинув 
голову, глядел в невидимое?

Овации были долгими.
Неужели снова наступит день, когда 

мастеру будет запрещено выходить на 
поклоны?..

Марина ТОКАРЕВА

Сцена из спектакля Сцена из спектакля 
«Мейерхольд. Чужой театр»«Мейерхольд. Чужой театр»

Портрет Всеволода Мейерхольда. Художник Александр Головин
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ВОЗМОЖНО, 
ФОКИНУ СЕГОДНЯ 
ОСОБЕННО ОСТРО 
ХОЧЕТСЯ ПОНЯТЬ, 
ЧТО ЧУВСТВОВАЛ 
МЕЙЕРХОЛЬД, 
ОСТАВШИСЬ 
НАЕДИНЕ 
С ВЕКОМ, 
КОТОРЫЙ ВЧЕРА 
ЕГО ВОЗНОСИЛ, 
СЕГОДНЯ 
ОТТОРГАЕТ, 
А ЗАВТРА 
КАЗНИТ?

«



Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

с Ириной Петровской

«Я
давно понял, 
к а к  и з м е -
рить величи-
ну человека. 
Количеством 
людей, кото-

рым будет больно от его смерти. Я пла-
кал. Я плакал два раза: в день убийства 
Бориса Немцова и в день, когда увидел 
бесконечный поток людей, пришедших 
в центр Москвы… Видно, что люди по-
теряли близкого человека». Это слова 
Михаила Жванецкого, сказанные им 
девять лет назад. 

Тогда заплаканных, потрясенных не-
мыслимым злодейством людей еще мож-
но было увидеть по телевизору. Помню, 
как канал «Россия 24» мгновенно ор-
ганизовал в ночи прямую трансляцию 
с Большого Каменного моста, где про-
изошло убийство, как в прямой эфир вы-
ходили соратники Немцова, как потом 
в новостях показывали Марш скорби, 
собравший в центре Москвы десятки 
тысяч людей. 

Спустя девять лет заплаканных, 
убитых горем людей по официальному 
«ящику» не увидишь. Они есть, их много, 
они несут цветы к стихийным мемориа-
лам и искренне скорбят, но не вписы-
ваются в официальную установку: «Да 
кому он нужен, этот Навальный? О нем 
все давно забыли». 

Пропагандист Красовский, одна-
ко, не без гордости отметил в своем 
телеграм-канале (потом он этот пост 
удалил), что о смерти оппозиционного 
политика сообщили именно государст-
венные СМИ. Типа, как гордимся мы, 
современники, что у нас такие открытые 
и свободные госСМИ.

Ну да. Сообщили. Практически бегу-
щей строкой. В лучшем случае — устным, 
на 30 секунд, чтением того самого изве-
щения УФСИН по Ямало-Ненецкому 
округу о внезапной кончине заключен-
ного. И сразу встык: «А теперь на Первом 
канале программа «Давай поженимся». 

Если в своих эфирах пропагандисты 
либо молчали, либо ограничивались чте-
нием официальных сообщений, то у себя 
в телеграм-каналах в выводах не стес-
нялись. Так, Артем Шейнин, ведущий 

ток-шоу «Время покажет» на Первом 
канале, мгновенно выстроил логическую 
цепочку: «Рекомендую исходить из не-
скольких очевидных здоровому человеку 
оснований: 

1. Алексей Навальный, если когда-то 
и был им, то давно уже не является ни-
каким оппозиционным политиком. Как 
и вообще политиком. 

2. Алексей Навальный отбывал на-
казание по приговорам, не имеющим 
никакого отношения к политике… 

3. Последний, кто мог быть в нынеш-
них условиях заинтересован в смерти 
Навального, — это российская власть. 
Потому что ни одного плюса от того 
для нее не просматривается, а проблем 
масса… 

4. Смерть Навального, напротив, 
играет на руку самым разнообразным 
ее врагам и оппонентам. Прежде всего 
внешним… И именно те, кто громче и 
настойчивее всех начнут делать упор на 
то, что Навальный умер не от естествен-
ных причин, и должны автоматически 
расцениваться как главные интересанты 
его смерти. А возможно и заказчики… 

5. Люди смертны, а порой внезапно 
смертны. Тем более мы не знаем, каким 
манипуляциям подвергался Навальный 
в свое время в закрытой немецкой кли-
нике… Ну и да. Конечно же — упокой, 
Господь, душу его грешную».

Я специально так подробно проци-
тировала пост Шейнина, что это прямо-
таки готовая, по пунктам, методичка для 
пропагандистов. Хотя и она не понадо-
билась. Большинство каналов уже на сле-
дующий день после случившегося тему 
закрыли. А про то, что матери, приехав-
шей на край света, не только не выдают 
тело сына, но даже не позволяют на него 
взглянуть, все телеканалы помалкивают. 
Наверное, из опасения, что даже самых 
их преданных телезрителей это обстоя-
тельство может навести на нехорошие 
мысли, а также, не дай бог, вызовет у них 
сочувствие как к погибшему во цвете лет 
политику, так и к пожилой женщине, 
потерявшей сына. 

Что до сочувствия — то это вряд ли. 
То же государственное ТВ очень постара-
лось создать из Навального образ такого 

страшного и безусловного врага, что сер-
добольный и богобоязненный глубинный 
народ не только не жалел арестанта при его 
жизни, но еще и сокрушался, что мало ему 
дали. «Лет пятьдесят надо за то, что он тво-
рит для России… А чего он подстрекает-то 
все время к фашизму?.. Ворюга. В Америке 
получает свои бабки, а здесь гадит».

Это цитаты из выпуска «Редакции», 
снятого два года назад журналистом 
Константином Гольденцвайгом в го-
родке Покров Петушинского района 
Владимирской области, куда отправили 
отбывать первый срок знаменитого на весь 
мир арестанта. Местные жители, с которы-
ми разговаривал журналист, жаловались на 
маленькие зарплаты, на некачественное 
медицинское обслуживание и смрад с му-
сорного полигона, перемешивающийся со 
сладким запахом шоколадной фабрики. 
Всем им после разговоров о житье-бытье 
Константин Гольденцвайг как бы между 
прочим задавал вопрос о Навальном: что 
думаете? как относитесь к тому, что он 
теперь тут у вас под боком? И обычные 
добрые люди на глазах стервенели и злобно 
чеканили вот это все: «Мало ему… Говорят, 
что у него миллионы за границей».

«Это вы по телевизору смотрели?» — 
раз за разом уточнял журналист. «А вы 
что думаете — по телевизору необъек-
тивно показывают?» — отвечали, как под 
копирку, добрые люди. 

В том же выпуске «Редакции» 
Венедикт Ерофеев-младший, сын ле-
гендарного Венички, прославившего 
эти края, тоже местный житель, при-
знался, что готов укрыть Навального 
у себя в подполе, если тому «станет 
совсем хреново и он убежит. А куда 
ему бежать? Попадет в Петушки. Те же 
бабушки — они его сдадут за чекушку». 

Его знаменитый отец когда еще 
заметил: «Зато у моего народа какие 
глаза!.. Что бы ни случилось с моей 
страной, во дни сомнений, во дни 
тягостных раздумий. В годину любых 
испытаний и бедствий — эти глаза не 
сморгнут. Им все божья роса». 

Безнадега? Да. Но лишь отчасти. 
Прочитайте слова Жванецкого, вы-
несенные в эпиграф этой заметки. 
И посмотрите репортажи канала «НО.
Медиа из России», снятые у Стены 
скорби. И вы увидите людей, которым 
больно. 

смотри в оба

СМЕРТЬ СМЕРТЬ 
БЕГУЩЕЙ БЕГУЩЕЙ 
СТРОКОЙСТРОКОЙ
БОЛЬШИНСТВО КАНАЛОВ БОЛЬШИНСТВО КАНАЛОВ 

УЖЕ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ УЖЕ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ 

ПОСЛЕ СЛУЧИВШЕГОСЯ ПОСЛЕ СЛУЧИВШЕГОСЯ 

ТЕМУ ЗАКРЫЛИТЕМУ ЗАКРЫЛИ

Пропагандисты Артем Шейнин, Антон Красовский и Владимир Соловьев
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