

Та самая
НОВАЯ
газета

№ 43
23.02—29.02. 2024 г.



2025

СТОЛЬКО ДНЕЙ ПРОВЕЛ
АЛЕКСЕЙ НАВАЛЬНЫЙ
В ШТРАФНОМ ИЗОЛЯТОРЕ

ПУТЬ, КОТОРЫЙ ОН ВЫБРАЛ, ГОТОВЫ ВЫБРАТЬ ЕДИНИЦЫ. БОЛЬШИНСТВУ ПРОСТО НЕ ХВАТИТ НИ МУЖЕСТВА, НИ ВОЛИ

ПОГИБ АЛЕКСЕЙ НАВАЛЬНЫЙ

Первая моя реакция — простая человеческая. Не надо ему было садиться в тот самолет...

Говорят, что не бывает напрасных жертв, что своей жизнью и своей смертью такие люди дают пример тем, кто идет рядом, тем, кто хочет, но не решается пойти рядом, — и тем, кто придет потом. Но вот прямо сейчас я думаю не об этих людях, не о наших с вами переживаниях, которые даже словом «шок» не опишешь. Я думаю про вдову и сирот, про Юлию, Дарью и Захара, про маму и отца, у которых нет больше отца, мужа, сына... Наши переживания со временем улягутся. В том бесконечном кошмаре, который вокруг, одна трагедия быстро заслоняет другую, и недостатка в поводах схватиться за голову или заплакать от бессилия или ярости у нас в ближайшее время не будет. А родные останутся с этим горем на всю жизнь. Поэтому прежде всего — мои самые искренние соболезнования им...

начали выдавать сроки в рассрочку: 10 суток, 15 суток, 30 суток, снова 30, снова 15 — уже невозможно сосчитать, сколько их было, этих административных дел, когда Навального отправляли за решетку просто потому, что он вышел из квартиры в день очередной акции протеста. Тогда ведь еще были акции, были протесты! Иногда даже согласованные!

А потом было покушение, в результате которого Навальный оказался одной ногой на том свете. Даже вторую ногу уже оторвал от земли...

А потом он оказался перед самым серьезным выбором в жизни. Выбором, который стал роковым. Его арест не только символически поделил и его, и нашу жизнь на «до» и «после», но и на «можно» и «нельзя». После ареста Навального всем и окончательно дали понять, что отныне — «нельзя». Никому и ничего.

А у Алексея началась новая рассрочка. Теперь ему выдавали не административные аресты, а пожизненный срок частями. Одно уголовное дело, другое — их там целая вереница уже была на годы вперед. И номинальные обвинения с номинальными сроками уже не имели ни малейшего значения. Было ясно, что Навальный будет сидеть в камере до тех пор, пока у власти человек, который не хочет называть его даже по имени.

А вместе с делами и сроками выдавался ШИЗО. Фактически узаконенная пытка. Которую в нашей стране применяли и до Навального, и после него будут применять к сотням тысячам эков. Чтобы не просто лишить человека свободы, но и унижить его, превратить в инвалида, живой труп. А иногда и просто в труп. Мы сбились со счета, но в итоге Навальный провел в ШИЗО 308 дней.

На последнем в этой жизни видео он шутил. И это было могучим его качеством. Юмор бывает сильнее самых гневных прокламаций. Юмор Навального даже... сбивал с толку. Такая ситуация, а человек смеется! Каждое письмо, пост в сетях или выступление в суде — с иронией, приколами, мемами. Кому-то могло показаться, что тюрьма и колония — это не тяжело, что отравление — это не больно, что жить в пыточных условиях, не имея даже возможности увидеть семью месяцами, — это не проблема.

Говорят, что сейчас не 37-й год. Это правда. Сейчас 2024-й. А мы на полном серьезе сравниваем нашу теперешнюю

«**ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПОГИБНУТЬ,
АЛЕКСЕЙ НАВАЛЬНЫЙ ПРОШЕЛ
ДОЛГИЙ ПУТЬ РЕПРЕССИЙ. И ЭТОТ
ПУТЬ — ЭТО ЕЩЕ И ИСТОРИЯ
ТОГО, КАК ЗАКРУЧИВАЛИСЬ
ГАЙКИ, КАК УЖЕСТОЧАЛОСЬ
И ОЖЕСТОЧАЛОСЬ ВСЁ ВОКРУГ**»

Из всех противников Владимира Путина Навальный, безусловно, был самой яркой и сильной личностью. И, кажется, единственным противником, которого Путин считал действительно серьезным и — опасным! И, кажется, единственным, кого Путин так и не назвал по имени, — и это тоже было признанием!

Прежде чем погибнуть, Алексей Навальный прошел долгий путь репрессий. И этот путь — это еще и история того, как закручивались гайки, как ужесточалось и ожесточалось всё вокруг. Сперва те, кому он был не очень симпатичен, ерничали: мол, что же его не сажают-то, раз он такой неудобный для Кремля? И действительно: ведь сначала был условный приговор. Навальному даже разрешили участвовать в выборах, на которых он набрал такой процент, что дальше с этим решили не «экспериментировать». Потом Алексею

жизнь с той, что была почти сто лет назад, когда людей сотнями тысяч отправляли на каторгу и на смерть. И говорим, что нет, всё еще не настолько страшно. Но когда-то и Навальному говорили: что ж тебя не сажают, если ты такой опасный? Сначала — не сажали, а теперь — надо хоронить. Мы стремительно прошли этот путь. Хотел сказать «вместе с Алексеем». Нет, это неправда. Путь, который он выбрал, готовы выбрать единицы. Большинству просто не хватит ни мужества, ни воли. И за это мужество и волю, за свой характер и свои убеждения, за свой юмор и улыбку Алексей Навальный заплатил самую высокую цену.

Еще раз мои соболезнования Юле, Дарье, Захару, Анатолию Ивановичу и Людмиле Ивановне.

Антон ОРЕХЪ



На протяжении всего тюремного срока Алексея Навального почти не выпускали из штрафного изолятора. Ему раз за разом объявляли абсолютно дикие и абсурдные взыскания. С августа 2022 года Алексей Навальный побывал в ШИЗО 27 раз — он провел в штрафных изоляторах 295 дней! Предлоги самые разные: от расстегнутой пуговицы до того, что не сразу убрал руки за спину. ФСИН постоянно ухудшала положение Навального, ему не оказывали своевременную медицинскую помощь, перевозили из колонии в колонию, пока не закинули на Крайний север, он был отрезан от внешнего мира: ни переписки, ни новостей, адвокатам постоянно препятствовали в общении со своим подзащитным и передаче документов, необходимых для подготовки к судебным заседаниям.

Покровская колония общего режима

Еще задолго до того, как Навального начали постоянно запирают в штрафном изоляторе (ШИЗО), в ИК-2 Покрова ему были созданы невыносимые условия существования. Как рассказали журналистам бывшие заключенные этой колонии, в ИК специально создали отряд «под политика» — и заключенных в нем проинструктировали: с Навальным не разговаривать и записывать каждый его шаг.

После возвращения из больницы, куда Навальный попал вследствие голодовки, ему не давали спать. По ночам каждые два часа его будили сотрудники колонии как «склонного к побегу» и поставленного на «профучет» — проверка такая. На соседнюю койку положили человека, который постоянно издавал разные звуки, плевался и мастурбировал. Другой заключенный якобы был болен туберкулезом в открытой форме (что потом оказалось неправдой). Навального всячески провоцировали на проявление насилия, но он на провокации не поддавался.

Колония строгого режима в Мелехово

Череда сроков в ШИЗО у Навального началась во владимирской ИК-6 в Мелехово, когда он заявил о создании тюремного профсоюза «Промзона». Администрация колонии вынесла политику официальное предостережение о том, что он «не может нарушать законы о митингах и шествиях».

«Первой наградой мне были дикие глаза сотрудников администрации. Они думали, что я шушу, когда я говорил о профсоюзе. И теперь называют его исключительно «незаконным». Потом меня стали ежедневно вызывать на дисциплинарную комиссию и давать мне выговоры», — рассказывал Навальный.

Тогда, 12 августа 2022 года, его в первый раз отправили в ШИЗО на трое суток под предлогом незастегнутой пуговицы. С тех пор Навальный почти не выходил из штрафного изолятора. По закону в ШИЗО нельзя отправлять заключенного больше чем на 15 суток. Но администрации колоний легко обходят это ограничение: выпускают заключенного после окончания срока, в тот же день находят нарушение и на следующий — снова отправляют в изолятор.

ШИЗО — один из самых тяжелых видов наказания в колонии. На время содержания у заключенного нет ни личных вещей, ни продуктов, шконка днем пристегивается к стене, а книгу или письменные принадлежности выдают на час раз в день. Там запрещены свидания, передачи, телефонные звонки и даже покупка продуктов в тюремном магазине.

Алсу МЕНИБАЕВА / NEWS.ru / ТАСС

«ВЫ ЛЮДИ ВООБЩЕ?»

КАК ИЗДЕВАЛИСЬ НАД АЛЕКСЕЕМ НАВАЛЬНЫМ

«Устроено это так. Бетонная кобура 2,5–3 метра. Чаще всего там невыносимо, потому что холодно и сыро. Вода на полу. У меня пляжный вариант — очень жарко и почти нет воздуха. Форточка крохотная, из-за толщины стен воздух не идет — даже паутина не шевелится. Вентиляции нет. Ночью лежишь и чувствуешь себя рыбой на берегу. Железная койка пристегивается к стене, типа как в поезде. Только рычаг, опускающий ее, снаружи. В 5 утра у тебя забирают матрас и подушку (это называется «мягкий инвентарь») и поднимают койку. В 9 вечера койку снова опускают и возвращают матрас. Железный стол, железная лавка, раковина, дырка в полу. Под потолком две камеры», — описывал политик условия в ШИЗО.

За что Навального водворяли в ШИЗО (это только малая часть):

- трое суток дали за расстегнутую пуговицу;
- пять суток — не сразу убрал руки за спину;
- семь суток за то, что цитировал решение ЕСПЧ;
- потом еще 15 суток за чтение решения ЕСПЧ;
- 14 суток — за отказ мыть забор;
- 11 суток за то, что «плохо убирал двор» и назвал сотрудника «лейтенантом».

«Что у вас происходит в голове, как вы живете?»

Год назад соратники Навального сообщили, что политик заболел в ШИЗО: у него была высокая температура, кашель и лихорадка. Адвокату не позволили передать ему лекарства. Оппозиционер утверждал, что в госпитализации ему отказывали из-за того, что в медсанчасти колонии лежат больные гриппом. При этом его сокамерника регулярно отправляли в медсанчасть на сутки и возвращали в ШИЗО к политику.

Российские врачи написали открытое письмо Путину, требуя «прекратить издевательства» над заключенным:

«Условия содержания и внешний вид Алексея Навального вызывают у нас огромное беспокойство за его жизнь и здоровье. Отказ представителей ФСИН передавать Алексею необходимые лекарства создает прямую угрозу жизни. С медицинской точки зрения очевидно, что Алексей не получает медицинскую помощь в достаточном объеме, а содержание его в ШИЗО абсолютно противопоказано в его состоянии».

Врачи требовали прекратить все время отправлять Навального в ШИЗО, допустить к нему гражданских врачей и, при наличии показаний, госпитализировать в гражданскую больницу.

Супруга Навального Юлия написала в Instagram* пост о болезни мужа:

«Алексей простудился. Вы скажете — ерунда какая, все простужаются, и я с вами соглашусь. Только тут небольшая разница. <...> А теперь представьте, что вас закрыли в клетке размером 2 на 3 метра, посадили к вам человека, который уже болен, чтоб вы сильнее простудились и чтобы на вашу простуду наложился грипп, вас будят в 6 утра и целый день не разрешают лечиться, хотя у вас высокая температура».

Она заявила, что ее мужу не оказывают медицинскую помощь и «специально ухудшают условия содержания».

«Я обращаюсь к администрации и врачебному персоналу ИК-6. Вы люди вообще? Вас ведь дома с работы ждут родители, дети. Что у вас происходит в голове, как вы живете, радуясь, что

специально заразили человека, не лечите его и не передаете лекарства? <...> Алексей, конечно, поправится рано или поздно, а вы всю жизнь будете жить с тем, что ваша работа заключалась в том, чтобы пытать людей. И может быть, сейчас вы читаете этот пост, радостно потираете ручки и хихикаете, но когда-нибудь осознание того, какой безобразный поступок вы совершаете, дойдет и до вас. Оставьте его в покое хотя бы на несколько дней и передайте ему элементарные лекарства!» — написала Навальная.

Во ФСИН сообщения о проблемах Навального со здоровьем и неоказании ему медпомощи не комментировали.

При этом стоит напомнить, что за решеткой Алексей Навальный оказался фактически сразу после больницы, где он проходил лечение от последствий отравления до сих пор неизвестным веществом. И последствия эти так и не были до конца излечены.

Колония особого режима в Харпе

Впервые в ШИЗО ИК-3 на Ямале Навального отправили 9 января — тогда поводом для взыскания стало то, что после прохождения карантина он «отказался представиться по форме». Соратники оппозиционера писали, что, по мнению сотрудников исправительного учреждения, Навальный также «на воспитательную работу не реагирует, должных выводов для себя не делает».

В конце января политику назначили очередное взыскание — 10 суток ШИЗО из-за того, что он опять «неправильно представился». После этого Навальный попал в штрафной изолятор в начале февраля.

В последний раз, 14 февраля, стало известно, что политик снова оказался в ШИЗО на 15 суток. Что тогда стало поводом для взыскания, неизвестно. «Алексей вышел из ШИЗО 11 февраля, а сегодня, 14-го, его снова туда отправили. Дали 15 суток. Это 27-е ШИЗО, — сообщила соратница оппозиционера Кира Ярмыш**».

Андрей КАРЕВ

* Соцсеть входит в компанию Meta, деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.

** Признаны Минюстом «иноагентами».



Марина КРУГЛЯКОВА / ТАСС

«Я МОГУ ЭТО РАССМАТРИВАТЬ ТОЛЬКО КАК

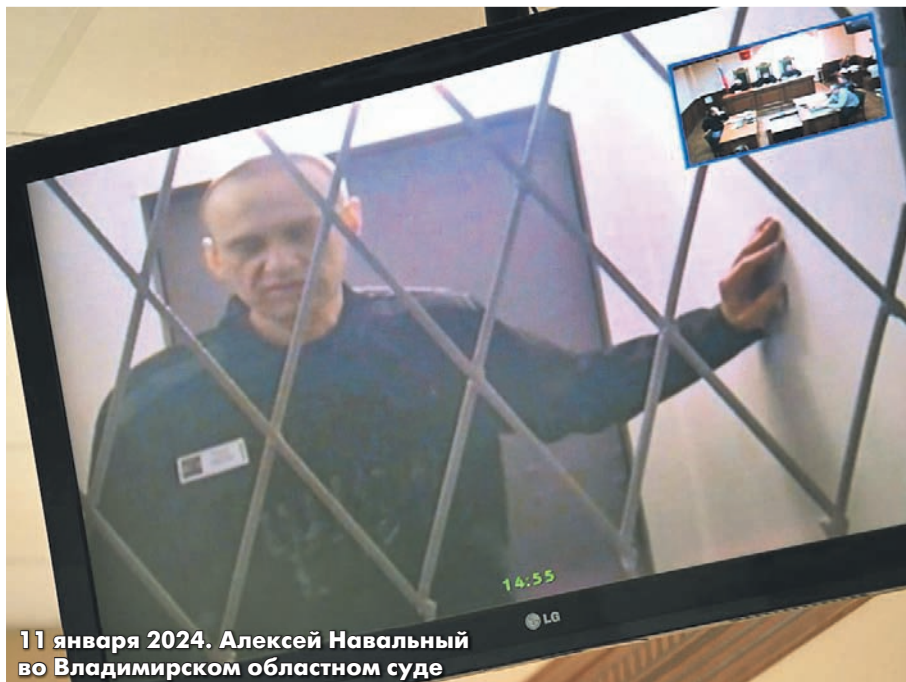
**ТЮРЕМНЫЙ
ВРАЧ —
О ТОМ,
КАКУЮ
ПОМОЩЬ
ДОЛЖНЫ БЫЛИ
ОКАЗАТЬ
НАВАЛЬНОМУ
И КАК ШИЗО
УБИВАЕТ
ЧЕЛОВЕКА**

Режим в любой российской колонии превыше оказания медпомощи — уверен врач, длительное время работавший в больнице УФСИН одного из северных регионов страны. Мы хорошо знаем этого человека, но из соображений безопасности не публикуем его имя.

ПЬИТКИ»

— **Е**сть такая штука: называется медицинское заключение о возможности содержания в карцере — запираемом помещении строгих условий отбывания наказания, одиночной камере, штрафном или дисциплинарном изоляторе, помещении камерного типа, едином помещении камерного типа. Это документ, он общий для всех структурных подразделений ФСИН. Заключение о возможности содержания дает медицинский работник. В нем фиксируются жалобы заключенного на здоровье на момент осмотра и объективная картина. И врач заключает: может или не может содержаться данный человек в таких условиях.

Я не хочу строить предположения о причинах смерти Навального, их может быть много, особенно с учетом того, что человек был отравлен боевым отравляющим веществом в анамнезе. Но если нам говорят о тромбофлебите, что это значит? Это заболевание, которое могло прогрессировать и ухудшиться. Значит, по идее, его вообще не имели права в ШИЗО содержать. У меня такие ситуации еженедельно случались, когда находящийся в ШИЗО требует медицинской помощи, и по факту оказания или по факту осмотра выявляется, что в ШИЗО ему сейчас нельзя. И его сразу переводят либо на больничную койку, либо просто в камеру общего типа. А оставшийся срок в ШИЗО он отбудет,



когда врач разрешит — возможно, что и никогда. Например, он ухудшился, уехал в больницу, и в этой больнице проводит следующие полгода. А потом вообще из больницы освобождается. Так бывает.

Ситуация, которую я сейчас увидел, кажется мне очень сомнительной. Вроде бы адвокат в среду его видел. Сегодня пятница. И в среду, насколько я понимаю, человек ни на что не жаловался. Вероятность

того, что у него сформировался тромбофлебит с утра, а днем тромб оторвался и вызвал инсульт или инфаркт, существует. Но обычно все-таки отрыв тромба или тромбоэмболия легочной артерии происходит не сразу.

То есть сначала нужно время, чтобы сформировался этот тромб, начал флотировать, происходит накопление тромботической массы. Она выглядит как капля с

длинным хвостом, которая висит на стенке сосуда или на клапане. И если она припаялась к стенке, это хорошо. Это значит, что с большой вероятностью она не оторвется. А вот если она не припаялась, значит, она может с кровотоком оторваться и полететь по сосудам.

Мне кажется сомнительным, что в среду все было нормально, а в пятницу значительных размеров тромб уже сформировался, оторвался и тромбанул. Даже если допустить это, то сообщение, которое мы видим на сайте ФСИН Ямало-Ненецкого автономного округа, все равно не очень понятно. Это три строчки: «После прогулки почувствовал себя плохо, практически сразу потерял сознание. Прибыли, оказали, провели...»

Ну хорошо, допустим, речь идет об инфаркте, инсульте... Но слушайте, если все полчаса оказывалась реанимация... Полчаса это стандартный протокол. Реанимационные мероприятия проводятся не менее получаса. В случаях острых коронарных явлений вообще помощь на месте сомнительна. Берите его в машину скорой помощи и везите в медицинское учреждение, которое в состоянии оказать ему адекватную медицинскую помощь. Если мы говорим о тромбе, то, значит, если это инфаркт, можно стентировать или проводить катетеризацию. А если это инсульт и не представляется возможности катетеризировать, можно проводить тромболитическую терапию. Все это абсолютно доступно.

Но давайте откровенно. Все реанимации, которые я видел в условиях системы

Дмитрий ЛЕБЕДЕВ / Коммерсантъ

ФСИН, это чудовищное позорище. Более того, дважды проведенные мной реанимации там были худшими в моей жизни, потому что все дезорганизовано. Пока будут отпирать и запирают локалки, чтобы медсестра сбежала куда-нибудь, или какой-нибудь доктор откуда-нибудь дошел неторопливым шагом... Дефибриллятор не дотягивается до больного, потому что подключен к розетке, так как аккумуляторы умерли в нем сто лет назад, ну или их вообще не существует. В общем, это чудовищного уровня позор.

Реанимация в полевых условиях, может быть, еще хуже, но с точки зрения системного оказания медицинской помощи я в принципе не очень верю, что в медицинской части колонии фельдшеры и сотрудники в достаточной мере компетентны, квалифицированы для такого рода мероприятий. Они с этим сталкиваются редко, но еще реже сталкиваются их техника.

Ну, в общем, я вижу ситуацию двояко. Либо случившееся вообще не имело отношения к какому-то тромботическому осложнению, либо если это все-таки имело место, то по крайней мере можно было его увезти в больницу и там еще чего-то пытаться делать.

— **Что могло этому помешать?**

— Чтобы заключенного погрузить в карету скорой помощи и открыть ворота, чтобы он выехал, надо... ну, я не знаю, чтобы до Господа Бога дошло. Начальник медчасти пишет рапорт начальнику учреждения с запросом на конвоирование по экстренным медицинским показаниям. Должен дать разрешение зам по безопасности и оперативной работе и начальник колонии... То есть бумажка должна быть, что разрешено этапирование экстренным этапом.

А в случае Навального все еще хуже. У нас в учреждении такое было, когда нужно было вывезти кого-то из, скажем так, необычных осужденных. Звонили начальнику УФСИИ области, а тот связывался с ФСИН, чтоб срочно отвезти в областную больницу. Часов шесть у нас стояла скорая помощь во дворе. Там режим превыше, чем оказание медицинской помощи.

Даже, допустим, все врачи учреждения понимают и готовы его отправить. И даже, допустим, оперотдел не против. Но вот вся вот эта вот бумажная история должна обязательно пройти.

Конечно, все зависит от того, что с ним было. Потому что сообщение в три строчки ни о чем не говорит. Нет никакой симптоматики. Но тромболитическую терапию в машине скорой помощи начинать невозможно. Это противопоказано. Больной должен находиться исключительно на койке с мониторами, никакой тряски и так далее. Допустим, даже приехала скорая, которая адекватно все понимает, с нормальными реанимационными наборами, но полноценно оказать медицинскую помощь на месте невозможно. Она на то и скорая медицинская помощь: она должна оказать первичную помощь, первую врачебную помощь, чтобы можно было довести до медицинского учреждения.

— **Навальный провел в ШИЗО суммарно почти год. Как это могло сказаться на его здоровье?**

— Камера ШИЗО — это, мягко скажем, небольшое помещение. Боюсь соврать, но может быть, 2,5 на 2,5 метра. В камере есть стол, который прикручен к полу. Стол с лавкой одной или с двумя, или с табуреткой. Его не сдвинуть. Умывальник, который обычно представляет собой железную раковину с краном, из которого течет вода, и хорошо, если просто холодная, а не ржавая. И это притом что вроде как они запрещены, но тем не менее — параша. Я, честно говоря, в помещении ШИЗО не помню, чтобы стоял унитаз.

Кровать — это доска, которая специальным запорным механизмом снаружи камеры фиксируется к стене. На время отбоя эта доска откидывается, это делается снаружи: подходит сотрудник службы

Копия штрафного изолятора (ШИЗО) Алексея Навального



Соцсети

безопасности, говорит «отбой» и выкидывает эту скамью, она падает. И он этот механизм оставляет открытым. Утром он сигнализирует подъем — значит, ты обязан встать, а дальше он запирает этот механизм. То есть кровать остается зафиксированной. И у тебя нет ни одного шанса сесть с опорой для спины где-либо. Ну, если только на пол. И люди на полу предпочитают сидеть. Лечь тебе нельзя, в том числе на пол, потому что лечь можно только во время отбоя. Значит, тебе предстоит ходить или сидеть на табуретке в течение 16 часов.

В 100% случаев эти помещения ремонтировались последний раз, когда построено было учреждение. Отваливается штукатурка, плесень, сгнившие доски пола, если это деревянный пол, а то и бывает бетонный. Параша — это открытая канализация. Заключенные, конечно, придумывают, как из пакетов и туалетной бумаги сделать затычку. Но, в общем, это тоже несильно спасает.

Для здоровья это все хорошего ничего не несет.

Я вообще, честно говоря, когда началась вся эта история с его ШИЗО, понять не мог, почему они его не запирают

И я не понимал, зачем его водворять по десять раз подряд в ШИЗО, если только не для того, чтобы человека натурально мучить, пытаться. То есть вы только вышли, а мы вам уже тут за пуговицу придумали новое наказание.

— **Навального в сентябре перевели на год в ЕПКТ. Но продолжали водворять в ШИЗО.**

— Я не понимаю этого. Я с таким не сталкивался. И я не понимаю, зачем так делать. Я только в формате пытки это могу понять. Что такое ШИЗО? Это, по сути, и есть помещение камерного типа, которое назначается в качестве наказания. И зачем из одного такого помещения направляют в другое помещение, я понять не могу. Это логике не поддается.

Что касается здоровья. Сырой воздух, холодный, потому что это ничем не отделанные стены, ничем не отделанные полы, никаких возможностей для отопления. Да, еще при водворении в ШИЗО отнимаются личные вещи. Я ушел из системы, может быть, что-то изменилось с тех пор, но при мне нельзя было ни литературу, ни бритвенных принадлежностей иметь. Только



ВСЕ РЕАНИМАЦИИ, КОТОРЫЕ Я ВИДЕЛ В УСЛОВИЯХ СИСТЕМЫ ФСИН, ЭТО ЧУДОВИЩНОЕ ПОЗОРИЩЕ. БОЛЕЕ ТОГО, ДВАЖДЫ ПРОВЕДЕННЫЕ МНОЙ РЕАНИМАЦИИ ТАМ БЫЛИ ХУДШИМИ В МОЕЙ ЖИЗНИ, ПОТОМУ ЧТО ВСЕ ДЕЗОРГАНИЗОВАНО

в ЕПКТ (единое помещение камерного типа). После трех ШИЗО они имеют на это право. ЕПКТ — это все-таки отдельные помещения, не такие страшные обычно. Бывают даже с приличным ремонтом, потому что там содержатся люди подолгу — и обычно люди непростые.

У нас было несколько воров в законе, их сразу отправляли в ПКТ. Их прячут в зоне: либо в «БМ» — безопасном месте, либо в ПКТ. Потому что в ШИЗО сообщение есть, там очень часто натянута «дорога», люди общаются, малявы приходят, санитары хозотряда то и дело что-то пропихнут. А с ПКТ все очень просто: оно отпирается только с дежурным помощником начальника учреждения или с его заместителем. Поэтому что кормить, что выдавать постельное будут только при этом человеке, который наделен достаточно большими полномочиями. Но обычно там помещения лучше.

постельное белье, еда и больше ничего. Может быть, именно в этом заключалась фишка вот этой пытки, потому что в ЕПКТ он имеет право читать, иметь бритву, которой он может побриться, когда захочет, а в ШИЗО — нет. В ШИЗО ему бритву выдадут по расписанию — утром. И по расписанию же ее заберут, а литературу и не дадут вовсе.

Переохлаждение, длительные статические нагрузки, долгое сидячее и стоячее положение могут являться располагающими к тромбофлебитическим делам факторами, я имею в виду сосуды нижних конечностей.

В принципе помещение ШИЗО никому на здоровье хорошо не влияло. Там холодно, там влажно, там все очень серое, это на психику тоже сильно влияет. Грибок на стенах, которым люди дышат. Причем это грибок, который не соскребался столетие, это помещение, в котором уборка не при-

водит ни к чему. Уровень бактериального загрязнения — вообще уровень загрязнения этого помещения — конечно, катастрофический. Я могу это рассматривать только с точки зрения пытки: 20 с лишним раз отправлять человека в ШИЗО.

— **Что происходит в зоне, когда умирает заключенный?**

— Это строго регламентировано, причем не документами ФСИН, а приказами Минздрава. Кто-то заявил, что заключенному экстренно стало плохо. Это могут быть сокамерники, дежурные, да кто угодно. Прибывает человек из службы безопасности, кто находится внутри периметра. Если человеку действительно плохо, он вызывает медицинского работника — либо по радиации, либо телефоном. Медработник должен прибыть с укладкой. Но обычно один медицинский работник бежит на место, а второй бежит за этой самой укладкой.

Обычно еще вызывают санитаров хозотряда, но в случае реанимационных мероприятий и в случае зарегистрированной смерти всех из камеры выкидывают. То есть другие заключенные не видят, что там происходит.

Далее. Если мы говорим о реанимационных мероприятиях, то непрямым массаж сердца и дыхание «рот в рот» проводятся не менее получаса. Реанимационные мероприятия — это не только дыхание и сердце, но и различные препараты. В каких-то случаях адреналин, в других — кортикостероиды; если инфаркт, то обязательно ему должны были дать антиагрегантную терапию, должны ему дать кислород. Или же должны его интубировать — и дышать либо вентилятором, либо мешком Амбу. То есть дыхание «рот в рот» — это до тех пор, пока вы не притащили укладку. В укладке есть и клинок, и трубки, и сам мешок Амбу, и маска. Все должно быть.

Если мы говорим о пациенте, который имел тяжелое хроническое и неизлечимое прогрессирующее заболевание, могут констатировать смерть без оказания реанимационных мероприятий. Это, например, онкология в терминальной стадии. Если же человек не имеет картины острого неизлечимого заболевания — реанимационные мероприятия не менее получаса от последней сердечной активности.

Через полчаса, если не наблюдается сердечной активности, можно констатировать клиническую смерть. Клиническая смерть констатируется медицинским работником.

А судебно-медицинская экспертиза вынесена в бюро СМЭ. Тело должно быть вывезено туда — в городское или областное бюро, вскрытие должно производиться там. На вскрытии, поскольку Навальный скончался от неустановленных причин, должен присутствовать медицинский работник колонии.

Заключение судмедэксперта выдается в трех экземплярах: первый идет во ФСИН, второй — родственникам на руки, а третий — для ЗАГСа.

В судебно-медицинском заключении должны быть записаны причина смерти и заболевание.

Очень часто бывают случаи, когда как причину смерти указывают острую полиорганную недостаточность. В данном случае это невозможно, потому что это человек, не имевший хронических заболеваний, которые бы прогрессировали. То есть это нечто произошедшее — острое и внезапное.

Тело выдается по запросу родственникам, кроме случаев, если оно представляет инфекционную или радиационную опасность.

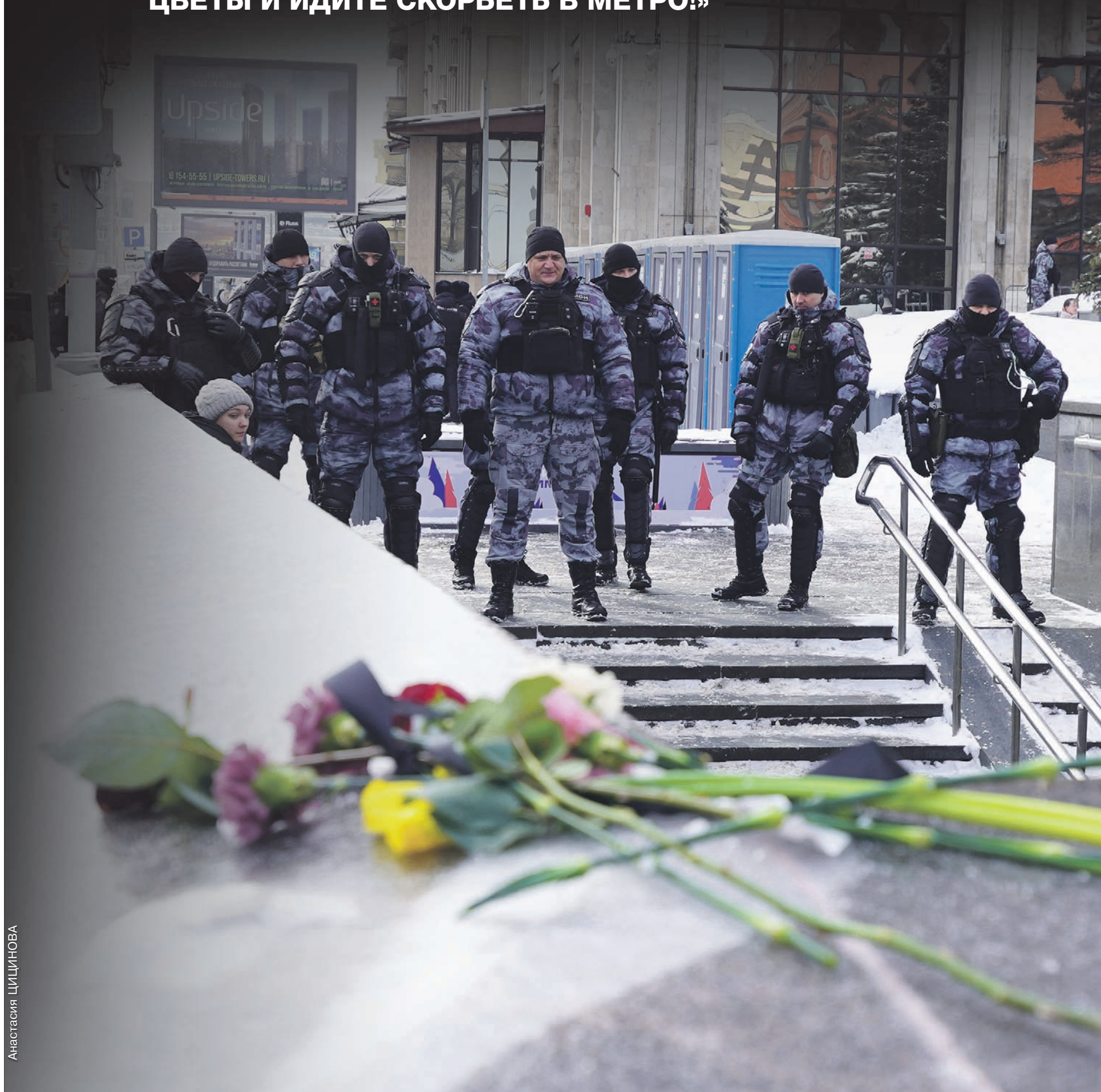
— **Имеются ли видеорегистраторы у медработников колонии во время реанимационных мероприятий?**

— Нет, но сотрудники колонии, которые в это время присутствуют рядом, обязаны вести видеозапись.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИНКИНЫМ АЛЕКСАНДРОМ ВИКТОРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИНКИНА АЛЕКСАНДРА ВИКТОРОВИЧА

НЕНАСИЛЬСТВЕННОЕ МЫСЛЕПРЕСТУПЛЕНИЕ

**ПОЛИЦЕЙСКИЕ У СТЕНЫ СКОРБИ —
ГРАЖДАНАМ РОССИИ: «ПОЛОЖИЛИ
ЦВЕТЫ И ИДИТЕ СКОРБЕТЬ В МЕТРО!»**



главная тема

Преступления делятся на насильственные (избиение, изнасилование, убийство и др.) и ненасильственные (мошенничество, оскорбление, неуплата алиментов и пр.).

Считается, что за ненасильственные сажать в СИЗО нельзя. Ведь жулик не угрожает жизни людей, пусть сидит под домашним арестом.

А как быть с мыслепреступлениями? Они же тоже так делятся.

Насильственное МП — скажем, кто-то подумал «убить гада!»; подумал сгоряча, только на одно мгновение, но всё же.

Ненасильственное МП — скажем, кто-то подумал воспрепятствовать возложению цветов в знак скорби.

Эта чья-то индивидуальная ненасильственная мысль каким-то образом мгновенно опускается (доходит) до сознания сотен или тысяч сержантов полиции, и уже у них в организме материализуется, становится руководством к действию, и они именно руками (иногда и ногами) начинают воспрепятствование воплощать.

Почему? Зачем? Никто не объясняет.

Внимание! Возложение цветов в знак скорби — вообще не является преступлением; ни насильственным, никаким.

Значит, препятствовать возложению — противозаконно. Даже, может быть, преступно (но тут нужна консультация юриста).

Другой теоретический, но любопытный вопрос: ненасильственная мысль (препятствовать возложению цветов в знак скорби по покойнику) — является ли в какой-то степени признанием вины? Тут уже надо спрашивать не столько юристов, сколько психологов и психиатров.

Казалось бы: хотите скорбеть — скорбите, хотите плакать — плачьте, хотите тратить деньги на цветы и тащить их куда-то ночью по морозу — воля ваша. Конституция это разрешает, а Уголовный кодекс не запрещает.

Но с вечера 16 февраля 2024 года сразу во многих городах России это абсолютно законное право на личное (ненасильственное!) выражение скорби было сочтено мыслепреступлением и вызвало применение немислимых (т.е. физических) действий полиции.

Тут самое время напомнить читателям/читательницам, что такое мыслепреступление и насколько оно опасно.

«Уинстон встряхнулся, сел прямо. Оказалось, что, пока он был занят беспомощными размышлениями, рука продолжала писать автоматически. Перо сладострастно скользило по глянцевой бумаге, крупными печатными буквами выводя:

**ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА**

раз за разом, и уже исписана была половина страницы.

На него напал панический страх. Бессмысленный, конечно; тем не менее у него возникло искушение разорвать испорченные страницы.

Но он не сделал этого, он знал, что это бесполезно. Напишет он ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА или не напишет — разницы никакой. Будет продолжать дневник или не будет — разницы никакой. Полиция мыслей так и так до него доберётся. Он совершил — и если бы не коснулся бумаги пером, все равно совершил бы — абсолютное преступление, содержащее в себе все остальные. Мыслепреступление — вот как оно называется. Мыслепреступление нельзя скрывать вечно. Изворачиваться какое-то время ты можешь, и даже не один год, но рано или поздно до тебя доберутся.

Мыслепреступление не влечет за собой смерть: мыслепреступление ЕСТЬ смерть».
Оруэлл. 2024

Книга Оруэлла — почему-то самая популярная и самая продаваемая книга в России в 2022 году.

Кому выгодно?

В ту же минуту, как пришло сообщение о смерти Навального, появились утверждения, что это:

- выгодно Западу; и даже
- организовано Западом.

Вариант «б» особенно важен, ибо подразумевает, что у Запада есть соучастники-исполнители в далёкой северной исправительной колонии особого режима «Полярный волк» (ИК-3) в посёлке Харп Ямало-Ненецкого автономного округа. Идейные это приспешники Запада или продажные — пусть выясняет контрразведка.

Кроме плоской мысли «выгодно Западу» была высказана куда более глубокая мысль; а именно: «врагам России накануне выборов президента нужна была сакральная жертва».

«Сакральная жертва» — это не какое-то случайное событие, которое может быть использовано в чьих-то интересах. Сакральная жертва — сознательное, обдуманное, спланированное убийство

парламентской партии РФ признаёт факт отравления Навального и утверждает, что это сделали враги России, которые группой летали для этого в Томск. — А. М.). В связи с этим необходимо самым тщательным образом расследовать обстоятельства смерти и принять меры для отражения неминуемой информационной атаки Запада. В любом случае скоростная смерть одиозного «оппозиционера», да еще за месяц до президентских выборов, выгодна прежде всего врагам России. И они обязательно попытаются использовать ее по максимуму для давления на нас извне и для раскачивания ситуации внутри страны».

Директор телеканала ТНТ
Тина КАНДЕЛАКИ:

«Происходит это ровно за месяц, ровно в тот момент, когда российская оппозиция представляет собой пустое место, когда общественная позиция разворачивается в сторону России. Противная сторона вдруг получает подарок, который, без сомнения, вызовет в западном мире антироссийскую волну. Что будет дальше — посмотрим, но

«Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своём».
Мф. 5:28

Но, как видите, это осуждение: а) моральное, а не уголовное; и б) в половой сфере, а не в политической.

... Вы уже пять минут читаете мысли человека, который (я уверен) несправедливо внесён Минюстом в реестр «иноагентов». В частности, поэтому я так осторожен в своих выражениях.

Про мыслепреступление мне и вам всё ясно. Казалось бы, я могу думать всё что попало.

Но записывание мыслей — уже не мысль, а действие. Является ли записанная ненасильственная мысль — преступлением? Является ли преступным факт записывания ненасильственных мыслей?

Являются ли преступными произвольно возникающие в мозгу вопросы? И если да, то как от них избавиться?



Анастасия ЦИЦИНОВА

(в политике — для достижения определённой цели: массовые беспорядки, переворот и пр.).

Для такого убийства Западу тем более необходимы были исполнители в «Полярном волке».

О выгоде Запада и о сакральной жертве мы в данном случае говорим совершенно серьёзно, ибо эти утверждения прозвучали из уст чрезвычайно информированных и близких к власти источников. В какой-то степени, можно сказать, из уст (или рупоров) самой власти.

Официальный представитель МИД
России Мария ЗАХАРОВА:

«Моментальная реакция лидеров стран НАТО на смерть Навального в виде прямых обвинений России саморазоблачительна».

Лидер партии «Справедливая
Россия — Патриоты — За правду»
Сергей МИРОНОВ:

«Смерть Алексея Навального, осужденного ранее за экстремизм, выгодна многим врагам России, в том числе тем, кто пытался отравить его ранее (то есть лидер

неизбежно возникнет вопрос: совпадение ли это. Или на шахматной доске кто-то сделал очередной шаг?»

Политолог Сергей МАРКОВ:

«Навальный умер внезапно случайно за один месяц до выборов Путина? Тех выборов, которые американские и британские спецслужбы мечтают сорвать? Это всё случайно? Верится с трудом. Версия «сакральной жертвы» должна быть основной».

Как видите, весьма серьёзные и влиятельные дамы и господа утверждают: смерть Навального не случайна, выгодна врагам России, является «очередным шагом» в шахматной (читай: политической) игре, ну и «сакральной жертвой».

На секунду вернёмся к цветам. Интересно, у кого возникла мысль приказать полиции препятствовать возложению цветов? Ведь эти полицейские действия и задержания тоже выгодны Западу! Ну не нам же.

В христианском мире осуждение мыслепреступников — дело святое.

Как узнать, преступны ли они вообще, если их не сообщить специалистам, экспертам, сержантам полиции?

Последняя инстанция чрезвычайно важна. Допустим, в голове (в душе?) у человека возникла абсолютно ненасильственная мысль: положить где-нибудь несколько цветочков в знак сочувствия.

Сержант задерживает. Как он определил противозаконность (преступность) сочувствия? Ведь сочувствие вдовам и сиротам — наша традиционная ценность, а Навальный оставил вдову, двух сирот и своих осиротевших родителей.

Значит, у сержанта есть некое иное понимание/знание — тайное знание!

Если же мы наблюдаем идентичное поведение сержантов в разных городах — то это их синхронное идентичное инстинктивное спонтанное? Или это выполнение приказа?

Кто отдал им приказ, выгодный Западу? И какого чёрта они выполняют выгодные Западу приказы? Ведь зарплату им платит наша страна!

Александр МИНКИН



Колония «Полярный волк»
в поселке Харп

Сергей ЧЕРКАШИН / ИТАР-ТАСС

В ЧЬИХ РУКАХ

БЫЛА ЖИЗНЬ

АЛЕКСЕЯ НАВАЛЬНОГО

КТО ВОЗГЛАВЛЯЕТ КОЛОНИЮ «ПОЛЯРНЫЙ ВОЛК» И СЛЕДИТ ТАМ ЗА ЗДОРОВЬЕМ ОСУЖДЕННЫХ

Последние минуты жизни Алексея Навального, оказание первой помощи, вызов скорой и возможное непринятие решения о транспортировке пациента в стационар зависели от руководства колонии и медчасти при ней. Мы изучили биографии этих людей.

Нынешний начальник ямальской ИК-3 — полковник внутренней службы Вадим Калинин — совсем неожиданно для неписанных правил функционирования тюремной системы занял эту должность в марте 2021 года. Ранее занимался бизнесом. До 2018 года входил в совет директоров

компании «Салехардагро» — производителя молочной продукции, которую по госконтрактам закупали местные больницы, детские сады и школы. Его компания еще разводила северных оленей. Также Калинин был единственным учредителем компании «Арктикагро», выращивавшей овощи и закрытой в том же 2018 году.

Столь быстрый карьерный рост Калинина из аграриев в полковника объясняется тем, что до овощного бизнеса он уже служил в системе — как минимум в 2009 и 2010 годах человек с такими данными числился на должности заместителя начальника соседней ИК-8 по безопасности и оперативной работе. В ту же зону на должность зама он вернулся в 2019 году, а уже оттуда пошел на повышение.

В базах данных МВД имеется информация о полном тезке Калинина с совпадающей датой рождения, который в 2000 году на Урале привлекался к уголовной ответственности за превышение должностных полномочий, но амнистированный. Мы не утверждаем, что это одно и то же лицо, но если это так, то остается неясным, как привлекавшийся по уголовной статье человек

мог бы пройти проверки при назначении на службу.

Супруга нынешнего начальника ИК-3 Наталья Калинина в 2002 году окончила Уральский юридический институт МВД, а после работала старшим оперуполномоченным Управления по обеспечению деятельности оперативных подразделений ФСИН по ЯНАО. Сын Данил Калинин окончил филиал Академии ФСО России в Воронежском институте правительственной связи. Кстати, некоторые наблюдатели связывают изменения в карьере отца как раз с местом службы сына.

Медицинским обслуживанием в колонии, где отбывал наказание Навальный, а также соседней ИК-18, занимается подведомственная ФСИН «Медико-санитарная часть № 11». Она расположена в Коми, возглавляет ее врач-нарколог из Кемерово Светлана Солопова. В ведении этой же организации находятся все медчасти исправительных учреждений Коми. В январе 2024 года в Сыктывкаре организация торжественно отметила 10-летний юбилей.

По словам Солоповой, в 2023 году 314 работников прошли повышение

главная тема

квалификации в учебных заведениях последипломного медицинского образования, а также было аккредитовано 20 врачей и 50 специалистов среднего звена. В 2024 году, согласно докладу руководителя службы, планируется продолжение ремонта санчастей и профессиональное обучение специалистов.

Начальник УФСИН России по Республике Коми Дмитрий Коновалов тогда благодарил личный состав МСЧ-11 за работу и поздравил сотрудников за значительно улучшившуюся техническую оснащенность медицинских частей, в которых появилась возможность «диагностировать заболевания на самой ранней стадии» и «обеспечивать скорейшее выздоровление как личного состава, пенсионеров УИС, членов их семей, так и подозреваемых, обвиняемых и осужденных».

Согласно документам ФСИН, в «Полярном волке» работает «Медицинская часть № 7», которую возглавляет 39-летний капитан внутренней службы — врач-гигиенист Алексей Лисюк. Медсанчасть в колонии работает как амбулатория: тех, кому требуется экстренная или стационарная помощь, обязаны вывозить в ближайшую больницу. Ближайшие медицинские учреждения — больница в Лабытнанги (35 км от зоны) и ее филиал в Харпе (1 км).

На договоры с больницами Салехарда и Лабытнанги за 2023 год МСЧ-11 потратила около 2 млн руб. Всего, согласно документам, в медсанчасти ИК-3 числится 14 медработников: шесть фельдшеров, две медсестры, фтизиатр, рентгенолог и хирург, а также психиатр-нарколог и два лаборанта. Реаниматолога в штате нет, это означает, что в случае экстренных состояний персонал должен оказать первичную помощь до приезда бригады скорой.

Когда именно Лисюк возглавил медсанчасть колонии, не сообщается. До него эту должность занимала Татьяна Босикова, соседка по дому начальника колонии в Харпе. Как следует из решения Лабытнангского суда, Босикову уволили со службы по выслуге лет в конце 2021 года, но затем колония подала к ней иск о возмещении ущерба, который та нанесла в должности начальника медчасти. Из иска следует, что Босикова оформила несколько врачей-совместителей, которым выплачивалась зарплата за неотработанное рабочее время. Босикова сообщила суду, что они исполняли свои обязанности удаленно из-за коронавирусных ограничений, но суд решил взыскать с нее 2 млн руб.

Лисюк ранее занимал должности врача по общей гигиене в подведомственном МСЧ-11 «Центре Государственного санитарно-эпидемиологического надзора». В документах также указано, что в 2007 году он окончил Кубанский государственный медицинский университет по специальности «медико-профилактическое дело» (врач по медицинской профилактике — это специалист, который организует мероприятия по предотвращению заболеваемости и укреплению здоровья населения: осмотры и обследование для выявления ранних стадий заболеваний, обучение пациентов правилам здорового образа жизни).

Также у Лисюка имелась истекшая на сегодняшний день медицинская лицензия — «Санитарно-эпидемиологическая экспертиза».

До Ямало-Ненецкого автономного округа Лисюк жил в Краснодарском крае и как минимум с 2015 по 2017 год работал главным врачом Гулькевичского филиала «Центра гигиены и эпидемиологии в Краснодарском крае». Супруга Лисюка — индивидуальный предприниматель — продает сувениры собственного изготовления. Оба, согласно данным местной администрации, состоят в очереди на получение земельного участка как многодетная семья.

Владимир ПРОКУШЕВ

«ЛОЗУНГ НУЖНО ИЗМЕНИТЬ — РОССИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ НЕ ТОЛЬКО СВОБОДНОЙ, НО И СЧАСТЛИВОЙ»

НАВАЛЬНЫЙ ПРАКТИЧЕСКИ НИКОГДА НЕ ГОВОРИЛ О ПРОШЛОМ. ВСПОМНИМ, ЧТО ОН ГОВОРИЛ О БУДУЩЕМ

Когда я только начинала задумывать нашу «Лабораторию будущего», держала в голове один из первых пунктов плана: обсудить все это с Алексеем. Ведь с кем обсуждать, если не с человеком, который даже партию свою назвал «Партия будущего» и который практически никогда не говорил и не писал о прошлом, а преимущественно о текущем и о грядущем. У меня даже письмо ему было начато: «Привет, Алексей! Как ты там? Знаю, что по определению не очень, но ровно поэтому подумала: а не спросить ли мне тебя сегодня об образе будущего нашей страны, каким он видится тебе из именно такого сейчас?..» Но письмо не дописала, не отправила и уже не допишу.

Сто раз я бралась вообще хоть за какой-то текст в последние дни, чтобы написать об Алексее и о том, что он значил для меня и для нас, о том, как я со стороны и изнутри наблюдала эту его трансформацию

из блогера и активиста через борца с коррупцией в политики и властители дум, но слова не шли и не идут. Пустота в голове и оцепенение каждый раз, когда пытаешься положить на бумагу и ярость, и растерянность, и боль, и неверие, и всю глубину осознания потери.

И тогда я начала читать. Читать, что писал Алексей, что он говорил и думал о будущем. И мне кажется исключительно правильным сегодня отдать дань его памяти тем, чтобы всем вместе еще раз вспомнить, как развивался его взгляд на то, какой должна быть наша страна, наша Россия, что ему казалось важным десять, пять лет назад, что он писал и говорил недавно. Уверена, что эти его мысли могут стать подмогой в отчаянии и скорби и что они нам еще много-много раз пригодятся.

Елена ПАНФИЛОВА

Май 2014-го

Я доказываю, что буду строить систему, при которой вы сможете выкидывать жуликов из власти. Эта система и меня сможет выкинуть. Это главная гарантия. Стану жуликом — найдете того, кто работает лучше.

Карл-Теодор Гуттенберг, бывший министр обороны Германии, стал министром обороны в 37 лет. Считался одним из вероятных кандидатов на пост канцлера Германии. В феврале 2011 года Гуттенберга обвинили в плагиате как минимум 15 фрагментов текста в диссертации. Министр признал, что в его работе есть серьезные ошибки в оформлении цитат. Он публично отказался от звания доктора юриспруденции, затем его официально лишили этого звания.

Джеки Смит, бывший министр внутренних дел Великобритании, получила из бюджета около 116 тыс. фунтов в качестве компенсации за аренду дома, в котором в реальности жила ее сестра. Также устроила собственного мужа к себе ассистентом с зарплатой 40 тыс. фунтов в год. Об этом стало известно широкой публике, и Джеки Смит пришлось уйти в отставку.

Таких примеров много, и всем нам нравятся эти примеры. Мы, нормальные люди, хотим жить в стране, где за коррупцию или неэтичное поведение чиновников выгоняют.

Мы ж просто шокированы (приятно), что где-то есть общество, признающее антисоциальным и неприемлемым получение чиновником ужина и ночевки в гостинице ценой в 750 евро.

Рано или поздно и Россия выберется из средневековья, в котором находится. И у нас будут снимать с должности министров за плагиат в диссертации. Вопрос в том, случится это при нашей жизни? При жизни наших детей? внуков?

Я хочу, чтобы Россия стала нормальной европейской страной с европейскими политическими традициями при своей жизни. Поэтому стараюсь относиться

к принципам более внимательно, чем к фамилиям.

Не может министр, лгуний и скрывающий офшоры, быть хорошим министром. Он может быть хорошим экспертом, бизнесменом, семьянином и чьим-то другом, но правильно служить обществу и государству он уже не может, потому что своим поведением наносит фундаментальный вред общественным интересам.

Готовы ли вы обменять ценность базовых принципов госслужбы на ценность ни к чему не обязывающих экспертных деклараций? Я — нет.

Можно, конечно, избавиться от догм и относиться к злоупотреблениям более толерантно. Но будет ли это шагом к созданию системы <...>, выкидывающей жуликов из власти? Нет, это будет шагом к укреплению нынешней системы отрицательного отбора.

Декабрь 2017-го

Я точно знаю: Россия — очень богатая страна. В ней много природных ресурсов, здесь высок процент людей с высшим образованием. Есть промышленность, сельское хозяйство, инфраструктура. Да, многое сейчас в плачевном состоянии, но это есть. Тут ничего не надо создавать с нуля. Предыдущие поколения оставили нам страну, которая прямо сейчас может обеспечить своим гражданам высокий уровень жизни. Просто надо сделать так, чтобы потенциал России использовался не для обогащения небольшой группы тех, кто уже 18 лет сидит у власти, а работал на всех.

Продолжение —
СТРАНИЦЫ 10–11 →

Влад ДЮКШИН



«ЛОЗУНГ НУЖНО ИЗМЕНИТЬ — РОССИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ НЕ ТОЛЬКО СВОБОДНОЙ, НО И СЧАСТЛИВОЙ»

Богатства России обретают смысл только тогда, когда увеличивают достаток и качество жизни каждого <...>. Прямо сейчас наша страна может позволить себе тратить на здравоохранение и образование в два раза больше. Прямо сейчас пенсии могут быть не ниже реального прожиточного минимума. Прямо сейчас нам не нужно придумывать, где же взять деньги на культуру, экологию или спорт.

У нас хватает средств на все это, надо только правильно расставить приоритеты. Сейчас наше будущее и наши перспективы съедает коррупция, а также безумные, никому не нужные траты на бюрократический аппарат, пропаганду, войны, поддержку других стран и так далее. И не было еще примеров в мире, когда такие траты приводили страну к процветанию.

Наоборот, мы точно знаем, что страну делают успешной только вложения в человеческий капитал. Я уверен, что смогу направить средства и энергию развития на людей — и это приведет к быстрым положительным изменениям.

Мы должны мечтать о большем. В самом деле, не можем же мы в XXI веке мечтать о том, как обеспечить медсестре зарплату выше прожиточного минимума. Тут и обсуждать нечего, это надо просто сделать.

Если вы спросите меня о главном, что я хотел бы увидеть через 20 лет в Прекрасной России Будущего, то я скажу: хочу, чтобы основой успеха в ней стало образование.

Сейчас ведь чудовишно: слово «образованный» в сознании большинства скорее связано со словом «бедный», чем с «успешный» или «состоявшийся». Для богатства и процветания в нынешней России с большей вероятностью нужны связи или родственники, цинизм, умение быть подхалимом и соглашаться со всем, что говорят в телевизоре. Образование на одном из последних мест в формуле успеха.

Ровно поэтому страна и не развивается. Человечество вступило в новую эру, где знания и умение пользоваться ими обрели значение несоизмеримо более важное, чем

природные ресурсы или географическое положение. Если мы не поймем этого и не изменим стратегию государства, то отстанем от развитых стран навсегда.

Я хочу увидеть в Прекрасной России Будущего высокие технологии, которые мы экспортируем. Самую передовую медицину. Высокооплачиваемые рабочие места. Армию с лучшим вооружением. Культуру, вызывающую восхищение всего мира.

И для всего этого нам надо вложиться в образование, развивать его и сделать главным условием успеха гражданина. Любые удивительные чудеса, прорывы

во всех сферах жизни совершат только люди с лучшим образованием. Все у нас получится, когда наши школьники будут знать математику лучше, чем школьники Сингапура, а английский язык или биологию лучше, чем шведы.

Не зря ведь в развитых странах учитель — одна из самых высокооплачиваемых массовых профессий. Как его ни назови — воспитатель, преподаватель, — каждый из нас проводит с ним 10–15 лет своей жизни. Его влияние переоценить невозможно.

Хорошая новость в том, что стратегия государства по развитию образования и превращению его в главный социальный лифт вполне найдет отклик у граждан России.

Все семьи без исключения, вне зависимости от политических взглядов, места жительства и рода занятий, хотят, чтобы их дети получили наилучшее образование. Так давайте пойдем навстречу этому замечательному желанию. Сделаем это приоритетом государства прямо сейчас. По-моему, это правильный путь в Прекрасную Россию Будущего.

Декабрь 2020-го

Обожаю говорить о Прекрасной России Будущего. Если мы смотрим на эту Прекрасную Россию Будущего издали, мы понимаем, что образование — это ключевая вещь, из которой произрастает все осталь-

ное. Мы понимаем, что богатыми государства и нации делает образование, человеческий капитал. Чем более образованными будут наши люди, тем более конкурентоспособны они будут, тем больше денег они будут зарабатывать, тем прекраснее будет Прекрасная Россия Будущего.

Если мы размышляем о том, что будет дальше, то мы должны сказать, что в течение двадцати лет у нас что-то очень сильно не получалось, особенно в течение последних десяти лет. Гигантская страна, в которой вся власть сконцентрирована в Москве, иногда в Сочи, иногда в Ново-Огарево, в руках у одного человека. И очевидно, эта система не работает. Она не работает нигде в мире, и она не работает у нас. Поэтому когда мы говорим о будущем России, то это, конечно, федеративная страна. И ничего не нужно придумывать. Достаточно посмотреть успешные примеры. Нам нужен федерализм, чтобы разные регионы по-разному управлялись. И мир показывает нам восхитительные примеры.

Россия может нормально существовать только как федеративное государство просто потому, что она большая и разная. Я бы здесь сделал только одну поправку. Поскольку мы все же слишком большая, слишком разная страна, все-таки важно не сделать ошибку, которая была сделана в начале девяностых: регионы должны взять больше независимости, но больше денег и полномочий нужно отдавать в города, для того чтобы



AP / TASS

Марш памяти Бориса Немцова. 2018 год

« Я ХОЧУ, ЧТОБЫ РОССИЯ БЫЛА БОГАТОЙ, ЧТО СООТВЕТСТВУЕТ ЕЕ НАЦИОНАЛЬНЫМ БОГАТСТВАМ. ХОЧУ, ЧТОБЫ БЫЛО НОРМАЛЬНОЕ ЗДРАВООХРАНЕНИЕ. ЧТОБЫ МУЖЧИНЫ ДОЖИВАЛИ ДО ПЕНСИОННОГО ВОЗРАСТА, ПОТОМУ ЧТО СЕЙЧАС У ПОЛОВИНЫ ЭТО НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ...

основная власть находилась уровнем ниже, и это уберезит нас от сепаратизма. Тогда у нас не субъекты Федерации будут конкурировать друг с другом, а города. В идеальной России будущего Казань конкурирует с Набережными Челнами, а не Татарстан конкурирует с Уфой.

Если говорить о разделении властей, то гигантский перекос власти в сторону одного человека разрушает страну. Суперконцентрация власти губит нашу страну каждый божий день. Отсутствие нормального парламента губит страну каждый божий день. Мы должны двигаться в сторону парламентской республики. Мы хотим быть богатой нормальной страной? Богатые нормальные успешные страны почти повсеместно за редчайшим исключением — это парламентские республики. Россия должна двигаться в сторону парламентской республики, при которой пришедшие к власти партии формируют правительственную коалицию, принимают законы, и мы по ним живем. Это не абстрактное размышление, это путь к богатству, к тому, чтобы власть была сбалансированная, предсказуемая и действительно представляла интересы людей: тогда мы будем богаче.

Что касается моей программы, мои предложения довольно просты и хорошо могут сработать.

Нулевой пункт, с которого должна двигаться страна, — это немедленно освободить всех политических заключенных.

Второе, мы предлагаем действенные меры борьбы с коррупцией и прямо утверждаем, что коррупция в России уже давно основа всей существующей системы.

Третье, это большая мера и самая главная — это судебная реформа. Я абсолютно убежден, что одна из главных причин, почему у нас ничего не получилось в девяностые, — это то, что у нас не сделали судебную реформу. До тех пор, пока мы не сделаем независимые суды, у нас ничего не получится. До тех пор, пока не будет места, куда гражданин может идти и спорить с государством, ничего не будет работать. Судебная система — это основа всего.

Прекрасная Россия Будущего наступит намного быстрее, чем многие думают. Часто люди говорят, что должно пройти сотни лет, этот газон должны подстригать двести лет, чтобы он стал ровным. С момента, когда у нас по Конституции и по всем законам будут неизбежно установлены независимая судебная система и гарантированные избирательные права, при которых невозможно подделывать выборы и невозможно не пускать кандидатов на выборы, должно пройти десять лет, должно пройти два цикла. Мы вернем все обратно в четырехлетний срок для президента и в четырехлетний срок для думы, и вот десять лет проходит, при которых за два полных цикла власть полностью меняется, и мы видим, что все работает, тогда, я

бы сказал, что если нам удастся продержаться десять лет с реально независимой судебной системой и с реально гарантированными избирательными правами, то все у нас будет хорошо.

Февраль 2021-го

<...> Какая самая популярная формулировка, какой самый популярный лозунг? В чем сила? В правде? Эту фразу повторяют. Это и есть эта заповедь, сжатая до размеров твиттера. И вся страна на все лады повторяет, что сила в правде. За кем правда — тот и победит. И это очень важно. И несмотря на то что наша страна построена на несправедливости и мы с ней сталкивались, мы видим, что одновременно с этим миллионы людей



...НЕ «СИЛЬНАЯ ВЛАСТЬ» И «ТВЕРДАЯ РУКА», А СОГЛАСИЕ, ДОГОВОР И УЧЕТ ИНТЕРЕСОВ ВСЕГО ОБЩЕСТВА. РОССИИ НУЖНА ПАРЛАМЕНТСКАЯ РЕСПУБЛИКА, И ТОЛЬКО ОНА ОСТАНОВИТ БЕСКОНЕЧНЫЙ ЦИКЛ САМОВОЗРОЖДАЮЩЕГОСЯ ИМПЕРСКОГО АВТОРИТАРИЗМА



Алексей Навальный принимает участие в дискуссии в ВШЭ

Евгений ВОЛЧКОВ / ИТАР-ТАСС

хотят правды. Они хотят добиться правды и рано или поздно они ее добьются. Они насытятся.

Важная вещь, которую я хочу сказать вам, власти и всем людям, — что важно

не бояться этих людей. И не бояться тех, кто добивается правды. Многие опасаются — боже мой, что будет, революция? Но подумайте, как хороша была бы жизнь без постоянного вранья, без этой лжи. Возможность не лгать — это прекрасно. Представьте, как было бы классно — вы судья, никакого телефонного права, никто не может дать тебе указание, как решать дела. И ты внукам рассказываешь, что ты независимый судья.

Я хочу, чтобы Россия была богатой, что соответствует ее национальным богатствам. Я хочу, чтобы национальные богатства справедливее распределялись. Хочу, чтобы было нормальное здравоохранение. Чтобы мужчины доживали до пенсионного возраста, потому что сейчас у половины это не получается. Я хочу, чтобы было нормальное образование и люди могли нормально учиться. Я хочу, чтобы за одну и ту же работу мы получали такую же зарплату, как в европейской стране.

Нужно бороться не столько с тем, что Россия несвободная, а что она по всем направлениям несчастная. У нас все есть, но мы несчастная страна. Откройте русскую литературу — одни описания несчастья и страданий. И не можем вырваться из этого круга, а вырваться хочется. Поэтому



Митинг в Москве на проспекте Сахарова за допуск независимых кандидатов в Мосгордуму. 2019 год

лозунг нужно изменить — Россия должна быть не только свободной, но и счастливой. Россия будет счастливой. Вот и все.

Сентябрь 2022-го

За 31 год с момент распада СССР мы имеем ясную закономерность: страны, выбравшие модель парламентской республики (страны Балтии), развиваются и успешно стали частью Европы. Те, кто выбрал президентско-парламентскую модель (Украина, Молдавия, Грузия), бесконечно борются с регулярными попытками узурпации власти и стоят на месте. Страны же, пошедшие по пути «сильной президентской власти» (Россия, Беларусь и «страны» Средней Азии), все без исключения свалились в жесткий авторитаризм и в большинстве своем постоянно ввязываются в военные конфликты с соседями в мечтах о своих маленьких империях.

Так вот. Стратегическая победа заключается в том, чтобы вернуть Россию на эту ключевую историческую развязку и дать российскому народу сделать правильный выбор.

Образ будущего для России — это не «сильная власть» и «твердая рука», а согласие, договор и учет интересов всего общества. России нужна парламентская республика, и только она остановит бесконечный цикл самовозрождающегося имперского авторитаризма.

Можно возразить: парламентская республика не панацея, да и кто помешает Путину или его преемнику побеждать на выборах и полностью контролировать парламент?

Безусловно, и парламентская республика не дает стопроцентных гарантий. Возможно, мы прямо сейчас наблюдаем переход к авторитаризму парламентской Индии. После узурпации власти парламентская Турция превращена в президентскую. Ядро европейского фан-клуба Путина парадоксальным образом находится в парламентской Венгрии.

И само понятие парламентской республики слишком обширно.

Однако в этом лекарстве я предлагаю видеть главное: радикальное сокращение власти в руках одного человека, формирование правительства парламентским большинством, независимую судебную систему, значительное увеличение полномочий местных властей. Этого в России не было никогда за всю историю, и мы отчаянно в этом нуждаемся.

Что касается возможного тотального контроля парламента партией Путина, то ответ прост: после допуска настоящей оппозиции на выборы это будет невозможно. Большая фракция — да. Коалиционное большинство — может быть. Тотальный контроль — точно нет. Слишком много в России людей, которых интересует нормальная жизнь сейчас, а не фантом территориальных завоеваний. И таких людей становится больше с каждым годом. Просто сейчас им не за кого голосовать.



Санкт-Петербург. 25.02.2012. Митинг «За честные выборы»

Руслан ШАМУКОВ / ИТАР-ТАСС

ЧТОБЫ НИКТО НЕ МОГ СКАЗАТЬ, ЧТО КРЕМЛЮ О ТОМ НЕ ИЗВЕСТНО

**ЗДОРОВЬЕ И ЖИЗНЬ ЭТИХ ЛЮДЕЙ МОЖНО СПАСТИ.
ЕСЛИ ЗАСТАВИТЬ ГОСУДАРСТВО РАЗЖАТЬ ЧЕЛЮСТИ**



Вид на Харп

Associated Press / East News

«Мы не должны привыкать к садизму системы. Когда происходит подобное, надо проявлять нормальную человеческую солидарность, рассказывая, расшеривая и перепосчивая такую информацию. Делая ее достоянием миллионов».

Алексей НАВАЛЬНЫЙ,
сентябрь 2023 года

«Н» овая газета» составила список тех, кого, по глубокому убеждению редакции, можно и нужно освободить из-под стражи, активировать, кому смягчить срок или прекратить производство по делу. Незамедлительно. Потому что их жизнь в условиях заключения может прерваться в любой момент.

Этот список далеко не полон. Тысячи заключенных, о которых известно только их родственникам (если они, конечно, есть), нуждаются в квалифицированной медицинской помощи. Мы

же публикуем имена тех, кто не раз публично через адвокатов и родных подавал и продолжает подавать сигналы SOS — об ухудшении своего состояния здоровья в местах лишения свободы. Кто-то из них пережил онкологию, у кого-то три операции на сердце в анамнезе и вероятность инсульта, кто-то живет без одного легкого... Фиброма, аутоиммунные заболевания, ВИЧ, сахарный диабет, рак... Люди, страдающими этими и другими заболеваниями, в тюрьме обречены на смерть. Просто потому, что помочь им в условиях российских СИЗО или колоний никто не сможет, даже если захочет.

Что нами движет? Этим людей, как и сотни других тяжело больных, томящихся в российских тюрьмах и колониях, не посетят члены независимых ОНК: ОНК к сегодняшнему дню разгромлены, вместо правозащитников и просто неравнодушных людей там теперь бывшие силовики и прикормленные властью «активисты». За них не будет биться Президентский

совет по правам человека — по той же причине. Этим умирающих в неволе людей, наконец, не навещают представители Международного Красного Креста — точно так же, как они не нашли времени (редакция «Новой» просила официально) за два года навещать Навального в колонии. Изворачивались, что у них-де нет мандата на посещение мест лишения свободы. В то время как мандат на посещение министра Лаврова, например, обнаружился.

Очень многие российские заключенные нуждаются в независимой медицинской экспертизе, а содержание их под стражей — пытка. Мы очень надеемся, что у международных независимых институтов все-таки найдется время и желание с этими пытками покончить.

В память об Алексее Навальном мы сопровождаем этот список цитатами из его тюремного дневника, который он вел два года и выкладывал с помощью соратников в запрещенном в РФ инстаграме.

Анатолий МАСЛОВ, 77 лет

Главный научный сотрудник Института теоретической и прикладной механики Сибирского отделения РАН. Обвиняется в госизмене — якобы передаче Китаю данных, связанных с гиперзвуком. Маслов отрицает все обвинения.

В тюрьме ученый уже почти два года в ожидании приговора.

Сначала держали в СИЗО «Лефортово» в Москве, затем этапировали в СИЗО Питера.

Там Маслов недавно перенес сердечный приступ. По словам адвоката ученого Ольги Динзе, подследственного в СИЗО стабилизировали медикаментозно, не став госпитализировать. При этом врачи предупредили, что может быть рецидив.

Ранее о проблемах Маслова с сердцем сообщал журналистам его сын.

Как рассказала «Новой газете» адвокат Ольга Динзе, она направила адвокатский запрос об оказании Маслову надлежащей медицинской помощи врачом-кардиологом в гражданской больнице. «Ответ пока не получила», — отметила защитник.

77-летнему ученому грозит до 20 лет колонии.



Соцсети



Соцсети

Евгения МАЙБОРОДА, 72 года, пенсионерка из Ростовской области

Осуждена на 5,5 года колонии общего режима по делу о «фейках» про российскую армию и «призывах к экстремизму». Имеет ряд хронических заболеваний, которые в условиях СИЗО и российской колонии имеют свойство прогрессировать, учитывая к тому же и пожилую возраст.

В условном сроке Шахтинский городской суд Ростовской области пенсионерке отказал. Хотя Евгения Майборода признала вину, лишь не согласилась с утверждением следствия, что делала репосты во «ВКонтакте» по мотивам политической ненависти. Объясняла свою

антивоенную позицию тем, что ее брат в Днепре оказался под завалами здания, разрушенного снарядами. Он выжил после обстрела, но впоследствии умер.

В основном на своей странице во «ВКонтакте» пенсионерка публиковала открытки с пожеланиями мира, поздравления с православными праздниками.

Накануне возбуждения уголовного дела пожилая женщина была внесена в перечень террористов и экстремистов, который регулирует Росфинмониторинг. Сейчас 72-летняя Евгения Майборода находится в СИЗО.



Кирилл КУДРЯВЦЕВ / АФР

Алексей ГОРИНОВ, 62 года

Муниципальный депутат Красносельского района города Москвы, осужденный на 7 лет колонии по делу о распространении «фейков» про российскую армию. Вину не признал. Наказание отбывает в ИК-2 в Покрове Владимирской области, где также находился до Харпа Навальный.

В 2016 году Горинову удалили часть легкого из-за хронического заболевания. В СИЗО и колонии его самочувствие резко ухудшилось: по словам защитников, периодически Горинов из-за отсутствия сил не может сидеть и разговаривать. Однажды на их глазах он практически падал со стула. Тогда защитники обратили внимание, помимо прочего, на синий цвет кожных покровов осужденного. И его тоже стали помещать в ШИЗО. Это при том, что сам Алексей Горинов жаловался на бронхит, постоянный озноб, холод в помещениях и трудности с дыханием. А также на то, что ему не выдают лекарства, которые у него были с собой при помещении в колонию.

По словам Горинова, он обращается за медицинской помощью, но тюремный врач заявляет, что температура нормальная и лечения не требуется. При этом на вопрос адвоката сотрудники колонии ответили, что вся необходимая помощь его подзащитному оказывается.

Алексей Навальный, 26 сентября 2023 года: «Горинову 62 года. У него нет части легкого. Он инвалид. Ему вообще нельзя быть в ШИЗО по состоянию здоровья. И я не понимаю, как тюремный медик согласовал посадку инвалида в карцер. <...> Каждый из вас замерзал. Иногда мерз долго. Пять часов, восемь часов, всю ночь, трое суток в походе. Но уверяю вас, вы не испытывали того холода, что в ШИЗО. В обычной жизни вы замерзали, но в итоге могли залезть

в горячую ванну. Надеть шерстяные носки. Оказаться в теплом помещении. В метро, например, если дома и на работе холодно. А главное — вы можете выпить горячего и нормально поесть. Вы едите что-то жирное: от растительного масла в салате до мяса или сливочного масла на бутерброде, — и этот высококалорийный жир помогает вам переносить холод. В ШИЗО ничего этого нет. Там даже тюремную робу дают специальную, холодную, чтобы, не дай бог, ты не исхитрился оказаться утепленным. Тюремная баланда в Покрове чудовищная. Другая еда запрещена. Просто так чаю не попить. Только полкружки вместе с баландой. По правилам, и в камерах ШИЗО должна быть горячая вода, но это правило нарушается повсеместно. И у меня сейчас ее нет, и в колонии Горинова тоже.

При температуре 14–17 градусов (вроде кажется, что это не очень холодно, верно?) вы за четверо суток просто промерзаете насквозь. До костей. И просто сутками мечтаете о том, как бы оказаться с горячей батареей и прижаться к ней.

Теперь представьте, как это переносить 62-летнему инвалиду, у которого нет части легкого? Они же уже даже не пытаются его, а просто хотят убить. Как это еще назвать? Какая вообще может быть цель тишайшего и интеллектуальнейшего Горинова держать в ШИЗО?»

В декабре 2023 года Горинова госпитализировали в тюремную больницу в тяжелом состоянии с 40-градусной температурой.

В настоящее время против Горинова возбуждено еще одно уголовное дело — по статье об оправдании терроризма: сокамерникам не понравились его комментарии во время просмотра новостей по телевизору.



SOTA

Игорь БАРЫШНИКОВ, 64 года

Осужденный за «фейки» на 7,5 года колонии общего режима житель Калининграда. Вину не признал. У мужчины диагностирована гиперплазия предстательной железы — опухоль, из-за которой ему пришлось установить катетер в живот для вывода мочи (цистостому). Его нужно менять раз в месяц — по словам Барышникова, врачи ИК-8 делают это «на живую», без обезболиваний. В операции было отказано, и теперь аппарат, как говорят защитники, начинает разрушать его почки. Это может обернуться летальным исходом.

Помимо этого, в заключении у Барышникова из-за плохого кровоснабжения посинели ноги и руки, а также возникли другие проблемы: «Не могу сидеть (даже боком), испытываю боли в области паха, передвигаюсь с трудом и болями, испытываю боли в процессе мочеиспускания <...>, сам процесс мочеиспускания очень болезненный и затруднительный», — сообщил Барышников в ходе адвокатского опроса в декабре 2023 года.

Несмотря на то что в какой-то момент Барышникова отправили в тюремную больницу, его состояние не улучшилось. Более того, из-за поражения грибок у осужденного почернели руки.

Антибиотики, мазь и мочегонные средства родственникам удастся передавать с переборами — после долгих согласований со стороны администрации колонии.

Алексей Навальный, из тюремного дневника, ноябрь 2022 года: «Я подаю в суд на свою колонию, требуя, чтобы мне выдали зимние сапоги. Ну а что вы смеетесь. Их не выдают, и все. А они мне очень нужны. Вся зона уже несколько недель как перешла на зимнюю форму одежды, а мои зловредные тюремщики нагло не дают мне зимних сапог. Мой прогулочный двор — покрытый льдом бетонный колодец размером меньше камеры. Попробуй погуляй в таком в осенних ботинках. Но гулять надо. Это единственные доступные 1,5 часа свежего воздуха. Зачем тюремщикам надо заниматься такой мелкой ерундой? О, это отличный пример хитроумности и продуманности тюремной системы давления. Тебе не дают зимних сапог. Значит, ты или не выходишь на прогулку (и страдаешь), или выходишь и заболелаешь (что со мной уже и произошло). Простудиться — ерунда, если вы дома с пледом, чаем и медом. А в камере, где горячая вода существует в виде трех кружек — на завтрак, обед и ужин, — болеть категорически не рекомендуется даже простудой. Заболете, придется просить что-либо у администрации — таблетки, медпомощь, разрешение на шерстяные носки и т.п. Чувствуя, что у них появился дополнительный рычаг, администрация начнет выкручивать руки и требовать, чтобы вы отказались от каких-то своих позиций. Тюремная борьба — бесконечный поиск взаимных уязвимостей. И дурацкие зимние ботинки делают меня уязвимым».

ЧТОБЫ НИКТО НЕ МОГ СКАЗАТЬ, ЧТО КРЕМЛЮ О ТОМ НЕ ИЗВЕСТНО



Соцсети

Игорь ПОКУСИН, 61 год

Пенсионер, бывший гражданский пилот, уроженец Одессы. В этом январе был приговорен к 8 годам и 1 месяцу колонии за «приготовление к госизмене в форме перехода на сторону противника». Обвинение строилось на основе незаконной прослушки его телефонных разговоров с родственниками и друзьями в Украине.

Верховный суд Хакасии согласился с версией ФСБ, что пенсионер, у которого вместо двух суставов — протезы, а в сердце — стент и который не может быстро передвигаться, хотел вступить в ВСУ.

Сам Покусин не признал вину. Он заявил в суде, что хоть и не скрывает своих антивоенных взглядов, но воевать на чьей-либо стороне никогда не собирался.

По словам родных, бывший гражданский пилот также испытывает проблемы с давлением и ему необходим регулярный прием лекарств.

Местом отбывания наказания суд определил больному пенсионеру колонию строгого режима.

Алексей Навальный, из тюремного дневника, ноябрь 2022 года: «В последнее время мне в письмах часто пишут про депрессию, хмарь, хтонь и безразличие. Ну вы серьезно? Давайте уже взбодритесь. Если вы живы, здоровы и на свободе, то у вас все неплохо. Допивайте свой тыквенный латте и сделайте что-нибудь, чтобы приблизить свободу России».

Зарема МУСАЕВА, 54 года

Жена бывшего судьи Сайди Янгулбаева. Страдает инсулинозависимым диабетом второго типа и рядом других хронических заболеваний. Как известно, была фактически похищена в январе 2022 года из своей квартиры в Нижнем Новгороде. Женщину силой вывели без верхней одежды и в тапочках на улицу, затолкали в машину и увезли в Чечню как свидетеля по уголовному делу о мошенничестве. В итоге Мусаеву арестовали, обвинив в нападении на чеченского полицейского.

Сын Мусаевой Абубакар Янгулбаев отметил, что его мать в заключении практически потеряла способность передвигаться из-за прогрессирующей боли в спине.

Навешавшие Мусаеву адвокаты «Комитета против пыток» (признан властями РФ «иностранным агентом») не раз сообщали, что у Мусаевой высокое давление и высокий уровень сахара в крови. Обследование в больнице подтвердило ухудшение состояния ее здоровья за время пребывания в заключении. Женщина передвигается с палочкой.

Несмотря на это, летом 2023 года суд в Грозном приговорил Зарему Мусаеву к реальному сроку в 5 лет и 6 месяцев. Апелляция снизила срок на полгода. Мусаева была этапирована в колонию-поселение в Аргуне.

В конце 2023 года женщине отказали в УДО.

Алексей Навальный, из тюремного дневника, январь 2022 года: «Сообщили новость: теперь я совсем-совсем террорист. То есть со вчерашнего дня официально внесен в список террористов. Вообще ни капли не уди-



Соцсети

вили. Знаете почему? Потому что удивлялся я вчера и позавчера, когда читал новости о том, что какие-то подручные губернатора Кадырова (человека, вообще-то по должности гражданского, чьи полномочия исключают возможность командовать какими-то людьми в погонах и тем более кого-то арестовывать) похитили в Нижнем Новгороде жену федерального судьи и волочили ее, босую, по снегу, пока ее муж безуспешно звонил в ФСБ, крича: «Тут человека похищают». А сам Кадыров после этого еще и какие-то посты писал со словами: «Вся эта семья будет либо в тюрьме, либо под землей». И читал я это все, приговаривая: «Блин, да не может такого быть», в том числе потому, что вот прямо сейчас передают в суд уголовное дело против меня за то, что я сказал судье фразу: «Вы полностью извратили уголовное право». Только сказал, никого не похищали, по снегу не волочил. Но — уголовное дело. Потому что террорист. По глазам же видно. И по голосу слышно. Значит, надо в список внести (<...>».

Александра СКОЧИЛЕНКО, 33 года



Алексей ДУШУТИН

Художница, осужденная на 7 лет колонии общего режима по делу о «фейках» про российскую армию. У девушки диагностирована целиакия — непереносимость глютена, из-за которой ей нельзя употреблять многие обычные продукты. Из-за неспособности СИЗО обеспечить ей правильное питание Скочилленко испытывает постоянную тошноту и боли в желудке. В ноябре 2023 года ее посетила гастроэнтеролог и назначила гастроскопию и УЗИ брюшной полости. Однако судья Василеостровского районного суда Петербурга Демьяшева (та самая, которая выносила приговор) отказала в ходатайстве о вывозе художницы в гражданскую клинику для обследования.

В декабре 2023 года Скочилленко все же отвезли в областную тюремную больницу, УЗИ выявило проблемы с желчным пузырем. Однако в больнице не оказалось обезболивающих, без которых гастроскопия причиняет тяжелую боль, поэтому осужденная не смогла пройти дальнейшие процедуры.

За время нахождения под следствием у Скочилленко обострились и другие заболевания. У нее диагностировали посттравматическое стрессовое расстройство и вы-

явили биполярное аффективное расстройство. Врачи назначили Скочилленко рецептурные препараты, однако в СИЗО их время от времени отказываются выдавать без объяснения причин.

У арестантки также диагностировали пролапс митрального клапана сердца и сильную аритмию. Кардиолог, которая обследовала Скочилленко в СИЗО, заявила, что есть риск остановки сердца.

После вступления приговора в силу Скочилленко ждут этап и колония. Пока она находится в СИЗО-5 «Арсеналка». Вину не признала.

Алексей Навальный из тюремного дневника, март 2023 года: «Когда-нибудь кто-нибудь напишет историю оппозиционного движения начала XXI века, и всем станет ясно, что его лучшей, самой бесстрашной, работоспособной и принципиальной частью были женщины. И сейчас остаются. И пусть скорее в России будет женщина-президент, женщина-премьер-министр и женщина — министр обороны. Это явно пойдет России на пользу».

Владимир КАРА-МУРЗА*, 42 года

Правозащитник и журналист, отбывающий 25-летний срок лишения свободы в колонии строгого режима по делам о «фейках», «госизмене» и участии в «деятельности нежелательной организации».

За первый год пребывания под стражей в московском СИЗО «Водник» у политика сильно ухудшилось состояние здоровья. Так, в карцере, куда его поместили в феврале 2023 года, Кара-Мурза начал терять чувствительность конечностей. Вскоре выяснилось, что у него поражены обе ступни. Врачи поставили Кара-Мурзе диагноз «полинейропатия», входящий в список заболеваний, препятствующих отбыванию наказания в местах лишения свободы.

В свою очередь, причиной развития полинейропатии, отмечают родные и защита политика, скорее всего, стали отравления (Следственный комитет, как и в случае отравления Навального, отказался возбуждать уголовное дело), которым Кара-Мурза подвергся в 2015 и 2017 годах.

После приговора Кара-Мурза был этапирован в омскую колонию ИК-6, где его регулярно, как и до недавнего времени Навального, помещают в ШИЗО.

В январе 2024 года Кара-Мурзу на четыре месяца перевели из ИК-6 в ЕПКТ ИК-7 Омска как «злостного нарушителя» — якобы не встал по команде «подъем», которую, по словам политика, ему при этом даже не включили. ЕПКТ — это самое строгое из возможных наказаний в колониях всех видов. Именно в ЕПКТ в сентябре 2023 года перевели и Алексея Навального, однако позднее этапировали в ту самую колонию строгого режима «Полярная сова» в Харпе, где он и скончался при юридически пока так и не выясненных обстоятельствах.

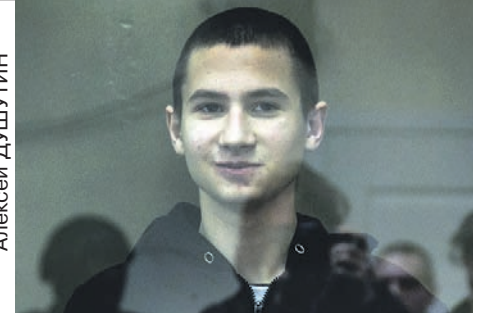


Соцсети

Егор БАЛАЗЕЙКИН, 17 лет

Подросток из Санкт-Петербурга, осужденный на 6 лет воспитательной колонии по делу о попытке поджога двух военкоматов. Прошлой осенью в ходе обследования в больнице у Балазейкина выявили уплотнение печени и проблемы с ЖКТ — воспаление и эрозию в двенадцатиперстной кишке. У юноши также ухудшилось зрение.

Несмотря на прогрессирующий фиброз печени, бюро медико-социальной экспертизы осенью 2023 года отказало Егору в установлении инвалидности. Основные аргументы комиссии: установленный процент максимально выраженного стойкого нарушения функции организма человека — 20%. А этого недостаточно для установления инвалидности несовершеннолетнему (в то время как взрослому достаточно). Также комиссия не приняла во внимание фактическое ме-



Алексей ДУШУТИН

стонахождение Балазейкина, хотя особая отметка о его нахождении в местах лишения свободы в протоколе стоит. В заключении комиссия написала: «Гражданин находится по месту жительства». И рекомендовала соблюдение диеты, «динамическое наблюдение» в медицинской организации, проведение «рациональных лечебных и реабилитационных мероприятий».

Законный представитель мальчика обжаловал решение об отказе установить подростку инвалидность. В январе 2024 года, когда комиссия приехала в СИЗО для повторного обследования Егора, обнаружилось ухудшение его состояния.

Сергей ЗУЕВ, 69 лет, ученый

Уже третий год является фигурантом так называемого дела Раковой о хищении бюджетных средств. Почти год провел в СИЗО — это после трех операций на сердце, включая коронарное шунтирование. В СИЗО здоровье при отсутствии надлежащего медицинского ухода сильно ухудшилось, в какой-то момент ученый не мог встать без посторонней помощи. Передвигается с палочкой. Однако несмотря на его состояние и еще один немаловажный фактор — больного несовершеннолетнего ребенка, Зуеву отказывали в переводе под домашний арест. В итоге вынужден был дать признательные показания и полностью погасить инкриминируемый ущерб еще до приговора суда. Приговор Зуеву, Раковой и другим фигурантам дела, как ожидается, будет провозглашен уже в этом феврале. Прокуратура запросила для ученого 6,5 года колонии общего режима — критические для человека с такими проблемами с сердцем.



Соцсети

Алексей ЛИПЦЕР, 37 лет, адвокат



Соцсети

здоровьем не увидел, сказав, что тот все выдумывает.

Алексей Навальный, из тюремного дневника, октябрь 2023 года: «Я хочу сказать, что горжусь своей командой защиты. Всеми, кто в нее входил и входит. Это отличные профессионалы. Они делали свою работу, представляя интересы своего клиента в соответствии с законом и лучшими стандартами адвокатской этики. Они в пух и прах разносили любое очередное сфабрикованное обвинение против меня. Они вели огромную работу по обжалованию моих тюремных условий — за год около трехсот судебных заседаний. Обвинить их в том, что они передают «экстремистские сообщения», просто нелепо. Уже очень давно все их записи фотографируются на входе и выходе. Любые документы от меня к ним и обратно цензурятся по три дня. Комната для встреч с адвокатами оборудована видео- и звукозаписью. Преследование моих защитников демонстративно незаконно и имеет две цели: 1) наказать их за отличную работу; 2) запугать общество, и прежде всего — адвокатов, которые осмеливаются защищать политических заключенных. Я хочу выразить признательность и поддержку Вадиму, Алексею, Игорю, Ольге и Александру. Хочу поддержать и пожелать стойкости их семьям: ваши родные — настоящие герои и гордость своей профессии. Я призываю адвокатское сообщество, часть которого когда-то был и я, не молчать и выступить единым фронтом в защиту своих коллег. Вы же отлично видите, что их преследуют за помощь клиенту, уничтожая в их лице остатки права на защиту».

Михаил СИМОНОВ, 63 года



Соцсети

Пенсионер, работал директором вагона-ресторана в поездах дальнего следования, уроженец Беларуси. В прошлом году был осужден на 7 лет колонии общего режима по делу о «фейках» о рос-

сийской армии. Вину не признал, заявляя, что мотива политической ненависти у него никакого не было и он не знал, что его страница во «ВКонтакте» открыта для всех пользователей. Кассация скостила срок на полгода.

Посещавшие процесс журналисты констатировали, что Симонов плохо слышит и с трудом говорит. Сам он общал суду, что у него ряд хронических заболеваний, в том числе урологического характера, которые прогрессируют. Однако это ни разу не влияло на решение суда.

Мужчина уже этапирован в ИК-2, что в Покрове Владимирской области, — там, где сидит Горинов и еще раньше сидел Навальный.

Валерий ГОЛУБКИН, 71 год

Ученый-физик, с 2023 года отбывает 12-летний срок в колонии строгого режима в Петрозаводске по делу о «госизмене». Дело против него возбудили из-за участия в международном проекте высокоскоростного пассажирского самолета, план которого утверждал в том числе российский Минпромторг.

Вины в передаче секретных сведений иностранцам (в чем его и его коллегу, тоже осужденного на 12 лет Анатолия Губанова, обвиняла ФСБ) не признал. Голубкина, пожилого человека, перенесшего незадолго до ареста онкологическое заболевание и операцию, два года держали в СИЗО «Лефортово».



SOTA

Алексей Навальный, из тюремных дневников, 31 января 2023 года: «Советская тюремная система прошла определенную гуманизацию после смерти Сталина, при котором были самые настоящие лагеря смерти, но после этого она осталась неизменной. Она не имеет ни малейшего отношения к перевоспитанию преступников, а нацелена только на обесчеловечивание заключенного, издевательство над ним и обслуживание незаконных указаний политического руководства страны. Кого надо — выпустим, кому надо — легко найдем причину добавить срок, кого скажете — убьем и оформим как воспаление легких. Так что тюремная система России — это тот же советский ГУЛАГ, просто в каждой зоне еще церковь поставили».



ВОПРОСЫ РЕДАКЦИИ «НОВОЙ» К СЛЕДСТВИЮ, ФСИН И МЕДИКАМ О ГИБЕЛИ АЛЕКСЕЯ НАВАЛЬНОГО

СМЕРТЬ ПОСЛЕ ПРОГУЛКИ

1. В пресс-релизе УФСИН сообщается, что Алексей Навальный «после прогулки почувствовал себя плохо, практически сразу потеряв сознание». Смерть, по версии администрации колонии, наступила в 14.17 — после получасовой реанимации. По словам самого Навального, на прогулку в Харпе его всегда выводили в 6.30 утра. Были ли прогулки в этот день перенесены? Если нет, что в понимании ФСИН России означают слова «после прогулки»?

2. Если, как сообщает руководство больницы города Лабитнанги, бригада скорой добралась до колонии за 7 минут, почему дальнейшие реанимационные мероприятия проводились в непригодных условиях колонии, а не в специализированном реанимационном отделении? Оно находится всего в 1 км от зоны — в филиале больницы в поселке Харп, как указано на ее сайте.

3. Почему госпропаганда сразу заявила об «оторвавшемся тромбе», если, по мнению квалифицированных патологоанатомов, это могло бы установить только вскрытие? На что опирались пропагандисты и кто поставил такой диагноз?

4. Навальный провел в ШИЗО 295 дней. Означает ли это, что в соответствии с Уголовно-исполнительным кодексом имеется 27 — по числу водворений политика в изолятор — медицинских заключений о возможности нахождения в ШИЗО по состоянию здоровья? Кто их подписывал?

5. Согласно закону «О погребении», выдача родственникам тела после вскрытия не может быть задержана дольше чем на двое суток с момента установления причины смерти. СК утверждает, что в связи с ее неустановлением назначено гистологическое исследование (поясним: гистология способна в том числе определить следы химического воздействия). Означает ли это, что доследственной проверкой рассматривается версия отравления — нового или трехлетней давности — как первопричины гибели политика?

На многие из этих вопросов ответ дала бы видеозапись, которую обязаны были вести сотрудники ИК-3 во время оказания помощи Навальному. «Новая» запустила петицию с требованием выдать эту запись родственникам покойного. Ее уже подписали около 20 тысяч человек.

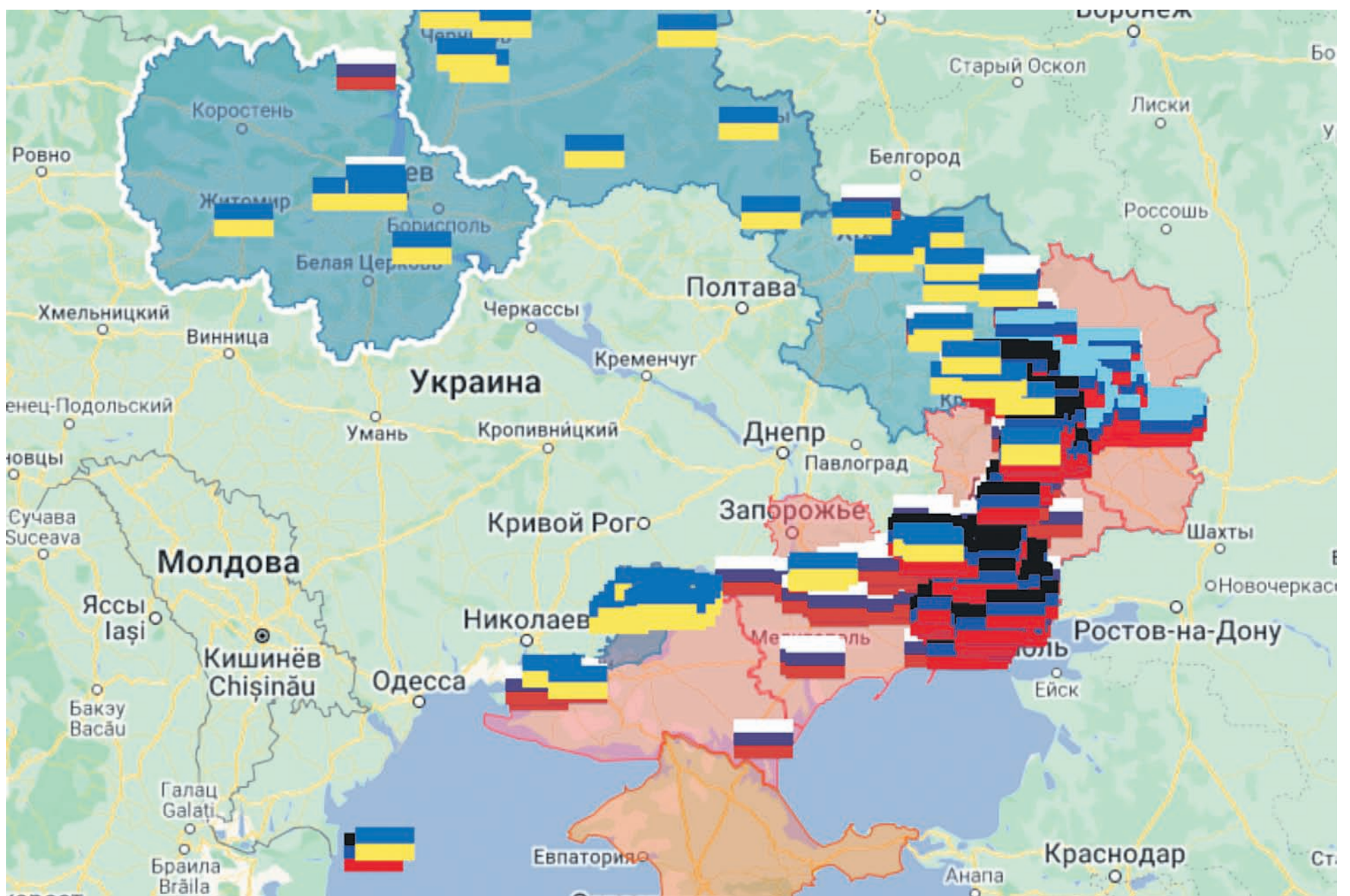
Петр КОВАЛЕВ / ТАСС

24.02.2022

Та самая
НОВАЯ
газета

№ 43
23.02—29.02. 2024 г.





Карта военных действий

МЕТР В СУТКИ

КАКОЙ ТЕРРИТОРИЕЙ ПРИРОСЛА РОССИЯ ЗА ДВА ГОДА ВОЕННОЙ ОПЕРАЦИИ

Об успехах российской армии на поле боя Генштаб докладывает регулярно. Однако путаница в наименованиях, чередование атак и тактических отходов, разнообразные, говоря языком генералов, перегруппировки войск, а также то, что некоторые населенные пункты на брифингах Минобороны упоминались в разном контексте по несколько раз, привели к тому, что ко второй годовщине начала военной операции неясным остается главный показатель эффективности любого подобного похода — площадь взятых под контроль территорий.

В самом деле — в устах разных чиновников цели СВО сформулированы настолько по-разному (от «демилитаризации и денацификации» до «борьбы с Иблисом», а также с гендерно-нейтральными туалетами), что внятного и однозначного толкования их нет. Но в любой военной операции мерилом успеха являются пройденные километры и занятые точки. Вот их мы и решили посчитать, опираясь на официальные данные Министерства обороны РФ.

Это оказалось непросто. Казалось бы, брифинги официального представителя ведомства для того и устроены, чтобы доходчиво объяснять, что происходит на линии соприкосновения. Доходчиво — и достоверно, точно. Ведь расхождение с линией официального представителя министерства Конашенкова грозит обвинением в «военных фейках».

Однако сказанное им далеко не всегда понятно.

Минобороны часто использует старые топонимы, которые были заменены в Донецкой области на другие в 2016 году. А также смешивает наименования железнодорожных станций с населенными пунктами. Например, 3 марта 2022 года Минобороны сообщило о том, что вой-

ска заняли «населенный пункт Синяя Гора», который оказался станцией.

Сложней всего оказалось найти взятый войсками «ЛНР» 6 марта 2022 года «населенный пункт Захаблукровка» (по версии Минобороны), нам удалось найти только населенный пункт

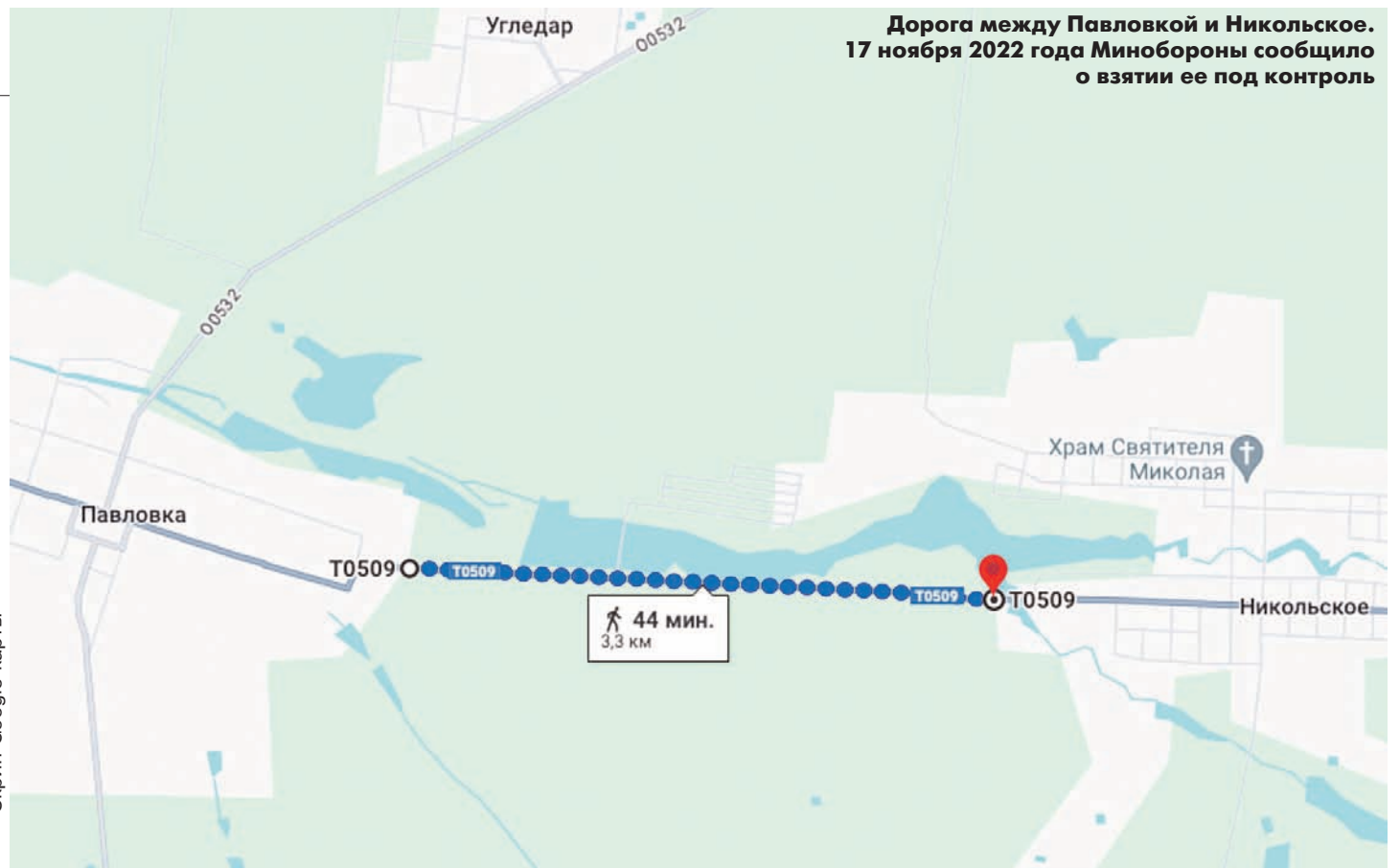
Захаблукровка, который был ликвидирован в 1989 году. Его нет на современных картах, и если бы местный сталкер несколько лет назад не нашел последний разрушенный дом Захаблукровки по столбам в поле и не снял это на видео, мы бы так и не узнали, что это за место. Кстати, комментаторы к видео сталкера уверяют: даже и то, что он нашел, — окраина соседнего села, от Захаблукровки же осталось вообще только «кладбище и несколько фундаментов».

Появляются в отчетах военных населенные пункты, которых нет на сов-



Скрин видео

Ликвидированное село Захаблукровка



Скрин Google карты

ременных общедоступных картах, например, «Латьмное», взятое 7 марта 2022 года, нам так и не удалось найти. Так же невозможно найти «Борсоново», взятое на следующий день.

То ли военные сознательно так затейливо шифруют координаты, чтоб не быть обнаруженными противником, то ли в пути до столичного спикера донесения с полей несколько трансформируются.

Очень часто затрудняют поиск неправильно записанные названия — например, мы несколько часов искали Асколоновку, которая оказалась Осколоновкой, а некоторые села приходилось определять путем подбора окончаний и букв — спасали списки переименованных населенных пунктов и архивные карты.

Периодически в разные даты встречаются сообщения о взятии одних и тех же населенных пунктов, иногда — с самым разнообразным написанием названий.

Например, 21 апреля 2022 года Минобороны заявило, что «подразделения российских Вооруженных сил и Народной милиции Луганской Республики взяли под полный контроль населенный пункт Кременная, превращенный украинскими националистами в укрепленный». Внимательный зритель Конашенкова вспомнит, что о полном контроле над Кременной Минобороны уже заявляло 2, 7 и 8 марта прошлого года, это легко проверить, обратившись к пресс-релизам ведомства по материалам его брифингов. Возможно, Кременная переходила из рук в руки, за нее велись длительные жаркие бои, о которых не сообщалось публике. Но на том же брифинге сказано: апрельский штурм был внезапным и стремительным, что позволило «избежать серьезных разрушений объектов городской инфраструктуры и жилых домов».

• 8 марта 2022 года Минобороны сообщило о захвате Пудовки, которую мы не нашли ни на одной карте. Но накануне докладывали о взятии Пурдовки...

• 9 марта 2022 года в сводке появилась Еленов. Такого мы тоже не нашли. Но накануне брали Еленовку, или, в украинском написании, Оленовку.

• 9 марта отчитались о взятии еще двух точек: Ольгинка и Велика-Анадоль. Смотришь на современную карту и видишь, что Велика-Анадоль — название железнодорожной станции поселка Ольгинка.

О взятии некой Батманки отчитывались несколько раз — и все под разными названиями: Бетманово, Батманка, Батмоновка. Вообще Батманкой в XIX веке назывался хутор, стоявший на одноименной реке. А сейчас это Красный Партизан, или Бетманово (все равно что Санкт-Петербург и Ленинград). Но 25 марта 2022 года мы видим сообщение о взятии населенных пунктов: Батманки и Красного Партизана.

О взятии Валерьяновки отчитывались три раза: дважды отчитались силы Минобороны, еще один — войска «ДНР». Тарамчук, Клещевку (она же Клещиевка) — дважды.

Иногда как самостоятельные села упомянуты кварталы, входящие в состав других городов или сел. Так, на брифинге 13 ноября 2022 года было сказано: «На Донецком направлении в результате успешных наступательных действий российских войск полностью освобожден поселок Майорск». Майорск мы смогли найти только один — это часть Горловки.

Точки, перешедшие под контроль армии РФ, не засекречены, напротив, продвижение по ним является главной темой минобороновских брифингов. А вот карты, на которой были бы отмечены все занятые или оставленные населенные пункты, нет. Мы составили свою.

Чтобы сделать это (и не нарушить при этом ни один из вновь принятых законов), мы просмотрели все сводки Минобороны за два года СВО. И аналогичные сводки, которые публикуют

в Луганской и Донецкой областях. Власти Луганской области сделали доступной для всех интерактивную карту, ссылка на которую есть в телеграм-канале МИД «ЛНР», вот она. Также на ресурсах донецких органов власти имеются карты ежедневного продвижения войск по региону. На брифингах Минобороны демонстрируются скриншоты карт продвижения российских войск — они доступны в видеозаписях этих отчетов.

Отсортировав все эти данные по датам, мы сделали карту в Google-конструкторе, на ней четыре слоя, отмеченные флагами «ДНР», «ЛНР», РФ. На каждом слое — метки с названиями

населенных пунктов, датами взятия под контроль территорий и ссылками на источник информации. На некоторых населенных пунктах несколько меток, если метки однородные, но их больше одной — это значит, что о взятии населенного пункта отчитывались не один раз, если же в одной точке флаги и РФ, и, например, «ЛНР» — это значит, наступление проводилось либо совместно, либо отмечено в двух разных источниках (иногда в разные даты).

Зачем нам понадобилась информация от «ДНР» и «ЛНР», если, казалось бы, командование спецоперации едино, а эти территориальные образования

получили статус регионов РФ, то есть административно не самостоятельны? Потому что Минобороны упоминает в сводках и на брифингах не все занятые населенные пункты, а представители ведомства, находящиеся в Москве, как мы уже знаем, порой не вполне точно называют топонимы зоны боевых действий, так что многое приходится уточнять именно на местных официальных ресурсах.

Площадь подконтрольной РФ территории нам помогли определить инструменты Google. На сегодня это 81 456,11 квадратных километра — такая территория присоединена к России за два года полномасштабного конфликта. Все они находятся в границах областей, ставших «новыми регионами».

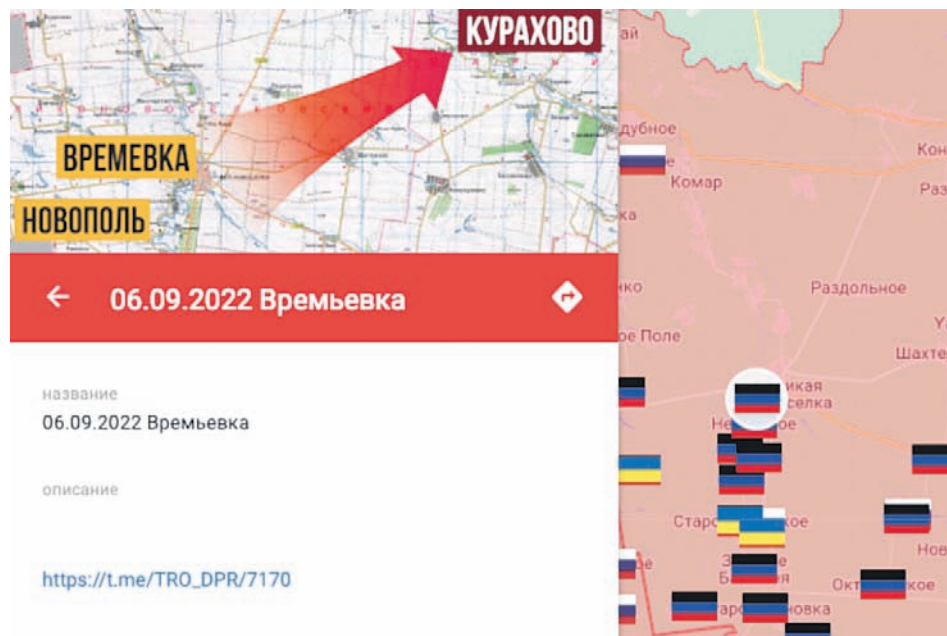
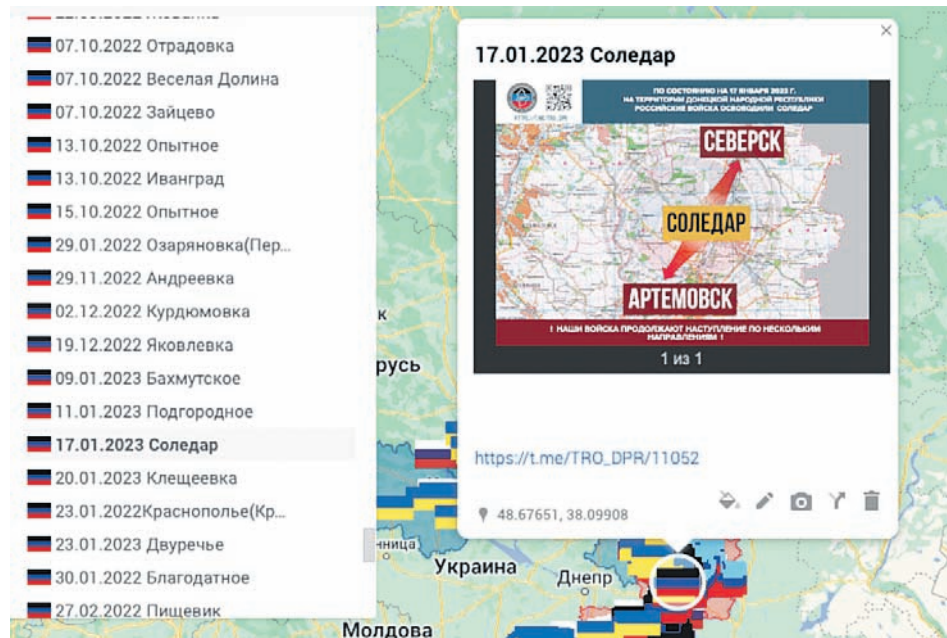
Если же посчитать, насколько выросла не контролируемая Украиной территория на востоке с 24 февраля 2022 года, из этой цифры нужно вычесть площадь «ДНР» и «ЛНР» в очертаниях периода Минских соглашений. То есть минусовать 16 792,02 квадратных километра.

Получится, что кампания 2022–2024 годов дала России суммарно 64 363,67 квадратных километра.

Наступление шло неравномерно. Как мы помним, в начале СВО российские войска побывали в Черниговской, Киевской, Николаевской и других областях, а также заняли весь Херсон. По подсчетам New York Times, которые мы перепроверили с опорой на официальные российские источники, за неполный 2023 год, когда противостояние в большей степени сконцентрировалось на востоке, силы РФ заняли и не потеряли более 487 квадратных километров территории. Это 0,08% территории, принадлежавшей Украине в границах 1991 года.

Линия соприкосновения на сегодня превышает 1000 км. Если огрубить (мы, безусловно, допускаем неполноту данных, обнародованных даже Минобороны), можно говорить о продвижении в среднем на метр в сутки в 2023 году. Сколько жизней российских и украинских солдат отдано за каждый из этих метров, сказать невозможно: обе стороны свои потери засекретили.

Есть, конечно, подсчеты внешних наблюдателей. Так, в ноябре The Economist писал с опорой на источники, что число погибших с 24 февраля 2022 года украинских военных уже не менее 70 тысяч. Если взять эту цифру за основу, окажется, что на каждом квадратном метре взятых под контроль Россией территорий лежит украинский солдат. Сколько рядом лежит солдат российских, предполагать не будем — это запрещено нынешними законами РФ.



Детали карты военных действий



СТРАНА ФЕВРАЛЬ

РОССИЯ: 24.02.22 – 24.02.24

Он очень странный, этот месяц февраль в России. Всегда был странным, но теперь, когда именно в него поместилось шестнадцатое — день гибели Алексея Навального, двадцать седьмое — день, когда был убит Борис Немцов, а между ними расположилось двадцать четвертое, когда у всех нас оборвалось сердце, а у многих за эти двадцать четыре месяца оборвалась жизнь, он стал окончательно зловещим.

Месяцем, в который хочется зажмуриться, чтобы не видеть.

Месяцем, который хочется вычеркнуть из календаря.

Месяцем, когда все самое живое, витальное, что было в российской публичной политике, оказалось убито, а все, что казалось устойчивым и понятным, — рассыпалось, раскололось на мир «до» и неизвестно что «после», расплылось миражом серой, присыпанной порошей страха и тревоги хмари.

Но как ни отворачивайся, оно тут, здесь, вокруг нас. Это не для всех и не вполне жизнь, но она идет, и все, что в ней происходит, как ни крути, формирует наше будущее. Поэтому в нее надо вглядываться, изучать ее и понимать. Брать в руки зеркало и либо смотреть прямо и честно в него, либо подносить к губам, пытаясь уловить на запотевшей поверхности хоть что-то похожее на надежду.

В полынье: экономика

На днях известный экономист Игорь Липсиц, комментируя ситуацию с российской экономикой в целом, грустно пошутил:

— Как бы вы описали состояние нашей экономики?

— Ну... Колесо еще крутится, но хомяк уже слох.

И, пожалуй, к этому трудно что-то добавить, честно глядя на картину в целом, сколько бы официальные религии и хитро подобранная статистика ни пыталась отлакировать удручающую действительность.

Но с моей точки зрения, экономика страны больше всего напоминает человека, который провалился в полыню, схватился руками за ледяную кромку и завис в ожидании непонятно чего. Нет, тело российской экономики не утонуло. Власти бодро рапортуя о росте ВВП в три с половиной процента, рубль на зубах держится в как будто бы приемлемой зоне девяности с небольшим рублем, инфляция с показателем около семи процентов как будто не выглядит пугающей. Но если приглядеться к реальности, которая находится под темными водами этих вроде бы приемлемых цифр, обнаруживается немного иная картина.

Да, ВВП вроде бы растет, но за счет чего и как? В глубинах его структуры спрятано пугающее: наибольшие, двузначные цифры роста показывает промышленная обработка в части производства «готовых металлических изделий», и этот рост выбивается из всех других цифр и стоит особняком. Очевидно, что эти «готовые металлические изделия», в столь значительном количестве появляющиеся в экономических сводках, довольно быстро исчезают из реальности, отправляясь в виде танков, гаубиц и снарядов на поля сражений. В это же время, например, сельское хозяйство и услуги, предоставляемые домохозяйствам,

растут темпами, которые надо разглядывать под микроскопом.

Такой перекосяк в структуре экономики литыми оковами тянет и будет тянуть ее ко дну. Равно как практически заморозила инвестиционную активность в экономике запретительная ключевая учетная ставка, постепенно повышавшаяся Центробанком все два года и добравшаяся до 16%. Сцепив зубы и сделав практически невозможными для субъектов экономической деятельности, и для граждан кредиты, Центральный банк удержал рубль от стремительного падения, искусственным образом запихнув его под психологическую планку ста рублей за доллар, где он и пребывает. И та же психология, не выносящая двузначных и трехзначных чисел, заставляет, похоже, и Росстат, и тот же Центробанк рапортовать об уровне инфляции в 7,4%. Но это отнюдь не застывшая цифра: она ползет вверх медленно и верно месяц за месяцем, сколько бы власти ни сообщали, что вот-вот она остановится, ибо каких бы то ни было объективных причин для такой остановки нет. Напротив, тот же Центробанк отмечает, что фиксируемая им так называемая наблюдаемая инфляция, то есть то, что видят граждане, составляет на конец 2023 года уже 14,2%. Если же посмотреть на рост цен на отдельные товары, как это было недавно с яйцами, а сейчас происходит, например, с огурцами, то любой житель страны видит рост цен и на 20 и на 30 процентов, а то и более. Реальность такова, что средний чек покупки продуктов на семью никакими ухищрениями со статистикой искусственно не изменишь и не занизишь.

Но экономика это не только и не столько товары и услуги, прокат и надои, сколько люди. От них зависит, будут ли работать заводы и фермы, появятся ли на прилавках магазинов товары и получат ли жители страны услуги, на которые они привыкли рассчитывать. И тут и стати-

два года

стика, и эксперты бьют тревогу во все колокола. Согласно данным аналитиков издания «Твердые цифры», на конец 2023 года рынок труда в стране перешел в состояние дефицита, и спрос на рабочую силу превышает доступное предложение приблизительно на 120 тысяч человек.

Даже не специалисту понятны лежащие на поверхности причины происходящего: военные действия, частичная мобилизация, отъезд из страны нескольких миллионов людей самого трудоспособного возраста и самых востребованных в современной экономике профессий, сокращение из-за неблагоприятных экономических условий трудовой миграции из-за рубежа. Ситуация с кадрами в стране уже выглядит критической — и ее разрешения не видно в обозримой перспективе.

И, конечно, проблема санкций. Под введенные после февраля 2022 года значимым числом стран мира санкционные ограничения, выражающиеся в разнообразных эмбарго и ограничениях, попали нефтегазохимический комплекс, финансовая и банковская сферы, производственный сектор и торговля.

Как результат: на сегодня можно констатировать резкое снижение технологического суверенитета российской экономики, проистекающего из запрета на импорт технологий и высокотехнологических товаров; резкое снижение объемов экспорта в торговом балансе, что существеннейшим образом сказалось на доходах бюджета, особенно в части доходов от торговли нефтью и газом; нарушение связей финансового сектора с мировой экономикой и не в последнюю очередь, а может быть, и в ведущую очередь общее снижение конкуренции в российской экономике в результате ухода иностранных компаний с национального рынка.

Это всё и есть, по сути, та невидимая глазу обычного наблюдателя темная вода, которая в обозримом будущем никуда не денется и которая не позволит телу российской экономики выбраться оттуда, где она оказалась после февраля 2022 года.

Всё серое: власть

Декоративное «все у нас нормально» власть изображала все эти два года и в том, что отчего-то все еще называется «политика», и в публичной коммуникации о своих отношениях с обществом. Да, за два года, с февраля, проходили выборы: в 2022 году состоялось избрание 15 глав субъектов Федерации, выборы депутатов 6 законодательных органов государственной власти в субъектах России, а в 2023 году прошли выборы глав 26 субъектов федерации и депутатов законодательных органов государственной власти в 16 субъектах Российской Федерации. В результате этих массивных — и к слову, дорогостоящих — церемониальных действий в стране ровным счетом ничего не поменялось, а значимое количество жителей, судя по средней явке, вовсе их не заметило.

Вишенкой на этом торте красуется назначенное на март 2024 года голосование по выборам президента России. Эти выборы тоже не то чтобы кому-то нужны в реальности, а носят исключительно легитимизационное, символическое значение. В финальном бюллетене присутствует комфортный и уютный для власти набор имен: самовыдвиженец Владимир Путин, коммунист Николай Харитонов, Леонид Слуцкий от ЛДПР и Владислав Даванков от «Новых людей», изображающий, видимо, некоторое представление о гипотетическом обновлении рядов и жест в сторону избирателей не пенсионного возраста.

Единственная сфера, которой власти страны эти два года занимались активно и упоенно, это бетонирование общественного пространства. Средняя лента новостей только за один случайно выбранный день в этом феврале выглядит приблизительно так:

Жителю Санкт-Петербурга дали условный срок за граффити в поддержку Украины с сердечком. Красногвардейский

районный суд признал виновным жителя Санкт-Петербурга Олега Пронина в вандализме по мотивам политической вражды, а также в хранении боеприпасов. Ему назначили наказание в виде трех лет лишения свободы условно с испытательным сроком в четыре года.

Девятиклассника из Химок задержали за поджог офиса «Единой России». 15-летний подросток подозревается в том, что ночью 16 февраля он бросил бутылку с зажигательной смесью на крыльцо общественной приемной партии «Единая Россия» в Долгопрудном, после чего убежал. Возгорание было небольшим, поэтому его потушили прохожие. Ущерб партийному офису не был причинен.

Власти Якутии объявили тендер на программу для поиска оппозиционеров в соцсетях. Заявку на покупку программы за 1,2 млн руб. разместили на «Госуслугах». Программа позволит круглосуточно мониторить «ВКонтакте», телеграм, интернет-издания и «Живой Журнал». Она будет искать активистов протестных движений, собирать «экстремистские» публикации, фиксировать связи между активистами в Сети и деанонимизировать пользователей телеграма.

В принципе это исчерпывающая картина, иллюстрирующая раскручивающуюся



ЧАЩЕ ВСЕГО ПРЕСЛЕДОВАНИЮ ГРАЖДАНЕ РОССИИ ПО СЛЕДУЮЩИМ МОТИВАМ: СВОБОДА АССОЦИАЦИЙ, СВОБОДА СОВЕСТИ, СВОБОДА СЛОВА И СВОБОДА СОБРАНИЙ

ся спираль политической опричнины, гарантий вернуться от которой нет практически ни у одного гражданина России. Преследованиям в самых разных концах страны как будто бы рэндомно, но неумолимо день за днем подвергаются граждане страны, независимо от пола, возраста, рода занятий за самые разные неприемлемые, с точки зрения власти, действия и высказывания.

И это совершенно не удивительно. С одной стороны, власть хочет, чтобы никто (прописью — *никто*) не высывался за пределы официальной, одобренной свыше точки зрения на происходящее в стране и в мире, а с другой стороны, власть отлично подготовилась к тому, чтобы вырывать и выкорчевывать ростки инакомыслия.

На данный момент в России принято более пятидесяти репрессивных законов. В 2022 году были приняты законы, вводящие уголовную и административную ответственность за «дискредитацию армии», за «дискредитацию российских властей», за сравнение СССР и Третьего рейха, за «сотрудничество с иностранцами», за «фейки об армии», за «фейки о российских властях», за пропаганду ЛГБТ* и за многое иное. В январе 2024 года депутаты Госдумы приняли закон о конфискации имущества и лишении почетных званий для осужденных по политическим статьям, в том числе о «фейках» про российскую армию. Как отметил один из авторов законопроекта депутат Василий Пискарев, закон направлен против тех, кто «предал нашу страну, ведет откровенно антироссийскую деятельность и прямо поддерживает врага».

Согласно данным ОВД-Инфо**, на февраль 2024 года в России по политическим мотивированным уголовным делам преследуется 3639 человек. За 2022 год к

* Признано судом РФ экстремистским.

** Внесены властями РФ в реестр «ино-агентов».

ответственности привлечено 728 человек, что почти в два раза больше, чем в любой год начиная с 2012-го, за 2023 год — 524 человека, за полтора месяца 2024 года — 62 человека. Только в последнюю неделю февраля ожидается 148 разнообразных политических уголовных судов.

Чаще всего преследованию граждане России подвергаются по следующим мотивам: свобода ассоциаций, свобода совести, свобода слова и свобода собраний. С 24 февраля 2022 года по 22 января 2024 года за антивоенную позицию в России в самых разных регионах под самыми разными предлогами было задержано 19 850 человек, большинство из которых получили то или иное наказание. По данным ОВД-Инфо, на 23 января 2024 года за антивоенную позицию к уголовной ответственности привлечено 825 человек, из них 20% (164) женщины. 253 фигуранта (из них 31 женщина) сейчас лишены свободы.

В тумане: общество

А что же общество? Оно вроде бы вполне себе живет, хотя, похоже, и замерло изнутри в ожидании то ли конца того, что происходит вокруг, то ли худшего впереди. Оно разделилось на четыре явных «пузыря», каждый из которых живет

еще 34% следят «довольно внимательно» за ситуацией вокруг Украины. При этом 35% респондентов следят без особого внимания или вообще не следят (14%). Уровень внимания к украинским событиям значимо не менялся последние три месяца. Уровень поддержки действий российских войск в Украине с начала конфликта остается устойчиво высоким. Большинство опрошенных (77%) поддерживает действия ВС РФ в Украине, не поддерживают — 16% респондентов, еще 8% — затрудняются с ответом. При этом, как и в предыдущие месяцы (за исключением мая 2023-го), сторонников перехода к мирным переговорам больше, чем сторонников продолжения военных действий: 52% против 40%. В декабре-январе (по сравнению с ноябрем 2023 года) количество сторонников мирных переговоров несколько снизилось (с 57% до 52%), но в целом укладывается в среднегодовые значения этого показателя.

Во-вторых, что вовсе не удивительно, в исследованиях отмечается устойчивая тенденция к снижению протестного потенциала по политической повестке: только 15% россиян считают, что выступления с политическими требованиями возможны, и 8% готовы лично принять участие, если выступления состоятся, в последний раз такие данные фиксировались в мае 2022 года (16% и 9% соответственно).

И наконец в-третьих: как мы — как общество в целом — себя чувствуем? По мнению опрошенных, в последнее время среди окружающих окрепли гордость за свой народ (33%), надежда (28%) и усталость, безразличие (14%).

С последнего замера в декабре 2022 года главные страхи россиян практически не изменились: больше всего боятся болезни близких, детей — 75% опрошенных (год назад — 64%) и мировой войны — 55% (год назад — 54%). Но можно отметить, что выросла доля тех, кто отметил, что боятся произвола властей, беззакония 45% (год назад было 37%) и нападения преступников — 41% (год назад — 27%).

Наверное, не удивительно, что в обществе, которое живет в России в феврале 2024 года и находит в себе смелость говорить с социологами, мы видим испуганного коллективного себя: если тебе позвонили с опросом, лучше ответить, что всё в целом в порядке, что всё ок, но что беспокоит страх за здоровье и за детей. И немного — возможная мировая война.

Вместо заключения

Управление Верховного комиссара ООН по правам человека 10 января 2024 года сообщило, что с начала боевых действий на Украине, в том числе территориях, оккупированных Россией, подтверждены 10 242 убитых и 19 337 раненых гражданских лиц. Среди подтвержденных погибших гражданских — 575 детей, среди раненых — 1264.

В результате полномасштабного военного конфликта в Украине миллионы людей были вынуждены покинуть свои дома, и их будущее остается под угрозой. Об этом во вторник на брифинге в Женеве сказал директор Европейского регионального бюро Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ) Филипп Леклерк. По его словам, в настоящее время во всем мире насчитывается почти 6,5 миллиона беженцев из Украины и еще около 3,7 миллиона человек оказались вынужденными переселенцами внутри страны.

(...)

От редакции: О количестве погибших военнослужащих мы не можем сказать ни слова — запрещено законом РФ.

Февраль неумолим.

Елена ПАНФИЛОВА



Все изменилось в 5.40 утра 24 февраля. Можно доказывать, что последний спокойный день был на самом деле много раньше, до признания Россией «республик». Но на какой бы тонкой ниточке ни висела жизнь накануне, она была. Вспоминаем, как мы провели 23 февраля 2022 года.

«Господом Богом согласовано»

23 февраля — выходной. В Москве зовут на «программу для детей с казачьим хором», фестиваль солдатской каши и реконструкцию «отступления Белой добровольческой армии генерала Деникина в Ростове-на-Дону».

В Петербурге — митинг за Донбасс на Дворцовой. Он не согласован с властями, в городе все еще действуют антиковидные ограничения, но полиция не разгоняет. Участники представляются «Волонтерской ротой боевого братства» и уверяют, что их мероприятие «Господом Богом согласовано».

Президент Путин возложил венок к Могиле Неизвестного Солдата у Кремлевской стены. В видеообращении он заявил, что на боевое дежурство в стране «поставлено оружие, которому нет равных в мире».

Дмитрий Медведев постит в Instagram* видео, на котором тоже возлагает цветы к Могиле Неизвестного Солдата. Он пока ничего не пишет в Telegram про ядерное оружие — канал в этой сети глава Совбеза заведет только через три недели, после того как «Мету»** признают в РФ экстремистской, а Instagram и Facebook* заблокируют.

В Третьяковке — Врубель, билетов не достать. На здании корпуса на Крымском Валу огромный баннер с изображением «Демона сидящего».

Престиж профессии военного как высокий оценивают 53% россиян — фонд «Общественное мнение». Накануне Госдума приняла во втором чтении законопроект, который обязывает призывников самостоятельно являться за повестками в военкоматы. Он лежал без движения четыре года. Еще через год в него добавят электронные повестки и запрет выезда за границу для получивших вызов в военкомат.

Депутат Луговой призвал сделать 23 февраля выходным только для военнослужащих. Это его первое предложение под санкциями: Евросоюз только что ввел их против 351 депутата Госдумы,

ввели санкции против оператора газопровода «Северный поток-2» компании Nord Stream 2 AG и ее директора Маттиаса Варнига. Бывший сотрудник Штази первым из европейцев попал под американские санкции. Спустя три месяца вместе с экс-канцлером ФРГ Герхардом Шредером он покинет совет директоров «Роснефти» и останется жить на Канарах.

Поэт Лев Рубинштейн в Facebook анонсирует назначенную на 24-е число творческую встречу. Она состоится, несмотря ни на что. Через два года Рубинштейн погибнет в ДТП. Прощание с ним пройдет в московском ДК «Рассвет» и будет транслироваться в Zoom — многие из друзей и поклонников поэта к тому времени будут вынуждены покинуть страну и не смогут вернуться по соображениям безопасности.

А сегодня в ДК «Рассвет» экономист, профессор Чикагского университета и Высшей школы экономики Константин Сонин*** читает лекцию «Как думать о настоящем». Спустя два года Сонин будет уволен из «Вышки», признан «иноагентом» и заочно арестован по делу о «военных фейках».

Накануне вечером вышел Rock Believer — 19-й студийный альбом легендарных Scorpions после семи лет молчания. Впереди у группы мировое турне, которого ждут и российские фанаты, для них Scorpions — такой же символ перемен, как и Виктор Цой. Естественно, в Россию музыканты не поедут.

Италия объявила, что с 1 марта разрешит въезд без карантина российским гражданам с отрицательным тестом или справкой о перенесенном коронавирусе.

Исландия объявила о снятии всех коронавирусных ограничений с 25 февраля.

Птенец розового пеликана в Московском зоопарке оброс пухом. Малыш весит уже почти два килограмма и уверенно заглатывает небольшую рыбку. Также в зоопарке появился на свет детеныш ядовитой ящерицы — мексиканского ядозуба. Укус взрослого ядозуба может быть смертелен.



Петр КОВАЛЕВ / ТАСС

В Петербурге — митинг за Донбасс

проголосовавших за обращение к Путину с просьбой признать «ДНР» и «ЛНР».

Вечером на сцене Vegas City Hall — сольный концерт депутата Госдумы и шансонье Дениса Майданова. Концерт приурочен к творческому юбилею — 30 лет на сцене. До концерта депутат Майданов успеет проголосовать за ратификацию договоров о дружбе с «ДНР» и «ЛНР».

А в Крокус Сити Холле — группа «Любэ». Цена билетов — до 25 000 рублей. Но можно и бесплатно — на Первом канале покажут телеверсию. Там же можно сегодня посмотреть раскрашенную версию «Офицеров». Она же целый день на НТВ. По Пятому каналу пригожинский «Солнцек», а «Россия-1» показывает праздничный концерт и советские фильмы: «Экипаж», «Иван Васильевич меняет профессию».

В 21 час в городах России будет салют, в Москве — сразу в трех местах: на Лужнецкой набережной, Поклонной горе и ВДНХ.

Укус взрослого ядозуба

Весь день приходят новости о санкциях. В ответ на признание Россией независимости «ДНР» и «ЛНР» США

попал под санкции ЕС и бизнесмен Евгений Пригожин. Летом его ЧВК «Вагнер» наберет несколько десятков тысяч заключенных российских колоний, которые за участие в вооруженном конфликте получат помилование. Год спустя Пригожин развернет свое войско на Москву, а затем погибнет в авиакатастрофе. Но сейчас он занят другим — подает иск в Гагаринский районный суд Москвы к журналистам с требованием опровержения его связей с «Вагнером».



Агентство «Москва»

Розовые пеликаны в Московском зоопарке

«Что останется после огня»

В Таганроге, на границе с Украиной, торжества в честь Дня защитника Отечества идут на Самбекских высотах, это комплекс в память о погибших в годы Великой Отечественной. Из динамиков несутся песни военных лет, а по дороге у подножия мемориала в сторону границы вереницей идет техника.

Более 11,7 тыс. беженцев из Донбасса отправили из Ростовской области в 12 регионов России. Для них подготовили 656 пунктов временного размещения.

Корреспонденты «Новой» в Ростовской области целый день пытаются поговорить с беженцами, однако полиция нам препятствует.

Средняя стоимость литра АИ-92 в России составила 47,61 руб., АИ-95 — 51,63 руб.

Председатель Госдумы Вячеслав Володин начал официальный визит на Кубу и в Никарагуа. В ходе визитов будут обсуждаться вопросы «сотрудничества между странами, а также дальнейшее развитие межпарламентского диалога».

Государственный секретарь США Энтони Блинкен заявил, что его встреча с главой МИД РФ Сергеем Лавровым не состоится.

ЕСПЧ назначил компенсацию в 5 тысяч евро Максиму Дроздову — наблюдателю, зафиксировавшему нарушения на выборах в Госдуму 2011 года. Суд признал, что российские власти нарушили его право на свободные выборы. В российских судах добиться аннулирования сфальсифицированных результатов голосования ему не удалось.

Европа впервые выдала России вора в законе. Это Степан Фурман, известный как Степа Мурманский, судимый



Гавриил ГРИГОРОВ / ТАСС

Выставка Врубеля в Третьяковке

отечественной живописи исторических событий начала XX века.

Вышел тизер первой полнометражной картины от создателей российского анимационного сериала «Три кота» под названием «Три кота и море приключений». Главные герои — Коржик, Карамелька и Компот — вместе с родителями отправляются в отпуск на морской курорт.

Уральская газета «Ревдинский рабочий», знаменитая своими заголовками, вышла с таким меседжем на первой полосе: «Это все, что останется после огня».

Хреновуха и барбажуаны с говядиной

Главы «ДНР» и «ЛНР» попросили президента РФ «во избежание жертв среди мирного населения и предотвращения гуманитарной катастрофы в Донбассе оказать помощь в отражении агрессии со стороны Вооруженных сил Украины».

тоже новый альбом — DONDA 2, который называют лучшим в его творчестве. Уэст опубликовал запись концерта: на сцене сжигают копию дома рэпера.

«Челси» победил «Лилль» в первом матче 1/8 финала Лиги чемпионов УЕФА. Через три дня Роман Абрамович передаст управление клубом попечителям благотворительного фонда клуба, а еще позже клуб будет продан, а деньги заморожены.



Сергей Безруков в фильме «Папы»

Роскомнадзор потребовал от Google снять блокировку с YouTube-канала главы «ДНР» Дениса Пушилина.

В петербургском театре Ленсовета дают «Макбета» Бутусова.

На больших — экранах отечественные премьеры: «Папы» с Безруковым, «Мистер Нокаут» с ним же и «Бессмертные» Кеосаяна — о ветеранах-афганцах.

В ресторане «Dr. Живаго» мужчинам дарят комплимент: рюмку кедровой наливки в сопровождении фирменного холодца и тостов из бородинского хлеба с рижскими шпротами. В ресторане «Воронеж» подают крем-брюле из куриной печени с брусничкой и воронежской хреновухой. В небистро «Жеральдин» шеф Мишель Эван угощает всех мужчин французскими пирожками — барбажуанами с говядиной.

«Самолет вошел в штопор»

23 февраля — день рождения редактора дата-отдела «Новой» и сооснователя «Диссернета» Андрея Заякина***. Вскоре против него возбуждают уголовное дело за 1000 рублей, переведенных ФБК**, Андрей покинет Россию, будет внесен в списки «экстремистов и террористов», а также «иноагентов». Задерживали Андрея со спецназом, влетевшим в окно.

Бумажный номер «Новой газеты» не выходит из-за праздничного дня. Следующий должен быть на двух языках — русском и украинском. Два текста из него уже стоят на нашем сайте: «Теперь мы знаем, как расчеловечивают людей,

перед тем как их сожрать» российского писателя Дмитрия Глуховского*** (два года спустя он будет признан «иноагентом» и заочно приговорен к 8 годам за «военные фейки») и «Ребята, молитесь за Украину» украинского режиссера и сценариста Романа Балаяна.

Еще на сайте «Новой» в этот день колонка Юлии Латыниной*** «Так не блефуют» о знаменитом заседании Совбеза РФ. Вывод такой: «К сожалению, самолет, в котором мы летим, вошел в штопор. Он еще может остановиться, но тот факт, что судьба самолета зависит от решения лишь одного человека, ужасает».

Идет полемика военных экспертов Валерия Ширяева и Павла Фельгенгауэра. Текст первого, «Цхинвал под Донецком», — о том, что участие российской регулярной армии в «расширении мятежных территорий» будет грубой ошибкой планирования, которое приведет большим потерям.

Ему оппонирует Павел Фельгенгауэр: Путин будет добиваться «тотального разгрома ВСУ», втянув их во фронтальное противостояние в Донбассе, а затем начав блицкриг.

На сайте «Новой газеты» рекорд — миллион уникальных посетителей за сутки.

«Зачем и кому это нужно?»

В Instagram Алексея Навального появился пост: «Я смотрел вчера на заседание Совета безопасности... и думал о таком же сборище номенклатурных марзматикиков из Политбюро ЦК КПСС, которые примерно вот так же, по собственной прихоти, воображая себя геополитиками за «великой шахматной доской», приняли решение о вводе советских войск в Афганистан».

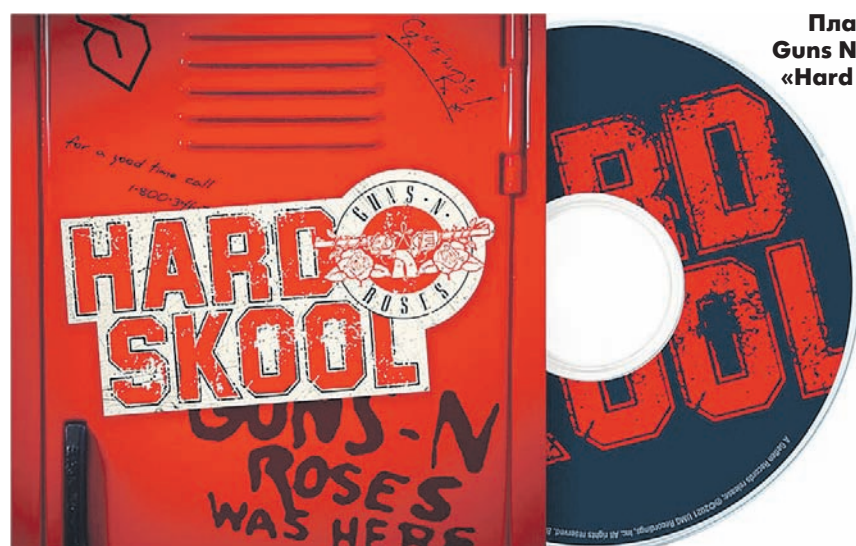
На «Эхо Москвы» составили протокол за выпуск программы «Що там у них» на украинском языке. Через 10 дней радиостанцию и ее сайт закрыли.

Более 775 тысяч жителей Донбасса получили гражданство РФ, заявили в Госдуме.

В Петербурге возобновили расследования по четырем заказным убийствам из 90-х. Их организатором считают бывшего помощника заместителя министра МВД России.

В России за сутки выявили 137 642 новых случая COVID-19, госпитализированы 16 349 человек.

Продолжение обзора
Татьяны БРИЦКОЙ —
СТРАНИЦА 24 ⇨

Пластинка
Guns N' Roses
«Hard Skool»

за изнасилование, кражи, разбойные нападения, хранение оружия и наркотиков. Португалия передала его России по делу о занятии высшего положения в преступной иерархии. Через два года в Мурманске суд присяжных его оправдает, Фурмана освободят в зале суда.

США объявили, что для укрепления восточного фланга НАТО переведут в Балтийские страны из Италии 800 военнослужащих.

Экс-президент США Трамп назвал решение Путина о признании Россией «ДНР» и «ЛНР» гениальным. В ЦАР также заявили о сохранении жизней людей благодаря признанию «ДНР» и «ЛНР».

В Музее современной истории России — выставка «Незабываемое время». Она посвящена отражению в

А российские деятели искусств направили письмо президенту Путину, выразив поддержку поправкам к Основам государственной культурной политики. По ним культурная политика защищает «традиционные ценности», а «недружественные страны» подрывают российский суверенитет. Поправки будут приняты в январе 2023 года.

Петербургский активист Федор Горожанко, накануне в суде по делу Алексея Навального заявивший о давлении следствия, уехал из России. Дело против политика он назвал абсурдным. Через полтора года Навального приговорят к 19 годам особого режима. 16 февраля 2024 года ФСИН объявит о его смерти.

Guns N' Roses анонсировали выход пластинки Hard Skool, она должна появиться через пару дней. У Канье Уэста

* Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ.
** Организация признана экстремистской и запрещена в РФ.
*** Минюст РФ считает «иноагентом».



ФСБ заявила о задержании шести сторонников «Правого сектора»*, которые якобы хотели взорвать храм в Крыму.

Цена природного газа в Европе превысила \$1000 за тысячу кубометров впервые с 14 февраля. Возможная причина — остановка сертификации «Северного потока-2» в Германии.

Состояние 23 богатейших бизнесменов России сократилось на \$32 млрд из-за ситуации вокруг Украины, следует из подсчетов Bloomberg. Больше всего потерял Геннадий Тимченко, его состояние в 2022 году сократилось почти на треть.

В театре «Прогресс Сцена Армена Джигарханяна» — фантазии на тему поэмы Твардовского «Василий Теркин». Одну из ролей играет Noize MC**. Вскоре он уедет из России и будет объявлен «иноагентом».

В Петербурге в клубе A2 Green Concert начинается юбилейный тур «Аквариума»: группе 50 лет. Гребенщиков** исполняет романс Вертинского «Я не знаю, зачем и кому это нужно». Концерт оказался первым и последним в туре: утром часть группы покинула Россию, «Аквариум» фактически распался. Борис Гребенщиков объявлен властями «иностранным агентом».



«Ответить по совести»

Папа римский Франциск заявил, что испытывает глубокую боль из-за ухудшения ситуации в Украине, и объявил 2 марта днем молитвы и поста во имя мира: «Я хотел бы призвать тех, у кого есть политические обязанности, ответить по совести перед Богом, который есть Бог мира, а не войны. <...>

Он желает, чтобы мы были братьями, не врагами».

Патриарх Кирилл также произнес проповедь: у Вечного огня он обратился к российским военнослужащим, заявив, что у них не должно быть никаких сомнений в правильности избранного пути.

Из дипломатических представительств РФ в Украине начали вывозить сотрудников. Над посольством РФ в Киеве спустили флаг.

МИД Украины рекомендовал украинцам выехать из России.

В Перми суд отказал горожанам в праве провести митинг памяти Бориса Немцова в годовщину его убийства 27 февраля. Ранее власти не согласовали мероприятие, сославшись на коронавирус.

В Москве у памятника Булату Окуджаве задержали троих человек, выступавших против возможного вооруженного конфликта с Украиной. Еще шестеро задержаны на Пушкинской площади. В Нижнем Новгороде задержаны четыре человека с антивоенными плакатами. Через сутки таких задержанных будет почти 2000. Спустя два года — 20 000 и более 800 уголовных дел.

Россия закрыла воздушное пространство вблизи российско-украинской границы до середины мая.

США не исключили возможности отключения РФ от Swift.

Котировки российских акций, торгуемых на западных биржах, стремительно дешевеют. Лидером падения стал EVRAZ: его показатель — 12,55%



превзошел даже потери Сбербанка. Главный российский госбанк на ожиданиях включения в новые санкционные списки потерял 12,16% всего за одну торговую сессию.

Акции «Газпрома» закрылись в Лондонской бирже с показателем -3,21%.

Лолита Милявская выпустила клип «Грустная танцую». Его героиня — женщина, которая противостоит банде джокеров. Спустя два года концерты певицы будут отменять из-за посещения вечеринки в московском клубе «Мутабор». Лолита пообещает восстановить церковь в Донбассе.

В «Гоголь-центре» можно увидеть актеров в домашней обстановке и без грима — на фотовыставке Алексея Фокина «Театр. Дом». Только что сыграна премьера спектакля «Я не участвую в войне» — к 100-летию Юрия Левитанского. Уже анонсирована майская премьера — «Берегите ваши лица» по пьесе Андрея Вознесенского. В 1970-м ее ставил Любимов — тот спектакль запретили после трех показов. Этот запрещать не станут, просто закроют театр. Артисты уедут из России.

Президент Зеленский заявил, что в Украине нет необходимости проводить всеобщую мобилизацию.

В 19.30 в московском клубе «16 тонн» начинается концерт группы «Звери». Через несколько дней лидер группы Роман Билык в соцсетях выступит против российско-украинского конфликта, после чего его концерты начнут отменять. В августе 2023 года он поедет на передовую и выступит перед бойцами

российской армии, тогда претензии к нему будут сняты.

Newsweek заявил о 48-часовом сроке до начала открытого военного конфликта между Россией и Украиной. Прогноз был ошибочным: оставалось чуть более 10 часов.

Доллар США в ходе торгов на Московской бирже превысил отметку 81 руб.; евро вырос до 91,73 руб.

В Москве 23 февраля оттепель, температура воздуха до плюс 3 градусов, мокрый снег. В ночь на 24 февраля похолодает. В Петербурге похолодание, без осадков, гололед.

В России работает и не заблокировано около 300 независимых медиа, в их числе «Новая газета», «Эхо Москвы», «Дождь»****, русские службы BBC** и DW**, «Радио Свобода»**, **** и его проекты, «Важные истории»**, ****, «Евроньюс», «Сноб», Republic, «7x7»** и другие.

В храме Живоначальной Троицы в Хохлах служит протоиерей Алексей Уминский.

Конец.

Татьяна БРИЦКАЯ

* Организация признана экстремистской и запрещена в РФ.

** Минюст РФ считает «иноагентом».

*** Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ.

**** Организация признана нежелательной.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ



Алексей ДУШУТИН

24 ФЕВРАЛЯ 2022 ГОДА

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ



Алексей ДУШУТИН

МОСКВА



Арден АРКМАН
Гая КОЛЧИНА

МОСКВА



2014 год. Рустам Махмудов, Лом-Али Гайтукаев, Сергей Хаджикурбанов, Джабраил Махмудов и Ибрагим Махмудов во время рассмотрения дела об убийстве Анны Политковской в Мосгорсуде



Михаил ПОЧУЕВ / ИТАР-ТАСС

НЕОТБЫТАЯ ЧАСТЬ ВИНЫ

ЕЩЕ ОДИН ИЗ УБИЙЦ АННЫ ПОЛИТКОВСКОЙ ВЫШЕЛ НА СВОБОДУ. ПРАВДА, ТОЛЬКО ОФИЦИАЛЬНО — ФАКТИЧЕСКИ ОН НА СВОБОДЕ И БЫЛ

8 февраля 2024 года Шейх-Мансуровский районный суд города Грозного вынес постановление об условно-досрочном освобождении Джабраила Махмудова. Об этом «Новой газете» сообщил один из потерпевших по делу об убийстве Анны Политковской — сын Анны Илья. Сторона потерпевших получила копию этого решения.

Напомним, судебные процессы по делу об убийстве Анны Политковской проходили дважды. Первых подозреваемых СК назвал уже в 2008 году. Тогда же на скамье подсудимых оказались:

- Джабраил и Ибрагим Махмудовы, они следили за Анной;
- бывший сотрудник УБОП Сергей Хаджикурбанов, который передавал «казак» и помогал с наружкой от полиции;
- сотрудник ФСБ Павел Рязузов, которому вменяли не убийство Политковской, а несколько эпизодов вымогательства вместе с Хаджикурбановым, хотя на предмет соучастия в убийстве подозревали.

Следствие было поспешным и небедительным. 19 февраля 2009 года коллегия присяжных всех оправдала. Когда позже, после процесса, мы в редакции «Новой» спросили присяжных, почему они приняли такое решение, те ответили предельно откровенно: «Мы понимали, что они причастны, но это не убийцы, и доказательств почти нет. И если мы признаем их виновными сейчас, настоящих убийц искать никто не будет». И, в общем, были правы.

До следующего процесса, начавшегося в сентябре 2013 года, следствие исправило

ошибки и сильно продвинулось к цели. Был арестован предполагаемый киллер — Рустам Махмудов. За то время, что он был в федеральном розыске, киллер смог получить загранпаспорт на другое имя и выехать за границу. А задержали его в родительском доме в Чечне. И понятно, что ни паспорт, ни арест не были бы возможны без помощи чеченских силовиков. Второй важный момент — свидетель обвинения на первом процессе подполковник МВД Дмитрий Павлюченков теперь сам стал обвиняемым. Он заключил сделку со следствием и признал вину в том, что был одним из организаторов убийства. Его дело рассматривалось отдельно, без изучения доказательств. Суд дал ему 11 лет колонии, большую часть срока он провел в тюремной больнице.

Со второй попытки 9 июня 2014 года виновными в убийстве обозревателя «Новой газеты» были признаны все пять человек, находившихся на скамье подсудимых. Это был Сергей Хаджикурбанов — ему дали 20 лет колонии, в прошлом году он обнаружился на СВО как доброволец. Второй фигурант — криминальный авторитет Лом-Али Гайтукаев, именно он получил заказ на убийство журналистки вместе с Павлюченковым. И остальные трое — племянники Гайтукаева: братья Рустам, Джабраил и Ибрагим Махмудовы.

По версии следствия, доказанной в суде, старший, Рустам, был непосредственно киллером, а Джабраил и Ибрагим следили за машиной Анны, подвозили убийцу до ее дома и обратно, были «на подхвате».

Рустаму Махмудову и Лом-Али Гайтукаеву дали пожизненное, Ибрагим получил 12 лет колонии (присяжные посчитали, что он единственный заслуживает снисхождения), Джабраил Махмудов получил 14 лет строгого режима (в июне 2015 года Верховный суд снизил срок до 13 лет и 9 месяцев, посчитав недоказанным эпизод с передачей оружия — все происходило в машине, но Джабраила в тот момент там не было).

За пять лет, прошедших между судами, адвокаты Джабраила не придумали никакой новой линии защиты. Он все так же утверждал, что не помнит, что было 7 октября 2006 года, что с братом созванивался каждые полчаса и не может сказать, почему его телефон фиксируется в районе Лесной улицы, а в машине, на которой киллер подъезжает к месту убийства, полно его отпечатков. Защищал Джабраила, кстати, один из сильнейших (и дорогих) чеченских адвокатов Мурад Мусаев, причем семья не платила за его услуги. Впоследствии из-за угрозы уголовного дела Мусаев покинул Россию и теперь занимается защитой народа рохинджа в международных судах.

Приговор всем обвиняемым в убийстве Анны Политковской был вынесен в июне 2014-го, а срок содержания под стражей для Джабраила считается со дня повторного ареста — со 2 сентября 2013 года. Таким образом, приплюсовав все время нахождения в СИЗО, Джабраил Махмудов должен был выйти на свободу 28 ноября 2025 года. И вот — УДО.

Впрочем, чеченское правосудие — такое правосудие, что это решение об условно-досрочном освобождении было чистой формальностью. Согласно тому же постановлению, еще 17 июня 2022 года Наурский районный суд Чеченской Республики принял решение о замене неотбытой части наказания принудительными работами сроком на 3 года 5 месяцев 9 дней с удержанием 10% зарплаты в доход государства.

Как это выглядит в действительности? Исправительный центр — это как бы колония, но скорее колония-поселение. Осужденный может свободно передвигаться, жить с семьей, иметь телефон. А за хорошее поведение и с разрешения начальника центра может даже жить дома. И числится такой подсудимый, к примеру, дворником. Живет дома, ходит на работу (а зачастую и не ходит), а из своей официальной зарплаты в 10 тысяч рублей переводит государству 100 рублей. Зато, как сказано в документе, «твердо встал на путь исправления». Вину, к слову, не признает.

Судя по постановлению, помощник прокурора Шейх-Мансуровского района выступала против УДО: за время следствия и нахождения в СИЗО у Махмудова 38 нарушений режима, в Тульской колонии он получил пять взысканий и трижды отправлялся в ШИЗО. Впрочем, тут скорее вопрос, как с таким букетом стала возможна замена неотбытой части наказания более легкими принудительными работами. А вот так. Причем потерпевшие узнали о такой «процедуре» только из решения суда.

По закону, просить УДО по тяжким статьям (а тут 105 ч. 2 п. «б», «ж», «з» — «Убийство по найму группой лиц») можно после отбытия двух третей срока. И если считать с сентября 2013-го, срок УДО подходил осенью 2022 года. С таким количеством взысканий это было вряд ли возможно. Поэтому сначала Джабраила перевели в колонию в Чеченской Республике, там суд заменил неотбытый срок принудительными работами. А принудительные работы не без изящества отменили по УДО.

В 2022 году потерпевших по делу Илью и Веру Политковских уведомили о том, что осужденный Махмудов будет подавать на УДО. Потерпевшие отправили в суд свои возражения — они против. Накануне нынешнего заседания Вера и Илья Политковские также получили уведомление о том, что 8 февраля суд рассмотрит ходатайство защиты об освобождении. 17 января потерпевшие снова ответили суду — они против.

Еще любопытный момент. В постановлении суда говорится, что на момент подачи ходатайства 10 октября 2023 года осужденный Махмудов полностью погасил выплаты потерпевшим по гражданскому иску в размере 600 000 рублей. Это лукавство, если не сказать вранье. Переводы были проведены частями, в конце декабря 2023 года и 1 февраля 2024 года, за неделю до суда (подтверждения имеются в редакции).

За решеткой теперь остается только один участник убийства Анны Политковской — киллер Рустам Махмудов.

Дмитрий Павлюченков вышел из колонии по окончании срока. Хаджикурбанов, как я уже упоминала, помилован и на СВО.

Лом-Али Гайтукаев умер в колонии в 2017 году. Незадолго до смерти (теперь уже можно сказать) он искал выходы на представителей газеты, вероятно, чтобы поговорить об убийстве Анны. Не успел.

В колонии, по некоторой информации, погиб Ибрагим Махмудов.

И условно-досрочно освобожден Джабраил Махмудов.

Да, а заказчика убийства никто не ищет и не ищет никогда. Кроме «Новой газеты». И мы предлагаем это делать. Это не намек, а предложение. Если у вас есть что рассказать, свяжитесь с нами любым удобным способом.

Надежда ПРУСЕНКОВА



ПРОСНУЛСЯ ВЕСЬ В РЕПРЕССИЯХ

**РАССКАЗ О ДЕПУТАТЕ ПИСКАРЕВЕ, КОТОРОГО ПОПРОСИЛИ
ПРИДУМАТЬ ЗАКОН О КОНФИСКАЦИИ ИМУЩЕСТВА «ВРАГОВ НАРОДА»**

«Новая газета» представляет портрет человека, который придумал закон о конфискации имущества у «врагов народа» и предложил запретить петиции и опросы, поскольку «целью незаконного сбора личных данных, курируемого западными спецслужбами, является склонение граждан к конфиденциальному сотрудничеству (предательству).

Знакомьтесь: Пискарев Василий Иванович, председатель Комиссии Госдумы по расследованию фактов вмешательства иностранных государств во внутренние дела России, шестеренка в машине репрессий.

Когда 17 лет назад Василий Иванович в свои 43 года приступил к покорению Москвы, жить ему, еще недавнему прокурору из Ленинградской области, приходилось одалживать у соседей по комнатам электроплитку и прочие бытовые мелочи... Знал ли он тогда, что спустя годы в Москве у него будет все: и машина со спецсигналами, и квартиры, и членство в Высшем совете партии власти, и куча помощников, и руководство ведущими комитетами Госдумы, а главное — возможность изобретать законы для предателей и врагов? Вряд ли. Хотя 17 лет назад Пискарев и готовился занять ведущую должность в создаваемом тогда

Следственным комитете при прокуратуре. И занял.

В СК он стал отвечать за надзор над следствием. Его привечал сам Бастрыкин, и надо сказать, карьера Пискарева в СК выдалась головокружительной: он сразу стал одним из замов председателя, получил генерал-полковника, чуть позже был уже первым замом главы СК...

Однако на десятом году столь успешной московской службы карьера Василия Пискарева в одночасье рухнула. Его уволили. Неожиданно. Официально причины не назывались. Неофициально — Пискарева и его шефа Бастрыкина рассорили обстоятельства непреодолимой силы.

Окончание материала
Веры ЧЕЛИЩЕВОЙ —
СТРАНИЦЫ 28-29 →

ПРОСНУЛСЯ ВЕСЬ В РЕПРЕССИЯХ

Василий Пискарев



Марат АБУЛХАТИН / фотослужба Госдумы РФ / ТАСС

← СТРАНИЦА 27

Однако участи многих бастрыкинских генералов — Дрыманова, Никандрова, Довгия, Краморенко, Максименко, — которых глава СК также увольнял и/или не думал за них заступаться, когда бывших подчиненных сотрудники ФСБ везли в «Лефортово», Пискарев счастливым образом избежал. Он, в отличие от ряда коллег, не отправился в мордовские колонии по внезапно возбужденному коррупционному делу.

Сразу после увольнения Пискарев очутился в кресле депутата Госдумы, успешно избравшись туда во время думских кампаний 2016 и 2021 годов. И сегодня он ездит в Мордовию разве что в командировки, и не в столыпинском вагоне, а в СВ — по иронии судьбы в парламент он каждый раз проходит по региональному списку «Единой России» именно от этой «лагерной» республики.

И в Думе за 8 лет Василий Пискарев тоже сделал головокружительную карьеру — отвечавший когда-то за надзор над следствием, теперь он надзирает за всеми согражданами. И не только: он еще придумывает, как их полочнее посадить и ограбить, простите, конфисковать их имущество.

Экспроприация

«Ленинградцы, при всем своем тяжелом положении, получая 120 граммов хлеба в день, стояли в очереди, чтобы сдать кровь раненым бойцам, свой город они отстаивали. И память о них мы бережно храним. А кто вспомнит нынешних предателей-негодяев? Чего им не хватает? У них есть всё — и финансы, и дома, и признание, и хлеб с маслом. Я думаю, что им нужен не только тюремный срок, нужны еще и конфискация имущества, лишение всех их званий и полное забвение. Поэтому мы сегодня безоговорочно поддержали законопроект и постараемся принять его в возможно короткие сроки», — написал не так давно Василий Пискарев в своем телеграм-канале.

Речь, конечно же, о самом нашумевшем в этом году законопроекте в России — конфискации имущества и лишении почетных званий (в частности, за «фейки» о российской армии).

После принятия закона его автор добавил: «Предательство — самый страшный грех. Это слова нашего Президента. Не мог их не вспомнить сегодня, когда мы принимали закон о конфискации имущества, лишении почетных и иных званий, наград за преступления против безопасности нашего государства и граждан.

У многих из этих людей было едва ли не всё — деньги, слава, почитание, да что там — и талант бывал. Но они разменяли его, буквально разбазарили на помощь откровенным подонкам... Законопроект, который я бы назвал актом справедливо-

сти», — подчеркнул для своих избирателей депутат.

Таких «актов справедливости», в разработке которых Василий Иванович принимал участие, на сегодняшний день около пятидесяти.

Уверенный в том, что его-то забвение точно не ждет, Пискарев называет Украину «наркопритоном», а главную цель России видит в «скорейшем завершении СВО с полной денацификацией и демилитаризацией Украины». «Переговоры с этими выродками вести бессмысленно!» — режет по живому депутат.

Когда не был кровожадным

К законотворчеству и политическим филиппикам Василий Пискарев пришел весьма нестандартным и даже, можно сказать, извилистым путем.

Родился будущий депутат в 1963 году в деревне Шиловка Курской области. После школы поехал на Урал, поступив в Свердловский ордена Трудового Красного Знамени юридический институт имени Р.А. Руденко. Окончил его по специальности «правоведение». Практику проходил на Вологодчине, где работал сначала стажером прокуратуры, а потом следователем в одном из поселков.

После службы в армии буквально на несколько месяцев осел в Военной прокуратуре Ленинградского гарнизона, где занимался несекретным допроизводством, затем устроился во Всеволожскую городскую прокуратуру Ленобласти.

К 2005 году Пискарев сделал неплохую прокурорскую карьеру — от прокурора Всеволожского района Ленинградской области до заместителя прокурора области. И в 42 года — по достижении выслуги лет — ушел на госслужбу, возглавив Северо-Западное отделение Российского фонда федерального имущества. Однако в РФФИ продержался всего год. Летом 2006 года Пискарев уехал в столицу — его взяли на работу в саму Генпрокуратуру, которую только-только возглавил Юрий Чайка. Там Пискарев возглавлял отдел управления по надзору за процессуальной и оперативно-разыскной деятельностью ФСКН, ФТС и Минюста России.

Но снова недолго. Летом 2007 года из компетенции Генпрокуратуры изъяли процессуальное руководство следствием. Быстрыми темпами формировался новый следственный орган, который и забирал себе ведущие полномочия прокуратуры, — Следственный комитет. Пискарева заинтересовали новые перспективы, да и Бастрыкину, возглавившему СК, нужны были люди — тем более свои, питерские.

По просьбе «Новой газеты» вспоминает один из бывших сослуживцев Пискарева:

«Когда только летом 2007 года создавался Следственный комитет, Василия Ивановича очень сильно приблизил к себе Бастрыкин, у которого особо

близких друзей рядом и не было тогда в Москве. Так Пискарев стал одним из основных людей будущего Следственного комитета. Вопросов при организации СКП стояла масса: и материально технического обеспечения, то есть раздела имущества, и подбора кадров, и раздела кадров — надо было решать, кто остается в прокуратуре, кто переходит в СКП. В общем, Пискарев осуществлял кадровые мероприятия по всем субъектам. Ему Бастрыкин передавал справки от Федеральной службы безопасности с рекомендациями, кого брать, кого не брать. Василий Иванович изучал, смотрел, беседовал людей. Естественно, окончательное решение было за Бастрыкиным. Пискарев выступал скорее как отдел кадров».

В период работы в Генпрокуратуре и уже потом — во время формирования СКП — Василий Пискарев, как мы уже сказали, жил в общежитии Академии Генпрокуратуры. Бывшие коллеги вспоминают, что он был нетребовательным и весьма аскетичным в быту. Питался в столовых, в выходные готовил себе сам на электроплитке. В общежитии часто оставался даже на выходные, только раз в месяц уезжая домой в Питер, где у него была семья.

В команде Бастрыкина Пискареву дали должность руководителя управления по контролю за следственными органами СКП, а через год — начальника главного управления процессуального контроля СКП и одного из замов Бастрыкина. По свидетельству бывших коллег, Пискарев тогда был профессионалом, который действительно разбирался в следствии.

«К Пискареву в его управление все сотрудники ездили на доклад. Управление готовило документы на продление процессуальных сроков следствия и стражи свыше года. Свыше года продляет всегда либо Бастрыкин, либо его замы. Василий Иванович заслушивал доклады, спрашивал подчиненных, почему такая волокита с делами.

Он не был кровожадным. Были те, кто кричал про подследственных: «Надо посадить на долгие годы!» Но Василий Иванович к ним не относился. Он как раз достаточно мягкий и спокойный человек был — что в быту, что на работе, — говорит «Новой» бывший сотрудник СК. — При необходимости, если понимал, что другого пути нет, конечно, он мог пойти на жесткие меры. Но это не приносило ему удовольствия.

Он работал профессионально: профессионально ставил вопросы, профессионально давал указания. Но при этом, несмотря на весь свой профессионализм, он по каждому чиху бегал советоваться к Бастрыкину. Решений по каким-то громким уголовным делам самостоятельно никогда не принимал. Либо бежал советоваться, либо ждал каких-то указаний. В этом плане он был очень несамостоятельный — всегда делал все с оглядкой на начальство. Наверное, эта тактика ему помогала — он достаточно долго продержался в СК».

Первый зам и опала

Когда в 2011 году СКП был преобразован в отдельный Следственный комитет без приставки «при прокуратуре», Пискарева повысили уже до первого зама Бастрыкина. Вплоть до 2016 года он курировал работу главного следственного управления СК, в производстве которого находились наиболее резонансные дела.

В 2014 году имя Пискарева оказалось на слуху, когда СМИ стали писать о «банде ГТА» — преступной группировке, совершившей серию убийств в Москве и Подмосковье автомобилистов на трассе М4 «Дон». Пискарев тогда, в рамках этого расследования, предпринял несколько попыток возбудить уголовное дело в отношении завхоза Генпрокуратуры Алексея Староверова, чья мать сдавала в аренду хозяйственную постройку для жены и детей предполагаемого организа-

тора банды. Не удалось. Генпрокуратура встала на защиту своего сотрудника. Староверов отделался отставкой.

Через два года, весной 2016-го, в отставку из СК отправили самого Василия Пискарева — в начале мая президент Путин уволил 53-летнего генерала с должности заместителя председателя Следственного комитета. Вместо Пискарева новым зампредом СКР был назначен 40-летний Игорь Краснов — сегодня генпрокурор России.

Кадровые перестановки в СКР для всех стали неожиданностью. До достижения предельного возраста Пискареву оставалось еще 17 лет.

«По слухам, ходившим в Следственном комитете, — вспоминает бывший коллега Анатолия Короткова, начальника организационно-контрольного управления Следственного комитета, в кабинете у последнего, когда вскрыли сейф, якобы нашли список заговорщиков, в котором был в том числе и Пискарев. Будто эти заговорщики хотели через свои связи в администрации президента Бастрыкина как непрофессионала спихнуть, а вместо него председателем СК назначить Василия Ивановича, а Короткова — его первым замом.



У КАЖДОГО БЫЛ ВЫБОР: ПОСТУПИТЬ ПО СОВЕСТИ И ЧЕСТИ — ИЛИ ЖЕ ПО КАКИМ-ТО ИНЫМ СООБРАЖЕНИЯМ. И ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИК СВОЙ ВЫБОР СДЕЛАЛ

Так это или не так, но по совпадению именно после смерти Короткова Пискарева уволили из СК. С одной стороны, сомнительно, чтобы он осмелился на такой демарш, как заговор против Бастрыкина. Он очень осторожный карьерист. Провластный. Либо ему на самом высоком уровне пообещали, что с Бастрыкиным уже вообще все решено, и он осмелился на такое».

«Мы говорим — партия»

По всей видимости, в администрации президента у Пискарева какие-то связи все-таки были — ведь после внезапного увольнения он в том же месяце вошел в список из 12 участников предварительного внутрипартийного голосования «Единой России» в Мордовии. В ходе праймериз получил большинство голосов и был включен в состав списка «Единой России». Вошел в региональную группу (Республика Марий Эл, Мордовия, Чувашия, Нижегородская область), где шел вторым после внука Молотова, депутата Госдумы Вячеслава Никонова.

По итогам состоявшихся осенних парламентских выборов Василий Пискарев удачно прошел в депутаты Госдумы (седьмого созыва).

Несмотря на отсутствие политического опыта, на первом же заседании новой Думы его избрали председателем Комитета по безопасности и противодействию коррупции, отдельно — сопредседателем Комиссии по рассмотрению расходов федерального бюджета, направленных на обеспечение национальной обороны, национальной безопасности и правоохранительной деятельности. Еще спустя два месяца Пискарева ввели в состав Высшего совета партии власти.

В 2021 году он сохранил свой мандат и вновь был избран председателем Комитета по безопасности и противодействию коррупции.

И обрел он речь

Пискарев быстро научился уверенно говорить на пресс-подходах в Думе, позировать перед фотокамерами, идя по красной дорожке, держать речь на заседаниях комитета. А главное — имя Василия Пискарева все чаще стало всплывать в СМИ в связи с его законодательскими инициативами.

Еще до СВО он, например, предлагал ограничить работу НКО в России. Вносил изменения в закон о запрете российским гражданам и юридическим лицам в любой стране мира принимать участие в работе иностранных неправительственных организаций, признанных в России «нежелательными». Правда, как подмечали журналисты думского пула, депутат Пискарев, вопреки регламенту, не всегда голосовал лично. Так, 23 марта 2021 года он отсутствовал в зале заседания, но от его имени кто-то дважды нажал на кнопку «за» при голосовании по двум законопроектам...

Когда разрешили, Василий Пискарев одним из первых завел собственную страницу в соцсети «Инстаграм», где стал писать политические спичи и посты на злобу дня. Главная злоба наступила 24 февраля 2022 года. Соцсеть «Инстаграм» была

десятков граждан на сроки от 5 до 8,5 года, включая женщин;

- **законопроект об уголовной ответственности за призывы к введению или продлению политических и экономических санкций против России**, граждан страны или российских юридических лиц (до 3 лет заключения);

- **законопроект, наделяющий Генерального прокурора РФ и его заместителей правом признавать регистрацию СМИ недействительной и прекращать действие лицензии на теле- и радиовещание в случае распространения ими «фейков» о российских военных и их «дискредитации», призывов к санкциям, а также информации, в которой содержится «явное неуважение к обществу, государству и Конституции Российской Федерации».**

В первые месяцы СВО регистрации были лишены ведущие независимые российские СМИ;

- **законопроект о введении административной ответственности за распространение географических карт или изображений, оспаривающих территориальную целостность России.** За их изготовление и демонстрацию гражданам грозит штраф или арест до 15 суток, юридическим лицам — штраф до 1 млн рублей.

Еще в планах главы комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции — законопроект, запрещающий усыновлять детей гражданам стран, в которых разрешена смена пола. «А это, — подчеркивает в телеграм Пискарев, — подавляющее большинство стран НАТО». Законодательная инициатива, по его словам, направлена на то, чтобы «дети росли в нормальной социальной среде и с традиционными семейными ценностями». Вот ведь обида какая: когда принимался «закон подлецов», Пискареву законодательные инициативы выдвигать было «не по Сеньке». Теперь наверстывать приходится.

На заседании думской комиссии «по расследованию преступлений киевского режима в отношении несовершеннолетних» Пискарев в конце 2023 года также анонсировал законопроект об обязательном проведении молекулярно-генетической экспертизы иностранцев в отношении их детей, которые находятся без попечения родителей на территории «ДНР», «ЛНР», Херсонской и Луганской областей. Необходимость экспертизы Пискарев объяснил тем, что «Украина сегодня занимает лидирующее положение в мире по торговле детьми». На какие-либо документальные данные при этом не сослался.

На нынешней весенней сессии Госдумы, как заверяет Василий Пискарев, в пакете его Комитета «еще огромное количество законопроектов», которые планируется рассмотреть. «Речь о вопросах безопасности, защиты прав наших граждан, поддержки наших Вооруженных сил».

Но главным своим достижением Пискарев считает закон о конфискации «за политику».

«Почему я считаю это справедливым? — задается вопросом в своем телеграм-канале депутат. — У каждого из них был выбор — поступить по совести, остаться со своей Родиной в трудную минуту, быть с народом, с нашей армией — или трусливо сбежать. И не просто сбежать, а открыто выступить на стороне противника. (...) Они сами лишили себя возможности вернуться в Россию, так почему они должны сохранять свои замки, оставаться «заслуженными» или «народными»? (...) Ведь, как говорили древние: *salus populi suprema lex*».

Говорил это Цицерон. Правда, имел ввиду совсем иное — этой фразой он предписывал правителям подчиняться интересам народа, благо которого должно быть для них высшей властью.

Но в чем-то он (не Цицерон с его экстремистскими эскападами, а Пискарев) все-таки прав. Действительно, у каждого был выбор: поступить по совести и чести — или же по каким-то иным соображениям. И генерал-полковник свой выбор сделал.

Шестеренка в машине репрессий

Как правило, связанные со СВО законопроекты авторства Пискарева стабильно получают единодушное одобрение парламента, Совета Федерации и президента. В чем секрет? Вряд ли, конечно, в том, что президент слушается Пискарева, а в том, что, как можно предположить, Пискарев сам умеет слушаться.

Вот отчет о работе депутата Пискарева:

- **законопроект о тюремных сроках для авторов «фейков» о действиях российской армии во время боевых действий** (уголовная ответственность от 5 до 10 лет заключения). При этом «фейками» считается все, что не вяжется с позицией властей. В колонии по этой статье уже отправилось более трех

«МОЛОДОСТИ У НАС НЕТ, МЫ КОЛОССАЛЬНО ОГРАБЛЕНЫ СУДЬБОЙ»

ПРОЗА ПИСАТЕЛЯ-
БЕЛОЭМИГРАНТА
ИВАНА САВИНА
МУЧАЕТ ЧИТАТЕЛЯ
И СЕГОДНЯ, ЧЕРЕЗ
100 ЛЕТ ПОСЛЕ ТОГО,
КАК ОН ПИСАЛ ЕЁ
В ГЕЛЬСИНГФОРСЕ

Иван Савин — в одном из немногих сохранившихся писем он подетски называет себя Ваня — окончил гимназию в родном Зенькове и прямо с гимназической скамьи вступил добровольцем в Белую армию, в кавалерийский полк. С этого дня был на войне и сидел в седле днём и ночью, в солнцепёк и под дождём, в разведках и в атаках, когда летящий воздух захлёстывал лёгкие и в странном восторге рвался не из груди, а из души крик. «Я крикнул товарищу: «Слушай, Давай за Россию умрём».

Оставил всё — милый дом, маму, сестёр и девушку Шуру, которую любил. Она «ослепительно ласковая и такая родимая, что с Ней — все утраты, всё бешенство наших дней, все невзгоды, пытки — ничто». Каждый день войны помнил о ней и ждал встречи с ней, нежной, сияющей.

Летом 1919 года он в Харькове. «А вот это осталось и жжёт: бурлящие улицы Харькова летом девятнадцатого года, кричащие пятна сытости, богатства, воскресного мотовства, а на углу, на всех углах — стыдливо протянутые руки инвалидов. Если снарядом или ножом хирурга оторвана рука, — к груди приколота выцветшая английская фуражка, почти всегда пустая. Если шрапнелью или красноармейским штыком разоружён рот, на потрёпанном френче, рядом с Георгиевским крестом, колышется плакат с робкой надписью: «Помогите инвалиду. Ранен в бою с большевиками тогда-то».

Иногда, почему-то поверив благородству спасённых их ранами людей, искалеченные солдаты и офицеры приписывали к плакату пугливую, детски-беспомощную фразу: «Я ведь боролся за Вас».

Но не подают им, мало подают. Проходят, отвернувшись, словно не замечая. Сквозь безразличие обывателя движется маленькая Белая армия в разваливающейся, одичавшей России.

Зимой отступление. Длинным воинским эшелоном их перебрасывают в Крым. В теплушке 70 человек и ни одной лошади. По пути в консервной жестянке варили невкусный кофе и слушали, как в ночи, скрытые в темноте, гудят мягким рождественским звоном церковки в невидимых деревнях.

31 декабря в Симферополе в буфете на вокзале он выпил с братьями за Новый год: чокнулись грязными стаканами с тёплым пивом. Расстались, и больше он их никогда не видел.

Старшего брата Бориса зарубили под Каховкой. Младший, Николай, погиб в бою. Ещё двух братьев, артиллеристов, расстреляли. Сёстры Нина и Надежда умерли: одна — в Каире, другая — где-то в России. Мама тоже умерла. «Когда мама умерла от голода, я начал нелепо улыбаться и как-то глупо ерошить волосы». Вот и всё.

В плен Иван Савин попал в Джанкое, откуда ушла отступающая Белая армия, а он идти не мог и больным остался в лазарете. Узнав, что в город входят красные, вместе с приятелем, раненным в ногу, отправился на вокзал. Шли, поддерживая друг друга, два инвалида. Они залезли в теплушку и ждали, что поезд увезёт их, но поезд никуда не пошёл. Теряя сознание, в лихорадке, держась за стены, падая, ползком по грязи он вернулся в госпиталь. А товарищ его остался — не было сил на одной ноге прыгать назад. Утром его нашли в теплушке — убит ударами прикладов в лицо. Потом на лицо помочились.

Грязные камеры, набитые людьми, здания гимназий с выбитыми окнами, где узники в классах жгут стулья и парты, чтобы согреться, непрерывные допросы, анкеты, фильтрации. Он проходит один отдел ВЧК за другим. В толпе пленных, половину из которой расстреляют в ближайшие дни, всегда есть шутники, они называют отдел ВЧК «овечка». Что он там видел, в застенках «овечки»? Приметы этого разбросаны по его рассказам. «Исцарапанная пулями камера». Значит, в камере расстреливали.

Расстрел он описывает с такими подробностями, словно и его тоже водили к яме, босого, с лопатой на плече. А может, и водили? В его пьесе есть очень короткий и очень примечательный диалог. «Грен. Вас ставили когда-нибудь к стенке? Лесницкий. Ставили, два раза. Грен. Да, это не забывается». Лесницкого, которого дважды водили на расстрел и который в конце пьесы кончает жизнь самоубийством, в любительской постановке Савин играл сам. Судя по немногим рецензиям, играл замечательно.

«Дроль нёс две лопаты — свою и Елены, копал могилу на двоих. Елена с перекошенным лицом сдвинула ему горло обеими руками, мешая рыть промёрзлую землю. Дроль покачнулся немного и шепнул, баюкая кого-то нелепым тенором, — последний раз в пустой бочке прохрипела струна:

— Ну, разве можно бояться, девонька моя?.. Ну, разве надо?.. Я люблю тебя... я же здесь...

Четыре пули с коротким стуком врезались в Дроля. Он устоял над могилой, прикрывая обезумевшую Елену. Пятая свалила его в яму. Шестая раздробила локоть Елены, седьмая — голову...

Нелюдимо закричало эхо. Передний красноармеец поднял винтовку и с размаху ударил по волосам спелой ржи.

— Сдыхай! Орёт ещё тут... — И, повернув голову назад, спросил сердито: — Усе?»

В Мелитополе пленных выпускали два раза в неделю на улицы — собирать пропитание. Голые, босые, куда они убегут из города, где патруль на патруле? «С каждым днём всё труднее наш горький промысел: больно уж нас много здесь, тысяч двадцать. До поздней ночи, босиком в снегу, ходишь, а принесёшь «домой» — две-три корки». Там рядом с ним полковник, написавший в анкете, что он старший писарь. А себя он записал умышленно корявым почерком: «деньщик командира полка». Полковник, пока его гнали в колонне пленных из Таганрога в Мелитополь, всё время молчал: во рту сохранял золотые часики. Теперь выменял их на молоко. Горькое молоко!

Сколько их, «распятых на русском кресте»? Сколько их, избитых, окровавленных, роющих себе могилы, раздетых догола, расстрелянных в камерах с исцарапанными пулями стенами и на кладбищах, сколько этих мучеников плена, каждый из которых отпечатывается в его большой, лихорадочной памяти, отпечатывается в ужасных подробностях и на всегда? Его миновала эта участь — прошёл в плену между смертью и смертью.

Начинается его медленный путь через Советскую Россию с юга на север, через провинциальные городки в Петроград. Кого только не видит он на этом пути... Старик в теплушке, бывший народоволец, глотает сухие дрожжи и запивает их водой. Быстро пьян. «Собственный винокурен-

ный завод, изготовление водки домашним способом». Старший унтер у пулемёта, отмахиваясь от летящего в лицо снега, читает наизусть второе Послание к иудеям. Толпа барышень в дважды перелицованных платьях. Девушка с тонкими пальцами, дочь полковника Добрармии, теперь носит кожаную куртку, синюю юбку и маузер на поясе без кобуры. И длинную связку желтоватых чёток, выточенных из кости. Из человеческой кости.

Вдова ротмистра Белой армии с брильянтами в ушах и белым шпигем на поводке (у шпигица красный бант на шее) идёт в загс с командиром дивизии Красной армии (у того золотая лира, вышитая на рукаве английской шинели, и шпоры), собственноручно расстрелявшим её мужа. А лицо у неё — красивое, наивное, прекрасное.

Как тайна за семью печатями, лежит в его мозгу план — бежать из Совдепии через границу с Финляндией. А пока он, вражина белогвардейская и недострелянная контра, побывавшая в шести ЧК, должен замолчать, затаиться, служить мелким писарем в канцелярии, ходить на собрания, поднимать со всеми руку и слушать ту беспримерную чушь, которую несут с трибуны руководители партячек. Вот Марья Егоровна читает в профсоюзе ломовых извозчиков доклад о равноправии женщин Востока. Доклад о текущем моменте делает полуграмотный Сидоркин: «гидр контрреволюции поднял голову над самостоятельностью классовых противоречив...» Партфункционер, на животе которого брелок, прежде принадлежавший местному помещику, говорит долго, к нему у Савина один вопрос: «Как можно с помойной ямой в душе и непечатным словом вместо совести не только играть роль борца и пророка, но и, вопреки логике, обязательной даже для негодяев, понемножку начать верить, что я, мол, действительно борец и пророк?»

Молча, тая в себе самого себя, смотрит он на осквернённую Россию. «Под нашими ёлочками — окурки, разбитые бутылки, рвота и грязь. Там, где золотыми пчёлами прожужжали наши детские годы, теперь городской сад. А в доме нашем — «камсамольский клуб».

Как он их ненавидит и как презирает! «...следы грязных пальцев на краях билета — примета истинного коммуниста».

забытая проза

Его изображения советской жизни похожи на карикатуру. Но тот, кто жил в СССР, пусть и в другие времена, знает, каково это — жить в карикатуре.

Сразу бежать нельзя. Надо затаиться, «провисеть в пространстве». Но вот за спиной остались провинциальные городки и «некогда прекрасный город некогда прекрасной страны» — истончившийся от голода Петроград. Меняется запись в его деле. Было — «бывший врангелевец», стало — «дезертир».

Там, в СССР, — дезертир, тут, в Финляндии, — эмигрант. Жизнь изгнанных русских перед его глазами: «дома, в убогой, нетопленной комнатке три голодных рта, жена, к тридцати годам от горя и нужды превратившаяся в старуху, а сегодня утром неумолимый старик в форменной фуражке в пятый раз принёс колющую глаза бумажку с четырёхзначной цифрой неуплаченного налога». А другой «просто растерявшийся русский интеллигент, днём чинит трамвайные пути, вечером набивает папиросы, а ночью до утра думает о семье, застрявшей не то в Ростове, не то в Керчи». И он тоже среди них, ничем не отличим от них, Иван Савин. «Теперь вот — копать завода и тоже нищета».

У старших было прошлое, была жизнь. А у молодых? У тех, кто до войны ничего не успел прожить, тех, кто прямо с гимназической скамьи прыгнул не в жизнь с её восходами, закатами и соловьями, а в нечто кошмарное, жуткое, в болото, сочащееся кровью, в стоны и трупный запах? «Ау нас ничего не было, нет и не будет. Только до крика натянуты нервы. Мы все теперь сумасшедшие. Те, кого называют новым поколением». «Молодости у нас нет, мы колоссально ограблены судьбой».

Его воспалённая болью проза мучает читателя и сегодня, через 100 лет после того, как он писал её в съёмном углу в мутном (по его словам), поросшем соснами, усыянном розовым гранитом Гельсингфорсе. А каково было ему писать? Кажется, как можно жить с такой постоянной, острой, кровоточащей болью? Да вот и нельзя.

«У СТАРШИХ БЫЛО ПРОШЛОЕ, БЫЛА ЖИЗНЬ. А У МОЛОДЫХ? У ТЕХ, КТО ДО ВОЙНЫ НИЧЕГО НЕ УСПЕЛ ПРОЖИТЬ, ТЕХ, КТО ПРЯМО С ГИМНАЗИЧЕСКОЙ СКАМЬИ ПРЫГНУЛ НЕ В ЖИЗНЬ С ЕЁ ВОСХОДАМИ, ЗАКАТАМИ И СОЛОВЬЯМИ, А В НЕЧТО КОШМАРНОЕ, ЖУТКОЕ, В БОЛОТО, СОЧАЩЕЕСЯ КРОВЬЮ, В СТОНЫ И ТРУПНЫЙ ЗАПАХ?»

«Бог воскресает везде, где есть боль. А здесь её так много. Здесь её слишком много, Колянька». Так говорит одна из его героинь.

Да что толку-то, что Бог воскресает? Где он воскресает, как? Как к этому Богу прорваться через самого себя, через ту плиту, которой придавила тебя твоя собственная память, вместившая столько ужаса? «Издевались не только над живыми, но и над мёртвыми. Помню, расстреляли одного мичмана; жена принесла труп мужа в больницу, смыла кровь, одела для похорон, а на следующее утро труп стоял в углу, совершенно голый, с папиросой в мёртвом рту. Опять мичман был одет и положен в гроб, и опять та же исто-



Википедия

Иван Савин

рия — труп в углу, а лежавший в той же больнице пьяный матрос сказал с хохотом несчастной женщине: долго мы перед вами вытягивались, пускай теперь он постоит, а мы полегим».

Как с этим жить? Даже и палачу — как? В одном из рассказов хочет «выплюнуть с кровью из души всю гнусность», следователь губчека Хорев, но не получается выплюнуть. Что остаётся? Залить память денатуратом? Застрелиться?

ной статье обращение нескольких сотен инвалидов Белой армии, очутившихся на чужбине, в котором они просят о помощи. А сами помочь себе не могут: нет у них рук, ног, глаз. Есть у него и купец Семён Потапыч Лапин, восставший из мёртвых, чтобы явиться в харчевню в своём городке, не понять слов «исполком» и «декрет», съест поросёнка и свалиться со стула с разрывом сердца, узнав от малого, что платить нужно 2 миллиона 200 тысяч рублей. А ещё изголодавшаяся генеральша Клавдия Алексеевна, которая продаёт шнурки на толкучке. Её мужа генерала убила толпа. С ней в квартире живёт — не живёт, умирает от голода — бульдог Буль. Мучительно умирают человек и собака.

В выходные дни он ездил в Териоки, когда-то модное дачное место русской интеллигенции, ходил мимо заброшенных, разгромленных, осквернённых дач. Когда-то тут была жизнь. А теперь — разбитые стекла, сорванные двери, обвалившиеся потолки. Потом шёл к реке. За ней — СССР. «Я провожу мирные, так похожие друг на друга дни. Лёжа на песке, смотрю на русское небо — у самой Сестры-реки, буквально в пяти шагах от СССР. Что скрывать: как и приличествует белогвардейцу, в шести чеках побывавшему, первые дни жутковато бывало. Перейдёт некий товарищ речонку — аршина три в ширину, поларшина в глубину, везде брод, — и создаст «дипломатический инцидент», попутно потащив раба Божия, собкора «Руля» и прочих в пределы райские склоку партийную и искусства сталинские на месте описывать...» Но никто не переходил речку, никто не тащил его в плен, в тишине и молчании он долго глядел на ту сторону. «Если пройти к устью Сестры, бурным потоком вливающейся в спокойные воды залива, отчётливо виден Кронштадт. Видна вышка сестрорецкого курзала, крыши дач. По вечерам отчётливо слышна музыка. В праздничные дни ветер приносит с юга ясный гул колокола. Не знаю почему, но так безотчётно грустно, так больно слышать и весёлый грохот оркестра, и нежное пенье колокольное... Непередаваемо тяжело слышать, видеть Россию — такую близкую — всего три шага — там, за зелёными фуражками...»

Россию? Но это не Россия. «А России ведь нынче — нет. Пусть горько, очень

горько, но — нет. СССР — не Россия, это надо признать и понять. Война превратила нашу страну — какая это была страна! — в царство крови и блуда».

Раскол, разделение прошли по сердцам. Банальной может показаться эта фраза, но что делать, если правда — разрез прошёл точно по сердцу Ивана Савина. Из письма, полученного из России, он узнал, что Шура К., надеждой на встречу с которой он жил все годы войны, вышла замуж. «Знаю, что Шура К. вышла замуж, знаю когда и за кого. Но почему я живу ещё все-таки — не знаю. И как можно жить с такой раной навывлет — я не знаю... Много недель мне было просто больно дышать; теперь я боюсь ходить — всё мне кажется, что я стеклянный, что упаду и разобьюсь. Поймите, родная наша, — можно перенести смерть, гибель мечты; но если мечту, единственную, неповторную, если цель и оправдание всей жизни закопали в землю живой, предварительно изнасиловав её, — это разве перенесёшь? Если она кричит день и ночь, и знаешь, что ничем не поможешь, не разрешишь гнетущую, давящую её землю».

В декабре 1926 года в газете «Новый нарвский листок», где публиковались очерки, рассказы и стихи Савина, появилось сообщение о том, что он, «имя которого голубой ласковой звездой сияло в нашей эмигрантской печати», болен острой неврастенией. «Ивану Савину всего только двадцать пять лет, но сколько пережил, сказать страшно! Прошёл через огни и ужасы освободительной войны, лишился близких, растерянных большевиками, подорвал своё здоровье... Но, Бог даст, всё кончится благополучно».

Благополучно? Слабая, бессильная надежда в море горя.

Была большая семья в провинциальном городе, дружная семья: шесть братьев, две сестры, мать, которую они любили. Ничего не осталось от дома, от юности, от семьи. «Черноглазой сестрёнки моей Нади — нет. Никого нет» (из письма). «Все могилы родимые стёрты. Никого, никого не найти».

Мы не знаем, что тут было, ошибка хирурга или небрежность операционной сестры, знаем только, что после обычной, рутинной операции удаления аппендицита началось заражение крови. И тут же диагноз — помочь ничем нельзя. О чём он думал в свои последние дни, когда сознание то уплывало, то возвращалось? Что вспоминал? Дороги, по которым когда-то шёл по России? Ужасные картины плена, дрожащего всем телом голого калмыка, на которого он упал, когда его самого — больно, изнемогающего — ударили в лицо? Пленных, которых на его глазах член Реввоенсовета 13-й армии нагайкой сшибал с моста в реку, а другие стреляли в них сверху? Или маленький скит на финском в те годы Валааме, куда плывал на пароходе из Сердобля? «В нескольких шагах от храма — могила, вырытая отцом Ефремом для себя самого. В бедной келье его вместо кровати — чёрный гроб с выжженным на крышке скелетом. «А вам не жутко спать здесь?» — вырвалось у меня. Улыбнулся отец Ефрем: «Почему же жутко? Смерть — радость! Умерев, я увижу Христа».

Смерть — радость. Как поверить в это? Но надо поверить.

Там, на Валааме, в вышине скал над синим зеркалом озера, в солнечном свете, струящемся через верхушки сосен, он стоял высоко в небе. А рядом — монах, схимник, из тех, что не признали нового летоисчисления, введённого в Финляндии. За это их наказывали, отнимали клобуки, снимали с них одежды схимников — раздевали. «Мой проводник, тоже «раздетый», долго крестится, думая о чём-то, говорит: «А какой слух из России идет?... Когда там опять по-Божьему станет?..»

Что я скажу ему?..»

Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

К опубликованному вчера списку книг, якобы пропагандирующих ЛГБТ* и потому запрещенных к продаже на «Мегамаркете», масса вопросов. Не только про то, кто этот список составлял и что делает в нем коллективный Достоевский. И сам список, и его появление, и комментарии вокруг — все полно странностей и противоречий. Попробуем выявить их — а некоторые и разрешить.

Но для начала, по закону жанра, вкратце повторим пройденное. 20 февраля Александр Плющев** в своем телеграм-канале опубликовал список книг «на запрещение», который получила администрация маркетплейса «Мегамаркет» (бывший «Сбермегамаркет», убравший год назад приставку, чтобы, очевидно, избежать санкций).

Откуда спустили список и какой он давности — непонятно, но попали в него те книги, которые кто-то посчитал «товарами с запрещенной информацией (ЛГБТ+)». Все бы ничего, но среди классиков и современников квил-литературы оказались Боккаччо, Пруст, Уайльд, Цвейг, Кинг, Юкио Мисима, Мураками, Вирджиния Вулф, Кузмин и даже Достоевский. Из продажи все книги перечня было приказано изъять — все 252 наименования.

Чуть позже «Мегамаркет» подтвердил, что реестр «вредных» книг существует, и составила его Ассоциация компаний интернет-торговли (АКИТ). «Мегамаркет» список получил и уже успел изъять из продажи наименования из него, но сделал он это еще в 2022 году: «Указанный список книг действительно существует — он был еще в декабре 2022 года собран по инициативе АКИТ всеми участниками книжного рынка в связи с принятием закона о запрете пропаганды ЛГБТ в интернете, СМИ, книгах и других источниках, — цитирует маркетплейс «Коммерсант». — «Мегамаркет» принимал участие в обсуждении и подготовке списка и так же, как и все участники рынка, скрыл товары со своей витрины».

И вот здесь начинаются противоречия.

Во-первых, дата. Если этот реестр запрещенных книг был сформирован и отправлен магазинам еще в 2022 году, то откуда взялся в его составе роман Владимира Сорокина «Наследие», вышедший в конце 2023-го?

Сделаем предположение: судя по позиции романа в списке (он стоит самым последним), его могли добавить только что. Но сути дела это не меняет: в любом случае это означает, что список корректировался недавно и существовать в таком виде в 2022 году не мог.

Второе противоречие, связанное с датой: если список — хотя бы основная его часть — составлен сразу после принятия закона о запрете пропаганды ЛГБТ, то как могла оказаться в нем классика? Для тех, кто подробности принятия того закона успел забыть, напомним, что сразу после него, в октябре 2022 года, бдительный Российский книжный союз отправил преисполненное тревоги письмо депутату Александру Хинштейну. РКС просил проверить на пропаганду нетрадиционных отношений классическую литературу и интересовался, считается ли пропагандой таковых نابокковская «Лолита», «Тихий Дон» или «Дядя Федор, Пес и Кот». Хинштейн тогда горячо заверил перепуганных книжников, что ни «Тихому Дону», ни троице из Простоквашино никакие репрессии не грозят.

«Мы запрещаем не упоминание ЛГБТ как явления, а именно пропаганду, то есть — цитата — «распространение информации и (или) совершение публичных действий, направленных на формирование нетрадиционных сексуальных установок, привлекательности нетрадиционных сексуальных отношений и (или) предпочтений, искаженного представления о социальной равноценности традиционных и нетра-



Евгений РАЗУМНЫЙ / Коммерсантъ

ПЛАТОН — МНЕ ДРУГ, НО... ПРОПАГАНДА

О ПРОТИВОРЕЧИЯХ СПИСКА ЗАПРЕЩЕННЫХ НА «МЕГАМАРКЕТЕ» КНИГ

диционных сексуальных отношений и (или) предпочтений».

Ни одно из перечисленных Российским книжным союзом произведений под это определение явно не подпадает. Назвать نابокковскую «Лолиту» пропагандой педофилии — так же абсурдно, как признать батальные сцены в «Войне и мире» пропагандой жестокости.

А вот книги, подобные «Лету в пионерском галстуке», безусловно, подпадут под наши ограничения, но к литературе это никакого отношения не имеет.

(Из поста в тг-канале Хинштейна от 17 октября 2022 г.)

Более того: судя по записям в том же блоге, 23 ноября Хинштейн провел встречу с АКИТ, на которой подробно — по его словам — разъяснил Ассоциации, как должен правильно работать закон о пропаганде, и гарантировал полный контроль над его исполнением.

Отсюда имеем: если верить «Мегамаркету», АКИТ два года назад нарушила все указания и в обход их включила в перечень запрещенной литературы отечественную и мировую классику. Или если «полный контроль над исполнением» в самом деле был, то обманывал сам Хинштейн. В общем, странный способ оправдаться выбрал «Мегамаркет».

Вызывает вопросы и фраза: «Мегамаркет», «как и все участники рынка, скрыл товары со своей витрины». Дело в том, что большая часть из реестра книг

— по меньшей мере, вся классика — на «Мегамаркете» по-прежнему продается, не говоря уж об остальных маркетплейсах. И, судя по всему, никто, кроме самого сберовского сервиса, не собирается снимать с полки Достоевского, не собираются Боккаччо.

Третье противоречие: почему ликвидацией книг озаботился единственный маркетплейс. Здесь нужно пояснить: Ассоциация компаний интернет-торговли — это большая организация, объединяющая бо льшую часть главных российских интернет-ритейлеров. В состав ее участников входят Wildberries, Ozon, Avito, «Маркет Деливери», «Почта России», «Лабиринт», Leroy Merlin, «Яндекс.Лавка» и очень многие другие. Смысл существования Ассоциации, согласно ее уставу, — отстаивать интересы участников, заниматься антимонопольной деятельностью и, в числе прочего, следить за потребительской безопасностью. А поскольку организация теснейшим образом связана с правительством, с Советом Федерации, с Госдумой и со всеми министерствами — логично, что и об идеологической «безопасности» клиентов она заботится не меньше.

При такой политике можно было бы ожидать, что список «вредоносной» литературы был бы спущен не одному «Мегамаркету», а всем, и книги эти вряд ли чувствовали себя так спокойно на полках всех интернет-магазинов.

Ну и последнее противоречие: позиция списка. Понятное дело, что в этой компании «пропагандистов ЛГБТ» первыми в глаза бросаются имена классиков. Но внимательный читатель — такой, как Михаил Эдельштейн, например, — заметит, что в эту сборную солянку затесались

и Z-писатели вроде Ольги Погодиной-Кузминой. Имена авторов разбросаны по списку и могут повторяться по несколько раз, а у некоторых книг не обозначены вообще. И хотя в реестр внесены по большей части действительно заметные и типичные произведения квил-тематики — те, которые на слуху и у нецелевой аудитории, — в то же время выбор некоторых произведений больше похож на попытку попасть пальцем в небо. То есть сам по себе список представляет что-то чрезвычайно бессистемное: в нем нет ни идеологического, ни алфавитного, ни статусного порядка.

Общее ощущение такое, что список этот если и был для чего-то предназначен, то точно не для широкого использования. Очевидно, что составлялся он наспех и, как говорится, методом тыка. Зачем и для кого — другой вопрос.

А главный вопрос в том, что будет с этим списком дальше. Проще всего было бы предположить, что теперь он разойдется широким тиражом по магазинам и библиотекам — но от столь страшной участи книги и их читателей оберегает как раз то, что список абсолютно нерабочий. Невозможно запретить Боккаччо, Пруста, Вулф. Невозможно запретить Достоевского, которого так упрямо пытаются натянуть на свои знамена нынешние «патриоты», — именно из-за того, что будет жалко потраченного на натягивание времени. А впрочем, последние два года упорно учат нас тому, что ничего невозможного в нашей стране нет.

В общем, как любит говорить один современный классик, «читайте и перечитывайте классику». Пока ее не запретили.

Виктория АРТЕМЬЕВА

* Признано экстремистским движением и запрещено в РФ.

** Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».

ФРОНДА КИНО

**СОВЕТ ФОНДА КИНО ТИХО ЛИШИЛ ЛЬГОТ
ДВЕ УСПЕШНЫЕ КИНОКОМПАНИИ,
ЯРКИЕ ЛИЦА КОТОРЫХ «ВЗЯЛИ
НА КАРАНДАШ» БДИТЕЛЬНЫЕ ГРАЖДАНЕ**



Эмин ДЖАФАРОВ / Коммерсантъ

Киноиндустрия обсуждает новый список компаний-лидеров отечественного кинопроизводства по версии Фонда кино. Из рядов привилегированных «мейджоров» исключили компании «Марс Медиа Энтертейнмент» и «Базелевс». И привилегии сегодня остались не у десяти, а у восьми.

Собрание Экспертного совета проходило за закрытыми дверями, поэтому об истинных причинах усыхания списка лидеров можно лишь догадываться.

Российский «Базелевс» с 2022-го уже не принадлежит Тимуру Бекмамбетову, он продал свою долю. Тем не менее осадок от его отъезда и некоторых высказываний остался. Да и компания по-прежнему связывают с его именем. Хотя она исправно поддерживает конвейер, выпускающий прибыльные «Елки». Сейчас Бекмамбетов работает со студией как нанятый режиссер и автор сценария над анимационным фильмом «Ходжа Насреддин».

«Марс Медиа» в наступившем году выпустила фильм-событие «Мастер и Маргарита», заработавший один миллиард и почти двести миллионов рублей, картину, ставшую едва ли не главной темой для дискуссий в СМИ. Но возможно, именно с этой картиной, вызвавшей гигантскую волну хейта, связано исключение студии из числа «избранных».

Тут много загадок. Почему все же выпустили на экраны, почему не отобрали прокатку и почему наказали продюсеров. Все уже забыли, что фильм делался несколько лет, начинался с другим режиссером в другое время. Вышел-то он сегодня. Слишком шумным и великолепным — практически без телевизионной арт-поддержки — был успех картины. Слишком согласованной, жесткой и беспощадной была критика сторонников мобилизационных скреп.

Как говаривали в советское время, были приняты оргвыводы. С выводами спорить — себе дороже. «Все стали перечитывать «Мастера и Маргариту», — написал Рубен Дишдишян. — А я перечитал «Как закалялась сталь».

А между тем компания «Марс Медиа» вполне подходит под критерии, утвер-

жденные Фондом кино, и в иных обстоятельствах без труда бы отвоевала «место под солнцем». Хорошие сборы у военной драмы «Т-34», семейной картины о собаке «Пальма» и у фантастического блокбастера «Мира». На недавнем фестивале «Маяк» был хорошо принят новый sci fi «Контакты», скоро выйдет «Пальма 2». И финансовых долгов государству за студией не водится.

Но, согласно сообщению Фонда кино, в секвестированный список лидеров отечественного кинопроизводства вошли восемь компаний:

- «Арт Пикчерс Студия» Федора Бондарчука;
- «ВБД Групп»;
- «Дирекция Кино»;
- «Кинокомпания «СТВ»;
- «Студия «ТРИТЭ»;
- «Централ Партнершип»;
- ООО «Водород 2011»;
- «1–2–3 Продакшн».

Компании-лидеры могут претендовать на софинансирование проектов, а также прокат отечественных картин как безвозмездно, так и на условиях полного возврата денег, каждый проект проходит конкурсный отбор в рамках питчинга Фонда кино.

Среди оставшихся в восьмерке лидеров есть действительно успешные, возглавляющие прокат компании.

«ВБД Групп» — это триумфаторы: «Чебурашка» и «Вызов», франшиза «Последний Богатырь» и «Холоп», фильм «Поехавшая».

«Арт Пикчерс Студия» Федора Бондарчука — это популярная франшиза «Лед» (на подходе третий фильм), фантастика «Спутник», драма «Повелитель ветра».

«Студия «ТРИТЭ» Никиты Михалкова — «Чемпион мира», «Бременские му-

зыканы», «Праведник», «Т-34», «Огонь», «Серебряные коньки».

ЦПШ инвестировала средства в золотоносную жилу франшизы «Холоп», в фильмы «Праведник», «Повелитель ветра», «Девятаев».

С «Дирекцией кино» непонятно. На «Кинопоиске» удалось обнаружить только сериал «Союз спасения. Время гнева» 2022-го, снятый по следам фильма «Союз спасения» (2019).

С «1–2–3 Продакшн» тоже все в тумане. Компанию покинули ее генеральные продюсеры Валерий Федорович и Евгений Никишов, руководит теперь гендиректор Иван Голомовзюк. Из недавних работ вспоминаются «Здоровый человек» со скромными сборами, нарядные исторические экскурсии Андрея Кравчука: документально-игровой фильм с громоздким названием «Петр I: последний царь и первый император» и «Императрицы». Но все это картины с неплохими, но не выдающимися сборами, в основном студия занимается сериалами.

СТВ под управлением Сергея Сельянова — пожалуй, самая гармоничная по своему содержательному наполнению кинокомпания, старающаяся совмещать коммерческие проекты с фильмами, которые останутся в истории кино, балансировать между поиском и развлечением. С одной стороны, здесь снимают «Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой или «Снегирь» Бориса Хлебникова (только что получивший премию «Золотой орел» в категории «Лучший фильм»). С другой — хлебную франшизу про богатырей и триумфальный сказочный блокбастер «По щучьему велению», огромное число зрительских мультфильмов и авторскую анимацию оscarовского номинанта Константина Бронзита.

Вспомним, ради чего и как был создан Фонд кино. В 2010 году восемь кинокомпаний получили от государства через Фонд поддержки кинематографии по 250 миллионов рублей, на которые обещали делать востребованное зрителем, при этом «особо ценностное» для стратегии государства кино. При этом финансировали не сами студии, а производство — то есть проекты. Речь шла о помощи национальной кинематографии, и в определении «особо значимые картины» прочитывался не только «заказ на тему», но и обществен-

ный зрительский потенциал, резонанс, премирование отечественных картин, «имеющих художественную и культурную значимость» и собравших более миллиона зрителей.

Сегодня карты спутаны. Неочевидны критерии выбора одних и исключения других. Формально это число зрителей фильмов в течение последних лет (из-за пандемии срок увеличен до шести), отсутствие долгов Минкульту и Фонду кино и т.п.

Вообще, в недавнее время обнаружился любопытный парадокс. Вроде бы дела российской киноиндустрии идут неплохо и участие в росте общей кассы мейджеров неоспоримо. Но основная ставка продюсеров делается на сказки и комедии, и аудитория, казалось бы, отвечает им одобрением и рублем. Особенно на новогодние каникулы, когда в афише в основном фильмы лидеров. Слово зритель резко инфантилизировался, и теперь взрослые дяди и тети снимают для них зрелищные разного сорта киносказки. С продолжениями и приквелами.

Но вместе с тем самые востребованные аудитории кинопроекты последнего года, вызвавшие громкий общественный резонанс и увиденные миллионами, — это сериал «Слово пацана» и фильм «Мастер и Маргарита». Вне зависимости от того, нравятся они или не нравятся, именно их обсуждали. О них спорили. За них платили. В случае с «МиМ» возвращались в кинотеатры на «повторный сеанс». За неделю до «Мастера и Маргариты» на экраны вышла сложнопостановочная военная драма «Воздух», она тоже хорошо идет, вызывая совершенно полярные отзывы, но главное — интерес.

Значит, смысловое, сложное, поднимающие социальные проблемы кино востребовано. Более того, зрителю необходим этот диалог о прошлом и современном. Просто зрелищность, качество художественной составляющей столь же значимы, сколь тема и проблемы. А зрелищность — это бюджет, который может обеспечить Фонд кино — тот самый «фонд поддержки кинематографии», который изначально был создан не только ради процветания киноиндустрии, но прежде всего — ради зрителя. Или нет?

Лариса МАЛЮКОВА

ВСЕГДА ЧУЖОЙ ТЕАТР.

ОТПЕЧАТОК УЧАСТИ

Всеволод Мейерхольд родился 9 февраля 1874 года; сто пятьдесят лет спустя февральские дни в Петербургской Александринке, где он работал, были посвящены ему.

Валерий Фокин на Новой сцене поставил спектакль «Мейерхольд. Чужой театр». С учетом долгих отношений режиссера с памятью, практикой, наследием мастера он обязан был стать событием — и стал.

На первом представлении 9 февраля артист во время сложной массовой мизансцены оступился, упал. На миг показалось: прием, предназначенный выбить зрителей из его ожиданий, подчеркнутый громовым окриком постановщика из-под колосников: покиньте зал! Но оказалось совсем так, как в сюжете спектакля — в театр вторглась реальность: премьеру вынуждены были отменить.

Она случилась 10-го, когда Мейерхольд и праздновал свой день рождения. Грозное электричество, особенно сгущающееся в Александринке на фокинских премьерах, «разразилось» сильным сценическим текстом.

Спектакль начинается прямо в зале, на первых рядах венских стульев, между действием и публикой нет барьера: происходящее растворено в общем пространстве и перемешано с настоящим; мы — соучастники пресловутого собрания, к нам обращаются выступающие. На сцене: стол, графин, секретарь Громов (Александр Вострухин).

Стержень сюжета — документ: стенограмма общего собрания коллектива ГосТИМа, которое длилось три дня: 22, 23 и 25 декабря 1937 года. Вся сложнейшая биография Мейерхольда стянута к предфинальному событию, ошибке внутреннего диктанта гения и волчьего диктанта века. Используются стенограммы репетиций, письма, воспоминания. На черных вертикалях по краям сцены возникают фамилии участников, их профессии, годы жизни. Звук каретки пишущей машинки — протокол, гонг эпохи.

Повод собрания — статья Павла Керженцева «Чужой театр». Громов переходит от одного громадного столбца текста к другому: весь задник сцены занят газетной полосой, читает вслух. Статья в «Правде», как те самые огненные письма, проступившие на стене. Приговор тому, кто взвешен на весах режима и признан лишним. Безумный шабаш государственных слов, их циничная угодливость усугубляются актерской природой участников творящегося в ГосТИМе.

«Театр оказался политическим банкротом... Систематический уход от советской действительности, клевета...»

— Слово Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду.

И в зал неспешно — рука об руку — входит пара: холеная красавица Зинаида Райх (Олеся Соколова) и мастер (Владимир Кошевой). Мейерхольду нестерпимо произносить покаянную речь, но он знает законы приглашения на казнь. Глядит прямо перед собой, свой монолог произносит без красок и интонаций.

— ...Я глубоко убежден, что партия и правительство помогут нам выбраться из этого тупика!

И выдыхает без паузы: все!

Морок общего негодования, нарастающего идейного блуда накрывает зал, выступающие соревнуются, кто предаст убедительнее. Рыдает актриса Гоарина

Гоарик (Анастасия Пантелеева), пытаюсь защитить и напасть одновременно; обвинительные штампы ворочает парторг Кудлай (Дмитрий Гирев). Речи прерываются исступленными аплодисментами; возможно, иные ораторы полагают, что спасают учителя, признавая «ошибки», но чем больше ритуальных слов, тем страшнее «вина». И вот уже громоздит аргументы ученик Мейерхольда Темерин (Александр Лушин): «...била тревогу партийная организация? Била! Откликнулся Всеволод Эмильевич? Нет!»

Как вдруг!

Посреди обличительной речи Темерина будто сводит некая незри-

мая сила, накрывает тело, меняет голос. Меркнет свет в зале, артисты как завороченные поднимаются со своих мест, и на просцениум выплескивается уже не группа согласных участников собрания, а покорная воле режиссера массовка чиновников «Ревизора». Спектакля 1926 года.

Помните хор у Булгакова в романе «Мастер и Маргарита»? Когда служащие городского зрелищного треста вдруг запевают «Славное море, священный Байкал»? Не хотят петь — а не могут противиться принуждению. Так и здесь: артисты устремляются на сцену, ползком, бегом, на брюхе — и рапидом,

неудержимо разворачивается сцена спектакля.

Театральная фантазмагория сильнее фантазмагории реальности — пресекает ее, преобразует. Страх перед Ревизором — тем, кто проверит всю жизнь и само право жить, накрывает зал.

А Мейерхольд (точно такой, как на одной из фотографий тридцатых годов) в белой рубашке, спиной к залу, с сигаретой в высоко поднятой руке — дирижирует, подчиняет, повелевает — снова маг, творец, а не раздавленный унижением советский постановщик.

В этой сцене выгибается дуга времени, торжествует гротеск, который так



teatral-online.ru

Сцена из спектакля
«Мейерхольд. Чужой театр»



teatral-online.ru

«ВОЗМОЖНО, ФОКИНУ СЕГОДНЯ ОСОБЕННО ОСТРО ХОЧЕТСЯ ПОНЯТЬ, ЧТО ЧУВСТВОВАЛ МЕЙЕРХОЛЬД, ОСТАВШИСЬ НАЕДИНЕ С ВЕКОВ, КОТОРЫЙ ВЧЕРА ЕГО ВОЗНОСИЛ, СЕГОДНЯ ОТТОРГАЕТ, А ЗАВТРА КАЗНИТ?»

ценил Мейерхольд, полное переключение регистров — зрителей, артистов. И неспешно входит в зал, проходит перед рядами огромная государственная тень в шинели и наполеоновской двууголке...

Но собрание-балаган продолжается; рефрен речей единый, заданный Керженцевым: такой театр не нужен советскому народу, советскому государству! Этот театр чужой! Дикая риторика откачивает кислород из помещения, актрисы бьются в истерику; мужчины обличают сдержанно: «Есть факты... Потеря партийной бдительности... он предан одной Райх...»

И опять искривляется пространство, опять в ход собрания вламывается театр. Есть в этом нечто от высшей воли, подчиняющей людское негодяйство. «Дама с камелиями», спектакль 1934 года.

— У вас похоронное лицо (Мейерхольд ставит мизансцену с актером), лицо напуганного бобра...

И показывает, как надо признаваться в любви — на коленях, эротично, чуткими, дрожащими руками, будто ощущая тело (в этом жесте весь его роман с женой). Снова поворачивается спиной к залу, курит, репетирует.

Фокин внешне очень просто добивается того, чего добивался сам Мейерхольд: сгустить пространство так, чтобы зритель, сидя в зале, не чувствовал себя беспечным наблюдателем. Чтоб его даже не вовлечь — втащить во тьму времен, которую режиссер разгребает, вглядываясь в своего героя, его свет и тени, унижение и триумф.

А собрание идет. Откуда-то сбоку выходит наконец не артист — работник сцены, плотник Ф. Канышкин. Мнется, стесняется и — произносит речь. Простыми словами плотник разрывает пелену единогласия, накрывшего зал. И вот, опомнившись от морока, артисты уже кричат: ко мне вернулся рассудок, да здравствует товарищ Мейерхольд, да здравствует наш учитель! Вибрации единогодушного восторга накрывают только что почти траурный зал.

И возникает, занимая всю площадь сцены, кинохроника физкультурного парада. Узнаваемая, заново увиденная из сегодня, из телерепортажей темная мистерия, ужас отретпетированной всеобщности, марш счастья на главной площади страны, истекающей кровью, — и пролог гибели мастера.

Стики внутри спектакля держатся на пазах смысла, внятных метафорах. Действие опрокидывается назад: на сцене появляется Мейерхольд-руководитель наркомата просвещения, вождь театрального Октября (гимна-

стерка, сапоги, португеза, трибуна), а перед ним в углу сцены — съжившийся Эренбург (Владимир Минахин). Их диалог плакатный, почти карикатурный. Но в итоге Эренбурга «за саботаж» по обвинению Мейерхольда поведут в ВЧК, а в спектакль, кроме знакомой оппозиции «мастер — власть», «жертва — палачи», войдет противоречивый объем реальности. Мейерхольд был и оставался частью советского режима, его героем, соучастником. Кто-то, а он в своих страстях, идеях, добровольных заблуждениях точно укладывается в строфу Пастернака: «...вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, мученики догмата, вы тоже жертвы века»...

Каждый повествователь рассказывает о своем предмете в силу таланта и способности собственной природы: Мейерхольд, «пропущенный

через сознание и постановочное умение позднего собрата, таинственно притягателен: вспененные седые волосы, четкая чеканка лица. Фокин не единожды вводит в действие немую мизансцену: Мейерхольд вдруг застывает, вздернув голову, вглядываясь поверх всех голов — куда?...

Режиссер помнит (и портретисты свидетельствуют), что мастер сам по себе был театром: закинутый подбородок, высокомерный профиль, дымящаяся папироса в откинутой руке; ореол неоспоримой значительности. Так и в спектакле — бюст для пантеона, слепок для вечности, отпечаток участи.

Владимир Кошевой держит рисунок роли дерзко-формально, уверенно, нервно. Ярость режиссера, его властность, его вдохновение пульсацией живой энергии отзываются в зале. Кажется: он тут единственный среди масок испытывающий

боль, единственный, кто подчинен своей природе: остальные — лишь подлости момента.

«Чужой театр» еще и попытка взлома парадигмы «художник — государство», попытка понять ее возобновляемость в обстоятельствах того же места. Попытка найти ключ к сейчас. От этого — бьющая током сила посыла.

Даже то, что сегодня происходит вокруг Александринки — в частности борьба за спектакль по пьесе Акунина (признан «иноагентом»), глупая попытка дирекции спасти постановку, — странным образом входит в драматическую сумму компонентов события.

«Чужой театр» еще и урок Мейерхольда, открытая демонстрация его важнейших приемов. Постановочный опыт, взятый в настоящее, кодирующий биографию и выстраивающий спектакль редкой отточенности, сложности мотивов и ясности внутреннего разбора.

Время неумолимо подносит героев к финалу: играет последний утренник, «Дама с камелиями». И звучит по трансляции фраза, от которой веет могильным холодом: «Партийная организация запрещает Мейерхольду выходить на поклон».

Да, еще раздастся голос Станиславского, зовущий ученика прийти работать в оперный театр... Но над жизнью Театра имени Мейерхольда, над всем театром его жизни уже скрежетает занавес; и два обреченных человека, актриса и мастер, рука об руку безмолвно уходят в мерцающую глубину сцены.

В этом спектакле — поверх действия и сюжета — ощущимо некое сверхусилие борьбы с временем, которое меняет нас всех, борьбы с личными и историческими обстоятельствами, отнимающими нас у нас же, борьбы с сопротивлением материала. Сквозь все это Фокин прорывается к мастеру, который долгие годы значит для него больше, чем пример, вызов и метод. Который и его собственную судьбу выстраивал мистически и конкретно. И возможно, ему сегодня особенно остро хочется понять, что чувствовал Мейерхольд, оставшись наедине с веком, который вчера его возносил, сегодня отторгает, а завтра казнит? И что он различал, что видел, когда, закинув голову, глядел в невидимое?

Овации были долгими.

Неужели снова наступит день, когда мастеру будет запрещено выходить на поклон?..



Википедия

Портрет Всеволода Мейерхольда. Художник Александр Головин

Марина ТОКАРЕВА

СМЕРТЬ БЕГУЩЕЙ СТРОКОЙ

**БОЛЬШИНСТВО КАНАЛОВ
УЖЕ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ
ПОСЛЕ СЛУЧИВШЕГОСЯ
ТЕМУ ЗАКРЫЛИ**

«Я

давно понял, как измерить величину человека. Количеством людей, кото-

рым будет больно от его смерти. Я плакал. Я плакал два раза: в день убийства Бориса Немцова и в день, когда увидел бесконечный поток людей, пришедших в центр Москвы... Видно, что люди потеряли близкого человека». Это слова Михаила Жванецкого, сказанные им девять лет назад.

Тогда заплаканных, потрясенных немислимим злодейством людей еще можно было увидеть по телевизору. Помню, как канал «Россия 24» мгновенно организовал в ночи прямую трансляцию с Большого Каменного моста, где произошло убийство, как в прямой эфир выходили соратники Немцова, как потом в новостях показывали Марш скорби, собравший в центре Москвы десятки тысяч людей.

Спустя девять лет заплаканных, убитых горем людей по официальному «ящику» не увидишь. Они есть, их много, они несут цветы к стихийным мемориалам и искренне скорбят, но не вписываются в официальную установку: «Да кому он нужен, этот Навальный? О нем все давно забыли».

Пропагандист Красовский, однако, не без гордости отметил в своем телеграм-канале (потом он этот пост удалил), что о смерти оппозиционного политика сообщили именно государственные СМИ. Типа, как гордимся мы, современники, что у нас такие открытые и свободные госСМИ.

Нуда. Сообщили. Практически бегущей строкой. В лучшем случае — устным, на 30 секунд, чтением того самого извещения УФСИН по Ямало-Ненецкому округу о внезапной кончине заключенного. И сразу встук: «А теперь на Первом канале программа «Давай поженимся».

Если в своих эфирах пропагандисты либо молчали, либо ограничивались чтением официальных сообщений, то у себя в телеграм-каналах в выводах не стеснялись. Так, Артем Шейнин, ведущий

ток-шоу «Время покажет» на Первом канале, мгновенно выстроил логическую цепочку: «Рекомендую исходить из нескольких очевидных здравому человеку оснований:

1. Алексей Навальный, если когда-то и был им, то давно уже не является никаким оппозиционным политиком. Как и вообще политиком.

2. Алексей Навальный отбывал наказание по приговорам, не имеющим никакого отношения к политике...

3. Последний, кто мог быть в нынешних условиях заинтересован в смерти Навального, — это российская власть. Потому что ни одного плюса от того для нее не просматривается, а проблем масса...

4. Смерть Навального, напротив, играет на руку самым разнообразным ее врагам и оппонентам. Прежде всего внешним... И именно те, кто громче и настойчивее всех начнут делать упор на то, что Навальный умер не от естественных причин, и должны автоматически расцениваться как главные интересные его смерти. А возможно и заказчики...

5. Люди смертны, а порой внезапно смертны. Тем более мы не знаем, каким манипуляциям подвергался Навальный в свое время в закрытой немецкой клинике... Ну и да. Конечно же — упокой, Господь, душу его грешную».

Я специально так подробно процитировала пост Шейнина, что это прямо-таки готовая, по пунктам, методичка для пропагандистов. Хотя и она не понадобилась. Большинство каналов уже на следующий день после случившегося тему закрыли. А про то, что матери, приехавшей на край света, не только не выдают тело сына, но даже не позволяют на него взглянуть, все телеканалы помалкивают. Наверное, из опасения, что даже самых их преданных телезрителей это обстоятельство может привести на нехорошие мысли, а также, не дай бог, вызовет у них сочувствие как к погибшему во цвете лет политику, так и к пожилой женщине, потерявшей сына.

Что до сочувствия — то это вряд ли. То же государственное ТВ очень постаралось создать из Навального образ такого



Пропагандисты Артем Шейнин, Антон Красовский и Владимир Соловьев

страшного и безусловного врага, что сердобольный и богобоязненный глубинный народ не только не жалел арестанта при его жизни, но еще и сокрушался, что мало ему дали. «Лет пятьдесят надо за то, что он творит для России... А чего он подстрекает-то все время к фашизму?.. Ворюга. В Америке получает свои бабки, а здесь гадит».

Это цитаты из выпуска «Редакции», снятого два года назад журналистом Константином Гольденцвайгом в городке Покров Петушинского района Владимирской области, куда отправили отбывать первый срок знаменитого на весь мир арестанта. Местные жители, с которыми разговаривал журналист, жаловались на маленькие зарплаты, на некачественное медицинское обслуживание и смрад с мусорного полигона, перемешивающийся со сладким запахом шоколадной фабрики. Всем им после разговоров о житье-бытье Константин Гольденцвайг как бы между прочим задавал вопрос о Навальном: что думаете? как относитесь к тому, что он теперь тут у вас под боком? И обычные добрые люди на глазах степенели и злобно чеканили вот это все: «Мало ему... Говорят, что у него миллионы за границей».

«Это вы по телевизору смотрели?» — раз за разом уточнял журналист. «А вы что думаете — по телевизору необъективно показывают?» — отвечали, как под копирку, добрые люди.

В том же выпуске «Редакции» Венедикт Ерофеев-младший, сын легендарного Венички, прославившего эти края, тоже местный житель, признался, что готов укрыть Навального у себя в подполе, если тому «станет совсем хреново и он убежит. А куда ему бежать? Попадет в Петушки. Те же бабушки — они его сдадут за чекушку».

Его знаменитый отец когда еще заметил: «Зато у моего народа какие глаза!.. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомнений, во дни тягостных раздумий — эти глаза не сморгнут. Им все божья роса».

Безнадега? Да. Но лишь отчасти. Прочитайте слова Жванецкого, внесенные в эпиграф этой заметки. И посмотрите репортажи канала «НО. Медиа из России», снятые у Стены скорби. И вы увидите людей, которым больно.