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I* Самая жуткая из вещей

В третьей части «Генеалогии морали» Ницше подвер
гает радикальной критике кантовское определение 
красоты как незаинтересованного удовольствия:

К ан т, —  п и ш ет Н и цш е, —  п олагал оказать искусству честь, 

вы делив и в ы п я ти в  среди предикатов прекрасного те им ен

но, которые со ставл яю т честь познания: безли чность и об

щ езн ачи м ость. Здесь не место разбирать, не бы ло л и  это  

сущ ествен н о й  ош ибкой; что я единствен но хотел бы  под

черкн уть, сво ди тся к тому, что К ан т, подобно всем  ф и л о 

соф ам , вместо того чтобы  визировать проблему, исходя из 

д ан н ы х худож ника (творящего), о ттал ки вал ся в свои х р аз

м ы ш л ен и ях об искусстве и прекрасном  только от «зрителя» 

и при этом  незам етны м  образом вти сн ул самого «зри теля»  

в понятие «прекрасного». Е сл и  бы хоть этот «зритель» бы л, по 

крайней мере, достаточно известен ф и л осо ф ам  прекрасно

го! —  именно как ф ак т личной ж изни и опы та, как полнота  

с а м о л и ч н ы х  с и л ь н ы х  переж иван ий , страстей , в н езап н о 

стей, восторгов по части  прекрасного! Но действительн ы м , 

боюсь, оказы валось всегда противополож ное: и так и м  вот 

образом получаем  м ы  от н их с самого начала деф и н иц и и , 

в коих, как в той знам енитой деф и н и ц и и , данной прекрас

ном у К ан то м , уж ивается под видом ж ирного червя корен

ного заблуж ден и я недостаток более утонченн ого сам о н а

блю дения. «Прекрасно то, —  сказал К ант, —  что н рави тся  

незаинтересованно». Н езаинтересованно! С равн и те с этой  

деф и н иц и ей  т у  другую , которую  д ал  д ей стви тельн ы й  «зри

тель» и артист— Стендаль, назвавш ий однажды прекрасное:
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Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я

une promesse de bonheur". Здесь, во всяком  случае, отклонено  

и вы черкн уто то именно, что К а н т единственно подчерки

вает в эстетическом  состоянии: le désintéressementа. Кто прав, 

К а н т  и ли  С тен д ал ь? —  П оистине, если н аш и м  эстети кам  

не опосты леет бросать в п о льзу К а н та  на ч а ш у весов то со

ображение, что под чар ую щ и м  воздействием красоты  мож

но «незаинтересованно» созерцать даже обнаж енные женские 

статуи, то вполне п озволительно будет немного посм еяться  

на и х счет —  о п ы ты  худож ников в этом  щ епетильн ом  п у н 

кте «более интересны», и во всяком  случае П и гм али он  не бы л  

безусловно «неэстетичной натурой» 1 2 3.

О пыт искусства, о котором говорит этот отрывок, для 
Ницше никоим образом не является эстетикой. Напро
тив, речь идет как раз о том, чтобы очистить понятие 
«красоты» от ш овщ ^  от чувственности зрителя, и взгля
нуть на искусство с точки зрения его творца. Это очище
ние достигается через переворачивание традиционной 
перспективы, с которой смотрят на произведение искус
ства: эстетическое измерение —  то есть чувственное по
знание прекрасного объекта зрителем —  уступает место 
творческому опы ту художника, видящ ему в собствен
ном произведении исключительно une promesse de bonheur: 
В «мгновение самой короткой тени»— в апогее своей судь
бы —  искусство покидает нейтральный горизонт эсте
тичности, чтобы заново опознать себя в «золотом мяче» 
воли к могуществу. Пигмалион —  скульптор, настолько 
поглощ енный страстью к своему собственному творе
нию, что желает, чтобы оно больше не принадлежало ис
кусству, но жизни,— является символом этого поворота: 
от идеи красоты, лишенной интереса и функционирую 
щей как общий знаменатель искусства,— к идее счастья, 
то есть к идее неограниченного роста и интенсификации

1. Обещание счастья {фр.).
2. Незаинтересованность {фр.).
3. Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 5. М.: Культурная 

революция, 2012. С. 321-322.
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I. С А М А Я  Ж У Т К А Я  ИЗ В Е Щ Е Й

жизненных ценностей; фокус в размыш лениях об искус
стве теперь смещается от незаинтересованного зрителя 
к заинтересованному художнику.

П редчувствуя эту трансформацию , Н ицше оказал
ся, как всегда, хорошим пророком. Если сопоставить 
то, что он пишет в третьей части «Генеалогии морали», 
с формулировками, при помощи которых Арто в пре
дисловии к «Театру и его двойнику» описывает агонию 
западной культуры , мы  обнаружим удивительное со
впадение взглядов. Арто пишет: «Нашу культуру погу
било наше, западное представление об искусстве... Под
линная культура противопоставляет нашей пассивной 
и незаинтересованной концепции искусства свою кон
цепцию, магическую и безудержно эгоистическую, то 
есть заинтересованную»1. М ы сль о том, что искусство 
не является незаинтересованным опытом, так или ина
че была прекрасно известна другим эпохам. Когда Арто 
в «Театре и чуме» напоминает нам о декрете Сципиона 
Назики (верховного жреца, приказавшего снести до ф ун
даментов римские театры) и о гневе, с которым Блажен
ный Августин нападает на «вымыслы на сцене», ведущие 
душ у к смерти, в его словах звучит самая настоящая но
стальгия, которую ум такого склада, как у него, —  а для 
Арто театр «обретал смысл только благодаря магической 
живой связи с реальностью и опасностью»— должен был 
испытывать по отношению к эпохе, располагавшей на
столько конкретной и заинтересованной идеей театра, 
что она считала необходимым —  ради спасения душ и 
и города —  его уничтожение. Излишне напоминать, что 
сегодня подобные идеи не оты щ еш ь даже среди цен
зоров; но, вероятно, уместно будет заметить, что, когда 
в средневековом европейском обществе впервые возни
кает нечто похожее на автономное восприятие эстетиче
ских феноменов, оно предстает в виде неприязни и даже

I. Арто А. Театр и его двойник: Манифесты. Драматургия. Лекции.
Философия театра / Сост. и вступ. ст. В.И. Максимова. СПб.; М.:
СИМПОЗИУМ, 2000. С. 101-102.
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Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я

враждебности к искусству —  мы видим это в постановле
ниях епископов, которые, сталкиваясь с музыкальными 
инновациями ars nova'y запрещали модуляции в пении 
иfractio vocis2 во время богослужений, поскольку, как они 
считали, это отвлекало верующих. Среди прочих свиде
тельств в пользу заинтересованного искусства Ницше 
мог бы привести и известный отрывок из «Государства» 
Платона— несмотря на то что его часто упоминают в раз
говорах об искусстве, высказанная в нем парадоксальная 
установка не становится менее скандальной для совре
менного уха. Как известно, для Платона поэт представ
ляет собой явную  угрозу разрушения города: «Если же 
человек... сам прибудет в наше государство, желая по
казать нам свои творения, мы преклонимся перед ним 
как перед чем-то свящ енным, удивительным и прият
ным, но скажем, что такого человека у  нас в государстве 
не существует и что не дозволено здесь таким становить
ся, да и отошлем его в другое государство»3, потому что

1. Новое искусство {лат).
2. «Разбиение голоса», то есть свободное многоголосие {лат).
3. Платон. Государство. 398а // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. 

Т. 3. М.: Мысль, 1994. С. 163. Если быть более точным, Платон гово
рит: «...человек, обладающий умением перевоплощаться и подра
жать чему угодно». На самом деле в «Государстве» мишенью Плато
на является именно подражательная поэзия (та, что посредством 
подражания страстям пытается вызвать эти же страсти в душах 
слушателей), но не повествовательная {бщуг^ок). Кроме того, мы не 
поймем основания для столь обсуждаемого платоновского остра
кизма в отношении поэтов, если не свяжем его с определенной те
орией отношения между языком и насилием. Предпосылкой здесь 
послужило открытие того, что принцип, согласно которому язык 
исключает из себя любую возможность насилия, —  в Греции не
гласно считавшийся верным вплоть до появления софистики —  
более недействителен и что, напротив, насилие является состав
ной частью поэтического языка. И нет ничего удивительного в том, 
что, установив этот факт, Платон утверждает, что роды (и даже рит
мы и размеры) поэзии должны находиться под надзором государ
ственных стражей. Любопытно, что вхождение насилия в язык, 
наблюдавшееся Платоном в эпоху так называемого «греческого 
Просвещения», снова привлекает внимание (и даже сознательно 
планируется писателями-либертенами) в конце X V III века, вместе 
с Просвещением, как будто задача «просветить» сознание людей 
и утверждение свободы слова и мнений неотделимы от примене
ния языкового насилия.
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«в наше государство, —  добавляет Платон, заставляя 
содрогнуться наш у эстетическую чувственность, —  по
эзия принимается лиш ь постольку, поскольку это гим
ны  богам и хвала добродетельным людям»1. Но еще до 
Платона проклятие искусству —  или, по меньшей мере, 
подозрение в его отношении —  прозвучало в словах по
эта, в конце I стасима «Антигоны» Софокла. Определив 
человека, наделенного хгууг) (в том широком значении, 
которое греки придавали этому слову: способность про- 
из-водить, выводить нечто из небытия в бытие), как наи
более жуткое из всего существующего, хор сообщает, что 
это могущество может привести как к счастью, так и к по
гибели, и завершает декларацией, напоминающей изгна
ние поэтов Платоном:

Я  ни чувств, ни мы слей,

Н и огня, ни кровли  

С  н им  не разделю !*

Эдгар Винд замечал, что если утверждение Платона нас 
так удивляет, то это лиш ь потому, что искусство не ока
зывает на нас того же воздействия, какое оно оказывало 
на него самого1 2 3. Лишь поскольку искусство покинуло сфе
ру интереса и стало просто интересным, оно находит у нас 
такой благосклонный прием. В одном из набросков, на
писанных Музилем в то время, когда он еще не вырабо
тал окончательный план «Человека без свойств», Ульрих 
(также появляющийся под именем Андерс) входит в ком
нату, где Агата играет на фортепьяно, и чувствует в себе 
смутный и неудержимый импульс, побуждающий его не
сколько раз выстрелить из пистолета в инструмент, из ко
торого по дому разносится такая «безутешно прекрасная» 
гармония; и вероятно, если бы мы попытались глубже

1. Там же. 607а. С. 404.
2. Пер. Д. С. Мережковского. Интерпретацию i-го хора в «Антигоне» см. 

в: Хайдеггер М. Введение в метафизику. СПб.: Высшая религиозно
философская школа, 1998. С. 221-240.

3. Wind Е. Art and Anarchy. London: Faber, 1963. P. 9.

I. С А М А Я  Ж У Т К А Я  ИЗ В Е Щ Е Й
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Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я

допросить то умиротворенное внимание, с которым мы 
обычно относимся к искусству, мы бы в конечном счете 
согласились с Ницше, считавшим, что его эпоха не име
ла никакого права давать ответ на вопрос Платона о мо
ральном влиянии искусства, поскольку «даже если бы 
у нас было искусство —  где у нас его воздействие, какое- 
либо воздействие искусства?»1.

Платон и античный мир в целом обладали самым раз
ным опытом искусства, имеющим мало общего с незаин
тересованностью и эстетическим наслаждением. Власть 
искусства над душ ами представлялась Платону настоль
ко сильной, что он считал, что искусство само, без чьей- 
либо помощи, способно разруш ить основания полиса; 
и однако, будучи вынужденным изгнать искусство, он 
делает это скрепя сердце, wç £vviopév уе fjpïv avroïç Kr(Xovpévoiç 
vn’ocvrrjç, ведь «мы сознаем, что и сами бываем очарованы 
ею [подражательной поэзией]2». Чтобы определить воз
действие вдохновленного воображения, он пользуется 
выражением deïoc; (po/iôç, «божественный ужас»: кажется, 
что это выражение вряд ли подходит для описания на
ш их реакций благосклонных зрителей, —  но с опреде
ленного момента оно все чаще встречается в тех текстах, 
где художники современности пытаю тся зафиксировать 
свой собственный опыт искусства.

И в самом деле, все выглядит так, словно параллельно 
движению, в ходе которого зритель усваивает понятие 
«искусство», чтобы в конце концов замкнуть его в голос, 
ovpâvioç3 эстетичности, со стороны художника мы наблю
даем противоположный процесс. Искусство —  для того, 
кто его создает, —  становится все более тревожащим 
и жутким опытом, и говорить в этой связи об «интере
се» будет, мягко выражаясь, эвфемизмом —  поскольку

1. Ницше Ф. Ф. Полное собрание сочинений. Т. 2. 2011. С. 159, перевод
слегка изменен.

2. Платон. Государство. 607с // Платон. Собрание сочинений. Т. 3.
С. 405.

3. Небесное место (грен).

Ч



I. С А М А Я  Ж У Т К А Я  ИЗ В Е Щ Е Й

на кону подчас стоит вовсе не производство прекрасно
го произведения, но жизнь или смерть автора —  или, по 
меньшей мере, его духовное спасение. Возрастающей не
винности зрительского опыта в отношении прекрасного 
объекта соответствует растущ ая опасность опыта худож
ника, для которого promesse de bonheur искусства становит
ся ядом, отравляющим и разрушающим его существова
ние. Распространяется мысль о том, что деятельности 
художника присущ предельный риск, как будто она, как 
утверждал Бодлер, представляет собой дуэль до послед
ней капли крови, «где художник испускает вопль ужаса, 
перед тем как упасть побежденным»; то, что эта идея —  
не просто очередная метафора, описывающ ая properties 
какого-то literary histrio*, подтверждается словами, напи
санными Гёльдерлином на пороге безумия: «Боюсь, как 
бы со мной не случилось то же, что с древним Танталом: 
ему на долю выпало от богов больше, чем он мог вынести»2 
и «я вполне могу сказать: меня сразил Аполлон!»3 Или 
запиской, которую наш ли в кармане Ван Гога в день его 
смерти: «Да, что до моей работы, я  рискую в ней жизнью, 
и мой разум уже наполовину расплавился в ней». Или же 
словами Рильке в одном из писем Кларе: «Произведения 
искусства всегда будут плодами риска, опыта, доведен
ного до предела, до точки, где человек не может больше 
продолжать».

Другая идея, все чаще встречающаяся у художников, го
ворит, что искусство представляет собой фундаменталь
ную опасность не только для того, кто его производит, но 
также и для общества. В черновиках, в которых Гёльдер
лин пытался собрать воедино замысел своей неокончен
ной трагедии, он отмечал тесную связь и почти что общ
ность принципов между анархической разнузданностью

1. Качества <...> литературного лицедея (англ., лат). Выражение от
сылает к «Философии творчества» Эдгара По. —  Примеч. перев.

2. Письмо Казимиру Бёлендорфу 4 декабря 1801 года (Holderlin F.
Sàmtliche Werke (Grosse Stuttgarter Ausgabe). Bd. V I. Stuttgart: Verlag
W. Kohlhammer, 1954. S. 432).

3. Письмо Казимиру Бёлендорфу, ноябрь 1802 (Ibid. S. 439).
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жителей Акраганта и титанической поэзией Эмпедокла, 
а в наброске к одному гимну он полагает искусство едва 
ли не главной причиной гибели Греции:

...Ибо они хотели во здви гн уть  

Ц арство искусства. Но при этом  

О ни уп усти л и  родное,

И бесславно

Грец ия, п рекраснейш ая, по ги бла1.

И вероятно, если взять современную литературу, с этим 
не стали бы спорить ни Господин Тест, ни Верф Ренне2, 
ни Адриан Леверкюн, —  за исключением разве что одно
го из персонажей Роллана, Ж ана-Кристофа, наделенного 
неизлечимо плохим вкусом.

Все это наводит на мысль, что, если бы мы сегодня воз
ложили на самих художников задачу судить о том, следу
ет ли допустить искусство в город, они, опираясь на свой 
опыт, согласились бы с Платоном насчет необходимости 
его изгнания.

Если это верно, тогда переход искусства в эстетиче
ское измерение —  и известный тип его понимания, ос
новывающийся на ашвцок; зрителя, —  не будет таким уж 
невинным и естественным феноменом, каким мы при
выкли видеть его до сих пор. Возможно —  если мы хотим 
по-настоящему поставить проблему искусства в наше 
время —  нет более неотложной задачи, чем деструкция 
эстетики; освобождая поле от привы чны х очевидностей, 
она позволила бы поставить под вопрос само значение 
эстетики как науки о произведении искусства. Но весь 
вопрос состоит в том, созрело ли наше время для такой 
деструкции и не приведет ли она просто-напросто к утрате 
любого возможного горизонта понимания произведений

1. «Nàmlich sie wollten stiften / Ein Reich der Kunst. Dabei ward aber / 
Das Vaterlàndische von ihnen / Versaumet und erbarmlich gieng / Das 
Griechenland, das schônste, zu Grunde» (Holderlin F. Samtliche Werke 
(Grosse Stuttgarter Ausgabe). Bd. II. Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer, 
1954. S. 228).

2. Персонаж произведений Готфрида Бенна. —  Примеч. перев.
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искусства— и к возникновению пропасти, преодолеть ко
торую можно будет лиш ь в каком-то радикальном прыж
ке. Но вполне возможно, что такие утрата и пропасть суть 
то, в чем мы нуждаемся больше всего, если хотим, чтобы 
произведение искусства вновь обрело свою изначальную 
стать [statura]. И если правда, что только в горящем доме 
впервые становится видна базовая проблема архитекто
ники, то возможно, что сегодня мы находимся в приви
легированном положении для того, чтобы понять изна
чальны й смысл эстетического проекта Запада.

За четырнадцать лет до того, как Ницше опубликовал 
третью часть «Генеалогии морали», один поэт, чья речь, 
как будто голова Горгоны, вписана в историю западного 
искусства, потребовал от поэзии, чтобы она не создавала 
прекрасные произведения и не пыталась соответствовать 
незаинтересованному эстетическому идеалу, но измени
ла жизнь и заново открыла человеку врата Эдема. В этом 
опыте, где «магическое постижение счастья»1 затмит со
бой любой другой проект —  вплоть до того, что станет 
единственно возможной судьбой и для поэзии, и для жиз
ни, —  Рембо столкнется с Террором.

Поэтому паломничество на Киферу1 2 современного ис
кусства должно было привести художника не к обещан
ному счастью, но к столкновению с Наиболее Жутким, 
со священным террором, вынудившим Платона изгнать 
поэтов из своего города. Только будучи понятым как за
клю чительный момент этого процесса, в ходе которо
го искусство очистилось от зрителя, чтобы обнаружить 
себя как целое перед лицом абсолютной угрозы, призыв 
Ницше из предисловия к «Веселой науке» обретает весь 
свой таинственный смысл: «...если мы... еще нуждаемся 
в искусстве... то это другое искусство... искусство для ху
дожников, только для художников!»3

1. «La magique étude du bonheur» (фр.). Артюр Рембо. Одно лето в аду /
Пер. М. Кудинова («Постигал я магию счастья...»).— Примеч. перев.

2. Отсылка к известной картине А. Ватто. —  Примеч. перев.
3. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 3. 2014. С. 320.



II. Френхофер и его двойник

К аким образом искусство, это невиннейшее из всех 
занятий, может столкнуть человека с Террором? 
Полан в «Тарбских цветах», исходя из фундамен

тальной двусмысленности язы ка (состоящего, с одной 
стороны, из чувственно воспринимаемых знаков, а с дру
гой —  из идей, ассоциирующихся со знаками и способ
ны х к мгновенной активации ими), делит писателей на 
Риторов, растворяющих все значение в форме и прини
маю щих форму в качестве единственного закона литера
туры, —  и Террористов, отказываю щ ихся подчиниться 
этому закону и, напротив, грезящ их о языке, который 
был бы только смыслом, —  о мысли, в огне которой знак 
сгорел бы дотла, обеспечив писателю встречу лицом 
к лицу с Абсолютом. Террорист— это мизолог1, и в каплях 
воды, остающихся на кончиках его пальцев, он больше 
не узнает море, в которое, как ему казалось, он погружал
ся; Ритор же, наоборот, обращен к словам, но как будто не 
доверяет мысли.

Что произведение искусства отличается от того, что 
в нем является просто вещью, пожалуй, слишком оче
видно; греки выражали это в понятии аллегории: произ
ведение искусства аХХо ayopevei, сообщает иное и является 
иным, отличным от содержащей его материиI. 2. Но ведь 
существуют объекты —  например, каменная глыба, кап
ля воды, да и вообще все природные вещи, —  в которых

I. Тот, кто ненавидит слова, речь. То есть мизолог —  это противопо
ложность филолога. —  Примеч. перев.

2. Хайдеггер М. Исток художественного творения. М.: Академический 
проект, 2008. С. 87.
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форма как будто определяется и едва ли не отменяется 
материей; и существуют другие— ваза, мотыга или любой 
другой объект, произведенный человеком, —  в которых, 
напротив, форма как будто определяет материю. Мечта 
Террора заключается в создании произведений, которые 
пребывали бы в мире так же, как пребывает глыба или 
капля —  в создании продукта, который существовал бы 
в статусе вещи. «Шедевры тупы, —  писал Флобер,— у них 
спокойные обличья, как у созданий природы —  круп
ны х животных и гор»1. Или Дега: «...гладко, как хорошая 
живопись!»1 2

Художник Френхофер из «Неведомого шедевра» Баль
зака являет собой тип Террориста par excellence. В тече
ние десяти лет Френхофер стремится сотворить на хол
сте нечто, что стало бы чем-то большим, нежели просто 
произведение искусства, даже гениальное; подобно Пиг
малиону, он отменяет искусство искусством, творя свою 
«Проказницу» не как ансамбль знаков и цветов, но как 
живую реальность своей мысли и воображения. «Моя 
живопись, —  говорит он своим посетителям, —  не жи
вопись, это само чувство, сама страсть! Рожденная в моей 
мастерской, прекрасная Нуазеза должна там оставаться, 
храня целомудрие, и может оттуда выйти только одетой... 
Перед вами женщина, а вы ищете картину. Так много 
глубины в этом полотне, воздух так верно передан, что 
вы не можете его отличить от воздуха, которым вы ды 
шите. Где искусство? Оно пропало, исчезло»3. Но в по
иске абсолютного смысла Френхофер в конечном счете 
просто искажает свой замысел и уничтожает на холсте 
какие-либо человеческие формы, превращ ая их в «хаос 
красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих не
кую бесформенную туманность»4. Перед этой абсурдной

1. Письмо Луизе Коле 27-28 июня 1852 года. — Примем, перев.
2. Цит. по: ВалериП. Об искусстве. М.: Искусство, 1993. С. 104.
3. Бальзак О.де. Неведомый шедевр. Поиски абсолюта / Пер. И. Брю

совой. М.: Наука, 1966. С. 31. —  Примем, перев.
4. Там же.
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живописной стеной юный Пуссен восклицает: «Но рано 
или поздно он заметит, что на его полотне ничего нет!»1 —  
и это звучит как предупреждение об опасности, которую 
Террор начинает представлять для западного искусства.

Вглядимся внимательнее в картину Френхофера. На 
полотне даны одни лиш ь беспорядочные скопления цве
тов, удерживаемые в хороводе неразборчивых линий. Вся
кий смысл растворился, всякое содержание исчезло— за 
исключением «кончика голой ноги», выделяющегося на 
фоне остальной картины, как «торс какой-нибудь Венеры 
из паросского мрамора среди руин сожженного города»2. 
Поиск абсолютного значения поглотил любые возмож
ные значения, позволив выжить лиш ь знакам и формам, 
лиш енным смысла. Но тогда не окажется ли Неведомый 
шедевр, напротив, шедевром Риторики? Это смысл стер 
знак или знак отменил смысл? В этот момент Террорист 
сталкивается с парадоксом Террора. Чтобы вырваться из 
ускользающего мира форм, у него нет другого средства, 
кроме самой формы; и чем больше он хочет ее отменить, 
тем больше он должен на ней сосредоточиться, чтобы сде
лать ее проницаемой для того несказАнного, которое он 
хочет выразить. Но в результате своих усилий он в конце 
концов обнаруживает в своих руках одни лиш ь знаки —  
да, они прошли через лимб бессмыслицы, но от этого не 
стали менее чуждыми тому смыслу, за которым он гнал
ся. Бегство от Риторики привело к Террору, а Террор —  
к своей противоположности, то есть обратно к Ритори
ке. Таким образом, мизология неизбежно оборачивается 
филологией, а смысл и знак преследуют друг друга в бес
конечном порочном круге.

На самом деле связка означающего и означаемого на
столько неотделима от достояния нашего язы ка —  мета
физически помысленного как (pcovr/ arjfiavriKrç, то есть как 
значащий звук,— что любая попытка преодолеть ее без од
новременного движения за пределы метафизики обречена

1. Бальзак О. де. Неведомый шедевр. Поиски абсолюта. С. 32.
2. Там же. С. 31.
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на промах мимо цели. Современная литература дает мно
жество примеров парадоксальной судьбы, поджидающей 
Террор. Человек Террора в целом является таким же homme- 
plume*, и небесполезно будет напомнить, что Малларме —  
один из самых последовательных проводников Террора 
в литературе— в конце концов сделал из книги самую со
вершенную вселенную. Арто в последние годы своей жиз
ни пишет несколько текстов, озаглавленных «Suppôts et 
suppliciations»1 2, где намеревается полностью растворить 
литературу в том, что он в других местах называет «теа
тром». Это «театр» в том смысле, в котором алхимики на
зывали Theatrum Chemicum отчет о своем духовном пути, —  
и мы ничуть не приблизимся к его пониманию, если будем 
мыслить это слово в том расхожем смысле, какой оно при
обрело в западной культуре. Но что же было приобретено 
в ходе этого путешествия по ту сторону литературы, если 
не знаки, чья бессмысленность требует нашего вопроша- 
ния именно потому, что мы чувствуем, что в этих знаках 
до глубины промеряется сама судьба литературы? Террору, 
действительно стремящемуся быть последовательным до 
конца, остается лиш ь жест Рембо, при помощи которого 
тот, по словам Малларме, заживо вырезал из себя поэзию. 
Но и в этом предельном движении парадокс Террора не ис
чезает. И в самом деле, в чем закл ючается тайна Рембо, если 
не в той точке, где литература аннексирует свою проти
воположность, то есть молчание? Разве не прав Бланшо, 
говоривший о том, что слава Рембо разделена между теми 
стихами, что он написал, и теми, что он отказался писать?3 
Но тогда, возможно, это и есть шедевр Риторики? Следует 
задаться вопросом, не скрывает ли оппозиция между Тер
рором и Риторикой нечто большее, чем пустую рефлексию 
над извечной головоломкой, и не таит ли в себе упорство, 
с которым современное искусство вовлекается в нее снова 
и снова, феномен другого рода.

1. Человек-перо (фр.).
2. Приспешники и фрагменты (фр).
3. BlanchotM. La part du feu. Paris: Gallimard, 1949. P. 153.
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Что случилось с Френхофером? Пока его шедевр был 
скрыт от чужого взгляда, он ни секунды не сомневал
ся в своем успехе; но ему достаточно лиш ь на миг взгля
нуть на полотно глазами двух пришедш их к нему зрите
лей —  и он вынужден принять мнение Пуссена и Порбуса: 
«Ничего! Ровно ничего! А я проработал десять лет!»

Френхофер здесь раздваивается. Он перешел отточки 
зрения художника к точке зрения зрителя, от заинтересо
ванного в promesse du bonheur к незаинтересованной эсте
тичности. В этом переходе целостность его произведения 
распадается. В самом деле, раздваивается не только Френ
хофер, но и его произведение: подобно тому, как некото
рые комбинации геометрических фигур, если долго на 
них смотреть, меняют свое взаиморасположение —  и вер
нуться к предыдущему состоянию можно, лиш ь закрыв 
глаза, —  произведение так же поочередно демонстриру
ет две своих стороны, единство которых невосстановимо: 
сторона, обращенная к художнику, будет живой реально
стью, где он прочитывает свое обещание счастья; но дру
гая сторона, обращенная к зрителю, представляет собой 
множество безжизненных элементов, и это множество 
способно лиш ь отражаться в образе, который ему посы
лает зрительское эстетическое суждение.

Это раздвоение искусства между тем, каким оно пере
живается художником, и тем, каким оно переживается 
зрителем, как раз и является Террором, и оппозиция меж
ду Террором и Риторикой отсылает нас, таким образом, 
к оппозиции между художниками и зрителями, с кото
рой мы начали. В таком случае эстетика не будет одним 
лиш ь определением искусства на основе ai'aftya/ç, эстети
ческого познания зрителя, —  с самого начала в нее зало
жен подход к произведению как к opus1 особого и несводи
мого operari2 художника. Эта двойственность принципов, 
определяющая произведение исходя одновременно из 
творческой деятельности художника и из чувственного

1. Работа, произведение, труд (лат).
2. Делать, работать (лат).
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познания зрителя, проходит через всю историю эстетики, 
и, вероятно, именно в этой двойственности необходимо 
искать ее спекулятивную сердцевину и определяющие 
противоречия. И возможно, теперь мы готовы задаться 
вопросом о том, что же имел в виду Ницше, говоря об ис
кусстве художников. Идет ли здесь речь о простом сме
щении традиционной точки зрения на искусство —  или 
же мы присутствуем при трансформации в сущностном 
статусе произведения искусства, которая могла бы про
яснить его нынешнюю судьбу?



III. Человек вкуса и диалектика 
разорванности

П римерно в середине X V II  века в европейском об
ществе возникает фигура человека вкуса, то есть 
человека, наделенного особой способностью —  

как будто шестым чувством, как тогда стали говорить, —  
которое позволяет ему уловить point de perfection1, прису
щий любому произведению искусства.

«Характеры» Лабрюйера отмечают появление челове
ка вкуса как уже свершившийся факт, и тем труднее со
временному слуху уловить необычность терминов, в ко
торых описывали этот загадочный прототип западного 
человека эстетики. «В искусстве, —  пишет Лабрюйер, —  
есть некая точка совершенства, как в природе —  точка 
благости или зрелости: тот, кто чувствует и любит ее, на
делен превосходным вкусом; тот, кто ее не чувствует, кто 
любит, промахиваясь мимо нее, наделен вкусом дурным. 
Следовательно, вкусы бывают хорошие и дурные, и люди 
с полным правом спорят о них»*.

Чтобы оценить всю новизну этой фигуры, необходимо 
отдавать себе отчет, что еще в X V I веке не существова
ло ясной демаркационной линии между плохим и хоро
шим вкусом, и даже рафинированные заказчики Рафаэ
ля и Микеланджело едва ли задавались привычным для I. 2

I. Точка совершенства, момент совершенства (фр.).
2. «Il у a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité 

dans la nature: celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait; celui qui ne le 
sent pas, et qui aime au deçà ou au delà, a le goût défectueux. Il y a donc un 
bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement». Пред
ложенный перевод отличается от изданного ранее, см.: Де Лабрюй
ер Ж. Характеры. М.; Л.: Художественная литература, 1964. С. 27.
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нас вопросом о правильном понимании произведения 
искусства. Чувственность того времени не делала боль
ш их различий между свящ енным искусством, с одной 
стороны, и механическими куклами, engins d ’esbatement*, 
масштабными застольными композициями2 из автома
тов и живых людей, которые должны были развлекать 
на пирах государей и понтификов, с другой. Те же самые 
художники, что восхищают нас своими фресками и ше
деврами архитектуры, принимали участие во всевозмож
ны х декоративных работах и проектировали устройства 
вроде того, что было создано Брунеллески, —  оно пред
ставляло собой небесную сферу, окруженную двумя ря
дами ангелов, из которой в воздух поднимался автомат 
(архангел Гавриил), поддерживаемый конструкцией мин
далевидной формы, —  или вроде тех механических ап
паратов, которые реставрировал и изображал Мельхиор 
Брудерлам, разбрызгивавших воду и пы ль над гостями 
Ф и ли ппа Доброго. Н аш а эстетическая чувственность 
с ужасом узнает, что в замке города Эден находился зал, 
украш енный серией картин, рассказывавш их историю 
Ясона, в которые —  ради большей реалистичности —  
были встроены механизмы, имитировавшие колдовство 
Медеи и испускавшие молнии, гром, дождь и снег.

Но когда от этого шедевра сумбура и дурновкусия мы 
переходим к более внимательному рассмотрению фигу
ры человека вкуса, то с удивлением обнаруживаем, что, 
вопреки нашим ожиданиям, его появление не связано 
с какой-то более тонкой восприимчивостью духа в отно
шении искусства или же с возросшим интересом к нему. 
Происходящ ую  здесь трансформацию  нельзя свести 
к одному лиш ь очищению чувственности зрителя —  она 
затрагивает и ставит под вопрос сам статус произведе
ния искусства. Ренессанс знал понтификов и государей, 
в чьей жизни искусство занимало настолько большое 1 2

1. Механические шутихи, потешные движители (<среднефр.).
2. См., например: Буркхардт Я. Культура Возрождения Италии. Гла

ва V. М.: Юристъ, 1996. С. 266-283. —  Примеч. перев.
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место, что они бросали любые управленческие заботы, 
чтобы обсуждать с художниками замыслы и воплощение 
их произведений; но если бы им сказали, что их душ и 
оснащ ены особым органом, которому вверена иденти
фикация и понимание произведения искусства (и при 
этом исключаются все другие способности интеллекта 
и чувственны й интерес), они, вероятно, сочли бы эту 
идею столь же гротескной, как если бы кто-то им сказал, 
что человек ды ш ит не потому, что все его тело испы ты 
вает в этом потребность, но ради удовлетворения одних 
лиш ь легких.

Тем не менее идея именно такого рода начала стреми
тельно распространяться в образованном обществе Ев
ропы X V II  века; само происхождение слова «вкус» будто 
подсказывало, что так же, как существует более или ме
нее здоровый вкус, существует и более или менее хоро
шее искусство; и в непринужденности, с которой автор 
одного из многочисленных трактатов на эту тему мог 
утверждать, что «выражение „хороший вкус", коим име
нуют способность отличать в еде приятны й привкус от 
скверного, в наше время используется теми, кто, говоря 
о словесности, приписывает его самим себе», уже содер
жится в зародыше идея, которую Валери1 ш утя выразит 
три века спустя: le goût est fa it de m ille dégoûts1 2.

Процесс, в ходе которого был выявлен этот таинствен
ный орган восприятия, можно было бы сравнить с при
крытием фотообъектива на три четверти для съемки 
слиш ком яркого объекта; если вспомнить об ослепи
тельном расцвете искусства в предыдущие два века, та
кое частичное прикры тие можно даже посчитать не
обходимой предосторожностью. По мере того как идея 
вкуса уточнялась, а вместе с ней формировался и особый 
тип психической реакции, породивший то таинствен
ное проявление современной чувственности, которым

1. Valéry P\ Œuvres. Vol. IL  Paris: Gallimard, i960. P. 476.
2. «Вкус состоит из тысячи отвращений» или «Вкус сделан из тыся

чи разочарований» (фр.).
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является эстетическое суждение, произведение искус
ства (по крайней мере, до момента своего завершения) 
начинает мыслиться как дело, относящееся исключи
тельно к компетенции художника, чья творческая ф ан
тазия не терпит ни предписаний, ни ограничений, тог
да как не-художнику отныне остается ли ш ь смотреть, 
то есть превратиться во все менее необходимого и все 
более пассивного партнера, для которого произведение 
искусства сводится к предоставляемой им возможно
сти поупражняться в хорошем вкусе. Современное эсте
тическое воспитание приучило нас считать такой под
ход нормальным и порицать любое вторжение в работу 
художника как незаконное насилие над его свободой; 
разумеется, ни один современный меценат не осмелит
ся вмешиваться в замысел и реализацию заказанного им 
произведения, как это делал кардинал Джулио де Меди
чи (впоследствии —  папа Климент V II), вмеш ивавш ий
ся в создание часовни Медичи при церкви Сан-Лоренцо; 
и, однако, мы знаем, что М икеланджело не только не 
вы казы вал никакого раздражения, но даже говорил од
ному ученику, что Климент обладал исключительным 
пониманием художественного процесса. Эдгар Винд на
поминает по этому поводу, что великие меценаты Ренес
санса были именно тем, кем, с нашей точки зрения, они 
не должны были быть, то есть «докучливыми и неуме
лыми партнерами»1; и однако, еще в 1855 году Буркхардт 
мог описывать роспись свода Сикстинской капеллы  не 
только как произведение гения Микеланджело, но и как 
дар папы  Ю лия II человечеству. «Это дар, —  писал он

I. WindЕ. Art and Anarchy. P. 91. Еще в X V  веке фигура заказчика была 
настолько связанной с произведением искусства, что немногим ху
дожникам могло прийти в голову писать картины без заказа, из од
ной лишь внутренней необходимости. Особенно трагичной была 
судьба бургундского скульптора Клааса ван дер Верве —  из-за по
стоянного откладывания Иоанном Бесстрашным проекта, ради 
которого тот его нанял, он сгубил в бесплодном ожидании свою 
карьеру, так блистательно начинавшуюся. См.: Хейзинга И. Осень 
средневековья. М.: Наука, 1988. С. 287.
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в „Чичероне44, —  оставленный папой Юлием II. Сочетая 
понуждение с уступками, укоры с добротой, он добился от 
Микеланджело того, чего, вероятно, не смог бы добиться 
никто другой. Память о нем будет благословляться в ан
налах искусства»1.

И наоборот, если человек вкуса X V II  века —  так же 
как и современный зритель —  видит проявление дур
ного вкуса во вмешательстве в то, что художник создает 
«по прихоти и посредством своего гения», то, возможно, 
это означает, что искусство не занимает в его духовной 
жизни то же место, какое оно занимало в жизни Климен
та V II  и Юлия II.

Перед лицом зрителя, по мере утончения своего вкуса 
все сильнее становящегося похожим на исчезающий при
зрак, художник выходит во все более разреженную и сво
бодную атмосферу и отправляется в эмиграцию, которая 
из живого общественного поля приведет его в безлюд
ную Гиперборею эстетичности. В этой пустыне он тщ ет
но ищет себе пропитание и в конце концов уподобляется 
Катоблепу из «Искушения святого Антония», который 
пожирает собственные конечности, не замечая этого.

И действительно, в то время как в европейском обще
стве распространяется сбалансированная фигура чело
века вкуса, художник входит в пространство дисбаланса 
и эксцентричности, благодаря чему он, в ходе быстрой 
эволюции, начинает соответствовать той idée reçue*, ко
торую Флобер фиксирует в своем «Словаре» под заго
ловком «Художники»: «...удивляться, что они одеты, как 
все». Чем больше вкус стремится освободить искусство 
от любого смешения и любого вмешательства, тем более 
нечистым и сумрачным становится лик, который оно об
ращает к тем, кто должен его производить; и, разумеется,

1. «Dieses ist die Stiftung Papst Julius 11. Mit Anspornen und Nachgeben, mit 
Streit und mit Güte erhielt er, was vielleicht kein andrer von Michelangelo 
erhalten hàtte. Sein Andenken ist in der Kunst ein hochgesegnetes» 
(Burckhardt J, Der Cicerone. Eine Anleitung zum GenuB der Kunstwerke 
Italiens. Neudruck der Urausgabe. Stuttgart: Alfred Kroner, 1986. S. 828).

2. Установившаяся идея, прописная истина (фр.).
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не случайно, что когда в X V II  веке возникает типаж ф аль
шивого гения —  человека, одержимого искусством, но 
плохого художника, —  фигура художника начинает от
брасывать тень, от которой в последующие века ее будет 
невозможно отличить1.

Нс *  *

Подобно художнику, у человека вкуса тоже есть своя тень, 
и, возможно, именно ее нам следует допросить, если мы 
действительно хотим приблизиться к его тайне. Тип че
ловека, наделенного mauvais goût*, не является принципи
ально новой фигурой в европейских обществах; но в ходе 
X V II  века —  то есть тогда, когда формируется понятие 
хорошего вкуса,— он приобретает такие вес и значимость, 
что мы не должны удивляться, если обнаружится, что 
процитированное нами утверждение Валери— согласно 
которому, «le goût est fa it  de m ille dégoûts» —  должно пони
маться совершенно иначе: в том смысле, что хороший вкус 
по сути своей сделан из дурного вкуса1 2 3.

Как следует из определения Лабрюйера, человек mauvais 
goût не является тем, у кого просто нет органа для воспри
ятия искусства, кто слеп к искусству или презирает его; 
плохим вкусом, скорее, обладает тот, кто «промахива
ется мимо» правильной точки и не способен, различая

1. В шутку замечали, что без понятия «великий художник» (то есть 
без проведенного хорошим вкусом ранжирования художников по 
качеству) плохих художников было бы гораздо меньше: «Понятие 
великого поэта породило больше ничтожных поэтов, чем можно 
было бы обоснованно ожидать от комбинаций судьбы» {Valéry Р. 
Œuvres. Vol. II. P. 487). Уже в конце X V I века теоретики искусства спо
рили о том, кто же является более великим художником —  Рафаэль, 
Микеланджело или Тициан; Ломаццо в своем «Храме живописи» 
(1590) эклектически решил проблему, сказав, что идеал живописи —  
это картина, написанная Тицианом по рисунку Микеланджело, со
гласно пропорциям, установленным Рафаэлем.

2. Дурной вкус (фр).
3. Исходя из внутренней формы слова dégoût {фр. отвращение, разо

чарование), этот афоризм можно перевести и как «вкус состоит из 
тысячи безвкусий». —  Примеч. перев.
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истинное и ложное, уловить point de perfection произведе
ния. Мольер в «Мещанине во дворянстве» оставил нам 
знаменитый портрет человека дурного вкуса: господин 
Журден нисколько не презирает искусство, он вовсе не
безразличен к его очарованию; напротив, самое большое 
его желание —  стать человеком вкуса и уметь отличать 
прекрасное от уродливого, искусство от не-искусства; 
он является не столько, как написал Вольтер, «буржуа, 
который хочет стать знатной особой»1, сколько homme de 
mauvais goût, который хочет стать homme dégoût. Это жела
ние само по себе довольно удивительно, ведь не вполне 
ясно, как тот, кто лишен вкуса, может считать хороший 
вкус ценностью; но еще более удивительно то, что Мольер, 
как кажется, смотрит на Журдена с изрядной долей снис
ходительности, как если бы его простодушный и плохой 
вкус был менее чуждым искусству, чем утонченная —  но 
циничная и развращ енная —  чувственность его учите
лей и hommes de qualité2, намеревающихся его надуть. Хотя 
Руссо и утверждал, что Мольер принимает сторону hommes 
de qualité, тем не менее сам он отмечал, что, в его глазах, 
единственным положительным персонажем в этой коме
дии может быть только Журден; в «Письме к Д’Аламберу 
о зрелищах» он пишет: «Мне говорят, что он нападает на 
пороки; но пусть сопоставят: на кого нападает он и кому 
покровительствует? Кто заслуживает большего осужде
ния: безмозглый тщ еславный мещанин, который нелепо 
корчит из себя дворянина, или плут-дворянин, который 
водит его за нос?»3 Но парадокс господина Журдена не 
только в том, что он честнее своих учителей,— некоторым 
образом, он более открыт и чувствителен к произведению 
искусства, чем те, кто должен обучать его суждению о нем: 
этот неотесанный человек терзаем красотой; безграмот
ный и не знающий, что такое проза, он настолько любит

1. Voltaire. Vie de Molière avec de petits sommaires de ses pièces. Paris: 
Gallimard, 1992. P. 65.

2. Дворяне (фр.).
3. Руссо Ж.-Ж  Избранные сочинения: В 3 т. T. i. М.: Государственное 

издательство художественной литературы, 1961. С. 92.
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словесность, что одна лиш ь мысль о том, что произноси
мые им слова все же являю тся прозощ способна его пре
образить. Его заинтересованность, неспособная судить 
о своем предмете, гораздо ближе к искусству, чем заинте
ресованность людей вкуса, которые, обнаруживая его не
просвещенность, думают, что деньги выпрямят кривизну 
его суждений, а его рассудительность находится в кошель
ке. М ы здесь присутствуем при весьма любопытном ф е
номене, который именно в эту эпоху стал приобретать 
макроскопические пропорции: создается впечатление, 
будто искусство больше предпочитает подстраивать себя 
под бесформенные и искаженные лекала дурного вкуса, 
чем отражаться в драгоценном кристалле хорошего. Все 
выглядит так, как будто хороший вкус —  позволяющий 
тому, кто им наделен, воспринять point de perfection про
изведения, —  в конце концов, приводит к безразличию 
или же как будто искусство, оказываясь внутри совершен
ного рецептивного механизма хорошего вкуса, теряет ту 
жизненность, которую менее совершенный, но более за
интересованный механизм способен для нее сохранить.

Более того: если человек вкуса на секунду задумается 
о себе самом, он будет вынужден признать не только то, 
что он стал безразличным к искусству, но и то, что чем 
тоньше становится его вкус, тем больше его душ а спон
танно влечется ко всему, что хороший вкус может лиш ь 
отвергать, —  как будто в глубине хорошего вкуса есть 
стремление к извращ ению в собственную противопо
ложность. Первую констатацию того, что станет одной 
из наиболее противоречивых (но тем не менее довольно 
редко отмечаемых) черт нашей культуры, мы обнаружи
ваем в двух удивительных письмах мадам де Севинье от 
5 и 12 июля 1671 года; говоря о галантны х романах, кото
рые в ту эпоху начали распространяться в еще довольно 
узких кругах, эта безукоризненная fem m e de goût1 задает
ся вопросом о том, чем же объяснить притягательность
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I. Женщина вкуса (фр).
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таких низкопробных произведений: «Иногда я задумы
ваюсь, откуда во мне берется страсть к этому вздору: это 
почти необъяснимо. Вы, возможно, помните, до какой 
степени меня коробит скверный стиль —  ведь я все-таки 
разбираюсь в хорошем, и никого не трогает очарование 
красноречия так, как меня. Стиль Ла Кальпренеда ужа
сен в тысяче мест; огромные периоды, безобразные слова; 
я все это чувствую ... Я  нахожу, что стиль Ла Кальпренеда 
отвратителен, и, однако, не могу удержаться и ловлюсь на 
его приманки: красота чувств и жестокость страстей, ве
личие событий и чудесные победы грозных фехтоваль
щиков —  все это влечет меня, будто маленькую девочку; 
если бы не утешения г-на Лярош фуко и г-на Аквилля, 
я бы повесилась, еще хотя бы раз обнаружив в себе эту 
слабость»1.

Этот необъяснимый penchant* хорошего вкуса к своей 
противоположности стал настолько привы чны м , что 
современный человек больше не удивляется и не зада
ется —  что, впрочем, вполне естественно —  вопросом 
о том, как возможно, чтобы его вкус разделялся между та
кими несовместимыми вещами, как «Дуинские элегии» 
и романы Я на Флеминга, полотна Сезанна и безделуш
ки с цветастым орнаментом. Когда Брюнетьер два века 
спустя после мадам де Севинье снова обратится к этому 
предосудительному импульсу хорошего вкуса, тот станет 
уже настолько сильным, что критик, даже сохраняя раз
личие между хорошей и плохой литературой, будет вы 
нужден прилагать усилия, чтобы не броситься с головой 
в последнюю: «Какая жестокая участь вы пала критику! 
Все остальные люди следуют побуждениям своего вку
са —  он один тратит жизнь на борьбу со своим! Но если 
он откажется от вкуса ради удовольствия, тут же раздаст
ся голос: презренный, что ты  делаешь? Как? Т ы  п ла
чешь над „Двумя малы ш кам и" и смеешься над „Самым 1 2

1. Madame de Sévigné. Correspondance. Vol. i: Mars 1646 — Juillet 1675 /
Éd. R. Duchêne. Paris: Gallimard, 1972. P. 287 et s., P. 294.

2. Склонность (фр.).
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счастливым из трех“ ! Тебя развлекает Лабиш и трогает 
Дэннери! Ты  подпеваешь Беранже! А может быть, ты  тай
ком почитываешь Александра Дюма и Сулье? Где же твои 
принципы, твоя миссия, твое служение?»1

Поэтому можно провести аналогию между тем, что 
происходит с человеком вкуса, и тем, что Пруст говорил 
об умном человеке, который, «становясь более умным, 
приобретает право быть им меньше»; и подобно тому, 
как интеллект, взяв некий рубеж, нуждается в глупости, 
можно было бы сказать, что хороший вкус, достигнув 
определенной степени утонченности, не может обойтись 
без дурновкусия. В наше время существование развлека
тельны х искусства и литературы объясняют исключи
тельно массовым обществом, а наше представление о нем 
настолько опосредовано психологическим состоянием 
интеллектуалов середины X I X  века (ставших свидете
лями первой ф азы  его взрывного расширения), что мы 
забываем о том, что при своем возникновении —  в эпоху, 
когда мадам де Севинье описывает парадоксальное оча
рование романов Ла Кальпренеда, —  они была аристо
кратическим, а не народным феноменом; и работа кри
тиков массовой культуры была бы куда более полезной, 
если бы они вначале задались вопросом, как же могло 
случиться, что именно рафинированная élite ощ утила 
потребность в создании вульгарны х вещей для своей 
чувственности. С другой стороны, если мы оглянемся 
вокруг, то сразу заметим, что сегодня развлекательная 
литература вновь становится тем, чем она бы ла изна
чально, то есть тем, во что высшие культурные слои во
влекаются раньш е средних и нижних; но, конечно, нам 
не делает чести то, что среди множества интеллектуалов, 
занимающихся почти исключительно китчем и сериала
ми, нет ни одной мадам де Севинье, готовой повеситься 
из-за этой слабости.

I. Цит. по: Moreau R  Le «mystère Béranger» // Revue d’histoire littéraire 
de France. 1933. X L . P. 197. Также цит. в: Croce B. La Poesia. Bari: Laterza, 
1953- P- З08.
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Что касается художников, то они быстро усвоили урок 
романов Ла Кальпренеда и —  поначалу едва заметно, но 
затем все более открыто —  стали вводить дурной вкус 
в произведения искусства, делая из красоты чувству жесто
кости страстей и чудесных побед грозных фехтовальщиков—  
как и из всего остального, что может пробудить и удержать 
интерес читателя, —  один из главны х ресурсов литера
турного вымысла. Эпоха, когда Фрэнсис Хатчесон и дру
гие теоретики вкуса разрабатывали идеал единообразия 
и гармонии как фундамент красоты, в то же самое время 
была эпохой Джамбаттисты Марино с его теорией поэти
ки чуда и веком чрезмерностей и причудливостей барок
ко. В театре сторонники мещанской трагедии и larmoyante1 
комедии возобладали над своими противниками-класси- 
цистами, и, когда Мольер в «Господине де Пурсоньяке» 
изображает двух докторов, собирающихся сделать клиз
му сопротивляющемуся герою, он не ограничивается од
ной клизмой на сцене, но заполняет клизмами весь театр. 
Genres tranchésа, единственные, которые допускались пури
стами вкуса, постепенно уступают место менее благород
ным смешанным жанрам, чьим прототипом, собственно, 
и стал роман: рожденный, чтобы удовлетворить требова
ния плохого вкуса, он в конечном счете займет централь
ное положение в литературном производстве. В конце 
X V II I  века появится еще один жанр, gothic готапсеу осно
ванный на простом переворачивании критериев bongoût\ 
романтики без колебаний воспользуются этим методом, 
чтобы с помощью ужаса и отвращения заново завоевать 
для искусства те области души, которые хороший вкус 
считал навеки исключенными из участия в делах эсте
тики. Это восстание плохого вкуса приведет к настоя
щему противостоянию между poésie и goût (или esprit1 2 3); 
дело дойдет до того, что такой писатель, как Флобер, —  
всю жизнь боровшийся с проявлениями напыщенности

1. Слезливая, трогательная (фр.).
2. Чистые жанры {фр.).
3- Рассудок, дух {фр).
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и высокопарности— мог написать в одном из писем Луизе 
Коле: «Чтобы обладать тем, что обычно называю т пло
хим вкусом, необходимо иметь нечто поэтическое в голо
ве; esprit, напротив, несовместим с настоящей поэзией». 
Все выглядит так, будто гений и хороший вкус не могут 
уживаться в одном и том же сознании, а художник, если 
он хочет остаться собой, должен прежде всего отличить 
себя от человека вкуса. Тем временем, программная де
кларация плохого вкуса из «Лета в аду» Рембо («Я любил 
идиотские изображения, намалеванные над дверьми; 
декорации и занавесы бродячих комедиантов; вывески 
и лубочные картинки; выш едш ую  из моды литературу, 
церковную латынь, безграмотные эротические книжон
ки, романы времен наш их бабушек, волшебные сказки, 
тонкие детские книжки, старинные оперы, вздорные куп
леты, наивные ритмы»1) приобрела такую славу, что нам 
трудно заметить, что в этом списке можно обнаружить 
весь outillage1 2, свойственный современному эстетическо
му сознанию. В сфере вкуса то, что было эксцентричным 
во времена Рембо, стало чем-то врод^усредненного вкуса ин
теллектуала и до такой степени проникло в достояние bon 
ton, что сегодня является его настоящим отличительным 
признаком. Современный вкус восстановил замок Эдена: 
но в истории не бывает обратных билетов, и, возможно, 
прежде чем войти в его залы, чтобы любоваться тем, что 
там выставлено, нам стоит понять смысл этой удивитель
ной насмешки над нашим хорошим вкусом.

*  *  *

Хороший вкус не только имеет тенденцию к извращению 
в собственную противоположность; некоторым образом 
он является самим принципом любого извращения, и его 
появление для сознания как будто совпадает с началом

1. Рембо А. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето 
в аду / Пер. М.П. Кудинова. М.: Наука, 1982. С. 167.

2. Инвентарь, набор (фр).
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низвержения всех ценностей и всех содержаний. В «Ме
щанине во дворянстве» оппозиция между mauvais goût 
и bon goût также являлась и оппозицией между честностью 
и безнравственностью, страстью и безразличием; к кон
цу X V II I  века люди начали смотреть на эстетический 
вкус как на нечто вроде средства против плодов древа 
науки, после употребления которого различение между 
добром и злом становится невозможным. И, поскольку 
двери Эдемского сада закрыты навеки, путь эстета по ту 
сторону добра и зла фатальны м образом заканчивается 
дьявольским искушением. Поэтому распространяется 
мысль, что существует тайное родство между опытом ис
кусства и злом и что для понимания произведения искус
ства отсутствие предрассудков и Witz являю тся гораздо 
более ценными инструментами, чем чистая совесть. «Кто 
не презирает, —  говорит один из персонажей «Люцинды» 
Фридриха Ш легеля, —  не может также и ценить. Эстети
ческая злость (àsthetische Bôsheit) является важной частью 
гармоничного образования»1.

Накануне Французской революции Дидро довел до 
предела эту особую перверсию человека вкуса в одной 
небольшой сатире; еще рукописью она была переведена 
Гёте на немецкий и оказала огромное влияние на молодо
го Гегеля. Племянник Рамо —  человек экстраординарно
го вкуса и одновременно гнусный подлец; в нем стирают
ся любые различия между добром и злом, благородством 
и низостью, добродетелью и пороком: и посреди этого 
абсолютного извращения любой вещи в ее противопо
ложность только вкус сохраняет свою целостность и яс
ность. На вопрос Дидро: «Как это возможно, что при та
ком тонком вкусе, при такой глубокой восприимчивости 
к красотам музыки вы  так слепы к красотам нравствен
ным, так безразличны к прелестям добродетели?» —  он 
отвечает: «Очевидно, для них нужно особое чувство, ко
торого у меня нет, нужна струнка, которой я не наделен,

I. Schlegel F. Kritische-Schlegel-Ausgabe / Hg. von E. Behler. Bd. 5/1.
Paderborn: Schôningh, 1962. S. 28.
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или она такая слабая, что не звенит, сколько бы ее ни 
дергали»1. У племянника Рамо вкус действует подобно 
какой-то моральной гангрене, поглощающей любое дру
гое содержание и любое стремление духа, и в конце кон
цов он оказывается в чистом вакууме. Вкус является для 
Рамо единственной достоверностью себя самого и един
ственным самосознанием; но это достоверность чистого 
ничто, и его личность является абсолютной безлично
стью. Само существование такого человека представляет 
собой парадокс и скандал: он не способен создать произ
ведение искусства, но его существование полностью за
висит от произведения; обреченный на зависимость от 
того, что не есть он, в этом ином он, однако, не находит 
никакой существенности, поскольку всякое содержание 
и всякая моральная определенность отменены. Когда 
Дидро его спрашивает, как возможно, чтобы с его способ
ностью чувствовать, запоминать и воспроизводить он не 
смог сделать ничего благого, Рамо в оправдание говорит 
о фатуме, даровавшем ему способность судить, но не соз
давать, —  и упоминает легенду о статуе Мемнона: «.. .подле 
статуи Мемнона было множество других статуй, на кото
рые также падали лучи солнца, но ведь отзывалась только 
она одна... А все прочее...— только пара ушей, воткнутых 
в дубину»1 2. Проблема, которая через Рамо опознается во 
всей своей полноте и трагичности, —  это разрыв между 
гением и вкусом, между художником и зрителем; и начи
ная с этого момента она все более неприкрытым обра
зом будет подчинять себе развитие западного искусства. 
В Рамо зритель начинает понимать, что является жут
кой загадкой: самооправдание Рамо напоминает, доводя 
до предела, опыт любого тонко чувствующего человека, 
который, стоя перед восхищающим его произведением 
искусства, ощ ущ ает себя почти что обманутым и не мо
жет подавить в себе желание самому быть его автором.

1. Дидро Д. Сочинения: В 2 т. Т. 2 / Пер. А. Федорова и Р. Линцер. М.: 
Мысль, 1991. С. in.

2. Там же. С. 119.
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Он стоит перед чем-то, в чем, как кажется, находится его 
самая глубокая истина, и, однако, не может с ней отожде
ствиться, поскольку, как говорил Кант, произведение ис
кусства есть именно «то, для чего даже при совершенном 
его познании еще нет умения, чтобы его произвести»1. 
Самая радикальная разорванность1 2— это разорванность 
зрителя: его принцип есть для него наиболее чуждое, его 
сущность находится в том, что ему, по определению, не 
принадлежит. Чтобы сохранить свою целостность, вкус 
должен отделиться от созидательного начала; но без ге
ния вкус становится простым переворачиванием, то есть 
принципом перверсии как таковым.

Гегель был до такой степени потрясен «Племянником 
Рамо», что не будет преувеличением сказать, что весь раз
дел «Феноменологии духа», озаглавленный «Отчужден
ный от себя дух, Культура», является не чем иным, как 
комментарием и интерпретацией этой фигуры. В Рамо 
Гегель увидел кульминацию —  и вместе с тем начало рас
пада —  европейской культуры на пороге Террора и Рево
люции, когда Дух, отчуждающий себя в культуре, может 
обрести себя лиш ь в сознании этой разорванности и аб
солютного извращения всех понятий и всех действитель
ностей. Гегель называет этот момент «чистой культурой»3 
и описывает его так:

Так как само чистое «я» созерцает себя вне себя и разорван
ным, то в этой разорванности в то же время распалось и по
гибло все, что обладает непрерывностью и всеобщностью, 
что носит имя закона, добра и права; все равное растворе
но, ибо налицо имеется чистейшее неравенство, абсолютная

1. «...was man, wenn man es auch auf das vollstândigste kennt, dennoch 
darum zu machen noch nicht sofort die Geschicklichkeit hat». Предло
женный перевод отличается от изданного ранее, см.: Кант И. Кри
тика способности суждения. М.: Искусство, 1994- С. 176.

2. В оригинале —  lacerazione, соответствующее гегелевскому Entzweiung 
(разрыв, ссора, раздор). —  Примеч. перев.

3. В переводе Г. Шпета гегелевское Bildung —  «образованность». —  
Примеч. перев.
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несущественность абсолютно существенного, вне-себя- 
бытие для-себя-бытия; само чистое «я» абсолютно разло
жено... Так как, следовательно, отношение этого сознания 
связано с этой абсолютной разорванностью, то в его духе от
падает различие, состоящее в том, что оно определено как 
благородное по отношению к низменному, и оба суть одно 
и то же.

...Это самосознание, которому свойственно возмущение, 
отвергающее его отверженность, есть непосредственно абсо
лютное равенство себе самому в абсолютной разорванности, 
чистое опосредствование чистого самосознания самим со
бою. Оно есть равенство тождественного суждения, в кото
ром одна и та же личность есть и субъект, и предикат. Но это 
тождественное суждение есть в то же время бесконечное суж
дение; ибо эта личность абсолютно раздвоена, и субъект, 
и предикат— просто некоторые равнодушные сущие, которые 
друг друга нимало не касаются, лишены необходимого един
ства до того даже, что каждое есть власть собственной лич
ности. Для-себя-бытие имеет предметом свое для-себя-бытие 
как некоторое просто «иное» и в то же время столь же непо
средственно — как себя само — себя как некоторое «иное», 
не в том смысле, будто у этого последнего имеется иное со
держание, — нет, содержание есть та же самость в форме аб
солютного противоположения и совершенно собственного 
равнодушного наличного бытия. — Таким образом, здесь 
имеется налицо дух этого реального мира образованности, 
сознающий в своей истине себя, а также и свое понятие.

Он есть это абсолютное и всеобщее извращение и отчуж
дение действительности и мысли, чистая образованность 
[Bildung, культура]. В этом мире на опыте узнается, что ни 
действительные сущности власти и богатства, ни их опреде
ленные понятия— хорошее и дурное, или сознание хороше
го и дурного, сознание благородное и низменное — не обла
дают истиной, а все эти моменты скорее извращаются друг 
в друге, и каждый есть противоположность самого себя. Все
общая власть, которая есть субстанция, достигнув собствен
ной духовности благодаря принципу индивидуальности,

I I I .  Ч Е Л О В Е К  В К У С А  И Д И А Л Е К Т И К А  Р А З О Р В А Н Н О С Т И
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получает собственную самость лишь в виде ее имени и, бу
дучи действительной властью, есть, напротив, безвластная 
сущность, которая жертвует самой собою.— Но эта отданная 
в жертву, лишенная самости сущность, или самость, став
шая вещью, есть, напротив, возвращение сущности в себя 
самое; это есть для-себя-сущее для-себя-бытие, существование 
духа.— Мысли об этих сущностях, о хорошем и дурном, точно 
так же превращаются в этом движении: то, что определено 
как хорошее, есть дурное; то, что определено как дурное, есть 
хорошее. Сознание каждого из этих моментов, расценива
емое как сознание благородное и низменное, в своей истине 
точно так же составляет скорее обратное тому, чем должны 
быть эти определения, — благородное сознание в такой же 
мере низменно и отверженно, в какой отверженность пре
вращается в благородство самой развитой свободы само
сознания. — Точно так же, с формальной точки зрения, все 
с внешней стороны есть обратное тому, что оно есть для себя; 
и в свою очередь то, что оно есть для себя, оно есть не поис
тине, а есть нечто иное, чем то, чем оно хочет быть: для-себя- 
бытие есть, напротив, потеря себя самого, и отчуждение себя 
есть, напротив, самосохранение. — Налицо, следовательно, 
тот факт, что все моменты оказывают всеобщую справедли
вость друг по отношению к другу, каждый в себе самом в та
кой же мере отчуждает себя, в какой вносит себя в противо
положное себе и таким образом извращает его1.

Сталкиваясь с Рамо, осознавшим собственную разорван
ность, честное сознание (в диалоге Дидро оно представле
но философом) не может высказать ничего, что низменное 
сознание еще не знало бы и не сказало себе само, посколь
ку оно есть именно абсолютное извращение любой вещи 
в ее противоположность, а его речь представляет собой 
суждение, которое, растворяя любую тождественность, 
играет с самим собой в эту игру самораспада. И в са
мом деле, единственный способ, посредством которого

I. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 264—267.
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низменное сознание может обладать собой, —  это полно
стью принять собственное противоречие и, отрицая себя, 
вновь обрести себя внутри предельной разорванности. 
Но именно по причине того, что Рамо познает сущност
ное исключительно в аспекте двойственности и остра- 
нения1, он в совершенстве способен судишь о сущностном 
(в самом деле: его речь искрится остроумием), но зато те
ряет способность схватить его: состоятельность Рамо есть 
радикальная несостоятельность, его полнота —  это аб
солютное лишение.

Характеризуя чистую культуру как извращение, Гегель 
осознанно описывал предреволюционное состояние; бо
лее того, его мишенью было французское общество в тот 
момент, когда ценности Ancien Régime задрожали под нис
провергающим напором Aufklàrung: в «Феноменологии 
духа» раздел, посвященный абсолютной Свободе и Тер
рору, следует за анализом чистой Культуры. С этой точки 
зрения диалектика честного и низменного сознания —  
каждое из которых, по своей сущности, является противо
положностью себя самого, так что первое обречено всегда 
уступать под натиском откровенности второго —  имеет 
не меньшее значение, чем диалектика господина и раба; 
нас же здесь интересует именно то, что Гегель, которому 
нужно персонифицировать абсолютную мощь извраще
ния, выбирает такую фигуру, как Рамо: как будто такой 
предельно чистый тип человека вкуса, для которого ис
кусство является единственной достоверностью себя са
мого и одновременно самой мучительной разорванно
стью, неизбежно сопутствует разложению социальных 
ценностей и религиозной веры. И совершенно не случай
но то, что, когда эта диалектика проникнет в европейскую 
литературу —  сначала в «Бесах» Достоевского в виде дуэ
та старого либерального интеллектуала Степана Степа
новича и его сына Петра Степановича, а потом в дуэте

I. В оригинале —  estraneazione (другой вариант написания—  estrania- 
zione), употребляющееся для перевода базового термина русского 
формализма наравне с однокоренным straniamento.— Примеч. перев.
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Сеттембрини-Нафта из «Волшебной горы» Томаса М ан
на, —  в обоих случаях описываемый опы т будет опытом 
распада социального микрокосма под воздействием «са
мого жуткого из всех гостей», то есть европейского Ниги
лизма, воплощенного в этих посредственных, но неудер
жимых наследниках Рамо.

Итак, анализ эстетического вкуса привел нас к вопросу, 
не существует ли какой-то связи между искусством и вос
хождением нигилизма, который, по словам Хайдеггера, 
никоим образом не является одним историческим дви
жением среди прочих: ведь нигилизм, «если мыслить его 
по его сущности, —  это, скорее, основополагающее дви
жение в историческом совершении Запада»1.

I. Хайдеггер М. Слова Ницше «Бог мертв» // Вопросы философии. 1990. 
№7.



IV. Кунсткамера

B 1660 году Давид Тенирс под заголовком «Theatrum 
pittoricum» публикует в Антверпене первый ил
люстрированный каталог музея искусств. В кни

ге серия гравюр воспроизводит картины, принадлежав
шие эрцгерцогу Леопольду Вильгельму и находившиеся 
в его cabinet при брюссельском дворе. Автор, обращаясь 
в предисловии к «ценителям искусства», предупреждает: 
«...оригинальные картины, рисунки которых вы  видите 
здесь, вовсе не имеют одну и ту же форму и те же разме
ры, ибо нам потребовалось выровнять их, дабы они ста
ли соразмерны страницам этого тома и предстали перед 
вами в более подходящем виде. Если кто-либо захочет 
узнать пропорции оригиналов, он может посчитать их 
в соответствии с числом футов или ладоней, указанным 
на полях»1. После этого предуведомления следует описа
ние самого кабинета, которое можно было бы посчитать 
предшественником путеводителей, леж ащ их на входе 
в любой современный музей, если бы не слишком малое 
внимание, уделяемое Тенирсом отдельным картинам по 
сравнению с кабинетом в целом. «Войдя, вы  обнаружите 
две длинные Галереи; по всей длине той стены, что лише
на окон, упорядоченно развеш аны Картины: напротив, 
на стороне с окнами вы можете любоваться многими ве
личественными Статуями, по большей части Древними, 
поставленными на высокие украш енные Пьедесталы; 
за Пьедесталами, под окнами и между окон, помещены 
другие картины, многие из которых вам неизвестны».

I. Le Théâtre des peintures de Davide Teniers. Anvers, 1673.
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Тенирс сообщает нам, что среди последних —  шесть по
лотен Брейгеля Старшего, на которых двенадцать месяцев 
года изображены «с восхитительным мастерством кисти, 
живостью цветов и искусным порядком поз», а также боль
шое количество натюрмортов; отсюда зритель переходит 
в другую залу и кабинеты, «где самые редкие и ценные 
экземпляры являю т собой самые утонченные шедевры 
кисти, к чудесному восхищению понимающих Умов; так 
что особам, желающим вдоволь созерцать столько пре
красных вещей, потребовался бы досуг во много недель, 
и даже много месяцев, чтобы оценить их по достоинству».

Однако коллекции искусства не всегда имели при
вы чны й для нас вид. На исходе Средневековья государи 
и эрудиты в странах континентальной Европы собира
ли самые разнородные предметы в Wunderkammernж, где 
вперемешку находились камни необычной формы, мо
неты, забальзамированные животные и различные ма
нускрипты, яйца страуса и рога единорога. Когда люди 
начнут коллекционировать предметы искусства, карти
ны  и статуи в этих кунсткамерах будут располагаться по 
соседству с курьезными вещами и предметами естествен
ной истории; и коллекции искусства, принадлежащие 
государям —  по крайней мере, в германских странах, —  
еще долго будут нести печать своего происхождения от 
средневековых Wunderkammern. Нам известно, что кур
фюрст Саксонии Август I —  хваставш ийся, что владеет 
«целым рядом портретов римских императоров от Цезаря 
до Домициана, выполненных Тицианом с натуры»1 2,— от
казался от сделанного ему венецианским Советом Деся
ти предложения в юоооо золотых флоринов за принад
лежавшего ему единорога и хранил, как драгоценность, 
забальзамированного ф еникса, подаренного ему епи
скопом Бамберга. Еще в 1567 году в кабинете Альбрехта V  
Баварского помимо 780 картин хранилось 2000 сам ы х

1. Комнаты чудес (нем).
2. Scherer V Deutsche Museen. Entstehen und kulturgeschichtliche Bedeutung 

unserer ôffentlichen Sammlungen. Jena: Eugen Diederichs, 1913. S. 23.
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разнообразных предметов, среди которых были «яйцо, 
найденное одним аббатом в другом яйце, манна, упавш ая 
с неба во время неурожая, гидра и василиск»1.

Существует гравюра, воспроизводящая Wunderkammer 
немецкого врача и коллекционера Оле Ворма, —  с ее по
мощью мы можем составить довольно точное представ
ление о том, как выглядела настоящая кунсткамера. Под 
потолком на большой высоте от пола подвешены алли
гаторы, набитые чучела медведей, рыбы необычной фор
мы, забальзамированные птицы  и каноэ диких племен. 
Верхняя часть стены на заднем фоне увеш ана копьями, 
стрелами и другим оружием различной формы и проис
хождения. Между окнами левой стены помещены рога 
лося и оленя, копыта и черепа животных; на правой сте
не вплотную висят панцири черепах, змеиная кожа, ры
ба-пила и ш куры  леопардов. От пола до определенной 
высоты стены уставлены стеллажами, заполненными 
раковинами, кораллами, кристаллами соли, металлами, 
корнями и статуэтками мифологических существ. Од
нако хаос, который, как кажется, царит в Wunderkammer, 
на самом деле одна лиш ь видимость: для ментальности 
средневекового мудреца кунсткамера представляет собой 
что-то вроде микрокосма, в своей беспорядочной гармо
нии воспроизводящего макрокосм животных, растений 
и минералов. Поэтому отдельные предметы обретают 
смысл только в комбинации с другими —  в стенах ком
наты, внутри которой мудрец мог в любой момент охва
тить пределы универсума.

Если мы теперь перенесем взгляд с этой гравюры на 
картину, на которой показана галерея X V II  века, напри
мер на полотно Виллема ван Хахта, изображающее посе
щение эрцгерцогом Альбрехтом (в сопровождении Рубен
са, Герарда Сегерса и Иорданса) коллекции Корнелиуса 
ван дер Геста в Антверпене, мы не можем не увидеть оче
видную аналогию. Стены от пола до потолка буквально

I. Ibid. S. 20.
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облицованы картинами разны х размеров и разны х сю
жетов, почти что сливающимися друг с другом и образу
ющими какую-то живописную магму, напоминающую 
о стене живописи Френхофера, и в этой магме едва ли мож
но выделить отдельное произведение. Взглянем на стену 
с дверным проемом: там вздымается группа статуй, сре
ди которых с трудом можно распознать Аполлона, Вене
ру, Вакха и Диану. На полу повсюду разбросаны другие 
картины, а посреди них находится небольшая группа 
художников и аристократов, собравшихся вокруг низ
кого столика, уставленного маленькими скульптурами. 
На архитраве над дверью, под гербом, увенчанным чере
пом, большими буквами написано Vive l ’Esprit1.

К ак мы только что сказали, создается впечатление, 
будто мы находимся не перед картинами, но перед од
ним огромным гобеленом, переливаю щ имся цветами 
и нечеткими формами. И непроизвольно задаешься во
просом, не происходит ли, случаем, с этими картинами 
то же самое, что происходило с раковинами и зубами ка
шалота у средневекового мудреца, которые обретали свою 
истину и подлинный смысл, только будучи включенны
ми в гармонический микрокосм Wunderkammer. Кажется, 
будто отдельные полотна лиш ены какой-либо реально
сти за пределами неподвижного Theatrum pittoricum , где 
они размещены, как будто только в этом идеальном про
странстве они могут приобрести свой загадочный смысл. 
Но тогда как микрокосм Wunderkammer обретал свое глу
бинное основание в живом и непосредственном единстве 
с большим миром божественного творения, тщетно искать 
аналогичный фундамент в случае с галереей: замкнутая 
в сверкающих красках своих стен, она опирается сама на 
себя, как полностью самодостаточный мир, где картины 
напоминают спящ ую  красавицу из сказки, пленницу за
клинания, чья абсурдная магическая формула написана 
на архитраве двери: Vive l ’Esprit.

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я

I. Да здравствует Дух (фр-)-
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В том же году, когда Тенирс издает в Антверпене 
«Theatrum pittoricum», в Венеции Марко Боскини публи
кует свою «Carta del navegar pittoresco»1. Книга интерес
на историкам искусства содержащейся в ней самой раз
нообразной информацией о венецианской живописи 
X V II  века и зачаточными формами эстетических суж
дений, бегло вы сказанны х по поводу отдельных худож
ников; но для нас она представляет особый интерес, по
скольку, проведя Nave Venetiana1 2 через «l'alto таг de la Pitura»3, 
Боскини завершает свое полное приключений путеше
ствие детальным описанием воображаемой галереи. Он 
подробно обсуждает формы, которые, согласно вкусам 
времени, должны быть приданы стенам и углам потолков:

L’opera su i sofiti, che xé piani
e’ i fenze in archi, e in volti li trasforma.
Cusi de piani ai concavi el da forma 
e tesse a i ochi industriosi ingani.

El fa che i cantonali in forma acuta 
salta fuora con angoli spicanti, 
e in pe’ de andare in drento, i vien avanti.
Questo è loquace, e no’ pitura muta4.

Работа над плоскими потолками 
изгибает их в арки и превращает в своды.
Так он придает вогнутому пространству плоский вид 
и плетет для глаз искусные иллюзии.

Он делает так, что угловая мебель, резкая формами, 
выскакивает оттуда острыми углами 
и вместо того, чтобы двигаться назад, идет вперед.
Все это говорит, это не немая живопись.

1. Карта живописного путешествия (вен.).
2 . Венецианский корабль (вен).
3- Высокое море Живописи (вен).
4- Boschini М. La carta del navegar pittoresco. Venezia; Roma: Istituto per la 

collaborazione culturale, 1966. P. 612.
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Боскини даже не забывает уточнить для каждой ком
наты тип и цвет обоев, которые должны были покрывать 
стены в этой чисто воображаемой сценографии.

Хотя к этому времени архитектурные правила строи
тельства галерей уже не раз были сформулированы, здесь 
едва ли не впервые наставления такого рода даны  не 
в трактате об архитектуре, но в описывающем идеаль
ный образец заключении книги, которую мы могли бы 
посчитать обширным критическо-описательным трак
татом о живописи. Все выглядит так, будто для Боскини 
его воображаемая галерея является наиболее надежным 
пространством для живописи, чем-то вроде идеальной свя
зующей ткани, способной обеспечить единую основу для 
разнообразных произведений художественного гения —  
как если бы они, попав в бурное море живописи, могли до
стичь суши только на идеально оформленной сцене этого 
виртуального театра. Боскини настолько в этом убежден, 
что даже сравнивает дремлющие в галерейных залах кар
тины с бальзамами, которые должны настояться в сте
клянны х бутылях, чтобы раскрыть все свои возможности:

Balsamo è la Pitura precioso,
per l’intelletto vera medesina,
che più che ’1 sta in te ’1 vaso, el se rafina,
e in cao cent’anni lé miracoloso1.

Живопись — драгоценный бальзам, 
подлинное лекарство для ума, 
и чем больше оно стоит в своем сосуде, 

тем больше утончается, 
и по прошествии ста лет оно чудесно.

Хотя мы  сами больше не пользуемся такими просто
душ ными образами, вполне возможно, что эстетическая 
перспектива, с которой мы смотрим на искусство, —  за
ставляю щ ая нас строить музеи и считать нормой то, что

I. Boschini М. La carta del navegar pittoresco. P. 617.

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я
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написанная картина сразу же переходит из рук художника 
в зал современной живописи,— основывается на не так уж 
сильно отличающихся предпосылках. Как бы то ни было, 
можно с уверенностью утверждать, что произведение ис
кусства к этому моменту уже не является сущностной ме
рой обитания человека на земле, которая, именно потому, 
что основывает и делает возможным само действие оби
тания, как раз таки не имеет ни собственной автономной 
сферы, ни особой идентичности, но суммирует и отража
ет в себе весь человеческий мир. Напротив, в наше вре
мя искусство создало для себя особый мир и, перейдя во 
вневременное эстетическое измерение Museum Theatrum> 
начало свою вторую и уже нескончаемую жизнь; и хотя 
этот переход обеспечит неограниченный рост метафи
зической и рыночной стоимости искусства, он приве
дет к распаду конкретного пространства произведения 
и в конце концов уподобит его кривому зеркалу, которое 
Боскини рекомендовал установить на одной из стен его 
воображаемой галереи:

dove l’ogeto, in ре’ de farse appresso 
e se fa un passo in drio, per so’ avantazo1.

...где предмет вместо того, чтобы приближаться, 
отступает вглубь, чтобы выглядеть эффектнее.

И хотя считается, что здесь произведению искусства 
наконец-то обеспечена его наиболее подлинная реаль
ность, стоит нам попытаться ухватить ее, как она отсту
пает и оставляет нас с пустыми руками.

% % *

Далеко не всегда произведение искусства рассматривалось 
в качестве предмета коллекционирования. Были эпохи, 
когда саму идею искусства, подобную нашей, сочли бы

I. Ibid. P. 618.
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просто чудовищной. В Средневековье любовь к искусству 
самому по себе не встречается практически нигде, а когда 
возникли ее первые симптомы, еще не вполне отделимые 
от вкуса к роскоши и драгоценностям, традиционная мен
тальность воспринимала их как отклонения.

В такие эпохи субъективность художника настолько 
непосредственно отождествлялась со своим материалом, 
представлявшим —  не только для художника, но и для 
окружающих —  самую глубокую истину сознания, что 
речь об искусстве как о самоценности была бы просто не
постижимой, —  а восприятие завершенного произведе
ния никак нельзя было назвать эстетическим. В четырех 
разделах «Speculum maius»1, в которых Винсент из Бове 
заключил универсум (Зерцало природное, Зерцало веро
учительное, Зерцало историческое и Зерцало нравствен
ное), искусству нет места, поскольку для средневековой 
ментальности оно вообще не образовывало отдельного 
царства среди других во вселенной. Когда средневековый 
человек смотрел на тимпан собора в Везле с его скуль
птурами, представляющими все народы земли под еди
ным светом Святой Троицы, или на колонну в аббатстве 
Сувиньи, на чьих четырех сторонах воспроизведены вол
шебные регионы земли в образах их сказочных обитате
лей (Сатир с козьими ногами, Сциопод, передвигающийся 
на единственной ноге, Гиппопод с лош адиными копы
тами, Эфиоп, М антикора и Единорог), —  то пережива
емое им было не эстетическим впечатлением от созерца
ния произведения искусства, но куда более конкретным 
исследованием границ своего мира. Удивительное еще 
не стало самостоятельной тональностью чувствования 
и эффектом, присущим произведению, —  оно было не
явны м  присутствием благодати, приводившей к согла
сию человеческую деятельность и божественный мир 
творения и таким образом еще хранившей эхо того, чем 
было искусство в своем изначальном раскрытии у греков:

I. Зерцало великое (лат).
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чудодейственной и жуткой мощью вы-явления, произведе
ния [produire] бытия и мира в произведении [opera] искус
ства. Хейзинга рассказывает о Дионисии Картузианце, 
однажды пришедшем в церковь Св. Иоанна в Хертогенбо- 
се, когда там звучал орган: «.. .сладостная мелодия тотчас 
же заставила его отрешиться от самого себя, и с тающим 
сердцем он замер в долгом экстазе. Ощущение прекрасно
го стало непосредственно религиозным переживанием. 
Ему и в голову не пришло, что в музыке или изобрази
тельном искусстве он мог бы восторгаться чем-то иным, 
нежели самой святостью»1.

Однако с определенного момента мы видим, как за
бальзамированный крокодил, подвешенный над входом 
Сен-Бертран-де-Комменж, или копыто единорога, хранив
шееся в ризнице парижской Сен-Шапель, покидает свя
щенное пространство собора и попадает в кабинет кол
лекционера, а нацеленная на произведение чувственность 
зрителя фокусируется исключительно на самом моменте 
чуда вплоть до того, что изолирует его, как автономную 
сферу, не зависящую от какого-либо религиозного или 
морального содержания.

* * *

В главе лекций по эстетике, посвященной распаду роман
тического искусства, Гегель подчеркивает всю важность 
живого отождествления художника со своим материалом 
и приходит к выводу, что судьба западного искусства мо
жет быть объяснена, только исходя из расщепления, по
следствия которого мы лиш ь сегодня становимся спо
собны оценить.

До тех пор пока художник в непосредственном единстве 
и твердой вере сливается с определенным содержанием 
такого миросозерцания и религии, он сохраняет истинно

I. Хейзинга Й. Осень средневековья. М.: Наука, 1988. С. 300.
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серьезное отношение к этому содержанию и его воплощению. 
Это содержание остается для него тем, что есть бесконечного 
и истинного в его собственном сознании. Он по самой своей 
внутренней субъективности живет в изначальном единстве 
с этим содержанием, тогда как форма, в которой он его выяв
ляет, представляется для художника окончательным, необ
ходимым, высшим способом сделать наглядным абсолютное 
и вообще душу предметов. Имманентная субстанция мате
риала связывает его с определенным способом выражения. 
Материал и форму, соответствующую этому материалу, ху
дожник носит непосредственно внутри себя, они являются 
сущностью его существования, которую он не выдумывает, 
а которая есть он сам. Ему надо только объективировать это 
истинно существенное, представить его и воплотить во всей 
его жизненности, извлекая из себя1.

Но неизбежно наступает момент, когда такое непосред
ственное единство субъективности худож никах его ма
териалом расщепляется. Художник здесь сталкивается 
с опытом радикальной разорванности: теперь с одной 
стороны расположен инертный мир содержаний в их 
безразличной прозаической объективности, а с другой—  
свободная субъективность художественного принципа, 
парящ ая над содержаниями, как будто над огромным 
складом материалов, которые она может совершенно про
извольно использовать или отбраковывать. Искусство 
в наше время —  это абсолютная свобода, ищ ущ ая в са
мой себе собственную цель и основание; оно в принципе 
не нуждается в каком-либо содержании, поскольку соот
носится с собой лиш ь в головокружении от собственной 
бездонности. Теперь никакое другое содержание, кроме 
самого искусства, не является чем-то непосредственно сущ
ностным для сознания художника и не внуш ает ему ни
какой необходимости быть репрезентированным. Гегель 
продолжает:

I. Гегель Г. В. Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 2. М.: Искусство, 1969. С. 314.



V.  К У Н С Т К А М Е Р А

В противоположность той эпохе, когда художник благодаря 
своей национальности и своему времени находится субстан
циально в рамках определенного мировоззрения, его содер
жания и формы воплощения, в Новейшее время достигла 
полного развития совершенно иная точка зрения. Почти 
у всех современных народов отточенная рефлексия и кри
тика затронула также и художников, а у нас, немцев, к этому 
прибавилась и свобода мысли. Это сделало художников, так 
сказать, tabula rasa в отношении материала и формы их твор
чества, после того как были пройдены необходимые особен
ные стадии романтической формы искусства. Связанность 
особенным содержанием и способом воплощения, подходя
щим только для этого материала, отошла для современного 
художника в прошлое; искусство благодаря этому сделалось 
свободным инструментом, которым он в меру своего субъ
ективного мастерства может затрагивать любое содержание. 
Тем самым художник возвышается над определенными ос
вященными формами и образованиями; он движется сво
бодно, самостоятельно, независимо от содержания и харак
тера созерцания, в которое прежде облекалось для сознания 
святое и вечное. Никакое содержание, никакая форма уже 
больше непосредственно не тождественны с задушевностью, 
с природой, с бессознательной субстанциальной сущностью 
художника. Для него безразличен любой материал, если 
только он не противоречит формальному закону, требую
щему, чтобы материал этот был вообще прекрасным и был 
способен сделаться предметом художественной обработки.

В наши дни нет материала, который сам по себе возвы
шался бы над этой относительностью. Коли он над ней и воз
вышается, то отсутствует безусловная потребность в изобра
жении его искусствомг.

Этим расщеплением помечено слишком важное собы
тие в судьбе западного искусства, чтобы мы могли на
деяться, что способны одним взглядом охватить весь I.

I. Там же. С. 316-317.
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откры ваю щ ийся здесь горизонт; но все же мы  можем 
опознать среди его первых следствий появление того 
разрыва между вкусом и гением, чье воплощение в ф и
гуре человека вкуса и доведенную до предела формули
ровку в персонаже Рамо мы уже видели. Пока художник 
существует в сокровенном единстве со своим материалом, 
зритель видит в произведении только собственную веру 
и высш ую  истину своего бытия, которая доставляется 
сознанию наиболее необходимым образом, и проблема 
искусства-в-себе не может даже возникнуть, поскольку 
оно является как раз тем общим пространством, где все 
люди, художники и не-художники, пребывают в живом 
единстве. Но как только творческая субъективность ху
дожника ставит себя над своим материалом и своим про
изводством —  подобно драматургу, свободно расставля
ющему по сцене своих персонажей,— общее и конкретное 
пространство произведения распадается и зритель боль
ше не видит в нем ничего, что он мог бы непосредственно 
в сознании обрести как свою высшую истину. Отныне все, 
что зритель находит в произведении искусства, опосредо
вано эстетическим представлением, которое само, неза
висимо от какого-либо содержания, становится высшей 
ценностью и самой сокровенной истиной, реализующей 
свою мощь в самом произведении и исходя из одного 
лиш ь произведения. Подобно драгоценному покрывалу 
Майи, принцип свободного художественного творения 
оказывается между зрителем и той истиной, которую тот 
раньше мог почерпнуть в произведении; и зритель никог
да не сможет овладеть этим принципом как чем-то кон
кретным —  кроме как посредством образа, отраженного 
в магическом зеркале его вкуса.

Если зритель признает в этом абсолютном принципе 
высш ую  истину своего бытия в мире, он должен будет 
соответствующим образом мыслить собственную реаль
ность— то есть исходя из затмения всех содержаний и вся
кой моральной и религиозной определенности; подобно 
Рамо, он обречен искать собственную состоятельность

54



I V.  К У Н С Т К А М Е Р А

в том, что ему наиболее чуждо. Таким образом, рождение 
вкуса совпадает с абсолютной разорванностью «чистой 
Культуры»: зритель видит в произведении искусства Себя 
как Другого, свое бытие-для-себя как бытие-вне-себя; 
и в чистой творческой субъективности, действующей 
в произведении, он никогда не находит определенного 
содержания и конкретной меры своего существования, 
но лиш ь свое собственное >7 в форме абсолютного остра- 
нения, и может обладать собой, только оставаясь внутри 
этой разорванности.

Изначальное единство произведения распалось, оста
вив на одной стороне эстетическое суждение, а на дру
гой —  бессодержательную субъективность художника, 
чистый творческий принцип. Оба тщетно ищ ут собствен
ное основание и в этом поиске беспрестанно расщ епля
ют конкретность произведения: зритель переносит его 
в идеальное пространство Museum Theatrum , а художник 
преодолевает его в беспрерывном движении по ту сторону 
самого себя. Подобно тому, как зритель, сталкивающийся 
с чуждостью творческого принципа, стремится зафикси
ровать момент собственной состоятельности в Музее, где 
абсолютная разорванность оборачивается абсолютным 
равенством с самим собой, «равенством тождественного 
суждения, в котором одна и та же личность есть и субъект 
и предикат», художник, превративший творение в деми- 
ургический опыт абсолютной свободы, теперь стремит
ся объективировать собственный мир и овладеть собой. 
В конечной точке этого движения мы находим слова Бод
лера: «.. .поэзия— это самое реальное, то, что оказывается 
вполне правдой только в другом мире». На противополож
ной стороне от эстетико-метафизического пространства 
галереи открывается другое пространство, метафизи
чески ему соответствующее, —  чисто ментальное про
странство картины  Френхофера, где художественная 
субъективность-без-содержания посредством какой-то 
алхимической операции реализует свою невозможную 
истину. Museum Theatrum , представляющему собой rônoq
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ovpâvioç1 искусства с точки зрения эстетического сужде
ния, соответствует другой мир поэзии, Theatrum chemicum 
как rônoç ovpâvioç абсолютного художественного принципа.

Лотреамон являет собой тип художника, прож ива
ющего это удвоение искусства вплоть до его самы х пара
доксальных следствий. Рембо перешел из ада поэзии в ад 
Харэра1 2— из слов в молчание; Лотреамон куда более про
стодушным образом покидает Прометееву пещеру, где ро
дились «Песни Мальдорора», ради лицея и университет
ской аудитории, где должны будут цитироваться poncifs 
его «Poésies»3. Тот, кто довел до предела требование субъ
ективности художника и увидел, как в результате этой по
пытки размываю тся границы между человеческим и не
человеческим, теперь доводит до предельных следствий 
и эстетическую точку зрения —  вплоть до утверждения, 
что «шедевры французского искусства —  это речи при 
вступлении в должность в лицеях и академические докла
ды» и что «суждения о поэзии имеют большую ценность, 
чем сама поэзия». То, что в этом движении он мог лиш ь 
колебаться между двумя крайностями, не будучи способ
ным привести их к единству, свидетельствует лиш ь о том, 
что бездна, служащ ая фундаментом нашей эстетической 
идеи искусства, не позволяет себя так легко заполнить 
и что две метафизические реальности —  эстетическое 
суждение и артистическая субъективность без содержа
ния —  беспрестанно отсылаю т друг к другу.

Оба autres mondes4 искусства опираются друг на друга—  
но тогда остаются без ответа два единственных вопроса, 
на которые наш а рефлексия об искусстве должна была 
бы ответить, чтобы быть последовательной: что служит 
основанием для эстетического суждения? И  что служит осно
ванием для артистической субъективности без содержания?

1. Небесное место (греч).
2. Город в Эфиопии, где Рембо пытался заниматься торговлей. —

Примеч. перев.
3. Общие места из его стихотворений (фр.).
4- Другие миры (фр.).



V. Les jugements sur la poésie ont 
plus de valeur que la poésie1

ели мы еще по-настоящему не задумывались о смыс
ле эстетического суждения, тогда как мы можем при
нять эту фразу Лотреамона всерьез? М ы не сможем 

понять эту фразу в ее собственном измерении до тех пор, 
пока не перестанем воспринимать ее как простую игру 
в инверсии и невразумительную ш утку и не зададимся 
вместо этого вопросом о том, не впечатана ли ее истина 
в саму структуру современной чувственности.

М ы сможем подступиться к скрытому смыслу этой фра
зы, если свяжем ее с тем, что Гегель пишет во введении 
к «Лекциям по эстетике», когда задается вопросом о судь
бе искусства в его время. И мы с удивлением обнаружим, 
что выводы, к которым приходит Гегель, не только неда
леко отстоят от утверждения Лотреамона, но также поз
воляют понять, что в этом утверждении звучит нечто го
раздо менее парадоксальное, чем мы  привыкли думать.

Гегель замечает, что произведение искусства не при
носит удовлетворение духовных потребностей, которое 
люди находили в нем в предшествующие эпохи, потому 
что рефлексия и критический дух стали в нас до такой 
степени сильными, что, сталкиваясь с произведением 
искусства, мы не столько пытаемся проникнуть в его со
кровенную жизненность и отождествиться с ней, сколько 
репрезентируем его в критическом каркасе эстетическо
го суждения: «Теперь художественное произведение сразу 
вызывает в нас не только непосредственное удовольствие,

I. Суждения о поэзии имеют большую ценность, чем сама поэ
зия {фр.).
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но и оценку, так как мы подвергаем суду нашей мысли его 
содержание, средства изображения и соответствие или 
несоответствие обоих друг другу. Наука об искусстве яв
ляется поэтому в наше время еще более настоятельной 
потребностью, чем в те эпохи, когда искусство уже само по 
себе доставляло полное удовлетворение. Искусство при
глашает нас мысленно рассмотреть его, но не для того, 
чтобы оживить художественное творчество, а чтобы на
учно познать, что такое искусство. <.. .> Искусство же <.. .> 
получает свое подлинное подтверждение лиш ь в науке»1.

Давно прошли те времена, когда Дионисий Картузиа- 
нец мог приходить в экстаз от органной мелодии в церк
ви Св. Иоанна; для современного человека произведение 
искусства больше не является конкретным проявлением 
божественного, повергающим душ у в экстаз или в свя
щ енный ужас, теперь оно —  привилегированный повод 
проявить критический вкус, то есть суждение об искус
стве, которое, возможно, и не является для нас более цен
ным, чем само искусство, но, несомненно, отвечает какой- 
то не менее важной потребности.

Это стало для нас настолько привычным и спонтан
ным опытом, что нам даже не приходит в голову задать
ся вопросом о механизме эстетического суждения всякий 
раз, когда мы сталкиваемся с произведением искусства 
и, едва отдавая себе в этом отчет, беспокоимся в первую 
очередь о том, действительно ли перед нами искусство, 
а не ложное искусство, не-искусство, и поэтому —  как 
и говорил Гегель —  подвергаем нашей рефлексии содер
жание, средства реализации и большую или меньшую 
уместность того и другого; более того, возможно, что этот 
таинственный условный рефлекс, вопрошающий о бы
тии и небытии, является лиш ь проявлением более общего 
принципа, которому западный человек— со времен свое
го греческого дебюта— почти всегда следовал по отноше
нию к окружающему миру, всякий раз задаваясь вопросом

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я

I. Гегель Г. В. Ф. Эстетика. T. i. С. 17-19.
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ri ràôv —  о том, что есть эта вещь, которая есть, —  и отли
чая ôv от firj ô'v, то, что есть, от того, что не есть.

Если мы ненадолго задержимся на самом последова
тельном размыш лении об эстетическом суждении, ко
торым располагает Запад, то есть на «Критике способ
ности суждения» Канта, то в первую очередь нас должно 
удивить не то, что проблематика прекрасного излагается 
исключительно в рамках эстетического суждения— что, 
напротив, совершенно естественно, —  но то, что в сужде
нии признаки красоты выделяются чисто негативным 
образом. Как известно, Кант, следуя модели трансценден
тальной аналитики, определяет прекрасное в четырех 
моментах, последовательно устанавливая четыре сущ 
ностные черты эстетического суждения: согласно перво
му определению, «вкус есть способность судить о предмете 
или о способе представления посредством того, нравит
ся оно или не нравится без какого-либо интереса. Предмет, 
нравящ ийся таким образом, называется прекрасным» 
(§ 5 «Аналитики прекрасного»)1; второе определение уточ
няет, что «прекрасное есть то, что без понятий пред
ставляется как предмет всеобщего благорасположения» 
(§ 6)а; третье гласит: «...красота есть форма целесообразно
сти предмета, воспринимаемая в нем без представления 
о цели» (§ 17)1 2 3; и наконец, четвертое добавляет, что «пре
красно то, что без понятия признается предметом необ
ходимого благорасположения (§ 22)4.

Эти четыре характеристики красоты как предмета для 
эстетического суждения (то есть благорасположение без 
интереса, универсальность без понятия, целесообраз
ность без цели, нормальность без нормы) заставляю т 
вспомнить о том, что писал Ницше в «Сумерках кумиров»,

1. Кант И. Критика способности суждения. М.: Искусство, 1994. С. 78.
2. Там же. С. 79.
3. Там же. С. 105.
4. Там же. С. 109. Итальянский субстантив il piacere (от инфини

тива piacere, нравиться) позволяет сохранить кантовскую связь 
Wohlgefallen и gefallen, тогда как в русском переводе Wohlgefallen как 
«благорасположение» эта связь утрачивается. —  Примеч. перев.
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полемизируя против старого заблуждения метафизики: 
«Признаки, которыми наделили „истинное бытие“ ве
щей, суть признаки не-бытия, признаки, указываю щ ие 
на ничто»1. Все выглядит так, будто каждый раз, когда 
эстетическое суждение пытается определить, что такое 
прекрасное, оно держит в своих руках не прекрасное, но 
его тен ь— как если бы подлинным предметом суждения 
являлось не столько то, что есть искусство, но то, что оно 
не есть, не искусство, а не-искусство.

Как только мы приглядываемся к тому, как в нас функ
ционирует этот механизм, нам приходится согласиться, 
пускай и неохотно, что все, что наше критическое сужде
ние сообщает нам о произведении искусства, относится 
именно к этой тени. Отделяя в акте суждения искусство от 
не-искусства, мы превращаем не-искусство в содержание 
искусства —  и только в этой негативной кальке нам уда
ется обрести его реальность. Когда мы отрицаем за про
изведением художественные качества, мы имеем в виду, 
что в нем есть все материальные элементы произведения, 
за исключением чего-то сущностного, от чего зависит его 
жизнь, —  так же, как мы говорим, что в трупе наличны 
все элементы живого тела, за вычетом того неуловимого 
quid1 2, что и делает его живым существом. Но в таком слу
чае, оказываясь перед произведением, мы, не сознавая 
того, ведем себя подобно студенту-медику, изучавш ему 
анатомию лиш ь по трупам: глядя на пульсирующие ор
ганы  пациента, он, чтобы разобраться хоть в чем-нибудь, 
вынужден мысленно обращаться к своим мертвым ана
томическим моделям.

И в самом деле, каковы бы ни были критерии, исполь
зуемые критическим суждением для оценки реальности 
произведения —  будь то его лингвистическая структура, 
исторические данные, аутентичность служащего ему ис
током Erlebnis3 и т. д., —  в конечном счете оно подменяет

1. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 6. 2009. С. 31.
2. Что (лат.).
3. Переживание, пережитое (нем).
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живое тело неполным скелетом из мертвых элементов, 
и произведение становится для нас тем прекрасным со
рванным с дерева плодом, о котором писал Гегель: бла
госклонная судьба позволяет нам его увидеть, но вместе 
с ним не возвращает нам ни ветвь, что его выносила, ни 
землю, что его питала, ни смену времен года, влиявш ую  
на созревание его мякоти1. То, что было подвергнуто от
рицанию, принимается суждением в качестве своего един
ственного реального содержания, а то, что утверждалось, 
теперь сокрыто в этой тени: наш а способность оценивать 
искусство необходимо начинается с забвения искусства.

Таким образом, эстетическое суждение сталкивает нас 
с приводящим в замешательство парадоксом инструмен
та, необходимого для познания произведения, который, 
однако, не только не позволяет проникнуть в его реаль
ность, но, беспрерывно отсылая нас к чему-то иному, не
жели она, предъявляет нам эту реальность как чистое

I. «Статуи теперь —  трупы, покинутые оживотворяющей душой, 
как гимны —  слова, вера в которые прошла; на трапезах богов нет 
духовной пищи и пития, а их игры и празднества не возвращают 
сознанию радостного единства его с сущностью. Произведениям 
музы недостает силы духа, для которого достоверность себя само
го проистекала из истребления богов и людей. Они теперь то, что 
они суть для нас, —  сорванные с дерева прекрасные плоды, бла
госклонная судьба предоставила их нам, как девушка предлагает 
такие плоды; судьба не дает действительной жизни их наличного 
бытия, того дерева, которое их приносило, той земли и тех сти
хий, которые составляли их субстанцию, того климата, который 
создавал их определенность, или той смены времен года, которые 
управляли процессом их становления. Таким образом, с произве
дениями этого искусства судьба не дает нам их мира, не дает весны 
и лета нравственной жизни, в которой они цвели и зрели, а дает 
лишь туманное воспоминание об этой действительности. Поэто
му проявление нашей деятельности, когда мы их употребляем, не 
есть богослужение, посредством которого нашему сознанию обна
руживалась бы его совершенная, наполняющая его истина, а есть 
внешняя деятельность, проявляющаяся в том, что она стирает 
с этих плодов, скажем, дождевые капли или пылинки и на место 
внутренних стихий окружающей, производящей и одушевля
ющей действительности нравственного воздвигает обширные леса 
мертвых стихий их внешнего существования —  языка, историче
ских фактов и т.д., не для того, чтобы вжиться в них, а лишь для 
того, чтобы иметь о них представление внутри себя» (Гегель Г. Я  Ф. 
Феноменология духа. С. 379- 38о).
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и простое ничто. К ак будто некая сложная и изощренная 
негативная теология, критика везде пытается охватить 
необъятное, не выходя из его тени, а ее ходы напомина
ют ведическое не это, не это или я  не знаю, я  не знаю свято
го Бернарда; и погруженные в старательное возведение 
этого ничто, мы не замечаем, что искусство тем временем 
стало планетой, обращенной к нам исключительно сво
ей темной стороной, а эстетическое суждение является не 
чем иным, как логосом, соединяющим искусство и его тень.

Если бы нам потребовалось выразить в одной форму
ле эту особенность критического суждения, мы могли бы 
написать, что оно мыслит искусство как UExyeeœBü, под
разумевая под этим, что суждение всегда и везде погружа
ет искусство в его собственную тень и мыслит искусство 
как не-искусство. И именно это искуеешвй, то есть чистая 
тень, господствует как высш ая ценность над горизонтом 
terra aesthetica\ и вероятно, мы не сможем выйти за преде
лы  этого горизонта до тех пор, пока не зададимся вопро
сом об основании эстетического суждения.

* * *

Тайна этого основания остается скрытой в истоке и судь
бе современной мысли. Со времен безуспешной попытки 
Канта дать удовлетворительный ответ на вопрос, един
ственно важный для истории эстетики: «...как возмож
ны, с точки зрения их основания, эстетические суждения 
априориЯ»1, этот изначальный провал зияет перед нами 
всякий раз, когда мы высказываем суждение об искусстве.

Кант поставил проблему основания эстетического суж
дения как проблему поиска решения антиномии вкуса, 
которая во второй части «Критики способности сужде
ния» резюмируется следующим образом:

I. Хотя это не дословная цитата из Канта, вопрос о суждении вкуса 
у него действительно подчинен общему вопросу о возможности 
априорного синтетического суждения. См.: Кант И. Критика спо
собности суждения. С. 160-161. — Примеч. перев.
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«i) Тезис. Суждение вкуса не основано на понятиях, ибо 
в противном случае о нем можно было бы диспутировать 
(приходить к решению посредством доказательств).

2) Антитезис. Суждение вкуса основывается на поняти
ях, ибо в противном случае о вкусах, несмотря на их раз
личие, нельзя было бы даже спорить (притязать на необ
ходимое согласие других с данным суждением)»1.

Он полагал, что смог решить эту антиномию, положив 
в основание эстетического суждения нечто, что имело 
бы свойства понятия, но при этом, оставаясь неопреде
лимым, не могло бы обеспечить доказательствами само 
суждение и являлось бы, таким образом, «понятием... 
из которого, однако, ничего нельзя узнать и доказать об 
объекте»:

Но всякое противоречие отпадает, если я говорю: суждение 
вкуса основывается на понятии (об основании субъективной 
целесообразности природы вообще для способности сужде
ния), из которого, однако, нельзя ничего узнать и доказать 
об объекте, поскольку само по себе оно неопределимо и не
пригодно для познания; и тем не менее посредством этого 
понятия суждение вкуса получает значимость для каждого 
(для каждого, правда, как единичное суждение, непосред
ственно сопутствующее созерцанию), так как его определя
ющее основание находится, быть может, в понятии того, что 
можно рассматривать как сверхчувственный субстрат че
ловечества... Единственным ключом к разгадке этой скры
той от нас даже в своих истоках способности может служить 
субъективный принцип, а именно неопределенная идея 
сверхчувственного в нас, — иначе пояснить его никакими 
средствами невозможно*.

Вероятно, Кант отдавал себе отчет, что такое обоснова
ние эстетического суждения при помощи неопределен
ной идеи напоминает, скорее, мистическую интуицию,

1. Кант И. Критика способности суждения. § 56. С. 212-213.
2. Там же. С. 214-215.
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нежели надежное рациональное основание, и что, сле
довательно, «истоки» суждения остаются окутанными 
непроницаемой тайной; но он также понимал, что как 
только искусство начинает мыслиться в эстетическом 
измерении, у нас нет никакого другого выхода, чтобы 
примирить разум с самим собой.

На самом деле Кант, сам того не сознавая, указал на ра
зорванность, присущую суждению о прекрасном в искус
стве: когда он сопоставляет его с суждением о прекрасном 
в природе, он утверждает, что если для высказывания вто
рого мы предварительно не нуждаемся в понятии о том, 
чем должен быть объект, то для суждения об искусстве 
такое понятие необходимо, поскольку основанием про
изведения искусства является нечто отличное от нас —  
свободный творческо-формальный принцип художника.

Это привело его к противопоставлению вкуса как спо
собности суждения и гения как производительной спо
собности; чтобы примирить радикальную чуждость этих 
двух принципов, ему пришлось обратиться к мистиче
ской идее сверхчувственного субстрата, лежащего в ос
новании обоих.

В таком случае проблема Рамо —  то есть раскол между 
вкусом и гением— скрытым образом продолжает довлеть 
над проблемой эстетического суждения, и непроститель
ное легкомыслие Кроче (полагавшего, что нашел ее ре
шение, уравняв суждение с эстетическим производством, 
и утверждавшего, что «различие [между вкусом и гени
ем. —  Дж .А\ состоит лиш ь в несхожести обстоятельств, 
так как в одном случае речь идет об эстетическом про
изводстве, а во втором —  о воспроизводстве»1, как буд
то в этой «несхожести обстоятельств» и не заключалась 
вся загадка) свидетельствует о том, насколько глубоко

I. «.. .la differenza consiste soltanto nella diversità delle circostanze, perché 
Puna volta si tratta di produzione e l’altra di riproduzione estetica». Пред
ложенный перевод отличается от изданного ранее, см.: Кроче Б. Эсте
тика какъ наука о выражении и какъ общая лингвистика. Часть I. 
М.: Издаше М. и С. Сабашниковых, 1920. С. 136.

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я
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это противоречие вписано в судьбу современности и что 
эстетическое суждение с необходимостью начинается 
с забвения своего происхождения.

Внутри горизонта нашего эстетического понимания 
произведение искусства подчиняется некой разновид
ности закона энтропии, гласящей, что оно есть то, в чем 
невозможно вернуться от более позднего состояния к его 
творению. Здесь мы видим аналогию с замкнутой физи
ческой системой, в которой возможен переход от состоя
ния А к состоянию В, но не возврат к изначальному состо
янию: как только произведение искусства завершено, нет 
никакого способа вернуться к его началу, следуя обрат
ной траектории вкуса. Как бы ни стремилось суждение 
преодолеть свою разорванность, оно не может избежать 
того, что можно было бы назвать законом художествен
ной энтропии. И если однажды художественную критику 
должно будет подвергнуть суду, то обвинение, против ко
торого она вряд ли сможет устоять, укажет на то, что она 
была слишком некритичной к самой себе, пренебрегая 
исследованием собственного происхождения и смысла.

Но, как известно, история —  не автобус, из которого 
можно выйти, и, несмотря на свой изначальный дефект, 
эстетическое суждение —  каким бы противоречивым 
оно нам ни представлялось —  постепенно превратилось 
в важнейший орган нашей чувственности для восприя
тия произведения искусства. Суждение стало им до та
кой степени, что из пепла Риторики оно породило науку, 
в своей нынешней структуре не известную ни одной дру
гой эпохе, и произвело на свет фигуру современного кри
тика, чьим единственным raison d'être и исключительной 
задачей является упражнение в эстетическом суждении.

В деятельности этой фигуры  сохраняется темное про
тиворечие ее происхождения: везде, где критик сталки
вается с искусством, он погружает искусство в его про
тивоположность, растворяя в не-искусстве; везде, где 
он упраж няется в своей рефлексии, он привносит не
бытие и тень: как будто для того, чтобы восхищ аться
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искусством, нет другого средства, кроме черной мессы, 
посвященной deus inversus1 не-искусства. Если бросить 
беглый взгляд на огромную массу написанного лунди- 
стами2 X I X  века —  от сам ы х малозначимых критиков 
до знаменитостей, —  то с удивлением обнаруживаешь, 
что большая часть места и внимания уделяется не дей
ствительно стоящим художникам, но совершенно посред
ственным и даже скверным. Пруст не мог без возмущения 
читать то, что Сент-Бев написал о Бодлере и Бальзаке; как 
он заметил, если бы все произведения X I X  века сгоре
ли, за исключением «Понедельников» (и нам пришлось 
бы руководствоваться исключительно последними, что
бы составить представление о важности того или ино
го писателя), то Стендаль и Флобер предстали бы перед 
нами гораздо менее значимыми писателями, чем Ш арль 
де Бернар, Вине, Моле, Рамон и другие третьестепенные 
авторы3. К ак будто в течение целого века —  который на
зывал себя (sans doute pa r antiphrase4, как иронически за
метил Ж ан Полан) веком критики —  господствовало 
правило, что хороший критик должен ошибаться в от
ношении хорошего писателя: Вильмен полемизировал 
с Шатобрианом, Брюнетьер отвергал Стендаля и Флобера, 
Леметр —  Верлена и Малларме, Фаге —  Нерваля и Золя, 
а в более близкие нам времена достаточно упомянуть по
спеш ный приговор, которым Кроче дисквалифицирует 
Рембо и Малларме.

И однако, если мы приглядимся, то увидим: то, что ка
залось фатальной ошибкой, оказывается единственным 
способом, доступным критику, чтобы оставаться верным 
своей миссии и своему первородному греху. Если бы он 
всякий раз не сводил искусство к его тени, если бы он, 
различая искусство и не-искусство, не превращал второе 1 2 3 4

1. Перевернутый бог, извращенный бог (лат.).
2. О т  фр. lundi, «понедельник» —  колумнисты, журнальные критики,

писавшие свои колонки по понедельникам. —  Примеч. перев.
3. Пруст М. Против Сент-Бёва. М.: ЧеРо, 1999. С. 38-39.
4. Разумеется, иносказательно (фр.).
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в содержание первого, тем самым подвергая себя риску их 
смешения, то наш а эстетическая концепция искусства 
потеряла бы какую-либо состоятельность. Ведь произ
ведение искусства больше не находит себе основания —  
в отличие от времен, когда художник был связан в непо
средственном тождестве с верой и воззрениями своего 
мира, —  в единстве субъективности художника со сво
им содержанием, для того чтобы зритель мог непосред
ственно обрести в нем высш ую  истину своего сознания, 
то есть божественное.

К ак  мы видели в предыдущ ей главе, вы сш ая исти
на произведения стала чистым творческо-формальным 
принципом, развертывающим в произведении свою мощь 
независимо от какого-либо содержания; это означает, что 
для зрителя то, что сущностно в произведении, оказыва
ется как раз тем, что для него лишено сущности и наибо
лее чуждо, тогда как то, что он сам обнаруживает в произ
ведении, — прочитываемое в нем содержание— предстает 
для него не истиной, обретающей в этом произведении 
свое необходимое выражение, но чем-то, что им заранее 
уже полностью осознано как мыслящ им субъектом, —  
а значит, чем-то, что, как он может с полным основанием 
считать, способен выразить он сам.

Поэтому сегодня образ безрукого Рафаэля в некото
ром смысле может считаться нормальным состоянием 
зрителя, по-настоящему заинтересованного в произве
дении искусства, а опыт искусства отныне может быть 
лиш ь опытом абсолютной разорванности. «Тождествен
ное суждение, в котором одна и та же личность есть субъ
ект и предикат», также с необходимостью является— как 
это понял Гегель, копируя с Рамо свою диалектику разо
рванности,— «бесконечным суждением; ибо эта личность 
абсолютно раздвоена («entzweit), и субъект и предикат —  
просто некоторые равнодушные сущие, которые друг друга 
нимало не касаются»1.

I. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. С. 266.
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В эстетическом суждении бытие-для-себя имеет в ка
честве предмета свое бытие-для-себя, но как абсолютно 
Другое и одновременно как непосредственно то же самое; 
это и есть чистая разорванность и отсутствие основания, 
бесконечный дрейф по океану форм, никогда не достига
ющий твердой земли.

Если зритель принимает радикальное остранение это
го опыта и, отказываясь от любого содержания и любой 
опоры, соглашается войти в замкнутый круг абсолютного 
извращения, то у него —  если он не хочет, чтобы и сама 
идея искусства обрушилась в этот круг, —  нет другого 
пути обрести себя, кроме как полностью приняв собствен
ное противоречие. Следовательно, он должен разорвать 
собственную разорванность, отрицать собственное от
рицание, упразднить собственное бытие упраздненным; 
он является абсолютной волей быть другим, движением, 
которое сразу и разделяет, и воссоединяет вновь: дерево, 
ставшее скрипкой, —  и саму скрипку, медь, оказавшуюся 
рожком, —  и рожок1; и в этом отчуждении он овладевает 
собой и, овладевая, самоотчуждается.

Пространство, поддерживающее Музей, как раз и яв
ляется этим беспрерывным и абсолютным отрицанием 
себя самого и другого, в котором разорванность на миг 
обретает примирение, а отрицающий себя зритель при
нимает себя, чтобы в следующее мгновение низринуться 
в новое отрицание. В этой жуткой бездне наше эстетиче
ское понимание искусства обретает свое основание: его 
позитивная ценность в нашем обществе и его метафизи
ческая состоятельность на небесах эстетики опираются 
на работу отрицания этого ничто, изнурительно вра
щающегося вокруг собственного уничтожения; и толь
ко в этом шаге назад, в собственную тень, который мы 
заставляем сделать произведение искусства, оно заново

I. «Я есть другой. Тем хуже для дерева, если оно превращается в скрип
ку!» (Письмо Рембо Жоржу Изамбару, 13 мая 1871 года); «Я есть дру
гой. Если медь оказывается рожком...» (Письмо Полю Демени, 15 мая 
1871 года).
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входит в привычное для нас измерение, доступное рацио
нальному исследованию.

Поэтому, если верно, что критик ведет искусство к сво
ему отрицанию, то тем не менее лиш ь в этой тени и смер
ти искусство (наша эстетическая идея искусства) может 
сохраняться и обретать собственную реальность. А сам 
критик в конце концов уподобляется Великому инкви
зитору из поэмы И вана Карамазова, который должен от
рицать находящегося перед ним Христа, чтобы был воз
можен мир христианства.

* *  *

Однако сегодня все выглядит так, как будто этот пробле
матичный, но незаменимый инструмент нашего эсте
тического понимания находится в кризисе, который, 
возможно, закончится его исчезновением. В одном из 
«Угрюмых размышлений», собранных в книге «Nachlass 
zu Lebzeiten» (что можно перевести как «Посмертное из
дание, опубликованное при жизни»1), Музиль в ш утку за
дается вопросом: «Возможно ли, чтобы пошлость [Kitsch], 
если к ней прибавить одну, затем две порции пошлости, 
стала более выносимой и менее пошлой?» Посредством 
комичных арифметических вычислений он пытается 
обнаружить связь между Kitsch и искусством и приходит 
к выводу, что они, вероятно, являю тся одной и той же 
вещью. После того как эстетическое суждение приучи
ло нас отличать искусство от его тени и подлинность от 
неподлинности, в нашем опыте мы, напротив, сталки
ваемся с обескураживающей истиной: в современности 
именно не-искусству мы обязаны самы ми неподдель
ными эстетическими переживаниями. Кто, встречаясь 
с китчем, не испытал хотя бы раз сладкое, освобожда
ющее от обязательств, чувство, говоря себе —  вопреки

I. Русский перевод— «Прижизненное наследие». См.: Музиль Р. Малая
проза. Избранные произведения: В 2 т. Роман. Повести. Драмы. Эссе.
М.: Канонпресс-Ц; Кучково поле, 1999. Т. 2.
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любым предписаниям собственного критического вку
са—  «этот предмет эстетически безобразен, и, однако, он 
мне нравится, он меня трогает»? Можно сказать, что вся 
обширная зона внешнего мира и нашей чувственности, 
которую критическое суждение изгнало в преисподнюю 
не-искусства, начинает осознавать собственную необхо
димость и диалектическую функцию и, восставая против 
тирании хорошего вкуса, отныне предъявляет свои права.

Но сегодня наш им глазам предстает другой, еще более 
причудливы й феномен. Если произведение искусства 
стало для нас мыслимым лиш ь через сопоставление со 
своей тенью, то для того, чтобы оценить красоту природ
ны х объектов, нам (как это было понятно уже Канту) нет 
никакой необходимости соизмерять эти объекты с их не
гативом. В самом деле, раньше никому не приходило в го
лову задаваться вопросом о том, была ли гроза более или 
менее удавшейся или был ли цветок более или менее ори
гинальным, поскольку за произведениями природы наш 
рассудок не искал какого-либо чуждого им формально
го принципа —  тогда как такие вопросы непроизвольно 
возникали у нас по поводу любой картины, романа или 
какого-либо другого произведения гения.

И теперь если мы присмотримся к нашему собственно
му опыту, то обнаружим, что это соотношение перевора
чивается прямо у нас на глазах. Современное искусство 
поставляет все больше и больше продукции, в отношении 
которой мы уже не можем обращаться к традиционной 
механике эстетического суждения; для этой продукции 
антагонистический дуплет искусство/не-искусство ока
зывается неадекватным. Например, сталкиваясь с ready
made, в котором чуждость [estraneità] творческо-формаль
ного принципа заменена остранением [estraneazione] 
не-художественного предмета, насильно помещаемого 
в сферу искусства, критическое суждение сталкивается, 
так сказать, непосредственно с самим собой или, точнее, 
с собственным опрокинутым образом: то, что оно долж
но было препроводить в не-искусство, на деле само по
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себе уже является не-искусством, и операция суждения 
исчерпывается в простом удостоверении тождества. Со
временное искусство в своих последних тенденциях за
шло еще дальше на этом пути, в конце концов воплотив 
тот reciprocal ready-made*, который имел в виду Дюшан, 
когда предлагал использовать картины Рембрандта в ка
честве гладильной доски. В своей доведенной до предела 
предметности искусство все сильнее стремится посред
ством пятнышек, царапин, трещин и не-художественных 
материалов отождествить произведение искусства с не
художественным продуктом. Иными словами, опознав 
собственную тень, искусство непосредственно вбирает 
в себя собственное отрицание и, отменяя дистанцию, от
деляющую его от критики, само становится логосом и себя, 
и своей тени, то есть критической рефлексией над искус
ством: искуеетвШ -

В современном искусстве именно критическое сужде
ние обнаруживает свою разорванность и тем самым де
лает излишним и упраздняет собственное пространство.

В то же самое время обратный процесс обнаруживается 
в нашем способе взирать на природу. В самом деле, парал- 
лел ьно тому, как мы утрачиваем способность эстетически 
судить о произведении искусства, наше понимание при
роды стало настолько расплывчатым —  а человеческое 
присутствие в природе настолько возросло,— что, встре
чаясь с пейзажем, мы все чаще непроизвольно сопостав
ляем его с его тенью, спраш ивая себя, прекрасен он или 
безобразен, —  и нам становится все труднее отличить от 
произведения обломок камня или кусок дерева, изглодан
ный и обтесанный химическим воздействием времени.

Поэтому нам и представляются чем-то естественным 
сегодняшние речи о сохранении пейзажа, аналогичные ре
чам о сохранении произведений искусства, —  тогда как 
в иные эпохи обе эти идеи могли показаться невообра
зимыми; и вполне возможно, что так же, как существуют I.

I. Обратный реди-мейд {англ).
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институции, занятые реставрацией произведений, в кон
це концов будут созданы институции для реставрации 
природной красоты, и при этом вряд ли будут отдавать 
себе отчет, что такой подход означает радикальную транс
формацию нашего отношения к природе и что наш а не
способность проникнуть в пейзаж, не обезобразив его, 
и желание очистить его от следов нашего вторжения яв
ляются сторонами одной медали. То, что представлялось 
эстетическому суждению как абсолютная чуждость, те
перь стало чем-то привычным и естественным, тогда как 
красота природы, бы вш ая привычной реальностью для 
нашего рассудка, стала радикально чуждой вещью: искус
ство стало природой, а природа —  искусством.

Первым следствием этого переворота явилось то, что 
критика перестала выполнять свою собственную функ
цию производства того типа суждений, который мы опре
делили как логос искусства и его тени. Вместо этого она 
становится научным исследованием искусства, опира
ющимся на модели из теории информации (которая рас
сматривает искусство именно по ту сторону различения 
между искусством и не-искусством), или же, в лучш ем 
случае, поиском невозможного смы сла искусства в не
эстетической перспективе, в конце концов, однако, впа
дающим обратно в эстетику.

Поэтому критическое суждение выглядит переживаю
щим упадок, о длительности и последствиях которого мы 
можем лиш ь строить гипотезы. Одна из них —  вовсе не 
самая пессимистическая —  заключается в том, что если 
мы не начнем прямо сегодня со всей возможной энергией 
вопрошать об основаниях критического суждения, то из
вестная нам идея искусства в конце концов испарится без 
того, чтобы новая приемлемая идея смогла занять ее место.

Но, возможно, мы отважимся извлечь из нынешнего 
помрачения вопрос, способный сжечь дотла сказочный 
феникс эстетического суждения и возродить из его пепла 
более изначальный, а значит, и более зачинающий спо
соб мыслить искусство.



V I. Уничтожающее себя ничто

В последней книге «Государства» Платон —  чтобы 
никто не мог обвинить его в нечувствительности 
и жестокости за то, что он изгоняет поэтов из по

лиса, —  сообщает нам, что разлад между философией 
и поэзией (Siaçopà cpiXoaocpia re kccï noitjriKfj) уже в его время 
считался стародавней враждой (naXaiâ èvavriwcnç); в под
тверждение своих слов он приводит ряд малопочтитель
ны х вы сказы ваний, вы раж аю щ их отношение поэтов 
к философии: «Это та собака, что лает и рычит на хо
зяина», «Толпа мудрецов одолеет [и Зевса]», «Он велик 
в пустословии безумцев»1 и т.д. Если бы мы захотели 
проследить в основных моментах загадочную историю 
этого разлада, определяющего судьбу западной культу
ры куда более решающим образом, чем мы привыкли это 
себе представлять, то вероятно, что второе —  после пла
тоновского изгнания —  фундаментальное событие сле
дует искать в том, что Гегель пишет об искусстве в первой 
части своих «Лекций об эстетике».

Там мы читаем, что, «отводя искусству такое высокое 
место, мы должны вспомнить о том, что искусство ни по 
своей форме, ни по своему содержанию не составляет выс
шего и абсолютного способа осознания духом своих ис
тинны х интересов... Как бы ни обстояло дело, искусство 
теперь уже не доставляет того духовного удовлетворения, 
которого искали в нем прежние эпохи и народы и которое 
они находили лиш ь в нем... Во всех этих отношениях ис
кусство со стороны его высш их возможностей остается 
для нас чем-то отошедшим в прошлое... М ы не считаем

I. Платон. Государство. 607b // Платон. Собрание сочинений. Т. 3. 
С. 404-405.
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больше искусство той высшей формой, в которой осущест
вляет себя истина... Можно, правда, питать надежду, что 
искусство и дальше будет расти и совершенствоваться, но 
его форма перестала быть высшей потребностью духа»1.

Обычно от этих утверждений Гегеля отмахиваются, 
возражая, что с тех пор, как он написал свою надгроб
ную речь искусству, оно произвело бесчисленные шедев
ры и мы присутствовали при рождении едва ли не столь 
же бесчисленных эстетических движений; кроме того, 
утверждают, что концепция Гегеля была продиктована 
желанием обеспечить философии господство над дру
гими формами Абсолютного духа. Но любой, кто вни
мательно читал «Лекции по эстетике», знает, что Гегель 
никогда не пытался отрицать возможность дальнейшего 
развития для искусства и что он рассматривал филосо
фию и искусство со слишком возвышенной точки зрения, 
чтобы позволить увлечь себя столь мало «философской» 
мотивацией. Напротив, тот факт, что такой мыслитель, 
как Хайдеггер (чья рефлексия над проблемой отноше
ния между искусством и философией, «пребывающими 
вблизи на самых отдаленных друг от друга вершинах», 
возможно, представляет собой третье и решающее собы
тие в истории этой Siacpopâ), возвращается к гегелевским 
лекциям, чтобы задаться вопросом: «По-прежнему ли ис
кусство продолжает быть существенным, необходимым 
способом совершения истины, решающим для нашего 
исторического Dasein, или же искусство перестало быть 
таким способом?»*, должен побудить нас не воспринимать 
слова Гегеля о судьбе искусства столь легкомысленно.

Если мы внимательно вчитаемся в текст «Лекций по 
эстетике», то увидим, что Гегель нигде не говорит о «смер
ти» искусства или даже о постепенном исчерпании и уга
сании его жизненной силы; напротив, он говорит, что 
«с прогрессом культуры у каждого народа наступает время, 1 2

1. Гегель Г. В. Ф. Эстетика. T. i. С. 15-17, ш .
2. Хайдеггер М. Исток художественного творения. М.: Академический

проект, 2008. С. 223-225.
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когда искусство указы вает на нечто выходящее за его 
пределы»1, и потом несколько раз открыто повторяет 
о «выходе искусства за его собственные пределы»8. Вопре
ки тому, что считал Кроче, Гегель вовсе не следует в своем 
суждении некой антихудожественной тенденции —  на
против, он мыслит искусство в наиболее возвышенном 
модусе, то есть исходя из его собственного самопреодоления. 
Это никоим образом не простая надгробная речь, но раз
мышление о проблеме искусства в предельной точке его 
судьбы —  когда оно развязывается с самим собой, чтобы 
двигаться в чистом ничто, оказавшись в призрачной зоне 
между своим больше-не и еще-не-бытием.

В таком случае что означает этот переход искусства по 
ту сторону себя? Означает ли это, что искусство действи
тельно стало для нас чем-то прошлым? Что оно вошло 
в сумерки окончательного упадка? Или же это означает, 
что оно, напротив, завершив цикл своей метафизической 
судьбы, заново вступает в зарю начала, где не только его 
судьба, но и судьба самого человека может быть постав
лена под вопрос изначальным образом?

Чтобы ответить на этот вопрос, следует вернуться на
зад, к тому, что мы говорили в четвертой главе о распаде
нии тождества между художественной субъективностью 
и ее материалом. Необходимо проследить заново, на этот 
раз с точки зрения художника, то движение, на которое 
мы до сих пор смотрели исключительно из перспективы 
зрителя, и задаться вопросом, что же происходит с худож
ником, который, превратившись в tabula rasa по отноше
нию как к материи, так и к форме своего производства, 
обнаруживает, что никакое содержание больше не может 
быть непосредственно отождествленным с сокровенно
стью его сознания.

На первый взгляд может показаться, что в отличие 
от зрителя, сталкиваю щ егося в произведении с абсо
лютной отчужденностью, художник располагает своим

1. Гегель Г. В. Ф. Эстетика. T. i. С. ш.
2. Там же. Т. 2. С. 318.
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принципом непосредственно в акте творения и поэтому 
является, если воспользоваться выражением Рамо, един
ственным Мемноном посреди кукол. Но это не так. На са
мом деле в произведении искусства художник на опыте 
сталкивается с тем, что художественная субъективность 
является абсолютной сущностью, безразличной к любо
му материалу; но этот чистый творческо-формальный 
принцип, будучи отделенным от какого-либо содержа
ния, является абсолютной абстрактной несущественно
стью, уничтожающей и растворяющей любое содержание 
в непрекращающихся усилиях выйти по ту сторону себя 
и реализоваться. Если в наш и дни художник ищет в со
держании или определенных верованиях собственную 
достоверность, то он лжет сам себе, поскольку знает, что 
чистая художественная субъективность является сущ но
стью всего, что он делает; но если он ищет в самой этой 
субъективности свою реальность, то оказывается в пара
доксальной ситуации —  он должен найти свою сущность 
в несущественном, найти свое содержание в том, что есть 
одна только форма. Поэтому он находится в ситуации ра
дикальной разорванности; и вне этой разорванности все 
в нем является ложью.

Конечно, сталкиваясь с трансцендентностью творче
ско-формального принципа, художник может, уступив 
его насилию, попытаться проживать этот принцип как 
новое содержание в ситуации общего упадка всех содер
жаний и сделать из своей разорванности фундаменталь
ный опыт, на основе которого возможно новое состояние 
человека; он может, подобно Рембо, согласиться распола
гать собой только в предельном отчуждении или, подобно 
Арто, искать по ту сторону искусственной театральности 
алхимический тигель, в котором человек мог бы наконец 
переплавить собственное тело и преодолеть собственную 
разорванность. Но хотя художник и верит, что таким об
разом он покоряет собственный принцип и проникает 
в область, куда за ним не может последовать никто, —  
в близость опасности, угрожающей ему радикальнее, чем

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я
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любому другому смертному, —  он тем не менее не меня
ет своей сущности, поскольку теперь уже окончательно 
утратил свое содержание и обрек себя на пребывание, так 
сказать, бок о бок со своей реальностью. Художник— это 
человек без содержания, у  которого нет другой идентич
ности, кроме беспрерывного возникновения из ничто 
выразительности, и другой состоятельности (consistenza), 
кроме этого непостижимого нахождения по ту сторону 
себя самого.

Романтики, рефлексируя над этой ситуацией худож
ника, сделавшего своим опытом бесконечную трансцен
дентность художественного принципа, назвали ирони
ей способность, при помощи которой он вырывается из 
мира контингентности и сообразуется с опытом сознания 
своего абсолютного господства над любым содержанием. 
Ирония означала, что искусство должно стать объектом 
для самого себя и, больше не находя ни в каком содержа
нии действительной серьезности, с этого момента может 
лиш ь представлять отрицающую мощь поэтического я, 
которое в отрицании беспрерывно возвышается над са
мим собой в бесконечном самоудвоении.

Бодлер осознавал парадоксальную ситуацию, в кото
рой находится современный художник, и в коротком тек
сте, носящем внешне безобидное заглавие «О сущности 
смеха», оставил нам трактат об иронии (которую он на
зывал comique absolu1), доводящий до предельных и смер
тельных следствий концепции Шлегеля. «Смех,— пишет 
он,— происходит от мысли о собственном превосходстве», 
из трансценденции художника по отношению к себе само
му. Смех в собственном смысле, продолжает Бодлер, был 
неизвестен Античности, он закреплен за нашим временем, 
когда любой художественный феномен основывается на 
существующей в художнике «постоянной двойственно
сти, способности быть одновременно самим собой и кем- 
то другим... [ведь] художник является художником лиш ь

I. Абсолютный комизм (фр).
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при условии двойственности собственной натуры и пол
ного осознания ее феноменов»1.

Смех и является необходимым следствием этого удво
ения; заключенный в своей бесконечной разорванности, 
художник подвергается предельному риску и в конце кон
цов уподобляется Мельмоту из романа Метьюрина, бла
годаря договору с дьяволом обрекающему себя на вечную 
невозможность избавиться от собственного превосход
ства, — подобно ему, художник «представляет собой живое 
противоречие. Он более не связан с базовыми условиями 
жизни; его органы больше не поддерживают его мысль»*.

Уже Гегель знал о разрушительном предназначении 
иронии. Правда, анализируя в «Лекциях по эстетике» 
теорию Ш легеля, он видел в тотальном аннулировании 
всякой определенности и содержания предельное отно
шение субъекта к самому себе, то есть предельный спо
соб обретения самосознания; но он также отдавал себе 
отчет, что в своем разрушительном движении ирония не 
может остановиться на внешнем мире и ф атальны м об
разом должна обратить на себя собственное отрицание. 
Художественный субъект, подобно Богу возвысивш ий 
себя над своим творением, завершает свою негативную 
работу, уничтожая сам принцип отрицания: он есть бог, 
уничтожающий самого себя. Чтобы описать такую судь
бу иронии, Гегель пользуется выражением егп Nichtiges, 
einsich Vemichtendes, «самоуничтожающееся ничтожное»1 2 3. 
Искусство в предельной точке своей судьбы —  когда все 
боги низринуты в сумрачную бездну его смеха —  есть 
лиш ь отрицание, отрицающее само себя, самоуничтожа
ющееся ничто.

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я

1. См.: Бодлер Ш. О сущности смеха // Бодлер Ш. Мое обнаженное серд
це. СПб.: Лимбус-пресс, 2014. С. 305,324.

2. «[Il] est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales 
de la vie; ses organes ne supportent plus sa pensée». Предложенный пе
ревод отличается от изданного ранее, см.: Бодлер Ш, О сущности 
смеха. С. 307.

3. В русском переводе «ничтожно в процессе его самоуничтожения» 
(Гегель Г. В. Ф. Эстетика. T. i. С. 73).
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Если мы теперь вернемся к вопросам: так как же обсто
ит дело с искусством? что означает это изгнание искусства 
за пределы себя самого?— то, возможно, следует ответить: 
искусство не умирает, но, превратившись в самоуничто- 
жающееся ничто, вечно переживает самое себя. Ничем 
не ограниченное, лишенное содержания, двойственное 
в своем принципе —  оно блуждает в ничто terra aesthetica, 
в пустыне форм и содержаний, беспрестанно отража
ющих его образ; эти формы и содержания пробуждаются 
и в ту же секунду отменяются искусством в тщетной по
пытке основать собственную достоверность. Сумерки ис
кусства могут длиться гораздо дольше его дневного пути, 
поскольку его смерть и заключается в невозможности 
умереть, в невозможности соизмериться с сущностным 
истоком произведения. Художественная субъективность 
без содержания теперь становится чистой силой отрица
ния, которая всегда и всюду утверждает лиш ь саму себя 
как абсолютную свободу, отражающуюся в чистом само
сознании. И так же, как в отрицании тонет всякое содер
жание, в нем исчезает и конкретное пространство про
изведения, где человеческое «делание» и мир обретали 
реальность в образе божественного, а обитание человека 
на земле каждый раз получало надежную точку отсчета. 
В опирающемся лиш ь на самого себя творческо-формаль
ном принципе сфера божественного затемняется и отсту
пает —  и именно в опыте искусства человек глубже всего 
осознает событие, в котором уже Гегель видел сущност
ную черту несчастного сознания, —  весть о нем Ницше 
вложил в уста своему безумцу: «Бог умер».

Заключенное в разорванности этого сознания, искус
ство не умирает, напротив, оно существует как раз в этой 
невозможности умереть. Везде, где искусство ищ ет са
мое себя и свою конкретность, Museum Theatrum  эстети
ки и критики отбрасывает его в несущественность его 
принципа. В абстрактном пантеоне этого пустого самосо
знания оно привечает всех богов, в былые времена нахо
дивш их в нем свою реальность и свой упадок; но сегодня
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его разорванность, как будто единственный и неподвиж
ный центр, пронизывает все многообразие фигур и про
изведений, созданных искусством в ходе своего развития. 
Время искусства остановилось, но это произошло «в час, 
охваты ваю щ ий все другие часы  на циферблате и вве
ряющий их длительности некоего бесконечно повторя
ющегося момента»1.

Неотчуждаемое и, однако, бесконечно чуждое самому 
себе, искусство хочет и все еще ищет свой закон, но, по
скольку его связь с реальным миром теперь размылась, 
оно всегда и везде желает реальное именно как Ничто: ис
кусство есть Уничтожающее, которое пересекает все свои 
содержания, никогда не будучи способным на утвержда
ющее произведение, поскольку не может больше иденти
фицироваться ни с одним из них. И поскольку искусство 
стало чистой мощью отрицания, в его сущности царит ни
гилизм. Поэтому родство искусства и нигилизма прости
рается вплоть до несказанно более глубокой зоны, нежели 
та, где помещают себя поэтики эстетизма и декадентства: 
его царство покоится на неосмысленном фундаменте за
падного искусства, достигшего предельной точки в своей 
метафизической траектории. И если сущность нигилизма 
не заключается в простой инверсии установленных цен
ностей, но остается скрытой в судьбе западного человека 
и в тайне его истории, то судьба искусства в наш и дни не 
может быть решена на почве эстетической критики или 
лингвистики. Сущ ность нигилизма совпадает с сущ но
стью искусства в предельной точке его судьбы в том, что 
в них обоих бытие посылает себя человеку как Ничто. 
И до тех пор, пока нигилизм будет скрыто править ходом 
истории Запада, искусство не сможет выйти из своих не- 
прекращ ающихся сумерек.

I. Urbani G. Dipinti di Sergio Vacchi. Galena Odyssia Roma. Roma: Eliograf,
1962 (каталог выставки).



V II. Лишение подобно лику1

Если смерть искусства заключается в его неспособ
ности достигнуть надежного измерения произведе
ния, тогда кризис искусства в наше время —  это на 

самом деле кризис поэзии, noiqaiq. Tloirjaiç, поэзия, не обо
значает одно отдельное искусство среди других, напротив, 
это имя самого человеческого делания, производительной 
работы (художественное делание лиш ь важный ее пример), 
которая сегодня в планетарном масштабе развертывает 
свою мощь в делании техники и индустриального произ
водства. Вопрошание о судьбе искусства затрагивает здесь 
область, в которой вся сфера человеческого noitjcnç, про
изводительного действия в целом, оказывается постав
ленной под вопрос изначальным образом. В наш и дни 
это про-из-водительное делание (в форме труда) повсю
ду определяет земной статус человека, понятый исходя 
из практики, то есть производства материальной жизни; 
и именно потому, что модус, в котором Маркс осмыслял 
ситуацию человека и его историю, укоренен в отчужден
ной сущности noirjaiç и в опыте «губительного разделения 
труда на физический и умственный труд», он сохраняет 
всю свою актуальность. Что же означает noirjæq, поэзия? 
Как понять то, что статус человека на земле является по
этическим, то есть про-из-водительным?

В одном пассаже «Пира» Платон дает нам услышать, 
какова была изначальная полнозвучность слова nolrjaiç

I. В оригинале «La privazione è come un volto», представляющее собой 
вольный перевод Аристотеля («Физика» 193b). Ср. перевод В.П. Кар
пова: «Ведь и лишенность есть в некотором отношении вид» (Ари
стотель. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М.: Мысль, 1981. С. 85). —  
Примеч. перев.
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rj yâp roi ек rov prj ôvroç eiç то ôv iôvn ôrioovv airia nàoâ èon noirjoiç, 
«всякая причина, что вызывает переход из небытия в бы
тие, есть noirjoiç>Л Всякий раз, когда что-то про-из-водится, 
то есть выносится из сокрытия и небытия в свет присут
ствия, имеется noirjoiç, про-из-водствоа, поэзия. В этом ш и
роком изначальном смысле слова любое искусство— и не 
только словесное —  есть поэзия, про-из-водство в присут
ствие —  так же, как noirjoiç являю тся действия ремеслен
ника по изготовлению вещи. Даже природа, (pvoiç, имеет 
характер noirjoiç, поскольку в ней всякая вещь спонтанно 
выносится в присутствие.

Однако во второй книге «Физики» Аристотель про
водит различие между тем, что, существуя по природе 
(<(pvoei), имеет в самом себе àpxrj, —  то есть принцип и ис
ток собственного вступления в присутствие —  и тем, что, 
существуя в силу ины х причин (Si’ àWaç ociriaç), не несет 
в себе собственного принципа, но получает его из про
изводительной деятельности человека3. Греки говорили 
об этом втором роде вещей, что они есть— то есть входят 
в присутствие —  ànà rixyrjç, из техники, и rtxyrj было для 
них именем, одинаково означавшим действия как ремес
ленника, изготовляющего вазу или инструмент, так и ху
дожника, высекающего статую или рисующего картину. 
Оба вида деятельности имеют общее сущностное свой
ство: они являю тся родом noirjoiç, про-из-водства в присут
ствие, и именно это пойетпическое свойство связывает и од
новременно отличает их от <pvoiç, природы, понимаемой 
как то, что само несет в себе принцип своего вступления 1 2 3

1. Платон. Пир. 205b // Платон. Собрание сочинений. Т. 2.1993. С. 115, 
перевод слегка изменен.

2. Дальше мы будем писать «про-из-водство» [pro-duzione] и «про-из- 
ведение» [pro-dotto], чтобы подчеркнуть сущностный характер noirjoiç, 
то есть про-из-ведение в присутствие; а написание «производство» 
[produzione] и «продукт» [prodotto] будет зарезервировано, в первую 
очередь, для делания в технике и индустрии.

3. Аристотель. Физика. 192b // Собрание сочинений. Т. 3. 1981. С. 8 2- 
83. Разъясняющее толкование второй книги «Физики» Хайдеггер 
дает в работе: Хайдеггер М. О существе и понятии <pvoiç: Аристотель. 
«Физика» P-I. М.: Медиум, 1995.
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в присутствие. С другой стороны, Аристотель говорит, что 
производству, осуществляемому nolt]aiç9 всегда свойствен
но установление в форму (popcprj кой eISoq), то есть переход из 
небытия в бытие означает обретение формы, принятие 
образа —  поскольку именно в форме и исходя из формы 
произведенное вступает в присутствие.

Если мы теперь вернемся из Греции в наше время, то 
увидим, что единый статус prj фьаы ôvm1, понимаемый как 
тёхщ распался. В результате развития современной техни
ки (начавшегося во время первой промышленной револю
ции во второй половине X V II I  века), а также постоянно
го расширения и обострения отчуждающего разделения 
труда статус и способ присутствия произведенных чело
веком вещей раздваивается: по одну сторону оказывают
ся вещи, входящие в присутствие в эстетическом статусе, 
то есть произведения искусства, по другую —  вещи, вхо
дящие в присутствие в техническом статусе, то есть про
дукты производства в узком смысле. И особый статус про
изведений искусства —  среди других вещей, не несущ их 
в себе своего &px*h —  с самого возникновения эстетики 
был определен как оригинальность (или подлинность).

Что означает оригинальность? Когда мы говорим, что 
произведению искусства присуща оригинальность (или 
подлинность), это не означает, что оно просто уникально, 
отлично от любого другого. Оригинальность означает: 
близость к истоку, началу [origine]. Произведение искус
ства оригинально, поскольку удерживается в особом от
ношении со своим началом, своим формальным архц, не 
только в том смысле, что оно из него происходит и с ним 
сообразуется, но оно также остается с ним в отношении 
неизбывной близости.

Таким образом, оригинальность означает, что произ
ведение искусства— которое, обладая характером лои/ок, 
про-из-водится в присутствие в форме и исходя из фор
мы, —  поддерживает со своим формальным принципом

I. Сущее не природой, сущее не по природе (<греч.).
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отношение близости, исключающей возможность того, 
что его вступление в присутствие могло бы быть воспро
изведено каким-либо образом; как будто в неповторимом 
акте эстетического творения форма из себя самой про-из- 
водится в присутствие.

Напротив, для вещей, вступаю щ их в бытие в техни
ческом статусе, такого отношения с eîôoç —  заведующим 
и определяющим вступление в присутствие —  не суще
ствует; eîôoç, формальный принцип, здесь оказывается 
просто внешней парадигмой, шаблоном, типом (rvnoç), 
которому продукт должен соответствовать, чтобы войти 
в бытие, а пойетический акт может быть неограниченно 
воспроизводимым (если, конечно, для этого существуют 
материальные возможности). Следовательно, воспроизводи
мость — в данном случае понимаемая как парадигматическое 
отношение не-близости к началу —  является сущностным 
статусом технического продукта, также как оригинальность 
(или подлинность) —  сущностным статусом произведения ис
кусства. Понятый на основе разделения труда, двойной 
статус про-из-водительной деятельности человека может 
быть объяснен следующ им образом: привилегирован
ный статус искусства в эстетической сфере специально 
мыслится как место, где сохраняется ситуация, когда ф и
зический и умственный труд еще не разделены, а произ
водительный акт удерживает свою целостность и един
ство —  тогда как техническая продукция, возможная на 
основе крайнего разделения труда, остается принципи
ально заменимой и воспроизводимой.

М ы настолько привыкли к тому, что пойетическая де
ятельность человека существует в этом двойном статусе, 
что забываем, что переход произведения искусства в эсте
тическое измерение является в общем-то недавним собы
тием и что в свое время оно ввело в духовную жизнь худож
ника радикальную  разорванность, в результате которой 
культурное про-из-водство человечества кардинально 
изменило свой вид. Одним из первых последствий этого 
удвоения стал стремительный упадок таких дисциплин,

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я
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как риторика и догматика, таких социальных институ
ций, как ремесленные лавки и художественные школы, 
и таких структур художественного творчества, как повто
рение стилей, иконографическая преемственность и обя
зательные тропы в литературном творчестве, —  то есть 
упадок всего того, что опиралось на существование еди
ного статуса человеческого noir/aiq. Догмат оригинально
сти в прямом смысле взорвал артистическую ситуацию. 
Все то, в чем так или иначе учреждалось общее место —  
где личности отдельных художников пребывали в живом 
единстве и, лиш ь ограниченные этими общими рамками, 
обретали свои уникальные черты, —  становится общим 
местом в пренебрежительном смысле, неприемлемой пре
градой, —  художник, в которого уже вселился современ
ный демон критики, должен одолеть эту преграду или 
сам погибнуть.

Охваченные революционным энтузиазмом, сопрово
ждавшим этот процесс, немногие отдавали себе отчет 
в негативных последствиях, которыми он угрожал самой 
ситуации художника, фатально потерявшего какую-либо 
возможность иметь определенный общественный статус.

Предвидя эту угрозу, Гёльдерлин в своих «Заметках 
к Эдипу» предупреждает о том, что искусство вскоре стол
кнется с необходимостью вернуть себе статус ремесла, ко
торый оно имело в предыдущие эпохи. Он пишет: «Будет 
правильно, если гарантировать, также и у нас, поэтам 
гражданское существование, если поднять, также и у нас, 
поэзию, учиты вая различие эпох и установлений, на вы 
соту nrjxocvrj1 Древних. Прочим произведениям искусства, 
в сравнении с греческими, недостает также надежности 
основания; по крайней мере, вплоть до настоящего време
ни о них судили скорее в зависимости от впечатлений, ко
торые они производят, нежели по исчислению их статуса 
и прочих методических способов, посредством которых 
производится прекрасное. Но чего особенно недостает

I. Устройство, способ, средство (греч).

85



Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я

поэзии новейшей, так это ш колы и характера ремесла, 
того, стало быть, чтобы ее методический способ мог быть 
рассчитан и изучен, того, чтобы если этому научиться, то 
можно было всегда это повторить с уверенностью в пра
вильности исполнения»1.

Если мы теперь взглянем на современное искусство, 
то заметим, что требование единого статуса стало в нем 
настолько сильным, что, по крайней мере судя по наибо
лее значимым его проявлениям, оно как будто основыва
ет себя как раз на намеренном смешении и извращении 
двух сфер noirjaiç. Требование подлинности, предъявлен
ное к технической продукции, и требование воспроизво
димости, предъявленное к художественному творению, 
рождают две гибридные формы ,реди-мейд и поп-арт, в ко
торых обнажается ны неш няя разорванность пойетиче- 
ской деятельности человека.

Как известно, Дюшан брал какую угодно вещь, которую 
любой человек может приобрести в магазине, и, остраняя 
ее от естественного окружения, насильственно, неким бес
корыстным движением, вводил в сферу искусства. Таким 
образом, критически играя с двойным статусом творче
ской деятельности человека, он заставлял объект —  по 
крайней мере, на тот краткий миг, что длится эффект 
остранения, —  сменить статус воспроизводимости и за
менимости на эстетическую подлинность и уникальность.

Подобно реди-мейду, поп-арт  также основывается на 
извращении двойного статуса про-из-водительной дея
тельности, но здесь мы видим в некотором смысле пере
вернутый феномен, напоминающий, скорее, обратный 
реди-мейд, который имел в виду Дюшан, когда предлагал 
использовать Рембрандта в качестве гладильной доски. 
Если реди-мейд переходит из сферы технического продукта

I. Гёльдерлин Ф. Примечания к Эдипу / Пер. С. Л. Фокина // Esse. 
Философские и теологические исследования. T. I. №  2 (2). 2016 
[http://esse-journal.ru/?p=i50i], перевод слегка изменен. Ориги
нал: Hôlderlin F. Sâmtliche Werke —  Grosse Stuttgarter Ausgabe. Bd. 5. 
Stuttgart: Kohlhammer, 1952. S. 193-202.
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в сферу произведения, то поп-арт, напротив, движется от 
эстетического статуса к статусу промышленного продукта. 
Если ъреди-мейде зритель оказывался перед объектом, ко
торый существует в техническом статусе, но предстает 
как необъяснимым образом заряженный потенциалом 
эстетической подлинности, то в поп-арте зритель стал
кивается с произведением искусства, как будто отказы
вающимся от своего эстетического потенциала, чтобы 
парадоксальным образом приобрести статус промы ш 
ленного продукта.

В обоих случаях— за исключением того краткого мига, 
что длится эф фект остранения, —  переход из одного ста
туса в другой невозможен: воспроизводимое не может 
стать оригинальным, а невоспроизводимое нельзя вос
произвести. Это значит, что предмет не может явиться 
в присутствие, он остается в тени, застрявший в чем-то 
вроде жуткого лимба между бытием и небытием; и именно 
эта невозможность придает какреди-мейду, так и поп-арту 
весь их загадочный смысл.

Можно сказать, что обе формы доводят разорванность 
до ее предельной точки и, таким образом, указывают по ту 
сторону эстетики, в направлении зоны (которая, однако, 
сама еще пребывает в тени), где про-из-водительная дея
тельность человека могла бы примириться сама с собой. 
Но в обоих случаях в глубочайшем кризисе оказывается 
сама пойетическая субстанция человека, noir/mç, о которой 
Платон говорил, что «все, что вызывает переход из не
бытия в бытие, есть noirjoiç». Ъреди-мейде и поп-арте ничто 
(не) выходит в присутствие, кроме разве что лишенности 
[privazione], некой потенции, которая нигде не способна 
обрести свою реальность. Таким образом,реди-мейд и поп- 
арт представляют собой наиболее отчужденную (а зна
чит, предельную) форму noirjoiç, в которой в присутствие 
входит сама лишенность. И в сумеречном свете этого при
сутствия-отсутствия вопрошание о судьбе искусства зву
чит отныне так: каким образом возможен изначальный 
доступ к некой новой noirjaiç?
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Если мы  теперь попытаемся приблизиться к тому, 
что же означает эта предельная судьба пощою  ̂состоящая 
в том, что noirjciq отныне проявляет свое могущество ис
ключительно в виде лишенности (но эта лишенность на 
деле является и предельным даром поэзии, наиболее за
вершенным и исполненным смысла, поскольку в ней 
само ничто призывается в присутствие), то мы должны 
расспросить само произведение, поскольку именно в нем 
noirjoiq реализует свое могущество. Каков тогда характер 
произведения, в котором воплощается про-из-водящая 
деятельность человека?

Для Аристотеля про-из-водство в присутствие, осущест
вляемое noitjoiq (как для вещей, чьим архц является человек, 
так и для того, что существует по природе), имеет характер 
èvépyeia. Обычно это слово переводят как «актуальность», 
«действительная реальность» (в противоположность «по
тенции»), но в таком переводе изначальное звучание сло
ва остается сокрытым. Чтобы выразить это же самое по
нятие, Аристотель также пользуется термином èvreXéxeia, 
своим собственным изобретением. Характером èvreXéxeia 
обладает та вещь, что входит в присутствие и пребывает 
в нем, целеустремленно собирая себя в форме, в которой 
она обретает свою полноту и завершенность, и как тако
вая, èv réXei ëxei, —  располагает собой в собственной цели 
и собственном завершении. Следовательно, èvépyeia озна
чает бытие-в-произведении1, èv ëpyov, поскольку произве
дение, ëpyov, является именно энтелехией, тем, что входит 
и длится в присутствии, собирая себя в собственной фор
ме и собственной цели.

У Аристотеля èvépyeia противопоставляется Svvapiq 
(potentia на латыни), именующей способ присутствия того, 
что, не пребывая в произведении, еще не располагает со
бой в собственной форме и собственной цели, но налич- 
но лиш ь в модусе доступности, в бытии-пригодном-к... —

I. В оригинале— essere in-opera. Итальянское opera означает как «про
изведение», так и «дело, работа» и поэтому может служить перево
дом для греческого то ëpyov. —  Примеч. перев.
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подобно тому, как деревянная доска в мастерской столяра 
или кусок мрамора в студии художника сохраняются в до
ступности для пойетического акта, который проявит их 
в виде стола или статуи. Поскольку произведение, ре
зультат nohjaiç, есть именно про-из-ведение и постановка 
в форму, располагающую собой в собственной цели, оно 
никогда не может быть в одной лиш ь потенции; поэтому 
Аристотель говорит: «...мы никогда не скажем, что пред
мет имеется согласно если [например] ложе есть
только в возможности и доступности (<Svvapei), но еще не 
имеет вида ложа»1.

Если мы теперь взглянем на двойной статус пойети- 
ческой деятельности человека в наш и дни, то увидим, 
что, тогда как произведению искусства в высшей степе
ни присущ характер èvépyeia, то есть оно располагает со
бой в неповторимости своего формального eiôoç как в сво
ей цели, технический продукт, напротив, лишен такой 
энергетической постановки в собственную форму, как 
будто характер доступности в конце концов подавил его 
формальную сторону. Разумеется, промыш ленный про
дукт завершен —  в том смысле, что он является конечной 
точкой процесса производства, —  но особое отношение 
удаленности от собственного принципа (другими сло
вами, его воспроизводимость) приводит к тому, что про
дукт не располагает собой в собственной форме и соб
ственной цели и остается поэтому в состоянии вечной 
потенциальности. Таким образом, вступление в присутствие 
для произведения искусства имеет свойства èvépyeia, бытия- 
в-произведении, а для промышленного продукта —  характер 
Svvapiç, доступности для... (поэтому обычно и говорят, что 
произведенное промышленностью является не «произ
ведением», а именно что продуктом).

Но таков ли на самом деле энергетический статус про
изведения искусства в эстетическом измерении? С тех 
пор как наши отношения с произведением были сведены

I. Аристотель. Физика. 193а // Аристотель. Собрание сочинениЗ. Т. 3.
1981. С. 84, перевод слегка изменен.
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(или, если угодно, очищены) к чистому эстетическому 
удовольствию, доставляемому хорошим вкусом, статус 
самого произведения незаметно поменялся в наш их гла
зах. М ы можем видеть, как музеи и галереи накапливаю т 
и сохраняют произведения искусства, чтобы те в любой 
момент были доступны зрителю для эстетического ис
пользования почти так же, как это происходит с первич
ным сырьем или товарами на складе. Сегодня везде, где 
произведение про-из-водится и выставляется, его энер
гетический аспект, то есть бытие-в-произведении произ
ведения, стирается, чтобы уступить место стимуляции 
эстетического чувства, простому снабжению эстетиче
ского потребления. Тем самым, динамический характер 
доступности для эстетического потребления затмева
ет в произведении энергетические свойства завершенно
го выстаивания в собственной форме. Если это верно, 
тогда и произведению искусства в эстетическом изме
рении, подобно промышленному продукту, присущ ха
рактер Svvapiç, доступности-д л я ..., и раздвоение единого ста
туса про-из-водительной деятельности человека означает, по 
сутщ его переход из сферы èvépyeia в сферу Svvapuçy от бытия-в- 
произведении к чистой потенциальности.

Возникновение поэтики открытого произведения и по
этики work-in-progress1, опирающихся не на энергетиче
ский, но на динамический статус произведения, как раз 
указывает на этот предельный момент изгнания произве
дения искусства из своей сущности, когда оно —  став чи
стой потенциальностью, простым бытием-в-доступности 
в себе и для себя —  осознанно принимает собственную 
неспособность владеть собой в цели и завершенности. 
Открытое произведение означает: произведение, не рас
полагающее собой в собственном elôoç как в своей цели 
и завершенности, произведение, никогда не являющееся 
произведением, то есть (если верно, что произведение это 
èvépyeia) не-произведение, Svvapiç, доступность и потенция.

I. Произведение в процессе своего осуществления (англ).
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Именно потому, что открытое произведение существу
ет в модусе доступности-для и более или менее осознанно 
играет с эстетическим статусом произведения искусства 
как чистой доступностью для эстетического потребления, 
оно является не преодолением эстетики, но лиш ь одной 
из форм ее завершения, и указывать на нечто по ту сто
рону от нее оно может лиш ь негативным образом.

Реди-мейд и поп-арт (играющие, извращ ая его, с двой
ным статусом производительной деятельности челове
ка в современности) точно так же существуют в модусе 
Svvafiiç— такой ôvvaïuç, что никогда не может располагать 
собой в завершенности. Но именно потому, что реди-мейд 
и поп-арт— изымающие себя как из режима эстетическо
го потребления произведений искусства, так и из режима 
потребления технического продукта —  хотя бы на мгно
вение подвешивают оба статуса, они куда сильнее, чем от
крытое произведение, усугубляют сознание разорванно
сти и предстают как подлинная доступность-для-ничего. 
В самом деле, можно сказать, что в них —  поскольку они 
по-настоящему не принадлежат ни к художественной де
ятельности, ни к технической продукции —  в действи
тельности ничто (не) выходит в присутствие, и точно так 
же можно сказать, что, поскольку они по-настоящему не 
предлагают себя ни эстетическому удовольствию, ни по
треблению, в их случае доступность и потенция обраще
ны  к ничто, и, таким образом, им действительно удается 
располагать собой в завершенности.

Хотя доступность-для-ничего еще не является произ
ведением, в некотором смысле она и в самом деле есть не
гативное присутствие, тень бытия-в-произведении: она 
есть Тфт9ввёежй£ и, как таковая, представляет со
бой критический призыв, самый неотложный из того, 
что художественное сознание нашего времени высказало 
относительно отчужденной сущности произведения ис
кусства. Разорванность производительной деятельности 
человека, «губительное разделение труда на физический 
и умственный труд» не преодолевается, но, напротив,
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доводится до предела; и однако, именно исходя из это
го самоподавления привилегированного статуса «худо
жественного труда» —  который сегодня объединяет обе 
половины разрезанного яблока человеческого про-из- 
водства в их непримиримом противоборстве, —  когда-ни
будь станет возможно выйти из болота эстетики и техни
ки, чтобы вернуть изначальное измерение поэтическому 
статусу человека на земле.



V III. Пойесис и праксис

Возможно, настало время попытаться услыш ать бо
лее изначальным образом фразу, которую мы упо
требили в предыдущей главе: «...на земле у челове

ка —  поэтический, то есть про-из-водительный, статус». 
Вопрос о судьбе искусства в наше время привел нас к дру
гому, но, как мы установили, неотделимому от него вопро
су о смысле производительной деятельности, о человече
ском «делании» в целом. Производительная деятельность 
в наше время понимается как практика. Согласно господ
ствующему убеждению, все человеческое делание —  со
вершаемое как художником, так и ремесленником, как 
рабочим, так и политиком —  есть практика, то есть про
явление воли, производящей определенный эффект. Тог
да то, что человек наделен производительным статусом, 
означает, что он обитает на земле в практическом статусе.

М ы настолько привыкли рассматривать всю совокуп
ность человеческого «делания» как практику, что не от
даем себе отчет в том, что делание можно мыслить совсем 
иным образом —  как это и было в другие эпохи. В самом 
деле, греки— а им мы обязаны почти всеми категориями, 
с помощью которых мы выносим суждения о нас самих 
и об окружающем мире, —  проводили четкое различие 
между пойесисом (;пойейн, про-из-водить в смысле выведе
ния к бытию) и праксисом (праттейн, делание в смысле 
действия). Если в центре практики, как мы покажем да
лее, была идея воли, выражающейся непосредственно 
в действии, то опыт, составлявший сердцевину пойесиса, 
был опытом про-из-водства в присутствие, то есть в нем 
нечто выходило из небытия в бытие, из темноты в яркий 
свет произведения. Таким образом, сущностный характер
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пойесиса заключался не в его процессуальной, практиче
ской и волевой составляющей, но в том, что он был моду
сом истины, понятой какрас-скрытие, а-Хг/беюс. Именно по 
причине этой сущностной близости с истиной Аристо
тель —  в разны х местах осмысляющий это внутреннее 
различие в человеческом «делании»— склоняется к тому, 
чтобы придать пойесису более высокий ранг по сравнению 
с праксисом. Для Аристотеля праксис укоренен в самой си
туации человека как живого существа, животного и, таким 
образом, не отличается от принципа движения (то есть 
воли, понятой как единство влечения, желания и воле- 
ния), характерного для жизни как таковой.

Для греков тематическое осмысление труда как одного 
из фундаментальных модусов человеческой деятельно
сти, вместе с пойесисом и праксисом, было затруднено тем 
обстоятельством, что физический труд, обусловленный 
жизненными потребностями, был закреплен за рабами; 
но это не означает, что они не знали о его существова
нии или не понимали его природу. Трудиться означало 
подчинять себя необходимости, а подчинение необходи
мости, приравнивающее человека к животному, вынуж
денному беспрестанно добывать себе пищу, считалось 
несовместимым с положением свободного человека. Как 
справедливо заметила Х анн а Арендт, утверждение, что 
в Античности труд был презираем, поскольку был закре
плен за рабами, на самом деле есть предрассудок: люди 
Античности рассуждали совершенно противоположным 
образом и полагали, что, наоборот, это существование 
рабов является необходимым из-за рабской природы де
ятельности по обеспечению жизни. Это значит, что они 
хорошо понимали одно из сущ ностны х свойств труда, 
то есть его непосредственную связь с биологическими 
жизненными процессами. В то время как пойесис учреж
дает пространство, где человек обретает собственную до
стоверность и обеспечивает себе свободу и длительность 
своего действия, предпосылкой труда, напротив, явля
ется голое биологическое существование, циклический
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процесс человеческого тела, чьи метаболизм и энергия 
зависят от базовых продуктов труда1.

В западной культурной традиции различие в трой
ном статусе человеческого «делания» со временем ока
залось размыто. То, что мыслилось греками как пойесис, 
было перетолковано римлянами как модус agere, то есть 
как действие, которое пускает-в-дело2, некое operari. "Epyov 
и èvépyeia, не имевшие для греков прямого отношения 
к действию, но указывавшие на сущностный характер вы
стаивания [statura] в присутствии, становятся для римлян 
actus и actualitas и переносятся (пере-водятся) в план agere, 
волящего производства эффекта. М ысль христианской 
теологии, мы слящ ая высшее Сущее как actuspunis, навя
зывает западной метафизике толкование бытия как дей
ствительности и акта. Когда этот процесс приходит к сво
ему завершению в Новое время, какая-либо возможность 
различения между пойесисом и праксисом, про-из-водством 
и действием, утрачивается. Человеческое «делание» будет 
переопределено как активность, производящая некий 
реальный эффект (opus для operari,factum  дляfacere, actus 
для agere), чья ценность определяется волей, выражающей 
себя в этой активности, то есть исходя из ее свободы и спо
собности к творению. Опыт, составлявший сердцевину 
пойесиса, про-из-водства в присутствие, теперь уступает 
место исчислению «как», то есть исчислению процесса, 
посредством которого был произведен предмет. Что ка
сается произведения искусства, это означает, что акцент 
смещается с того, что для греков было сущностью произ
ведения, —  то есть самого факта, что в нем нечто прихо
дит в бытие из небытия и тем самым открывает простран
ство истины (а-Худеих) и выстраивает мир для земного 
обитания человека, —  на художественное operari, то есть

1. См.: Арендтп X. Vita activa, или О деятельной жизни. СПб.: Алетейя, 
2000. Гл. I. С. 14-31. Различение между произведением, действи
ем и трудом находится в центре анализа vita activa, проведенного 
Арендт в этой книге.

2. В оригинале «che mette-in-opera», буквально —  «которое пускает-в- 
дело» или же «ставит-в-произведение». —  Примеч. перев.
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на творящего гения и особые свойства художественного 
процесса, служащего его выражением.

Параллельно этому процессу слияния пойесиса и прак- 
сиса труд, ранее занимавший нижнюю ступень в иерар
хии деятельной жизни, существенно повышается в ранге, 
становясь фундаментальной ценностью и общим знаме
нателем для любой человеческой деятельности. Это воз
вышение начинается в тот момент, когда Локк открывает 
в труде исток и начало собственности, продолжается вме
сте с Адамом Смитом, сделавшим из него источник лю 
бого богатства, и достигает своей кульминации у Маркса, 
который перетолковывает труд как воплощение самой 
человечности человека1. Отныне все человеческое «де
лание» понимается как праксис, то есть как конкретная 
производственная деятельность (противопоставляемая 
теории, ставшей синонимом мысли и абстрактного со
зерцания), а практика, в свою очередь, мыслится исходя 
из труда, то есть из производства материальной жизни, 
сообразующегося с жизненным биологическим циклом. 
Сегодня это производящее действие повсюду определя
ет земной статус человека, понимаемого как живое суще
ство (animal), которое трудится (laborans) и в труде произво
дит самого себя и обеспечивает свое господство на Земле. 
Даже если мысль Маркса где-то осуждается и отрицается, 
человек сегодня повсюду существует как живое существо, 
которое трудится и производит. Художественное про-из- 
водство, превратившись в творческую деятельность, так
же вступает в измерение практики, пускай и совершенно 
особенной —  практики эстетического творчества или же 
надстройки над базисом.

В ходе этого процесса, повлекшего за собой тоталь
ное переворачивание традиционной иерархии челове
ческой деятельности, одно останется нетронутым: уко
рененность практики в биологическом существовании, 
чей принцип Аристотель истолковал как волю, страсть

I. АренЬт X. Vita activa. Гл. 3. С. 103-174.

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я
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и животный импульс. Повышение труда в ранге и связан
ное с ним затмение пойесиса обусловлены в первую очередь 
тем, что по сравнению с другими видами человеческой де
ятельности бесконечный процесс труда более непосред
ственно связан с биологическими циклами организма.

В Новое время все последующие попытки по-новому 
обосновать человеческое «делание» остаются укоренен
ными в этом толковании практики как воли и животно
го импульса, то есть, в конечном счете, в определенном 
толковании жизни и человека как живого существа. Ф и
лософия человеческого «делания» в наше время все еще 
остается философией жизни. Даже когда Маркс перевер
нет традиционную иерархию теории и практики, ари
стотелевское определение практики как воли останется 
нетронутым, поскольку труд для Маркса по своей сути яв
ляется «рабочей силой» (Arbeitskrqft), чье основание лежит 
в самой природности человека, понимаемого как «есте
ственное действующее существо», то есть как существо, 
наделенное животными стремлениями и импульсами.

И точно так же все попытки преодолеть эстетику и при
дать новый статус художественному про-из-водству имеют 
своей предпосылкой размывание различия между пой- 
есисом и праксисом, то есть они исходят из истолкования 
искусства как практики, а практики —  как творческой 
воли и силы. Определение Новалисом поэзии как «воле
вого, деятельного и производительного использования 
наш их органов»1 и ницшевское отождествление искус
ства и воли к могуществу в концепции вселенной «как 
порождающего само себя произведения искусства»1 2, на
дежды Арто на театральное освобождение воли и ситуа- 
ционистский проект преодоления искусства, понятого 
как практическая реализация творческих инстанций, 
выражающихся в искусстве в отчужденном виде, —  все 
они остаются зависимыми от определения сущ ности

1. Novalis. Werke. Briefe, Dokumente / Hg. von E. Wasmuth. Bd. 2: Fragmen
te I. Heidelberg: Lambert Schneider, 1957. S. 360. Fragment 1339.

2. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. T. 12. 2005. С. ю8. Фр. 2 [114].
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человеческой деятельности как воли и жизненного им
пульса —  а значит, основывают себя на забвении изна
чального про-из-водительного статуса произведения как 
основания пространства истины. Конечная остановка за
падной эстетики —  это метафизика воли, то есть жизни, 
понятой как энергия и творческий импульс.

Метафизика воли настолько глубоко проникла в наше 
вйдение искусства, что даже самые радикальные крити
ки эстетики не задумывались о том, чтобы поставить 
под сомнение лежащий в ее основании принцип, то есть 
идею, что искусство есть выражение творческой воли ху
дожника. Поэтому такая критика остается внутри эсте
тики, поскольку лиш ь развертывает до предела одну из 
полярностей, на которой эстетика основывает свою ин
терпретацию произведения искусства: гения, понятого 
как воля и творческая сила. Напротив, греки, различая 
пойесис и праксис, как раз подразумевали то, что сущность 
пойесиса не имеет ничего общего с выражением боли (и не
обходимость искусства вовсе не лежит в сфере воли),— на
оборот, эта сущность коренится в производстве истины 
и в опирающемся на него раскрытии мира для человече
ских экзистенции и действия.

В этой главе мы зададимся вопросом об отношении 
между пойесисом и праксисом в западной мысли, чтобы 
попытаться проследить решающие линии в эволюции 
этого отношения и вы явить процесс, в результате кото
рого произведение искусства переходит из сферы пойеси
са в сферу праксиса, в конечном итоге находя свой статус 
внутри метафизики воли, то есть метафизики жизни и ее 
способности к творчеству.

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я

I. «Праксис и пойесис различаются по роду»

К ак мы видели в предыдущей главе, греки, чтобы оха
рактеризовать по1щ (,;, то есть человеческое про-из-водство 
в целом, пользовались словом réxvrj и назы вали  как
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ремесленника, так и художника одним именем—  rexvlrrjq. 
Но эта общность имени вовсе не подразумевала, что гре
ки мыслили про-из-водство исходя из его материального 
и практического аспекта, то есть как ручной труд; то, что 
они именовали réxvrt/, не было ни простым изготовлени
ем чего-либо, ни реализацией воли, но модусом истины, 
à-Xtjdeveiv, раскрытия, производящего вещи из сокрыто- 
сти в присутствие.

То есть réxvrj означало для греков: проявлять, a nohjoiq—  
это про-из-водство в присутствие; но это про-из-водство 
понималось исходя не из agere, делания, но из yvwoiç;, зна
н и я 1. Про-из-водство (noirjaiq, réxvrj) и практика (npâÇiq), 
помысленные по-гречески, вовсе не являю тся одним 
и тем же.

В «Никомаховой этике» Аристотель, проводя знамени
тую классификацию «расположенностей», посредством 
которых душ а достигает истины, решительно разделя
ет nolrjcnq и npâfyç («Никомахова этика» 1140b): àXXo rà yévoq 
npafccoq m l noirjaewq- rfjq pèv yàp noirjaewq ërepov rà réXoq, rfjq Sè 
npafccoq ovk av ëirj- lori yàp avrrj fj evnpafya réXoq. «Про-из-водство 
и праксис раз л ичаются по роду... Цель про-из-водства от
лична от него самого, а цель праксиса, очевидно, нет, ибо 
благой поступок (evnpatya) является самоцелью»2.

Сущность про-из-водства, помысленная по-гречески,—  
это выведение вещи в присутствие (поэтому Аристотель 
говорит ест Sè réxvrj nàoa nepl yéveaiv, всякое искусство свя
зано с порождением3): следовательно, цель (réXoq) и пре
дел (népaq) искусства с необходимостью находятся вне его 
самого (réXoq и népaq по-гречески означают одно и то же,

1. Аристотель в «Никомаховой этике» определяет réxvrj как f{/ç noitjwcrj; 
правильно понятое, это определение говорит об одном и том же. 
Обычно переводят пощтщ как «производительное качество, 
привычка» [в рус. пер. Н.В. Брагинской —  «склад». См.: Аристо
тель. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1983. С. 175-176]. 
Но é'Ç/ç является именно родом Oéoiç, точнее ôiâOeoiç, установкой-на 
и предрасположенностью-к."Е£к пощпщ означает: производитель
ное (пред)расположение.

2. Там же. С. 177. Перевод изменен.
3- Там же. С. 176. Перевод изменен.
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ср.: «Метафизика» 1022а1) и не отождествляются с самим 
актом производства. Так, греки мыслили производство 
и произведение искусства противоположным современ
ной эстетике образом: noirjoiç не является целью в себе и не 
несет в себе свой предел, поскольку в произведении он не 
выводит себя в присутствие, в отличие от npàfyç в npaxrov, 
действования в действии; произведение искусства явля
ется не результатом делания, actus некоего agere, но чем- 
то сущностно иным (Irepov), отличным от принципа, ко
торый про-из-вел его в присутствие. Поэтому вхождение 
искусства в эстетическое измерение возможно лиш ь тогда, 
когда само искусство уже выш ло из сферы про-из-водства, 
noîrjaiç, чтобы войти в сферу праксиса.

Но если noieïv и npârreiv не являю тся для греков одним 
и тем же, в чем тогда заключается сущность npâfyç?

Слово npàtyç происходит от neipco, пересекаю, и этимоло
гически связано с пера (по ту сторону), порос; (проход, дверь) 
и népaç (предел). В нем содержится семантика хождения че
рез, перехода, идущего до самого предела, népaç. Ilépaç здесь 
означает конечную цель, край, предельную точку, то réXoç 
èmaTov («Метафизика» 1022а), то, на что направлено дви
жение и действие; и этот край, как мы видели, не являет
ся внешним действию, но расположен в самом действии. 
Итальянское слово, которое, будучи понятым на основе 
его этимологии, соответствует npâfyç, это ex-per-ientia, экс
перимент, содержащее туже идею хождения-через действие 
в действии. Греческое слово, соответствующее эксперимен
ту и опыту,— èpneipia— имеет тот же корень, что и npâfyç: пер, 
neipco, népaç; этимологически они говорят об одном и том же.

Аристотель указывает на родство опыта и практики, 
когда говорит («Метафизика» 981а), что «в том, что касает
ся делания (rà npàrreiv), опыт (épneipia) представляется ни
чем не отличающимся от re^vrç... Причина этого в том, что 
опыт есть знание единичного, a réxvrj есть знание обще
го, и каждое действие (npâfyç)... относится к единичному»8.

1. Аристотель. Собрание сочинений. T. 1 . 1976. С. 169-170.
2. Там же. С. 66. Перевод изменен.
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В той же главе Аристотель говорит, что животные наде
лены впечатлениями и памятью (cpavradcu кой pvrjprj), но не 
опытом, в то время как человек способен на epneipla и бла
годаря ей у него есть наука и искусство (emoTr/pri кой réxvrj). 
Опыт, продолжает Аристотель, кажется очень похожим 
на искусство, но тем не менее сущностно от него отлича
ется: «Так, например, считать, что К аллию  при такой-то 
болезни помогло такое-то средство и оно же помогло Со
крату и также в отдельности многим, —  это дело опыта; 
а определить, что это средство при такой-то болезни по
могает всем таким-то и таким-то людям одного какого- 
то склада... —  это дело искусства (réxvrj)»1. Схожим обра
зом Аристотель характеризует практическое познание, 
поясняя, что, в то время как предметом теории являет
ся истина, предметом практики —  действие, «ведь люди 
деятельные даже тогда, когда они рассматривают вещи, 
каковы они, исследуют не вечное, а вещь в ее отношении 
к чему-то (npôç ri) и в настоящее время (vvv) („Метафизика" 
993b)2». Если любая интеллектуальная деятельность отно
сится или к практике, или про-из-водству, или к теории 
(nâoa ôiâvoia fj пракпщ fj noirjriKfi fj бесорг/тщ —  «Метафизи
ка» 1025b)3, тогда опыт —  это Siâvoia пракпщ  vovç пракпкоç, 
практический ум, способность определять то или иное 
отдельное действие. Следовательно, то, что только чело
век наделен способностью к опыту, означает, что только 
человек определяет свое действие, то есть переходит через 
него, и поэтому способен на npàtyç— переход-через действие 
до предела действия (родительный падеж «действия» здесь 
имеет как субъективное, так и объективное значение).

Следовательно, èpneipia и npâfyç, опыт и практика, от
носятся к одному и тому же процессу, epneipia —  это vovç 
npaKTiKÔç; но если это так, то каково их соотношение вну
три этого процесса или, точнее, в чем состоит принцип, 
определяющий их обоих? Ответ на этот вопрос, который

1. Там же.
2. Там же. С. 94-95.
3. Там же. С. 180-181. Перевод изменен.
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Аристотель дает в конце трактата «О душе», решающим 
образом повлиял на всю м ы сль западной философии 
о практике и человеческой деятельности.

Трактат «О душе» определяет животное как то, что дви
жется само по себе, а движение человека, поскольку он 
есть живое существо, является npâfyç.

В поисках ответа на вопрос о том, что является дви
жущим принципом практики, Аристотель пишет: «Вся
кая воля (7 ôpefyç) также имеет свое для-чего. А то, к чему 
имеется воля, есть принцип для практического ума (àpxtj 
той лракпкод vov), последний есть принцип для практи
ки (àpxtj rfjç npâ&wç). Таким образом, нужно считать пра
вильным взгляд, что движут оба— воля и практический 
ум. А именно: движет предмет воли и через него движет 
ум, так как предмет воли есть принцип (àpxrj) для  него... 
Ум же, совершенно очевидно, не движет без воли, ведь ос
мысленное воление (j3ovXr/mç) есть воля, и, когда движение 
совершается сообразно размышлению, оно совершается 
и сообразно воле... Итак, очевидно, что движет та способ
ность души, которая называется волей („О душ е“. 433а)>>1- 

Следовательно, определяю щ ий принцип (àpxtf) как 
практики, так и практического ума —  это воля (ôpefyç), 
понятая в широком смысле как то, что включает в себя 
етвьр1а (влечение), dvpoq (желание) и jiovXrjaiç (осмысленное 
воление); то, что человек способен на практику, означает, 
что он волит собственное действие и в этом волении пере
ходит его до предела. Практика— это движимый волей пере- 
ход-через действие до предела действия, это волевое действие.

Но воля не только движет— она не есть неподвижный 
двигатель— она движет и движима (kiveï kcù kiveïtcu)* и сама 
есть движение (Kivrjæç r/ç3). Воля— это не только движущий
1. Аристотель. Собрание сочинений. T. 1 . 1976. С. 442-443. Перевод из

менен в соответствии с собственным переводом Агамбена (ôpefyç —  
volontà, povXrjotç —  volizione délibérante). — Примеч. перев.

2. Аристотель. О движении животных. 700b / Пер. Е.В. Афонасина // 
IX O A H . 2016. Vol. ю. 2. С. 744.

3. Источник цитаты не найден. Словосочетание Kivrjoiç tiç (некое дви
жение) употребляется в «Физике» (251b) в контексте рассуждений 
о времени, а не о воле и движении живых существ. —  Примеч. перев.
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принцип практики, то, из чего практика движется или 
начинается, она заведует действием и пересекает его от 
начала до конца вплоть до его вхождения в присутствие. 
Через действие именно воля движется и идет до предела самой 
себя. Практика —  это воля, проходящая и пробегающая 
свой собственный круг до своего предела: np&fyç есть ôpefyq, 
воля и влечение.

К ак  мы увидели, практика, определенная как воля, 
у греков четко отличается от noirjoiq, про-из-водства. И если 
népaq, предел про-из-водства, располагается вне его, то есть 
оно про-из-водит и является порождающим принципом 
(àpxq) чего-то, что от него отлично, то воление, являясь 
началом практики, идущим в действии к своему преде
лу, остается замкнутым в собственном круге и желает 
в действии только самого себя; как таковое, оно не про- 
из-водительно, воление выводит в присутствие только 
само себя.

2. «Поэтическое искусство есть лишь 
волевое, деятельное и производительное 
использование наших органов»

Аристотелевское истолкование практики как воли с на
чала и до конца сопровождает историю западной мысли. 
В ходе этой истории, как мы видели, èvépyeia становится 
actualitas, действительностью и реальностью, а ее сущ 
ность, соответственно, мыслится как некое agere и actus. 
Сущность этого agere в свою очередь интерпретируется, 
согласно аристотелевской модели взаимопринадлежно- 
сти ôpe îq и vovq npoacwcoq, как воля и представление. Так, 
Лейбниц мыслит бытие монады как vis prim itiva activa 
и определяет agere как единство perceptio и appetitus, вос
приятия и воли; К ант и Фихте м ыслят Разум как Свобо
ду, а Свободу как волю.

Ш еллинг реактивирует лейбницевское различение 
appetitus и perceptio и придаст этой метафизике воли
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формулировку, которая окажет огромное влияние на 
кружок романтических поэтов из Йены.

«В последней, высшей инстанции, —  пишет он в «Фи
лософских исследованиях о сущности человеческой сво
боды», —  нет иного бытия, кроме воления. Воление есть 
прабытие (Urseyn), и только к волению приложимы все 
предикаты этого бытия: безосновность (iGrundlosigkeit), 
вечность, независимость от времени, самоутверждение 
(Selbstbejahung). Вся философия стремится ли ш ь к тому, 
чтобы найти это высшее выражение»1.

Но Ш еллинг не ограничивается тем, что абсолютизи
рует волю вплоть до превращения ее в первопринцип; он 
определяет само ее бытие как чистую волю, волю, которая 
волит сама себя, и эта «воля к воле» есть Ur-grund, праос- 
нова, или даже Un-grund, безосновность, бесформенная 
темная бездна, «жажда бытия», которая предсуществует 
любым оппозициям и без которой ничто не сможет на
чать существовать.

Он пишет: «Первоначально дух, в широком смысле 
слова, не теоретичен по своей природе... напротив, перво
начально он есть воля, и это исключительно воля к воле, 
воля, которая не волит нечто, но волит только саму себя».

Человек, поскольку он причастен как к этой изначаль
ной бездне, так и к духовному существованию, является 
«центральным существом» (Centralwesen), посредником 
между Богом и Природой, он —  «спаситель природы, на 
него как на свою цель направлены все ее прообразы»2.

Новалис расширяет эту концепцию человека-мессии 
и спасителя природы, интерпретируя науку, искусство 
и человеческую деятельность вообще как «формирова
ние» (Bildung) природы —  в перспективе, которая как буд
то предвосхищает мысль Маркса и, в некоторых аспек
тах, Ницше. Проект Новалиса заключался в преодолении 
идеализма Фихте, раскрывшего человеку мощь мысля
щего духа.

1. Шеллинг Ф.В.Й. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1989. Т. 2. С. roi.
2. Там же. С. 154.
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Однако местом этого преодоления для Новалиса (так же, 
как и пятьдесят лет спустя для Маркса) остается прак
тика, понимаемая им как высш ее единство мысли и 
действия, обеспечивающее человека средствами, чтобы 
преобразовать мир и войти в новый золотой век. «Фих
те, —  пишет он (фр. 1681 в издании Васмута), —  учил де
ятельному использованию нашего мыслительного ор
гана, которое он открыл. Но открыл ли Фихте законы 
деятельного использования органов вообще?»1 Подоб
но тому, как мы по нашему желанию можем приводить 
в движение наш мыслительный орган и переводить его 
движения в речь и осознанные действия, мы должны 
научиться приводить в движение внутренние органы 
нашего тела и все тело в целом. Только в этом случае че
ловек станет действительно независимым от природы 
и впервые будет способен заставить свои чувства «про
изводишь для себя такую форму (Gestalt), какую пожелает, 
и, в собственном смысле слова, он смог бы жить в своем 
мире»*. Рок, до сих пор висевший над человеком, —  это 
просто леность его духа: «...но через наш и расширение 
и формирование мы сами станем судьбой. Нам кажет
ся, что всякая вещь стремится на нас извне, но это по
тому, что мы сами не стремимся вовне. М ы негативны, 
поскольку хотим быть такими —  чем больше мы будем 
становиться позитивными, тем больше мир вокруг будет 
становиться негативным —  до тех пор, пока в конце кон
цов отрицание не исчезнет и мы не станем всем во всем. 
Бог волиш богов» (фр. 1682)1 2 3.

Такое «искусство стать всесильными» посредством 
активного использования наш их органов заключается 
в апроприации нашего тела и его органической творче
ской деятельности: «Тело —  это инструмент формирова
ния и преобразования мира. Следовательно, мы должны

1. Nova lis. Werke. Briefe. Dokumente / Hg. von E. Wasmuth. Bd. 2: Frag
mente I. Heidelberg: Lambert Schneider, 1957. S. 444.

2. Ibid.
3. Ibid. S. 445.
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сделать наше тело органом, способным на все. Преобразо
вать наше тело означает преобразовать мир (фр. 1684)»1.

Если бы эта апроприация осуществилась, тогда дух 
и природа, воля и случай, теория и практика примири
лись бы в высшем единстве, в «практическом и эмпири
ческом абсолютном я» (фр. i668)a.

Новалис дает этой высшей практике имя Поэзия (Poesie) 
и определяет ее следующим образом:

П оэтическое искусство есть волевое, деятельное и произво

дящ ее использование н а ш и х  ч ув ств  (фр. 1339)3.

Фрагмент, датированный 1798 годом, проясняет подлин
ны й смысл этой высшей практики:

Все невольное долж но преврати ться в волевое (фр. 1686)4.

Принцип Поэзии, воплощающий единство теории и прак
тики, духа и природы, —  это воля, но не воля к чему-то, 
а абсолютная воля, воля к воле, в смысле шеллинговско
го определения изначальной бездны:

Я  знаю , каким  себя волю , и волю , каким  себя знаю , —  п оэ

то м у я волю  мою волю, волю  абсолю тно. Следовательно, во 

мне знание и воля соверш енно един ы  (фр. 1670)5.

Человек, способный на эту высш ую  практику, станет мес
сией для природы, в котором мир соединится с божествен
ным и обретет свой подлинный смысл:

Человечество есть н аи вы сш и й  из органов ч увств наш ей п л а

неты , нерв, св язы в аю щ и й  ее член ы  с в ы сш и м  м иром, око, 

которое она подни м ает к небу (фр. 1680)6.

В предельной точке этого движения человек и становле
ние мира отождествляются в замкнутом круге абсолютной

1. Novalis. Werke. Briefe. Dokumente. S. 446.
2. Ibid. S. 437.
3. Ibid. S. 360.
4. Ibid. S. 446.
5. Ibid. S. 440.
6. Ibid. S. 443.
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и безусловной воли, и в этом золотом веке уже можно рас
слыш ать благую весть Заратустры, в великий полдень че
ловечества учившего о вечном возвращении того же: «Все, 
что грядет, — я  хочу. Болящее хладнокровие. Деятельное 
использование чувств» (фр. 1730)1.

3. «Человек производит универсально»

Маркс мыслит бытие человека как производство. Про
изводство означает: праксис, «эмпирическая человече
ская деятельность». Каков сущ ностный характер этой 
деятельности? Если животное, пишет Маркс, «непосред
ственно тождественно со своей жизнедеятельностью», 
если «оно есть эта жизнедеятельность», то человек со 
своей жизнедеятельностью не совпадает и делает из нее 
средство для своего существования, производит не ча
стично, но универсально. «Именно ли ш ь в силу это
го он есть родовое существо (Gattungswesen)»*. Практика 
учреждает собственное бытие человека, то есть превра
щ ает его в Gattungswesen. Следовательно, сущ ностны й 
характер производства состоит в том, что оно консти
туирует человека как существо, способное быть родом, 
оно дарует ему род (Gattung). Но Маркс сразу же добав
ляет: «Или можно сказать еще так: он есть сознатель
ное существо, т.е. его собственная жизнь является для 
него предметом именно ли ш ь потому, что он есть ро
довое существо»1 2 3. Следовательно, человек не является 
Gattungswesen, потому что он производитель, но, напротив, 
присущее ему родовое бытие делает из него производите
ля. Эта принципиальная двусмысленность повторяется, 
когда Маркс пишет, что «практическое созидание пред
метного мира, переработка неорганической природы есть

1. Ibid. S. 467.
2. Маркс К.у Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. М.: Издательство 

политической литературы. Т. 42.1974. С. 93. Курсив Маркса.
3. Там же.
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самоутверждение человека как сознательного —  родового 
существа», но, с другой стороны, «именно в переработке 
предметного мира человек впервые действительно ут
верждает себя как Gattungswesen»1.

Здесь мы сталкиваемся с настоящим герменевтическим 
кругом: производство и сознательная жизнедеятельность 
превращают человека в существо, способное к роду, но, 
с другой стороны, именно его способность иметь род де
лает из человека производителя. То, что этот круг не яв
ляется ни противоречием, ни непоследовательностью, но, 
напротив, таит в себе принципиальный момент рефлек
сии Маркса, подтверждается способом, которым Маркс 
осмысляет взаимную сопринадлежность праксиса и «ро
довой жизни» (iGattungsleben), когда пишет, что «предмет 
труда есть поэтому опредмечивание родовой жизни человека» 
и что отчужденный труд, отнимая у человека произве
денные им предметы, также отнимает у него его родо
вую жизнь, его действительную родовую предметность 
(Gattungsgegenstàndlichkeit)2.

Праксис и родовая жизнь взаимопринадлежат друг 
другу в замкнутом круге, внутри которого одно являет
ся основанием для другого. Только потому, что в своей 
мысли Маркс довел до предела опыт этого круга, он смог 
вырваться из «интуитивного материализма» (anschauende 
M aterialism us) Фейербаха и переосмыслить «чувствен
ность» как практическую деятельность, как праксис. Та
ким образом, мысль об этом круге и есть изначальный 
опыт мысли Маркса. Но что тогда означает Gattung, род? 
Что означает тот факт, что человек есть Gattungswesen, су
щество, способное к роду?

М ы привыкли переводить это словосочетание как «ро
довое существо» или «существо, принадлежащее виду», 
в том производном от естественны х наук смысле, ко
торым обыденная речь наделяет слова «вид» и «род». 
Но Gattung не означает просто «природный вид» уже

1. Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. Т. 42.1974. С. 94.
2. Там же.
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потому, что Маркс считает свойство Gattungswesen именно 
той характеристикой, что отличает людей от других жи
вотных, и связывает ее с праксисом, сознательной жизне
деятельностью человека, а не с жизнедеятельностью жи
вотных. Если один только человек является Gattungswesen, 
если только он один способен к роду, тогда слово «род», 
очевидно, несет здесь более глубокое, нежели привычное 
натуралистическое, значение, которое может быть поня
то в его собственном звучании лиш ь при условии, что мы 
свяжем его с тем, что западная философия мыслила по
средством этого слова.

В Пятой книге «Метафизики», полностью посвящен
ной прояснению отдельных терминов, Аристотель опре
деляет род (yévoq) как yéveoiq avvexqç. Так, добавляет он, вы 
ражение «пока существует род людской» означает «пока 
есть yéveoiq ovvexqç людей»1. Обычно yéveoiq ovvexr/q перево
дят как «непрерывное (порождение», но этот перевод 
точен ли ш ь при условии, что «рождению» придается 
более ш ирокий смысл «истока», а итальянское слово 
continuo, «непрерывное», не мыслится просто как «нечто 
сплошное, без разрывов», но —  в соответствии с его эти
моном —  как «то, что держит вместе (ovv-éxei), con-tinens, 
то, что со-держит и со-держится». réveoiq ovvexqq означает: 
исток, который держит вместе (ovv-éxei) в присутствии. Род 
{yévoq) —  это изначальное со-держащее2 и со-держащееся (как 
в активном смысле —  то, что сосредоточивает и держит 
в единстве,— так и в рефлексивном смысле— то, что дер
жится в единстве, не прерывается) индивидов, которые 
к нему принадлежат.

То, что человек способен на род, что он является 
Gattungswesen, тогда означает: у людей есть изначальное 
содержащее, принцип, который делает человеческих 1 2

1. Аристотель. Метафизика. 1024а // Аристотель. Собрание сочине
ний T. 1 . 1976. С. 176.

2. В оригинале игра слов: con-tinente originale также можно прочитать
как «родоначальный континент» или «континент происхожде
ния».—  Примеч. перев.
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индивидов не чуждыми друг другу, но именно человече
скими индивидами, в том смысле, что в каждом человеке 
непосредственно и с необходимостью дан весь род. Поэто
му Маркс может говорить, что «человек есть Gattungswesen... 
[потому] что он относится к самому себе как к налично
му живому роду» и что «вообще положение о том, что от 
человека отчуждена его родовая сущность, означает, что 
один человек отчужден от другого и каждый из них от
чужден от человеческой сущности»1.

Таким образом, слово «род» мы слится Марксом не 
в смысле природного вида, понятого натуралистически, 
как нечто, инертным образом противолежащее индиви
дуальным различиям, —  тем более что сущ ностный ха
рактер человека, как Gattungswesen, обосновывается не на
туралистической коннотацией, но праксисом, свободной 
и сознательной деятельностью, —  но именно в активном 
смысле yéveoiç ovvexfa то есть как порождающий принцип 
(yévemç), который в каждом индивиде и в каждом действии 
учреждает человека как человеческое существо и в этом 
учреждении его со-держит, держит в единстве с другими 
людьми, делает его универсальным существом.

Чтобы понять, почему Маркс пользуется словом «род» 
(Gattung) и почему характеристика человека как существа, 
способного к роду, занимает такое важное место в разви
тии его мысли, мы должны вернуться к определению рода, 
которое Гегель дает в «Феноменологии духа».

Рассматривая значение рода в органической природе 
и его связь с конкретной индивидуальностью, Гегель го
ворит, что единичное живое создание не является уни
версальным индивидом: универсальность органической 
жизни является исключительно контингентной, ее можно 
было бы сравнить с силлогизмом, «в котором один край
ний термин есть всеобщая жизнь как всеобщее, или как род, 
а другой крайний термин —  та же жизнь как единич
ное, или как всеобщий индивид»*. Но в этом силлогизме

1. Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. Т. 42.1974. С. 95.
2. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. С. 152.
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средний термин, то есть конкретный индивид, не явля
ется в действительности таковым, поскольку не содержит 
в себе два крайних термина, которые он должен был бы 
опосредовать. Поэтому, пишет Гегель, в отличие от челове
ческого сознания, «у органической природы нет истории; 
из своего всеобщего —  из жизни —  она непосредственно 
ниспадает в единичность наличного бытия»1.

Когда ослабнет изначальная объединительная сила, 
заложенная в гегелевской системе, проблема примире
ния между «родом» и «индивидом», «понятием человека» 
и «самим человеком из крови и плоти» займет централь
ное место в списке проблем, занимавш их младогегельян
цев (левых гегельянцев). Опосредование между индиви
дом и родом стало вызывать особый интерес потому, что, 
заново учреждая универсальность человека на конкрет
ной основе, оно одновременно разрешало проблему един
ства духа и природы, человека как природного существа 
и человека как человеческого и исторического существа.

В брошюре, опубликованной в 1845 году и ш ироко 
обсуждавшейся в немецких социалистических кругах, 
Мозес Гесс в таких терминах описывал попытку —  и ее 
провал —  «последних философов» (Штирнера и Бауэра) 
примирить два противопоставленных термина гегелев
ского силлогизма:

Н и ком у ведь не придет в голову утверж дать, что астроном  

есть Солн ечн ая система, которую  он познал. О днако, соглас

но н аш и м  последн и м  нем ецким  ф и л о со ф ам , еди н и чн ы й  

человек, познав природу и историю , должен бы ть «родом» 

и «всем». К аж ды й человек, читаем  м ы  в ж урнале Буля, есть  

Государство, есть Человечество. К аж ды й  человек есть Род, 

Целое, Человечество, Все, —  п и сал не так давно ф и л о со ф  

Ю лиус. «Еди н ствен н ы й  как целая природа, и точно так же 

он род в целом», —  говорит Ш тирнер. С  тех пор, как сущ е

ствует христианство, лю ди стрем ятся сн ять различие между

I. Там же. С. 153.
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отцом и сыном, между божественным и человеческим, то есть 

меж ду «понятием  человека» и человеком «из крови и плоти». 

Но так  же как п р о тестан ти зм  не преуспел в упр аздн ен и и  

\Aufhebung\ ви дим ой церкви... так и не преуспели последние  

ф и л о со ф ы , которы е уп р азд н и л и  также и невидим ую  цер

ковь, но при этом  п оставили на место небес «абсолю тн ы й  

дух», сам осознание и Gattungswesen1.

Маркс упрекал Фейербаха именно за то, что тот не смог 
примирить эмпирического индивида с универсально
стью рода и понял их абстрактным образом, помыслив его 
сущность только как «род» («Gattung» в кавычках), то есть 
как «внутреннюю, немую всеобщность, связующую мно
жество индивидов только природными узами» («als innere, 
stumme, die vielen Individuen bios natürlich verbindende 
Allgemeinheit», V I тезис о Фейербахе1 2).

Для Маркса средний термин, конституирующий род 
человека, —  понятый не как инертная и материальная 
всеобщность, но как yéveaiq, изначальный активный прин
цип —  это праксис, производительная человеческая де
ятельность. То, что понятый так праксис учреждает род 
человека, означает, что работающее в его рамках произ
водство также является «самопроизводством человека», 
порождающим актом начинания (yéveaiq), действующим 
вечно и беспрерывно, который конституирует и со-держит 
человека в его роде и в то же самое время основывает един
ство человека с природой, единство человека как природ
ного сущего и как природного человеческого сущего.

В акте производства человек с самого начала оказыва
ется в измерении, изъятом из любой натуралистической 
хронологии, поскольку само это измерение есть сущност
ное начало человека. Освобождаясь сразу и от Бога (как 
первотворца), и от природы (понятой как не зависящее 
от человека целое, чьей составной частью он является

1. HessM. Die letzten Philosophen // Hess M. Philosophische und sozialisti- 
sche Schriften 1837-1850. Berlin: Akademie Verlag, 1980. S. 381.

2. Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. Т. 3.1955. С. 3.

1 1 2
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на тех же основаниях, что и другие животные), человек 
в производительном акте устанавливает себя как нача
ло и природу человека1. Следовательно, этот акт начи
нания [atto d’origine] есть также изначальный акт [atto 
originale] и основание истории, понятой как становление 
природой человеческой сущности для человека и станов
ление природы человеком. История, понятая так, то есть 
как род и самопроизводство человека, отменяет «пред
шествующую человеческой истории природу <...> кото
рая, кроме разве отдельных австралийских коралловых 
островов новейшего происхождения, ныне нигде более 
не существует»2, и —  упраздняя также и себя в качестве 
истории, то есть в качестве иного природы, —  устанавли
вает себя как «истинную естественную историю челове
ка». И поскольку история синонимична обществу, Маркс 
может утверждать, что общество (чьим порождающим 
актом является праксис) «есть законченное сущностное 
единство человека с природой, подлинное воскресение 
природы, осуществленный натурализм человека и осу
ществленный гуманизм природы»3. Именно потому, что 
Маркс мыслит производство в его изначальном измере
нии и полагает опыт его отчуждения важнейшим событи
ем в истории человека, данное им определение праксиса 
достигает сущностного горизонта человеческой судьбы, 
то есть сущего, чей статус на земле —  производство. Но, 
даже помещая праксис в изначальное измерение челове
ка, Маркс тем не менее не смог помыслить сущность про
изводства вне горизонта современной метафизики.

1. Поэтому теологическая проблема, то есть вопрос о Боге как твор
це человека, не отрицается Марксом, но упраздняется куда более 
радикальным образом, чем это делают любые атеизмы, настоль
ко радикально, что он может утверждать, что «...атеизм... не имеет 
больше никакого смысла, потому что атеизм является отрицанием 
Бога и утверждает бытие человека именно посредством этого от
рицания; но социализм, как социализм, уже не нуждается в таком 
опосредовании» {Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. 
Т. 42.1974. С. 127).

2. Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. Т. 3.1955. С. 44.
3. Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. Т. 42.1974. С. п8.
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В самом деле, если мы теперь зададимся вопросом, 
что же наделяет праксис и человеческое производство 
их родовой мощью и тем самым превращает их в родона
чальны й континент человека,— другими словами, если 
мы зададимся вопросом о базовом свойстве, отличающем 
праксис от простой жизнедеятельности человека, кото
рую он разделяет с другими животными, то ответ Маркса 
просто вернет нас обратно к метафизике воли, чье про
исхождение из аристотелевского определения npâfyç как 
ôpefyç и vovç npaKTiKÔç мы уже видели.

Праксис, в его отличии от жизнедеятельности других 
животных, определяется Марксом так: «Человек же дела
ет самое свою жизнедеятельность предметом своей воли 
и своего сознания», и «Свободная сознательная деятель
ность как раз и составляет родовой характер человека»1. 
Но если для Маркса сознание, как свойство человека, про- 
изводно («Сознание... с самого начала есть общественный 
продукт»*), то изначальная сущность воли укоренена в че
ловеке как природном живом существе. Так же как в ари
стотелевском определении человека ((wov Xôyov ëxcov, жи
вое, обладающее Xôyoq, anim al rationale) с необходимостью 
подразумевается определенное истолкование живого 
((оюу) —  чье фундаментальное свойство применительно 
к живому человеку Аристотель мыслил как ôpefyç в трой
ном смысле влечения, желания и воления, —  в Марксо
вом определении человека как природного человеческого 
сущ ества имплицировано истолкование человека как 
природного существа, как живущего.

Для М аркса базовые характеристики человека как 
природного сущ ества суть влечение (Trieb) и страсть 
(Leidenschqft). «В качестве природного существа, притом 
живого природного существа, он, с одной стороны, на
делен природными силами [natürlichen Krqften], жизненными 
силами [.Lebenskraften], являясь деятельным [tàtiges] при
родным существом; эти силы существуют в нем в виде

1. Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. Т. 42. 1974. С. 93.
2. Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. Т. 3. 1955. С. 29.
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задатков и способностей, в виде влечений [Triebe]». «Поэто
му человек как предметное, чувственное существо есть 
страдающее существо; а так как это существо ощущает свое 
страдание, то оно есть существо, обладающее страстью 
[leidenschqftliches]. Страстность, страсть [dieLeidensckqft, die 
Passion] —  это энергично стремящаяся к своему предмету 
сущностная сила человека»1.

Когда в «Немецкой идеологии» сознательный харак
тер праксиса будет понижен в ранге и станет производ
ным, переосмысленным как практическое сознание, vovç 
npaKTiKÔç, как непосредственное отношение к окружающим 
эмпирическим обстоятельствам, то воля, натуралистиче
ски понятая как влечение и страсть, станет единственным 
изначальным свойством праксиса. Производительная де
ятельность человека в основе своей окажется жизненной 
силой, влечением и энергетическим напряжением, стра
стью. Тем самым сущность праксиса, родового характе
ра человека как человеческого и исторического существа, 
окажется сниженной до натуралистического коннотиро- 
вания человека как природного существа. Родоначальный 
континент живого человека, живого производителя— это 
воля. Человеческое производство —  это праксис. «Чело
век производит универсально».

4. «Искусство — высшая задача и собственно 
метафизическая деятельность»

В мысли Ницше не существует отдельной проблемы ис
кусства, поскольку вся его мысль —  это мысль об искус
стве. Не существует и эстетики Ницше, поскольку Ницше 
никогда не мыслил искусство на основе aïadeaiq, чувствен
ного понимания зрителя —  и, однако, именно в мысли 
Ницше эстетическая концепция искусства как opus неко
его operari, творческо-формального принципа, достигает

I. Маркс К., Энгельс Ф. Полное собрание сочинений. Т. 42.1974. С. 162—163.
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высшей точки своей метафизической траектории. И по
скольку в мысли Ницше нигилистическая судьба запад
ного искусства была промерена до самого дна, современ
ная эстетика в целом все еще далека от познания своего 
предмета в соизмерении с тем высоким статусом, который 
был придан искусству Ницше, мысливш им его внутри 
круга вечного возвращения, как модус воли к могуществу.

Ницш е объявляет об этом статусе еще на заре сво
ей мысли, в предисловии к «Рождению трагедии» (1871), 
в книге, «где все есть предзнаменование». Он звучит так: 
«Искусство [есть] вы сш ая задача и собственно метафизи
ческая деятельность в этой жизни»1.

Искусство— как метафизическая деятельность— явля
ется высшей задачей для человека. Для Ницше эта фраза 
не означает, что производство художественных творений 
представляет собой— с культурной и этической точки зре
ния —  самый важный и благородный вид человеческой 
деятельности. Призыв, высказанный в этой фразе, не мо
жет быть понят, если не поместить его в горизонт прише
ствия «самого жуткого из всех гостей», о котором Ницше 
говорит: «Я описываю то, что надвигается, что теперь уже 
не может прийти в ином виде: появление нигилизма». По
этому «ценность» искусства может быть измерена лиш ь 
на фоне «обесценивания всех ценностей». Обесценива
ние всех ценностей, составляющее сущность нигилизма 
(«Воля к власти». § г)2, имеет, по Ницше, два противопо
ложных значения («Воля к власти». § 22)3. Есть нигилизм, 
соответствующий растущему могуществу духа и обогаще
нию жизни (Ницше называет его активным нигилизмом), 
и есть нигилизм, являю щ ийся симптомом упадка и обе
днения жизни (пассивный нигилизм). Этой двоякости 
значений соответствует противопоставление искусства,

1. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. T. i. 2012. С. 22.
2. Ницше Ф. Воля к власти. Опыт переоценки всех ценностей: Неза

вершенный трактат в реконструкции Э. Ферстер-Ницше и П. Гаста. 
М.: Культурная революция, 2005. С. 31.

3. Там же. С. 38.
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рождающегося от избытка жизни, искусству, рождающе
муся из воли отомстить жизни. Различение выражено во 
всей полноте в афоризме 370 «Веселой науки», озаглав
ленном «Что такое романтизм?» —  Ницше считал его на
столько важным, что спустя несколько лет воспроизвел 
с небольшими изменениями в эссе «Ницше contra Вагнер»:

По отнош ению  ко всем эстети чески м  ценностям  пользую сь  

я теперь сл едую щ и м  основны м  различением : я сп р аш и ваю  

в каждом отдельном случае: «С та л  ли т у т  творческим  голод 

ил и  избы ток?» К азал о сь бы, пон ач алу можно бы ло в боль

ш ей степени рекомендовать другое различение —  оно гораз

до очевиднее, —  именно, является ли причиною  творчества  

стремление к ф и ксац и и , увековечению , к бытию или же, на

против, стремление к разруш ению , к изменению , к новому, 

к будущ ему, к становлению. Но при более глубоком рассмотре

нии оба рода стрем ления оказы ваю тся все еще двусм ы слен 

н ы м и  и вполне ук л ад ы в аю тся  в вы ш епри веден н ую  и, как  

мне каж ется, более п р едпочтительн ую  схему. С трем ление  

к разрушению, изменению , становлению  может бы ть вы раж е

нием изобилую щ ей, чреватой б уд ущ и м  си л ы  (мой terminus 
для этого, как известно, есть слово «дионисический»), но оно 

может бы ть также ненавистью  неудачника, л и ш ен ц а, горе

м ы ки, которы й разруш ает, должен разруш ать, ибо его возм у

щ ает и раздраж ает сущ ествую щ ее, даже все сущ ествование, 

все бы ти е— вглядитесь, чтобы понять этот аф ф ект, в н аш и х  

анархистов. Воля к увековечению  р авн ы м  образом требует  

двоякой ин терпретации. Во-первы х, она может исходить из 

благодарности и лю бви: искусство, имею щ ее такое проис

хож дение, будет всегда искусством  ап о ф еоза —  д и ф и р а м 

бическим , бы ть может, у  Рубенса, блаж енно-насм еш ливы м  

у Х а ф и за , светлы м  и благосклон н ы м  у  Гёте и осен яю щ и м  

все вещ и гомеровским светом и славой. Но она может бы ть  

и ти ран ической волей какого-нибудь неисцелимого стра

дал ьц а, борца, м ученика, которы й хотел бы  прош тем пеле

вать п р и н уди тельн ы м  и общ им  дл я  всех законом свое самое  

личное, самое сокровенное, самое узкое, дей стви тельн ую
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и д и о си н к р ази ю  своего стр ад ан и я , и которы й словно бы  
м сти т всем вещ ам, н ак л ады вая на них, вп и хи вая в них, вжи- 

гая в н и х свой образ, образ своей п ы тки . Последнее есть ро
мантический пессимизм в наиболее вы разительной его форме, 

будь это ш опенгауэровская ф и л о со ф и я  воли и л и  вагнеров

ская м узы ка; р ом ан тически й песси м и зм , последнее великое 
собы тие в судьбе наш ей культуры . (Что мог бы сущ ествовать  

еще и совсем иной пессимизм, класси ч ески й ,— это п р едч ув

ствие и провидение при надлеж ит мне, как нечто неотдели

мое от меня, как мое proprium и ipsissimum\ разве что слово  

«классич ески й» противно моим у ш а м , сл и ш ко м  уж  оно ис

таскано, округлено, обезображено. Т о т  песси м и зм  будущ е

го —  ибо он грядет! я виж у его приближ ение! —  я н азы ваю  

дионисическим пессим изм ом .)1

Ницше отдавал себе отчет, что искусство —  будучи от
рицанием и разрушением мира истины, противостоя
щего миру видимостей, —  само неизбежно приобретает 
нигилистическую окраску; но он интерпретировал это 
свойство (по крайней мере, в отношении дионисического 
искусства) как выражение активного нигилизма, о кото
ром он позже скажет: «...такой нигилизм, как отрицание 
истинного мира, бытия, мог бы быть божественным об
разом мысли» («Воля к власти». § 15)*.

Когда в 1881 году Ницше будет писать «Веселую науку», 
ход его мысли, отделяющий искусство от пассивного ни
гилизма (в указанном аф. 370 последнему соответствует 
романтический пессимизм), уже достигнет своего завер
шения. Если бы мы не одобряли искусство, пиш ет он 
в аф. 107, тогда понимание того, что иллюзии и заблуж
дения являю тся условиями познающего и чувственно
го существования, было бы совершенно невыносимым 
и интеллектуальная честность привела бы нас к отвраще
нию и самоубийству1 2 3. Но есть противодействующая сила,

1. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 3. 2014. С. 567-569.
2. Ницше Ф. Воля к власти. С. 36.
3. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 3. 2014. С. 425.
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помогающая нам избежать таких последствий,— то есть 
искусство, понятое как «добрая воля к иллюзии», Ницше 
пишет: «...как эстетический феномен, наше существова
ние все еще сносно для нас, и искусством даны нам глаза 
и руки и прежде всего чистая совесть для того, чтобы мы 
смогли из самих себя сотворить такой феномен». Понятое 
в таком измерении, искусство есть «единственная превоз
могающая противосила супротив всех воль к отрицанию 
жизни —  антихристианское, антибуддистское, антини- 
гилистическое/>аг excellence» («Воля к власти». § 853)1.

Словом «искусство» здесь обозначается нечто неизме
римо большее, нежели то, что мы привыкли понимать 
под этим термином, и его подлинный смысл останется 
недостижимым до тех пор, пока мы будем продолжать це
пляться за почву эстетики и (поскольку такова текущая 
интерпретация мысли Ницше) эстетизма. На измерение, 
в котором Ницше ставит высш ую метафизическую зада
чу человека, указывает афоризм, озаглавленный «Остере
жемся» («Веселая наука», аф. 109). Если мы настроим наш  
мыслительный слух на изначальную полнозвучность это
го афоризма, если мы сможем услыш ать в нем голос того, 
кто учил о вечном возвращении Того же, то он приоткроет 
нам область, где искусство, воля к могуществу и вечное воз
вращение взаимопринадлежат друг другу в единой сфере:

О стереж емся дум ать, что м ир есть живое сущ ество, куда бы  

он тогда прости рался? Чем бы п и тался? К а к  мог бы  он расти  

и размнож аться? М ы  ведь знаем приблизительно, что такое  

органическое, и нам  следовало бы  все невы разим о произ

водное, позднее, редкостное, случай ное, что только м ы  ни  

воспринимаем  на земной коре, перетолковы вать в терм инах  

сущ ественного, всеобщ его, вечного, как это и делаю т те, кто  

н азы вает вселенную  организмом. М не это противно. О сте

реж емся и того, чтобы  верить, что вселенная есть м аш и н а; 

она наверняка сконструирована не с какой-то целью; словом

I. Ницше Ф. Воля к власти. С. 466.
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«м аш и н а» м ы  оказы ваем ей слиш ком  вы сокую  честь. Остере 

жемся вообщ е и повсю ду предполагать нечто столь ф орм аль  

но соверш енное, как ц и клически е движ ения соседн и х н ам  

звезд; уже один взгляд н а М л еч н ы й  П уть вы зы в ает сомне 

ние, нет л и  там  более гр убы х и п р оти воречивы х движений, 

р авн ы м  образом звезд с вечн о-прям оли н ей н ы м и траекто  

р и ям и  падения и еще чего-либо аналогичного. А стр ал ьн ы й  

распорядок, в котором м ы  живем, есть исклю чение; этот рас

порядок и обусловленная им  вн уш и тел ьн ая  дли тел ьн о сть  

делаю т возм ож н ы м  еще одно исклю чение из исклю чений: 

образование органического м ира. О бщ и й  характер мира, 

н апроти в, извечно хаотичен, не в см ы сле недостаю щ ей не

обходим ости, а в см ы сле недостаю щ его порядка, членения, 

ф орм ы , красоты , м удр ости и как бы  там  еще ни н азы вал и сь  

все н аш и  эстетические ан тропом орф и зм ы . С  точки зрения  

наш его р азум а пр о м ахи  суть  пр ави ла, исклю чения отню дь  

не со ставл я ю т тайной цели, и все произведение извечно по

вторяет свой мотив, которы й никогда не может бы ть н азван  

м елодией,— да и само слово «пром ахи» есть уже антропомор

ф и зм  с характером упрека. Но как могли бы  м ы  порицать или  

во схв ал я ть  вселенную ! О стереж емся п р и п и сы вать  ей бес

сердечность и неразум н ость либо их противополож ности: 

она не соверш енна, не прекрасна, не благородн а и не хочет 

стать ничем  из этого, она вовсе не стрем и тся подраж ать че

ловеку! Ее вовсе не трогаю т н аш и  эстетические и м оральны е  

суж дения! Е й  чуж до и всякое стремление к сам осохранению  

и вообщ е всякое стремление; она не ведает также н и каки х за

конов. О стереж емся утверж дать, что в природе сущ еств ую т  

законы . С ущ е ств у ю т л и ш ь  необходимости: здесь нет н и ко

го, кто распоряж ается, никого, кто повинуется, никого, кто 

наруш ает. З н ая, что нет н и к ак и х целей, вы  знаете также, 

что нет и никакого сл уч ая , ибо только рядом с м иром  целей  

слово «сл уч ай » вообщ е имеет см ы сл. Остереж емся говорить, 

что см ерть п р о ти вопоставлен а ж изни. Ж ивущ ее есть л и ш ь  

род мертвого, и притом  весьм а редкий род. —  О стереж емся  

дум ать, что м ир создает вечно новое. Н ет н и как и х вечно су

щ и х  суб стан ц и й ; материя —  такое же заблуж дение, как Бог
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элеатов. Но когда придет конец н аш и м  предосторож ностям  
и попечениям? К о гда все эти тени Бога перестан ут нас омра

чать? К огда обезбожим м ы  вконец природу? К огда будем м ы  

вправе оприродишь человека чистою , наново обретенною, на

ново освобожденною природою !1

Обычно хаос понимают как нечто, по определению ли
шенное смысла, бессмысленное в себе и для себя. Если 
с точки зрения вечности базовое свойство мира —  хаос, 
это означает, что все познавательные представления 
и идеализации теряют какое-либо значение. В горизонте 
нигилизма это означает: существование и мир не имеют 
ни ценности, ни цели, и все ценности обесценены.

«Категории „цели“, „единства", „бытия", посредством 
которых мы сообщили миру ценность, снова изымают
ся нами —  и мир кажется обесцененным» («Воля к власти». 
§ 12)я. И однако, то, что базовое свойство мира —  хаос, не 
означает для Ницше, что мир не необходим; напротив, 
афоризм из «Веселой науки» говорит именно о том, что 
«существуют лиш ь необходимости». Бес-цельность и бес
смысленность необходимы: хаос есть фатум. В идее хаоса 
как необходимости и судьбы нигилизм принимает свою 
крайнюю форму, в которой он открывается идее вечного 
возвращения. «Продумаем эту мысль в самой страшной 
ее форме —  жизнь, как она есть, без смысла, без цели, но 
возвращающаяся неизбежно, без заключительного „ни
что" —  „вечное возвращение". Это самая крайняя форма 
нигилизма: „ничто" („бессмысленное") —  вечно!» («Воля 
к власти». § 55)1 2 3.

В идее вечного возвращения нигилизм достигает сво
ей предельной формы, но именно поэтому он оказыва
ется в зоне, где становится возможным его преодоление. 
Завершенный нигилизм и весть Заратустры о вечном воз
вращении Того же связаны с одной и той же загадкой,

1. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 3. 2014. С. 427-428.
2. Ницше Ф. Воля к власти. С. 35.
3. Там же. С. 56.
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но разделены пропастью. Их связь —  близость и в то же 
время непреодолимую дистанцию —  Ницше артикули
рует в главе «Ессе Homo», посвященной Заратустре:

П сихологическая проблема в типе Заратустры  заклю чается  

в том, как это он, говорящ ий такое н еслы ханное Нет, тво
рящий такое Н ет всему, чем у до си х пор говорили Да, может, 

несмотря на это, бы ть противополож ностью  отрицаю щ его  

духа; каким  образом дух, н есущ и й  самое тяжкое бремя суд ь

бы, роковую  задачу, может, несмотря на это, бы ть сам ы м  лег

ким  и сам ы м  потусторон н и м  —  Заратустра есть танцор, —  

как это он, обладаю щ ий сам ы м  жестоким, сам ы м  страш н ы м  

познанием  действительности, посещ ен н ы й «самой бездон

ной м ы слью », не находит, несмотря на это, никакого возра

ж ения п р оти в сущ ествован и я, и даже проти в его вечного  

возвращ ения, —  а скорее, находит еще одно основание само
му быть вечн ы м  утверж дением всех вещ ей, говорить «огром

ное, безграничное Да и А м и н ь »...» 1

Афоризм, открывающий 4-ю книгу «Веселой науки» (§ 276), 
показывает, в каком измерении этот психологический 
узел может быть развязан:

Я  хочу все больш е уч и ться  см отреть на необходимое в вещ ах, 

как н а прекрасное: так, буду я  одним  и з тех, кто делает вещ и  

прекрасн ы м и . Am orfati: п усть  это будет отны не моей лю бо 

вью! А  во всем вместе взятом  я  хоч у однаж ды  бы ть только  

утверди телем !1 2

Сущ ность любви, по Н ицше, это воля. Amor fa t i озна
чает: воля, чтобы то, что существует, было тем, что оно 
есть, —  воля к вечному возвращению как cirulus vitiosus 
deus3. В amor fa t i— воле, которая вол ит то, что есть, вплоть 
до того, что желает его вечного возвращения, взваливая

1. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 6. 2009. С. 260.
2. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 3. 2014. С. 479.
3. Божественный порочный круг (лат.).
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на себя тяжелейший груз и говорит «да» хаосу и не жела
ет ничего, кроме вечного скрепления печатью становле
ния, —  нигилизм оборачивается предельным утвержде
нием жизни:

Что, если бы днем ил и  ночью  подкрался к тебе в твое уединен- 

нейш ее одиночество некий демон и ск азал  тебе: « Э ту жизнь, 

как ты  ее теперь ж ивеш ь и жил, должен будеш ь ты  прож ить  

еще р аз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней 

не будет нового, но каж дая боль и каждое удовольствие, каж

дая м ы сл ь и каж ды й вздох и все несказанно малое и великое 

в твоей ж изни должно будет наново верн уться к тебе, и все 

в том же порядке и в той же последовательности, —  также 

и этот паук и этот л ун н ы й  свет меж ду деревьями, также и это  

вот мгновение и я сам. Вечные песочны е часы  бы ти я пере

ворачиваю тся все снова и снова —  и ты  вместе с н и м и, пес

ч и н к а из песка!» —  Разве ты  не бросился бы навзн и чь, скре

жещ а зубам и и п р оклин ая говорящ его так демона? И л и  тебе 

довелось однаж ды  переж ить чудовищ ное мгновение, когда  

ты  ответил бы ему: « Т ы — бог, и никогда не сл ы ш а л  я ничего  

более божественного!» О владей тобою эта м ы сль, она бы пре

образила тебя и, возможно, стерла бы в порош ок; вопрос, со

провож даю щ ий все и вся: «хочеш ь ли ты  этого еще раз, и еще 

бесчисленное количество р аз?»— величайш ей тяжестью лег 

бы на твои поступки! И ли насколько хорош о должен бы л бы  

ты  отн оси ться к сам о м у себе и к ж изни, чтобы  не жаждать 
больше ничего, кроме этого последнего вечного удостовере

н и я и скрепления печатью ? («Веселая наука», аф. 341)1.

В человеке, опознающем свою сущность исходя из такой 
воли и такой любви и согласующем свое бытие со всеоб
щим становлением в круге вечного возвращения, ниги
лизм преодолевается и одновременно совершается ис
купление хаоса и природы, превращающее любое «было» 
в «я хотел, чтобы так было». Нет ничего случайного в том,

I. Там же. С. 523-524.
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что Ницше ставит идею воли к могуществу рядом с идеей 
вечного возвращения: они принадлежат одному и тому 
же истоку и метафизически означают одно и то же. Выра
жение «воля к могуществу» означает самую сокровенную 
сущность бытия, понятого как жизнь и становление, а веч
ное возвращение того же— это имя «наиболее тесного при
ближения мира становления к миру бытия»1. Поэтому Ниц
ше может резюмировать суть своей мысли таким образом:

П оды тож ивая:

Сообщать становлению  характер бы ти я —  это есть высшая
воля к могуществу («Воля к власти». § 617)2.

Помысленная в этом метафизическом измерении, воля 
к могуществу есть со-держащее становления, которое про
ходит через круг вечного возвращения и в этом прохож
дении со-держит его и превращает хаос в «золотой мяч» 
«часа самой короткой тени» —  великого полдня, когда 
возвещ ается приш ествие сверхчеловека. Только в та
ком горизонте возможно понять, что имел в виду Ниц
ше, утверждая, что искусство есть «высш ая задача и соб
ственно метафизическая деятельность».

В перспективе преодоления нигилизма и искупления 
хаоса Ницше решительно изымает искусство из любого 
эстетического измерения и переосмысляет его внутри 
круга вечного возвращения и воли к могуществу. В этом 
круге искусство предстает его мысли как фундаменталь
ная черта воли к могуществу, в которой отождествляются 
сущность человека и сущность вселенского становления. 
Такое расположение человека в его метафизической судьбе 
Ницше называет искусством; искусство— это имя, данное 
им сущностной черте воли к могуществу: воля, которая 
опознает саму себя в любой точке вселенной и восприни
мает любое событие как нечто, фундаментально себе при
сущее, выражается для Ницше в одной ценности: искусстве.

1. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 12. 2005. С. 287.
2. Ницше Ф. Воля к власти. С. 342.
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То, что Ницше мыслит искусство как изначальную ме
тафизическую потенцию, что вся его мысль в этом отно
шении есть мысль об искусстве, ясно показывает фраг
мент, написанный летом—осенью 1881 года: «Мы хотим 
снова и снова переживать произведение искусства! Так 
нужно построить и свою жизнь, чтобы каждая ее часть 
заставляла нас испытывать то же чувство! Вот главная 
мысль! Лиш ь в конце следует преподносить учение о по
вторении всего бывшего, когда уже приживется тенден
ция творить нечто, что в солнечном сиянии этого учения 
расцветет с тысячекратной силой!»1 Только потому, что 
Ницше мыслит искусство в этом изначальном измерении, 
он может сказать, что «искусство стоит большего, чем ис
тина» («Воля к власти». § 853)1 2, и «для того у  нас и есть ис
кусство, чтобы мы не погибли от истины» (Там же. § 822)3.

Человек, который взваливает на себя «величайш ую  
тяжесть» искупления природы, —  это человек искусства, 
человек, который предельные напряжения творческого 
принципа в самом себе превратил в опыт ничто, требу
ющего формы, и перевернул этот опыт в предельное ут
верждение жизни, в преклонение перед видимостью, по
нятой как «вечная радость становления, радость, несущая 
в себе радость уничтожения».

Человек, принимающий в своей собственной воле волю 
к могуществу как фундаментальное свойство всего, что 
есть, и волящ ий себя посредством этой воли, есть сверх
человек. Сверхчеловек и человек искусства —  это одно 
и то же. Час самой короткой тени, когда стирается раз
личие между истинным миром и миром видимостей, яв
ляется также ослепительным полднем «Олимпа видимо
стей», мира искусства.

Искупление случая, «высшая задача человека», озна
чает становление природой искусства и в то же самое вре
мя становление искусством природы. В этом предельном

1. Ницше Ф. Полное собрание сочинений. Т. 9. 2013. С. 468.
2. Ницше Ф. Воля к власти. С. 467.
3. Там же. С. 449.
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движении и в этом брачном союзе сжимается кольцо веч
ного возвращения, «золотой мяч», в котором природа ос
вобождается от тени Бога и натурализируется человек.

В одном из поздних фрагментов Ницше напишет: «Без 
христианской веры, —  думал Паскаль, —  вы сами в сво
их глазах, так же, как и природа и история, будете —  un 
monstre et un chaos. М ы исполнили это пророчество» («Воля 
к власти». § 83)1. Человек искусства —  это тот, кто испол
нил пророчество Паскаля, и, следовательно, он —  «чудо
вище и хаос». Но у этого чудовища и хаоса божественное 
лицо и безмятежная улыбка Диониса— бога, в чьем танце 
самая бездонная мысль оборачивается высшей радостью 
и чьим именем Ницше еще в период «Рождения трагедии» 
хотел выразить сущность искусства.

В последний год, когда Ницше еще сохранял ясность 
рассудка, набрасывает разные варианты для названия 
четвертой книги произведения, которое он намеревался 
написать, «Воли к могуществу». Нам известны эти вари
анты: «Искупление нигилизма», «Дионис, философия 
вечного возвращения», «Дионис-философ».

Но в сущности искусства, от начала и до конца пере
секшего свое собственное ничто, господствует воля. Ис
кусство есть вечное самопорождение воли к могуществу. 
Как таковая, она отделяется и от деятельности художни
ка, и от чувственности зрителя, чтобы установить себя 
в качестве фундаментального свойства всеобщего станов
ления. Один фрагмент, относящийся к 1885-1886 годам, 
гласит: «Произведение искусства, когда предстает без ху
дожника, например, как тело, как организация... В какой 
мере художник— только предварительная ступень. Мир 
как саморождающееся произведение искусства» («Воля 
к власти». § 796)*. 1 2

1. Ницше Ф. Воля к власти. С. 69.
2. Ницше Ф. Воля к власти. С. 432. Наше прочтение Ницше в этой гла

ве было бы невозможным без фундаментальных толкований Хай
деггером ницшеанской мысли, особенно без текста «Слова Ницше

„Бог мертв“» и хайдеггеровского двухтомника «Ницше».



IX . Изначальная структура 
произведения искусства

В се есть ритм, и судьба человека от начала до конца 
есть единый небесный ритм, как и всякое произ
ведение искусства является единственным в сво

ем роде ритмом, и все колышется от поэтизирующих уст 
бога...»1

Эта фраза Гёльдерлина дошла до нас посредством чу
жого пера. Она относится к периоду его жизни —  между 
1807 и 1843 годами, —  который обычно называю т «года
ми безумия». Почтительная рука одного из посетителей 
записала слова, вошедшие в состав «неизвестных речей», 
которые поэт произносил в своей комнате в доме столя
ра Циммера. Беттина фон Арним, вклю чивш ая их в свою 
книгу «Die Günderode», вспоминала: «Его речи были для 
меня подобны словам оракула, которые он выкрикивал, 
будто безумный жрец бога, и несомненно, что вся миро
вая жизнь для него была лишена смысла, поскольку его 
не достигала... Он —  эпифания в моих чувствах, и моя 
мысль струится светом»2.

На первый взгляд, высказываемое этой фразой слиш 
ком темно и абстрактно, чтобы можно было попытаться 
задействовать ее в философском исследовании произведе
ния искусства. Но если мы все же захотим приблизиться 
к ее подлинному смыслу, если мы захотим соответство
вать ей, увидеть в ней проблему, то мы сразу же сталкива- 
емся с вопросом: что такое ритм, который Гёльдерлин по
лагает изначальным свойством произведения искусства?

I. Amim В. von. Die Günderode. Frankfurt am Main: Insel, 1982. S. 294.
2. Ibid. S. 250.
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Слово «ритм» вовсе не чуждо традиции западной мыс
ли. М ы встречаем его, например, в решающем месте ари
стотелевской «Физики», в начале II книги —  а именно 
в тот момент, когда Аристотель, изложив и раскритиковав 
теории своих предшественников, сталкивается с пробле
мой определения природы. Правда, Аристотель не упо
требляет само слово «ритм» (pvOpôç) и пользуется прива- 
тивным выражением то аррьврютоу, обозначающим нечто, 
само по себе лишенное ритма. В поисках сущности при
роды он приводит мнение софиста Антифонта, соглас
но которому природа есть то npwrov àppvdpiarov1 —  нечто, 
само по себе аморфное и неструктурированное, неарти- 
кулированная материя, противолежащая любой форме 
и трансформации, то есть первичный и несводимый эле
мент (о'то̂ еГоу), который одни мыслители отождествляли 
с Огнем, другие —  с Землей, Воздухом и Водой1 2. Противо
поставленный то npwrov àppvdpiorov, сам pvdpôç и является 
тем, что накладывается на этот неизменный субстрат; 
это ритм его оформляет и компонует, придает структуру. 
В этом смысле ритм —  это структура, схема3, противопо
ставленная элементарной неартикулированной материи.

Понятое в этой перспективе, высказывание Гёльдер
лина означает, что любое произведение искусства есть 
единая структура, из чего следует, что изначальное бы
тие произведения должно толковаться как pvdpôq  ̂ струк
тура. В таком случае это вы сказы вание также неким 
образом предвосхищает путь, на который встала совре
менная критика, когда, покинув почву традиционной

1. Буквально: «первое аритмичное» (греч.). В переводе В. П. Карпова—  
«первое бесформенное». — Примеч. перев.

2. Аристотель. Физика. 193а // Аристотель. Собрание сочинений. Т. 3. 
1981. С. 83-84.

3. В I книге «Метафизики» (985b) Аристотель, излагая теорию ато
мистов, полагавших началом Пустоту и Полноту и выводивших 
из них все вещи через «различие», говорит, что, согласно Левкип
пу и Демокриту, этих «различий» существует три: роорф кш ôiadiyfj 
kclï Tponfj («очертания, порядок и положение»), и определяет ритм 
как охИЬа (от иметь, держать), то есть как вид самоудерживания,
структуру. См.: Аристотель. Собрание сочинений. T. 1 . 1976. С. 75.
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эстетики, отправилась на поиски «структур» в произве
дении искусства.

Так ли это на самом деле? Воздержимся от поспеш ных 
утверждений. Если мы посмотрим на различные значе
ния, придаваемые сегодня термину «структура» в гумани
тарных науках, то увидим, что все они вращаются вокруг 
определения, происходящего из психологии формы, ко
торое Андре Лаланд во втором издании своего «Философ
ского словаря» резюмирует следующим образом: термин 
«структура» означает, «в противоположность простой 
комбинации элементов, целое, сформированное взаимо
связанными феноменами, такими, что каждый зависит 
от других и может быть тем, что он есть, лиш ь в отноше
нии и посредством отношения с другими»1.

Иными словами, структура, как и Gestalt, есть целое, со
держащее в себе нечто большее, чем простая сумма частей.

Если теперь мы присмотримся к тому употреблению, 
которое современная критика делает из этого слова, то 
увидим, что в нем налицо принципиальная двусмыслен
ность: структура одновременно обозначает как первый, 
далее несводимый элемент (элементарная структура) изу
чаемого объекта, так и то, что делает целое тем, что оно 
есть (то есть чем-то большим, чем сумма частей), другими 
словами, его собственную стать [statura].

Эта двусмысленность не является результатом неточно
сти или своеволия исследователей, пользующихся словом 
«структура», она —  следствие одной трудности, обсужда
емой Аристотелем в V II  книге «Метафизики». Задаваясь 
вопросом о том, что же именно делает так, что —  в некото
ром множестве, представляющем собой не просто нагро
мождение (oœpàç\ но единство (ëv —  здесь это слово соот
ветствует структуре в указанном выш е смысле), —  целое 
является чем-то большим, чем простая комбинация его 
элементов (например, слог /За есть не просто согласный /3 
и гласный а, но нечто иное, ërepôv т/), Аристотель замечает,

I. Lalande A. Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris: PUF,
1926. Vol. 2. P. 1031-1032.
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что, на первый взгляд, единственное возможное решение 
заключается в том, что это «нечто иное», в свою очередь, 
есть отдельный элемент или целое, составленное из эле
ментов. Но если это верно —  что кажется очевидным, 
ведь это «нечто иное» должно все же некоторым образом 
сущ ествовать,— то решение проблемы отступит в беско
нечность (eiç âneipov fiaSisïmi), поскольку это означает, что 
целое в таком случае слагается из своих частей плюс еще 
один, иной элемент и проблемой становится несконча
емый поиск последнего и несводимого элемента, за ко
торым ничего больше нет1.

Именно это и произошло с теми мыслителями, кото
рые, сначала определив сущность природы как то npwrov 
àppvdpiarov, затем стали искать первоэлементы (ото/ е̂/а), 
особенно пифагорейцы: поскольку числа (àpiOpot) благо
даря своей особой природе, одновременно материальной 
и нематериальной, представляются первичными элемен
тами, за которыми ничего больше нет, они стали считать 
числа изначальным принципом всего сущего. Аристотель 
упрекал их в том, что они рассматривали число одновре
менно как элемент, то есть последнюю составляющую, 
минимальный квант, и как то, что делает вещь тем, чем 
она является, как изначальный принцип присутствия 
вещи как целого1 2.

Для Аристотеля «нечто иное», превращающее целое 
в нечто большее, чем сумма своих частей, должно было 
быть, напротив, чем-то радикально иным, то есть не про
сто элементом, существующим в той же мере, что и дру
гие, — даже если он первичен и наиболее универсален, —  
но чем-то, что можно обнаружить, лиш ь покинув сферу, 
где элементы делятся до бесконечности, чтобы войти 
в более сущностное измерение, определяемое Аристо
телем как alrla rov eïvai, «причина бытия», и как ovoia —  
принцип, дающий начало и удерживающий всякое сущее

1. Аристотель. Метафизика. 1041b // Аристотель. Собрание сочине
ний. T. 1 . 1976. С. 221-222.

2. Там же. 990а. С. 85-86.
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в присутствии, то есть не материальный элемент, но Фор
ма (рорфцг кса eJSoç). Поэтому в упомянутом выше пассаже из 
II книги «Физики» Аристотель отвергает теорию Анти
фонта и всех тех, кто мыслит природу как элементарную 
материю то àppvOfuorov, и, напротив, определяет природу, 
то есть изначальный принцип присутствия, именно по
средством pvdpôç, структуры, понимаемой им как сино
ним Формы.

Если мы теперь вернемся к вопросу о двусмысленности 
термина «структура» в гуманитарных науках, то увидим, 
что в них совершается та же ошибка, в которой Аристотель 
упрекал пифагорейцев. В самом деле, здесь исходят из 
представления о структуре как целом, содержащем нечто 
большее, чем свои элементы, но эти дисциплины— имен
но в той мере, в которой они, покидая почву философского 
вопрошания, хотят выстроить себя в качестве «наук», —  
также понимают это «нечто» как элементу первоэлемент, 
минимальный кванту вне которого предмет теряет свою 
реальность. И поскольку— как это уже случилось с пифа
горейцами —  здесь также полагают, что математика поз
воляет избежать падения в бесконечность, структурный 
анализ везде и всюду пытается найти изначальное число, 
цифру (àpiOpôç) исследуемого феномена, и поэтому он вы 
нужден во все большей мере усваивать математические 
методы, таким образом вписывая себя в общий процесс 
математизации человеческих деяний, представляющий 
собой одну из определяющих черт нашего времени1.

Поэтому можно утверждать, что структурный анализ 
понимает структуру не только как pvdpôçy но и как число

I. Любопытно, что похожий феномен растущей математизации фило
софских исследований был замечен уже Аристотелем. После крити
ки платоновской теории идей и их отождествления с числами Ари
стотель замечает: «Математика стала для нынешних философией, 
хотя они говорят, что математикой нужно заниматься для другого» 
(«Метафизика». 992а. С. 90). По Аристотелю, основание такой под
мены следует искать в особой природе чисел, ни чувственной, ни 
интеллигибельной, но некоторым образом могущей уподобиться 
«нечувственной материи».
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и элементарный принцип, то есть именно как нечто, про
тивоположное структуре в том смысле, который греки 
придавали этому слову. Поиски структуры в литератур
ной критике и лингвистике парадоксальным образом 
соответствуют тому, что структура в изначальном гре
ческом смысле размывается и отступает на второй план.

Можно сказать, что в структуралистских исследова
ниях происходит нечто аналогичное тому, что произо
шло в современной физике после введения понятия кван
та действия, для которого невозможно одновременно 
знать его положение как частицы («фигуру», как говорил 
Декарт, используя выражение, соответствующее грече
ской oxWa) и количество движения. Структура в смысле 
pvOpôç и структура в смысле àpiOpôç представляют собой 
две величины, канонически связываемые1 между собой 
в том же смысле, который это выражение приобрело в со
временной физике и согласно которому невозможно знать 
обе одновременно. Отсюда и возникает необходимость 
(как это случилось в квантовой физике) применения ста
тистико-математических методов, позволяющих связать 
в одной репрезентации обе величины.

Но по меньшей мере в тех случаях, когда применение 
чисто математических методов невозможно, структура
листский подход обречен на бесконечное колебание меж
ду двумя противоречащими друг другу семантическими 
полюсами термина «структура»: между структурой как 
ритмом, то есть тем, что делает вещь тем, чем она явля
ется, и структурой как числом, минимальным элементом 
и квантом. Таким образом, эстетическая концепция фор
мы станет последним препятствием для вопрошающей 
о произведении искусства структуралистской критики, 
от которого она —  оставаясь зависимой от эстетико-ме
тафизического определения произведения как материа
ла и формы и поэтому представляя произведение сразу

I. Имеется в виду, например, «каноническое коммутационное соот
ношение», с которым связан принцип неопределенности Гейзен
берга. —  Примеч. перев.
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и как объект некоего aïoOrjœç, и как порождающий прин
цип —  может уклониться, но не преодолеть.

Если это так, если ритм и число представляют собой две 
противоположные реальности, то фраза Гёльдерлина не 
может указывать на область, где движется современная 
структуралистская критика. Ритм не является структу
рой в смысле àpidpôç, минимального кванта, npcorov oroixtiov, 
первоэлемента— напротив, ритм есть ovola, принцип при
сутствия, открывающий и сохраняющий произведение 
в его изначальном пространстве. Как таковой, он не явля
ется ни исчислимым, ни рациональным, но в то же время 
он и не иррационален —  в том чисто негативном смысле, 
какой это слово приобрело в обыденной мысли. Наоборот, 
именно потому, что ритм делает произведение искусства 
тем, что оно есть, он есть Мера и логос (рацио) в греческом 
смысле— то есть то, что придает каждой вещи ее собствен
ное становище [stazione] в присутствии. И только потому, 
что ритм достигает этого сущностного измерения, только 
потому, что он есть Мера в изначальном смысле, он может 
открыть человеческому опыту область, где он позволяет 
помыслить себя как àpiOpôç и numerus, как исчисляемая 
и выразимая в цифрах мера. Только потому, что ритм 
располагается в измерении, где на кону стоит сама сущ
ность произведения искусства, оказывается возможной та 
двусмысленность, из-за которой произведение представ
ляется одновременно как рациональная и необходимая 
структура и как чистая и незаинтересованная игра в про
странстве, где исчисление и игра как будто бы сливаются.

Но в чем же тогда состоит сущ ность ритма? Какова 
та сила, что придает произведению его изначальное 
пространство?

Слово «ритм» происходит от греческого péа), течь, стру
иться. То, что течет и струится, течет и струится в темпо
ральном измерении, протекает во времени. Согласно обы
денному представлению, время есть не что иное, как такое 
чистое протекание, беспрерывное воспоследование мо
ментов на бесконечной линии. Уже Аристотель, осмысляя
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время как àpiOpôq Kivr/oecoq, меру движения, и определяя 
момент как точку (<orlypr\), помещает время в одномерную 
зону бесконечной численной последовательности. Имен
но такое измерение времени нам привычно, именно его 
со все возрастающей точностью отсчитывают наш и хро
нометры —  не важно, при помощи движения зубчатых 
колес, как в обычных часах, или же радиации вещества, 
как в атомных хронометрах.

Однако ритм —  каким мы обычно себе его представ
ляем —  как будто вводит в это вечное течение определен
ные разорванность и остановку. В музыкальном произ
ведении —  хотя оно некоторым образом и находится во 
времени —  мы воспринимаем ритм как то, что изымает 
себя из непрерывного бега моментов и предстает словно 
бы присутствием вневременного во времени. Схожим об
разом, когда мы оказываемся перед произведением искус
ства или пейзажем, погруженным в свет своего присут
ствия, мы ощущаем остановку во времени, как если бы 
мы внезапно оказались выброшенными в какое-то более 
изначальное время. Здесь есть остановка, разрыв в бес
прерывном потоке моментов, вытекающем из будущего 
и теряющемся в прошлом, и эти разрыв и остановка суть 
именно то, что дарит и раскрывает произведению или 
пейзажу, лежащему перед наш ими глазами, особый ста
тус, особый модус присутствия. М ы как будто задержаны 
в присутствии вещи, но это бытие-задержанным есть так
же бытие-вовне, эк-стаз в более изначальное измерение.

Такое сбережение —  дарящее и вместе с тем скрыва
ющее свой дар —  по-гречески зовется елохц. Глагол ènéx<o, 
от которого происходит это слово, на самом деле имеет 
двойной смысл: он означает как «задерживать», «подве
шивать», так и «(по)давать, подносить, предлагать». Если 
принять во внимание то, что мы только что сказали о рит
ме, раскрывающем более изначальное измерение време
ни и одновременно скрывающем его в одномерном беге 
моментов, то, возможно, мы сможем —  и лиш ь на пер
вый взгляд неправомерно —  перевести inox7 как ритм

134



и сказать: ритм —  это епохщ дар и сбережение. Но глагол 
ènéxco имеет в греческом языке и третий смысл, который 
объединяет два других: я  есть, в смысле «я присутствую, 
преобладаю, держу(сь)». Так, греки говорили ô &vepoç ènéxei: 
есть ветер, то есть он преобладает, присутствует.

Именно в этом третьем смысле мы должны понимать 
стих поэта, творившего в эпоху, когда греческая мысль 
изрекала свое изначальное слово:

yiyvtûGKe ô’oïoç fivOpôç àvOpwnovç ixei 
«познай, какой Ритм  держ ит лю дей»1.

ü  pvdftôç £££/: ритм держит, то есть дарит и удерживает, ènéxei• 
Ритм обеспечивает людям как экстатическое пребывание 
в изначальном измерении, так и падение в бег измери
мого времени. Он эпохальным образом содержит сущность 
человека, то есть дарит ему как бытие, так и ничто; как 
стояние в свободном пространстве произведения, так 
и порыв к тьме и гибели. Он есть изначальный экстаз, 
открывающий человеку пространство его мира, и лиш ь 
исходя из него человек может иметь опыт свободы и от
чуждения, исторического сознания и утраты себя во вре
мени, истины и заблуждения.

Возможно, только теперь мы можем понять высказы
вание Гёльдерлина о произведении в его собственном 
смысле. Оно не говорит ни об интерпретации произве
дения в качестве структуры —  то есть в качестве числа 
и Gestalt, —  ни об особом внимании к стилистическому 
единству произведения и его собственному «ритму», по
скольку как структурный, так и стилистический анализ 
остаются внутри эстетического понимания произведения, 
являю щ егося сразу и (научно познаваемым) объектом 
ашвцо^ и формальным принципом, opus некоего operari: 
напротив, это высказывание направляет нас к опреде
лению изначальной структуры произведения искусства 
как гпохц и ритма, оно помещает искусство в измерение,

I. Архилох. Фр. 128 (см.: Archilochus. Fragments. https://www.loebclassics. 
com/view/archilochus-fragments/i999/pb_LCL259.77.xml).
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где на кону стоит сама структура человеческого бытия- 
в-мире и его отношения к истине и истории. О ткрывая 
человеку его подлинное временное измерение, произве
дение искусства тем самым открывает ему пространство 
принадлежности к миру, и только в нем он может сделать 
изначальный замер своего пребывания на земле и обре
сти свою истину присутствующей в неудержимом потоке 
линейного времени.

В этом измерении поэтический статус человека на зем
ле находит свой собственный смысл. Человек живет по
этически на земле потому, что именно пойесис учреждает 
для него изначальное пространство его мира. Только по
тому, что в поэтическом ino%r\ он испытывает свое бытие- 
в-мире как свое сущностное условие, мир открывается 
его действию и его экзистенции. Только потому, что ему 
доступно самое жуткое могущество —  могущество про- 
из-водить в присутствие, —  он способен на практику, 
свободную и волевую деятельность. Только потому, что 
в пойетическом акте человек достигает изначального из
мерения времени, он является историческим существом, 
для которого в каждый момент дело идет о его собствен
ном прошлом и собственном будущем.

Следовательно, дар искусства есть самый изначальный 
дар, ведь это дар самого изначального месторасположения 
человека. Произведение искусства не является ни культур
ной «ценностью», ни привилегированным объектом для 
товщ^а зрителей, ни даже абсолютной творческой мощью 
формального принципа. Напротив, оно располагается 
в более сущностном измерении, поскольку каждый раз 
открывает человеку возможность изначального выстаи
вания [statura] в истории и времени. Поэтому Аристотель 
и может сказать в V  книге «Метафизики»: àpxoci Xéyovrai кал 
réxvaiy кал tovtcûv ai àpxixeKroviKai pâXicrm, «началами также на
зываются искусства, и прежде всего архитектонические»1.

I. Метафизика. 1013а. В русском переводе техуси àpxiTeKTOvitcai —  «искус
ства руководить». См.: Аристотель. Собрание сочинений. T. 1 . 1976.
С. 145. —  Примеч. перев.
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То, что искусство есть архитектоника, в соответствии 
с этимологией означает: искусство, пойесис есть п р о и з
водство (т/кто)) начала (àpxr\\ искусство есть дар изначаль
ного пространства человека, архитектоника.par excellence. 
Любой мифически-традиционной системе известны риту
алы  и праздники, чье празднование прерывает гомоген
ность профанного времени и, ритуализируя изначальное 
мифическое время, позволяет человеку вновь стать со
временником богов и прикоснуться к первоначальному 
времени творения —  таким же образом в произведении 
искусства континуум линейного времени раскалы вает
ся, и человек между прош лым и будущим обретает свое 
место в настоящем.

Итак, воспринимать произведение искусства означа
ет: быть выброшенным в более изначальное время, экс
таз в эпохальном открытии дарующего и удерживающе
го ритма. Лиш ь исходя из такого отношения человека 
к произведению искусства, можно понять, как это отно
шение —  если оно подлинное —  является для человека 
также и высшей задачей, то есть задачей, удерживающей 
его в истине и придающей его пребыванию на земле изна
чальный статус. В опыте произведения искусства человек 
твердо стоит в истине, то есть в истоке, который ему рас
крывается в пойетическом акте. И в этой задаче, в этом 
бытии-выброшенным в ino\r\ ритма, художники и зрите
ли обретают сущностную солидарность и общую почву.

Напротив, в ситуации, когда искусство отдано на от
куп эстетическому удовольствию, а его формальная сто
рона —  оценке и анализу, мы остаемся вдали от доступа 
к сущностной структуре произведения, то есть вдали от 
того истока, который в произведении даруется и сберега
ется. Поэтому эстетика не способна помыслить искусство 
в его собственном статусе и —  поскольку человек остает
ся пленником эстетической перспективы —  сущность 
искусства для него по-прежнему закрыта.

Сегодня эта изначальная структура произведения пре
бывает в тени. В предельной точке своей метафизической
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судьбы искусство, ставшее нигилистической мощью, «са- 
моуничтожающимся ничто», блуждает в пустыне terra 
aesthetica и вечно вращается вокруг собственной разорван
ности. Его отчуждение фундаментально, поскольку гово
рит об отчуждении самого исторического пространства 
человека. То, что человек рискует потерять вместе с про
изведением искусства, —  это не просто какое-то культур
ное благо, сколь угодно ценное, и даже не привилегиро
ванный способ проявления своей творческой энергии: 
это само пространство его мира, лиш ь в котором он мо
жет обрести себя как человека и быть способным к дей
ствию и познанию.

Если это так, то человек, потерявший свой поэтический 
статус, не может просто так обрести свою меру в другом 
месте: «.. .любое другое спасение, которое приходит не от
туда, где эта опасность, и само [остается] в беде»1. Вопрос 
о том, будет ли ещ е— и когда— у искусства задача сделать 
изначальный замер человеческого обитания на земле, 
не может быть предметом предсказаний, и мы не можем 
сказать, обретет ли пойесис свой собственный статус по 
ту сторону вечных сумерек, окутываю щ их terra aesthetica. 
Единственное, что мы можем уверенно утверждать,— это 
то, что искусству будет очень сложно вырваться из соб
ственной тени и совладать со своей собственной судьбой.

I. ХайдеггерМ. Петь— для чего? // Рильке P.М. Прикосновение. Соне
ты к Орфею. Из поздних стихотворений. М.: Текст, 2003. С. 179—229.



X. Ангел меланхолии

Ц итаты в моей работе подобны разбойникам, что 
выскакиваю т на дорогу с оружием в руках и от
нимают у праздного прохожего убежденность»1. 

Вальтер Беньямин, автор этой ф разы , возможно, был 
первым европейским интеллектуалом, кто осознал ф ун
даментальную перемену, произошедшую с самой пере- 
даваемостью культуры, —  и новое отношение к прошло
му как неизбежное следствие этой перемены. В самом 
деле, для Беньямина особая мощь цитат возникает не 
из их способности оживлять и передавать прошлое, но, 
напротив, из способности «отряхнуть прах, вырвать из 
контекста, разруш ить»I. 2. Насильно остраняя фрагмент 
прошлого от исторического контекста, цитата сразу же 
лишает его возможности быть аутентичным свидетель
ством и заряжает потенциалом остранения, придающим 
ему особую разрушительную силу3. Беньямин (всю жизнь 
мечтавш ий написать произведение, составленное из 
одних только цитат) понял, что авторитет, который

I. Беньямин В. Улица с односторонним движением. М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2012. С. 97.

2. См. замечания Арендт в: АрендыX. Люди в темные времена. М.: Мос
ковская школа политических исследований, 2003. С. 219-220.

3. Нетрудно заметить, что остраняющая функция цитат в критике 
в точности соответствует остранению, производимомуреди-мейдом 
и поп-артом. В реди-мейде и поп-арте предмет, чей смысл был га
рантирован «авторитетом» его ежедневного употребления, точно 
так же внезапно теряет свою традиционную интеллигибельность, 
приобретая жуткую травматическую мощь. В статье «Что такое эпи
ческий театр» Беньямин утверждает, что базовая функция цита
ты —  это «прерывание»: «Цитировать текст означает: прерывать 
контекст, к которому он принадлежит»; но как раз благодаря этому 
прерыванию и работает остранение, возвращающее нам познание 
вещи.
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начинает работать через цитату, основывается как раз 
на ниспровержении авторитета, придаваемого тому или 
иному тексту его исторической и культурной ситуацией: 
заряд истины в цитате зависит от уникальности ее по
явления, она остраняется из своего живого контекста, 
становясь тем, что Беньямин в одном из «Тезисов о по
нятии истории» называет «une citation à l’ordre du jour»1, 
где «день» —  это день Страшного суда. Лишь в образе, 
единожды возникающ ем в момент своего собственно
го остранения —  подобно воспоминанию, неожиданно 
сверкнувшему в миг опасности, —  прошлое и позволяет 
себя ухватить2.

Такой необычный способ входить в отношение с про
ш лы м  является также и принципом деятельности пер
сонажа, с которым Беньямин чувствовал инстинктивное 
родство,— это коллекционер. Коллекционер точно так же 
«цитирует» предмет вне его контекста и тем самым раз
рушает порядок, внутри которого предмет обретал свою 
ценность и свой смысл. В любом случае —  идет ли речь 
о произведении искусства или предметах повседневно
го потребления, которые коллекционер произвольным

1. «Каждое из этих пережитых мгновений становится citation à l’ordre 
du jour, a день-то этот— день страшного суда» (Беньямин В. Учение 
о подобии. М.: РГГУ, 2012. С. 238). О многозначности французского 
выражения citation à l'ordre du jour («цитата, ставшая повесткой дня», 
«упоминание в повестке дня») см. комментарии к тезисам «О поня
тии истории» (Там же. С. 251). —  Примеч. перев.

2. Любопытно, что Г и Дебор в своих поисках «стиля отрицания» как 
языка революционной субверсии не обратил внимания на раз
рушительный потенциал, заключенный в цитате. Однако пред
ложенное им применение «détournement» и плагиата выполняет 
в дискурсе ту же функцию, которую Беньямин придавал цитате, 
поскольку оно «в позитивном употреблении существующих по
нятий... одновременно включает понимание их вновь обретенной 
текучести и их необходимого разложения... этот стиль, который со
держит собственную критику, должен выражать господство крити
ки над всем ее прошлым... détournement появляется в коммуникации, 
которой ведомо, что она не может претендовать на поддержание 
какой-либо окончательной гарантии в самой себе... оно является 
языком, который не может подтвердить никакая предшествовав
шая сверхкритическая референция» (см.: Дебор Г. Общество спек
такля. М.: Логос, 1999. G. 69--70).
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жестом возводит в объект своей страсти,— он должен пре
образить вещи, лиш ив их как потребительской стоимо
сти, так и этико-социальных значений, придававш ихся 
им традицией.

Коллекционер освобождает вещи от «тяжкой обязан
ности быть полезными»1 ради их подлинности— только 
она одна легитимирует включение в коллекцию. Но эта 
подлинность, в свою очередь, предполагает остранение, 
которое и делает возможным такое освобождение и поз
воляет любительской ценности заменить собой потре
бительскую. Иными словами, подлинность предмета со
размерна его ценности-остранению, а та, в свою очередь, 
является единственным пространством, в котором воз
можна коллекция2.

Именно потому, что коллекционер возводит в ценность 
остранение прошлого, он в определенном аспекте похож 
на революционера, для которого возникновение нового 
возможно только через уничтожение старого. И разуме
ется, не случайно, что расцвет великих коллекционеров 
приходится именно на периоды разрыва с традицией 
и пафоса обновления: в самом деле, в традиционном об
ществе цитата и коллекция немыслимы, поскольку ни 
в одной точке невозможно разбить цепь традиции, в ко
торой передается прошлое.

Интересно, что Беньямин, распознавш ий движение, 
в ходе которого традиционные власть и ценность про
изведения начинаю т расш атываться, не заметил, что 
«распад ауры», резюмировавший для него этот процесс, 
никоим образом не влечет за собой «освобождение пред
мета от его культурной оболочки»3 и последующее пе- 
реобоснование предмета в политической практике: на
оборот, «распад» ведет к установлению новой «ауры»,

1. Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. G. 161.
2. То, что ценность-остранение снова приобретает экономическую 

(а значит, и меновую) ценность, означает лишь то, что в нашем об
ществе остранение выполняет экономически одобряемую, ценную 
функцию.

3. Беньямин В. Озарения. С. 128.
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внутри которой предмет —  на другом уровне воссозда
ющий и максимизирующий свою подлинность —  при
обретает новую ценность, полностью аналогичную цен- 
ности-остранению в коллекционировании. Отнюдь не 
освобождая предмет от его подлинности, техническая 
воспроизводимость (в которой Беньямин видел самого 
главного коррозивного агента для традиционной вла
сти произведения искусства), напротив, доводит ее до 
предела: она представляет собой момент, когда подлин
ность —  через преумножение оригинала —  становится 
самой эмблемой непостижимости.

Таким образом, произведение искусства теряет власть 
и гарантии, которые оно черпало в своей укорененности 
в традиции, когда создавало для нее места и предметы, 
обеспечивавшие непрерывную спайку прошлого и на
стоящего; но оно отнюдь не отказывается от своей под
линности для того, чтобы стать воспроизводимым (тогда 
осуществилось бы желание Гёльдерлина, чтобы поэзия 
стала чем-то, что можно было бы просчитать и чему можно 
было обучить), и, напротив, становится пространством, 
где совершается самое неизъяснимое из таинств: эпифа- 
ния эстетической красоты.

Это особенно хорошо видно у Бодлера, хотя Беньямин 
и считал его поэтом, у которого распад ауры приобрел 
свои типические черты.

Бодлер —  поэт, вынужденный противостоять распаду 
власти традиции в новой индустриальной цивилизации; 
в такой ситуации ему было необходимо изобрести новую 
власть —  и он решил эту задачу, превратив саму непере- 
даваемость культуры в новую ценность и поставив опыт 
шока в центр собственного творчества. Шок —  это удар
ная сила, приобретаемая вещами, теряющими свою пе- 
редаваемость внутри данного культурного режима. Бод
лер понял, что, если искусство хочет пережить гибель 
традиции, художник должен стремиться воспроизвести 
в своем произведении именно то разрушение передава- 
емости, что лежит в основе шока; тем самым он сможет
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превратить произведение в настоящий проводник непе
редаваемого. Переосмысляя прекрасное как мгновенную 
и ускользающую эпифанию (un éclair,.. puis la nuitZ)1, Бодлер 
делает эстетическую красоту эмблемой невозможности 
передачи. Теперь мы можем сказать точнее, в чем именно 
состоит ценность-остранение, лежащая, как мы видели, 
в основании как цитаты, так и деятельности коллекцио
нера и чье производство стало исключительной задачей 
современного художника: она есть не что иное, как раз
рушение передаваемости культуры.

Таким образом, воспроизведение распада передава
емости в опыте шока становится для самих вещей по
следним возможным источником смысла и ценности, 
а искусство —  последней связью, которая еще объединя
ет человека с его прошлым. Выживание прошлого в не
уловимом моменте эстетической эпифании является по 
сути своей остранением, осущ ествляемым произведе
нием искусства, —  а это остранение, в свою очередь, есть 
не что иное, как средство уничтожения передаваемости, 
то есть традиции.

* * *

В традиционной системе культура сущ ествует ли ш ь 
в акте своей передачи, то есть в живом действии своей 
традиции. Между прош лым и настоящим, старым и но
вым нет разрыва, поскольку любой предмет ежесекунд
но и без остатка ретранслирует всю систему верований 
и понятий, которые в нем выражаются. Можно даже ска
зать точнее, что в системах такого типа вообще не имеет 
смысла говорить о культуре вне ее связи с передачей, по
скольку в них не существует какого-либо накопленного 
наследства идей и предписаний, которые составляли 
бы отдельный объект передачи и чья реальность пред
ставляла бы ценность сама по себе. И ными словами,

I. Блистанье молнии... и снова мрак ночной! (Пер. Эллиса.)
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в мифическо-традиционной системе между актом пере
дачи и передаваемой вещью существует абсолютное тож
дество в том смысле, что нет никакой ценности— ни эти
ческой, ни религиозной, ни эстетической —  вне самого 
акта передачи.

Несоответствие, разрыв между актом передачи и пере
даваемой вещью —  и возведение последней в ценность 
вне зависимости от передачи —  возникают лиш ь тогда, 
когда традиция теряет свою жизненную силу. И тогда раз
ры в становится основанием для явления, характерного 
для нетрадиционных обществ: накопления культуры.

Вопреки распространенному мнению, разрыв с тради
цией в действительности никоим образом не означает 
потерю или обесценивание прошлого: возможно, что, на
оборот, именно здесь прошлое раскрывается как таковое 
во всей своей массивности и приобретает невиданное до
селе влияние. На самом деле утрата традиции означает, 
что прошлое потеряло свою передаваемость и до тех пор, 
пока не будет найден новый способ войти с ним в контакт, 
оно может быть лиш ь объектом накопления. В такой си
туации человек сохраняет свое культурное наследство 
в целом —  более того, его ценность головокружительно 
возрастает. Однако он утрачивает возможность извле
кать из этого наследства критерий для своего действия 
и своего спасения, а значит, и единственное надежное 
место, где ему дано —  в вопрошании о своем происхож
дении и судьбе —  учредить настоящее как связь между 
прош лым и будущим. В самом деле: именно передавае
мость, придающая культуре непосредственно переживае
мые смысл и ценность, позволяет человеку свободно дви
гаться в будущее, не страдая от перегрузок собственного 
прошлого. Но когда культура утрачивает средства пере
дачи себя самой, человек оказывается лиш енным точек 
референции и зажатым между прошлым, беспрерывно 
накапливаю щ имся у него за спиной и гнетущим его мно
жественностью своих содержаний —  которые больше не 
могут быть расш ифрованными, —  и будущим, которым
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он еще не располагает и которое не проливает никако
го света на его борьбу с прош лы м. Разрыв с традици
ей, ставший для нас свершившимся фактом, открывает 
эпоху, когда между старым и новым больше нет никакой 
возможной связи, кроме бесконечного накопления ста
рого в каком-то чудовищном архиве —  или же остране- 
ния, осуществляемого теми же самыми средствами, что 
должны были служить для его передачи. Подобно замку 
из романа Кафки, вздымающемуся над деревней со всей 
непрозрачностью своих предписаний и множественно
стью своих учреждений, накопленная культура потеряла 
свое живое значение и нависает над человеком угрозой, 
в которой он никак не может себя опознать. Подвешен
ный в пустоте между старым и новым, прош лым и буду
щим, человек заброшен во время как в нечто чуждое, в то, 
что от него беспрерывно ускользает и, однако, тащ ит его 
вперед без того, чтобы он когда-либо мог обрести в нем 
свою точку состоятельности.

* * *

В одном из «Тезисов о понятии истории» Беньямин в ис
ключительно удачном образе описывает состояние че
ловека, который потерял связь с собственным прош лым 
и больше не может обрести себя в истории: «У Клее есть 
картина под названием „Angélus Novus“. На ней изображен 
ангел, выглядящ ий так, словно он готовится расстаться 
с чем-то, на что пристально смотрит. Глаза его широко рас
крыты, рот округлен, а крылья расправлены. Так должен 
выглядеть ангел истории. Его лик обращен к прошлому. 
Там, где для нас— цепочка предстоящих событий, там он 
видит сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую 
руины над руинами и сваливающую все это к его ногам. 
Он бы и остался, чтобы поднять мертвых и слепить об
ломки. Но ш квальны й ветер, несущийся из рая, наполня
ет его крылья с такой силой, что он уже не может их сло
жить. Ветер неудержимо несет его в будущее, к которому
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он обращен спиной, в то время как гора обломков перед 
ним поднимается к небу. То, что мы называем прогрес
сом, и есть этот ш квал»1.

Знаменитая гравюра Дюрера представляет определен
ную аналогию беньяминовской интерпретации полотна 
Клее. На ней изображена крылатая фигура, погруженная 
в размыш ления и сосредоточенно глядящ ая перед собой. 
Рядом на земле лежат брошенные орудия vita activa: жер
нов, рубанок, гвозди, молоток, линейка, щ ипцы , пила. 
Прекрасное лицо ангела погружено в тень, свет падает 
лиш ь на его длинные одежды и неподвижный шар у ног. 
За его спиной находятся песочные часы с падающим пе
ском, колокол, весы и магический квадрат, а над морем 
на заднем плане —  комета: сияющая, но не даю щ ая све
та в этом сиянии. Вся сцена пронизана сумеречной ат
мосферой, словно бы лишающ ей любую конкретность 
материальности.

Если Angélus Novus Клее —  это ангел истории, то, воз
можно, меланхолический крылатый персонаж с гравюры 
Дюрера является самой лучш ей репрезентацией ангела 
искусства. В то время как взгляд ангела истории обращен 
в прошлое, но сам он не способен остановиться в своем 
беспрестанном движении в будущее, ангел меланхолии на 
гравюре неподвижно смотрит в пространство перед собой. 
Ш квал прогресса, подхвативший крылья ангела истории, 
здесь затих, и ангел искусства выглядит словно бы погру
женным во вневременное измерение —  как будто что-то, 
прервав континуум истории, остановило окружающую 
действительность в каком-то мессианическом стоп-кадре. 
Но подобно тому, как события прошлого предстают анге
лу истории в виде нагромождения нерасшифровываемых 
руин, орудия vita activa и другие предметы, разбросанные 
вокруг ангела меланхолии, так же утратили свое значе
ние, которое им придавала повседневная употребитель
ность,— теперь они заряжены потенциалом остранения,

I. Беньямин В. Учение о подобии. С. 242.
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делающим из них эмблему чего-то невыразимого. Про
шлое, способность понимания которого утрачена анге
лом истории, заново собирает перед ангелом меланхолии 
свой облик [figura]; но этот облик есть остраненный образ, 
в котором прошлое обретает свою истину лиш ь при ус
ловии ее отрицания, а познание нового возможно лиш ь 
в не-истине старого. Избавление, которое ангел меланхо
лии предлагает прошлому, цитируя его таким образом, 
чтобы в день Страшного эстетического суда оно предста
ло вне своего реального контекста, есть не что иное, как 
его смерть (или, точнее, невозможность умереть) в музее 
эстетики. И меланхолия ангела есть сознание того, что он 
превратил остранение в свой собственный мир, а также 
ностальгия по реальности, которой он не может распола
гать иначе, кроме как делая ее ирреальной1.

Поэтому эстетика некоторым образом выполняет ту 
же функцию , которую вы полняла традиция до своего 
распада: заново связывая порванные нити в ткани про
шлого, она разрешает конфликт между старым и новым; 
без этого примирения человек —  то есть сущее, которое 
потерялось во времени и должно себя в нем найти и для 
которого в каждый момент дело идет о его собственном 
прошлом и будущем, —  просто не способен жить. Унич
тожая передаваемость прошлого, эстетика негативным

I. Интерпретация гравюры Дюрера с иконографической точки зре
ния представлена в книге: Panofski Е.у Saxl F. Dürers Kupferstich 
«Melancolia I». Leipzig: B. G. Teubner, 1923, и в «Происхождении не
мецкой барочной драмы» Беньямина. Интерпретация, предложен
ная нами здесь, не исключает чисто иконографических методов, 
но ограничивается лишь тем, что помещает их в историческую 
перспективу. С другой стороны, typus acediae, фигура уныния, слу
жащая источником дюреровского образа, согласно христианской 
теологии тесно связана с отчаянием человека в status viatoris, в пре
бывании в дороге, то есть перед нами не нехватка финального за
вершения, но утрата «пути» к завершению. Помещая средневековую 
концепцию уныния в историко-временной опыт, Дюрер создает на 
ее основе образ состояния человека, который, утратив традицию 
и присущий ей опыт времени, не может больше находить между 
прошлым и будущим свое настоящее место и теряет себя в линей
ном времени истории.
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образом возвращ ает его себе, превращ ая непередава- 
емость в самоценность эстетической красоты и тем са
мым открывая человеку пространство между прош лым 
и будущим, где он может найти основание для своего дей
ствия и познания.

Это пространство есть пространство эстетики; но пере
дается в нем сама невозможность передачи, и его истина 
есть отрицание истины его содержаний. Культура, вме
сте со своей передаваемостью потерявшая единственный 
гарант собственной истины и находящ аяся под угрозой 
бесконечного накопления собственной бессмысленно
сти, отныне поручает искусству быть своей гарантией; 
и искусство сталкивается с необходимостью гарантиро
вать то, что не может быть гарантировано, если только 
оно само не утратит собственные гарантии. Смиренная 
деятельность rc^v/n/ç, открывавш ая человеку простран
ство произведения и учреждавшая места и предметы, где 
традиция осуществляла непрерывную спайку прошлого 
и будущего, теперь уступает место творческой деятель
ности гения, над которым довлеет императив произво
дить прекрасное. В этом смысле можно сказать, что китч, 
считающий красоту непосредственной целью искусства, 
является сугубо продуктом эстетики, а призрак красо
ты, вызываемый китчем в произведении искусства, есть 
не что иное, как разрушение передаваемости культуры, 
в котором эстетика находит свое основание.

Если это так, если произведение искусства оказывается 
местом, где старое и новое должны уладить свой конфликт 
в настоящем пространстве истины, то проблема произ
ведения искусства и его судьбы в наш у эпоху не будет 
просто еще одной проблемой среди других, волнующ их 
наш у культуру, —  и не потому, что искусство занимает 
столь высокое место в иерархии (впрочем, уже распада
ющейся) наш их культурных ценностей, но потому, что 
под вопросом оказывается само выживание культуры, 
раздираемой конфликтом между прошлым и настоящим, 
который в нашем обществе находит предельное и хрупкое

Ч Е Л О В Е К  Б Е З  С О Д Е Р Ж А Н И Я
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примирение в форме остранения. Только произведение 
искусства обеспечивает некое фантасмагорическое выжи
вание накопленной культуры —  так же как только упор
ная демифистифицирующая работа землемера К. обеспе
чивает замку графа Вествест единственную видимость 
реальности, на которую он может претендовать. Но замок 
культуры теперь превратился в музей, где, с одной сторо
ны, наследие прошлого —  в котором человек больше не 
может себя узнать— накапливается, чтобы стать доступ
ным для эстетического удовольствия членов сообщества, 
а с другой стороны, это удовольствие возможно лиш ь бла
годаря остранению, которое его лишает прямого смысла 
и пойетической способности открывать свое простран
ство для действия и познания человека.

Итак, эстетика не является просто привилегирован
ным измерением, которое прогрессирующая чувствен
ность западного человека зарезервировала для произве
дения искусства как наиболее пригодное для него место: 
напротив, она стала самой судьбой искусства в эпоху рас
колотой традиции, когда человек перестает находить меж
ду прошлым и будущим пространство настоящего и теря
ет себя в линейном времени истории. Ангел истории, чьи 
крылья подхвачены шквалом прогресса, и ангел эстети
ки, заставляющий застыть во вневременном измерении 
руины прошлого, неотделимы друг от друга. И до тех пор, 
пока человек не найдет другой способ (индивидуально 
или коллективно) разрешать конфликт между старым 
и новым, обретая тем самым собственную историчность, 
преодоление эстетики, которое не сводилось бы к доведе
нию разорванности до предела, кажется маловероятным.

*  *  *

В записных книжках К аф ки есть фрагмент, где неспособ
ность человека обрести собственное пространство в раз
ладе между прошлой и будущей историей с удивительной 
точностью выражена в образе «пассажиров, попавш их
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в крушение в длинном железнодорожном туннеле, и при
том в таком месте, где уже не видно света начала, а свет 
конца настолько слаб, что взгляд то и дело ищет его и сно
ва теряет, и даже в существовании начала и конца нельзя 
быть уверенным»1.

Уже в эпоху греческой трагедии, когда традиционная 
мифологическая система начала руш иться под ударами 
зарождающегося нового мира морали, искусство поста
вило себе задачу примирить конфликт между древним 
и новым, произведя в ответ фигуру невиновного винов
ника, трагического героя, во всем своем величии и ни
чтожестве выражающего хрупкий смысл человеческого 
действия в историческом проеме между тем, чего уже нет, 
и тем, чего еще нет.

К аф к а— автор, который уже в наше время максималь
но последовательно принялся за решение этой задачи. 
Столкнувшись с тем, что человек не может овладеть соб
ственными историческими предпосылками, он попы 
тался сделать эту невозможность самой почвой, где чело
век мог бы обрести себя. Чтобы осуществить этот проект, 
К аф ка перевернул беньяминовский образ ангела исто
рии: на самом деле ангел уже прибыл в Рай, он пребывал 
там с самого начала, а ш квал и вынужденное им бегство 
вдоль линейного времени прогресса оказываются лиш ь 
иллюзиями, которые он создает себе, пы таясь сфальси
фицировать собственные знания и превратить то, что 
является его перманентным состоянием, в цель, которой 
еще только надо достигнуть.

Именно в этом смысле надо понимать кажущуюся па
радоксальной мысль, выраженную  в двух «Размыш ле
ниях об истинном пути»: «Есть цель, но нет пути; то, что 
мы называем путем, это колебание»1 2 и «Страш ный суд

1. Кафка Ф. Железнодорожные пассажиры / Пер. С. Апта // Каф 
ка Ф. Пропавший без вести (Америка). Новеллы. М.: A C T ; Тран- 
зиткнига, 2006. С. 535-536.

2. Кафка Ф. Сторож склепа / Пер. и примем. Г. Ноткина. СПб.: Изд-во 
Пальмира; М.: ООО «Книга по требованию», 2017. С. 226.
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отдален от нас только своим понятием времени, а ведь это, 
собственно говоря, чрезвычайное положение (Standrecht)»1.

Человек всегда уже живет в день Страш ного суда, 
Страш ный суд является его нормальным историческим 
состоянием, и только страх взглянуть ему в лицо застав
ляет человека воображать, что суд еще только грядет. Тем 
самым К аф ка заменяет концепцию истории, бесконечно 
развертывающейся в беге пустого линейного времени 
(обрекающего Angélus Novus на безостановочный полет), 
на парадоксальный образ состояния истории [stato della 
storia], где основополагающее событие человеческой эво
люции происходит бесконечно, а континуум линейного 
времени раскалывается, не открывая тем не менее про
хода по ту сторону себя1 2. Цель недостижима не потому, 
что она находится далеко в будущем, но потому, что она 
стоит перед нами; но это ее присутствие конститутивно 
для историчности человека, для его вечного запаздыва
ния на несуществующей тропинке и его неспособности 
овладеть собственной исторической ситуацией. Поэтому 
К аф ка и может сказать, что революционные движения, 
объявляющие, что все произошедшее в прошлом есть 
ничто, правы , ведь на самом деле ничего еще не про
изошло. Состояние человека, потерявшегося в истории, 
в конечном счете становится похожим на положение ки
тайцев юга из рассказа «Как строилась китайская стена»,

1. Там же. С. 227, перевод изменен.
2. Проницательный анализ отношения Кафки к истории можно най

ти в эссе Беды Алеманна (Alemann В. Kafka et l’histoire // L’endurance 
de la pensée. Paris, 1968), где также интерпретируется кафкианское 
понимание Standrecht как «состояния истории». Кафкианский об
раз «состояния истории» можно частично сопоставить с беньями- 
новской идеей времени-теперъ (Jetztzeit), понятого как остановка 
в происходящем, а также как требование, выраженное в «Тезисах 
о понятии истории», в соответствии с которым необходимо раз
работать концепцию истории, согласующуюся с тем фактом, что 
чрезвычайное положение в действительности является правилом.

Возможно, вместо исторического состояния следует говорить, 
скорее, об историческом экстазе. Поскольку человек не способен 
апроприировать свои исторические условия, он всегда в некотором 
смысле пребывает «вне себя» в истории.
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которые, с одной стороны, страдают от «недостаточной 
силы воображения или веры у народа, которому никак 
не удается извлечь на свет затерявшийся в Пекине об
раз императора и во всей его живости и современности 
прижать к своей верноподданнической груди, которая 
только и жаждет хоть раз ощ утить это прикосновение 
и в нем раствориться» и для которых тем не менее «имен
но эта слабость и служит одним из важнейших средств 
объединения нашего народа; и если позволить себе еще 
более смелый вывод, это именно та почва, на которой 
мы живем»1.

В этой парадоксальной ситуации вопрошать о задаче 
искусства означает спраш ивать себя, какой могла бы 
быть его задача в день Страшного суда, то есть в усло
виях (которые для К аф ки  являю тся самим историче
ским состоянием человека), когда ангел истории застыл 
и в проеме между прош лым и будущим человек сталки
вается лицом к ли цу с собственной ответственностью. 
К аф ка отвечал на этот вопрос, спраш ивая, может ли 
искусство стать передачей акта передачи, то есть может 
ли оно сделать собственным содержанием саму задачу 
передавать, вне зависимости от передаваемой вещи. Как 
говорил Беньямин, гениальность К аф ки перед лицом 
беспрецедентной исторической ситуации, в которой он 
отдавал себе отчет, заклю чалась в том, что он «пожерт
вовал истиной из любви к передаваем ое™ »1 2. Посколь
ку цель уже здесь, а значит, и нет никакого пути для ее 
достижения, одно лиш ь вечно запаздывающее упорство 
посланника —  чьим посланием становится сама задача 
передавать —  может восстановить для человека, утра
тивш его способность обретать собственное историче
ское состояние, надежное пространство для действия 
и познания.

1. Кафка Ф. Пропавший без вести (Америка). Новеллы. С. 532.
2. Письмо Шолему от 12 июня 1938 года. См.: Benjamin W  Gesammelte

Briefe. Bd. 6 / Hg. von H. Lonitz, C. Gôdde. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
2000. S. 763.
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Таким образом, достигнув предела в своей эстетиче
ской траектории, искусство отменяет разрыв между пере
даваемой вещью и актом передачи и начинает развора
чиваться в сторону мифическо-традиционной системы, 
где между ними существовало полное тождество. Но хотя 
искусство и выходит в этом «штурме последней земной 
границы »1 по ту сторону эстетического измерения и, соз
давая совершенно абстрактную моральную систему, чьим 
содержанием становится сама задача передавать, избе
гает судьбы, обрекавшей его на китч, оно действительно 
может подойти к порогу мифа, но не может перейти его. 
Если бы человек овладел собственными историческими 
условиями и, рассеяв иллюзию ш квала, вечно несущего 
его вдоль бинарной бесконечности линейного времени, 
смог выйти из этого парадоксального положения, он в ту 
же секунду обрел бы доступ к тотальному познанию, спо
собному дать начало новой космогонии и обратить исто
рию в миф. Но искусство само по себе на это не способно, 
поскольку как раз ради примирения исторического кон
фликта между прош лым и будущим оно и освободилось 
от мифа, чтобы связать себя с историей.

Превращая в поэтический метод принцип запаздыва
ния человека по отношению к истине и отказываясь от га
рантий истинного из любви к передаваемости, искусству 
удается еще раз создать из неспособности человека выйти 
из своего исторического состояния, вечно подвешенно
го в междумирье посреди прошлого и будущего, старого 
и нового, пространство, где он может производить изна
чальный замер своего пребывания в настоящем и каж
дый раз заново обретать смысл своего действия.

Известен принцип, согласно которому только в горя
щем доме впервые становится видна фундаментальная 
проблема архитектоники: именно так искусство, достиг
нув предельной точки своей судьбы, делает видимым 
свой изначальный проект.

I. Запись в дневнике Кафки от 16 января 1922 года.
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в серии: И Н ТЕЛЛЕКТУАЛЬН АЯ ИСТОРИЯ

Г а р о л ь д  Б л у м
Западный канон. Книги и школа всех времен

«Западный канон» — самая известная и, наверное, самая по
лемическая книга Гарольда Блума (р. 1930), Стерлингского про
фессора Йельского университета, знаменитого американского 
критика и литературоведа. Блум страстно защищает автоном
ность эстетической ценности и необходимость канона перед 
лицом «Школы ресентимента» — тех культурных тенденций, 
которые со времен первой публикации книги (1994) стали 
практически непререкаемыми. Развивая сформулированные 
в других своих книгах концепции «страха влияния» и «твор
ческого искажения», Блум рассказывает о двадцати шести 
главных авторах Западного мира (от Данте до Толстого, от Гёте 
до Беккета, от Дикинсон до Неруды), а в самый центр канона 
помещает Шекспира, который, как полагает исследователь, во 
многом нас всех создал.



в серии: И Н ТЕЛЛЕКТУАЛЬН АЯ ИСТОРИЯ

Ж а н  С тароби н ски й
Чернила меланхолии

Сборник работ выдающегося швейцарского филолога и исто
рика идей Жана Старобинского (род. 1920) объединен темой 
меланхолии, рассматриваемой как факт европейской культу
ры. Автор прослеживает историю меланхолии от Античности 
до X X  века, изучая как традицию медицинского изучения 
и врачевания меланхолических расстройств, так и литератур
ную практику, основанную на творческом переосмыслении 
меланхолического опыта. Среди писателей и поэтов, чьи про
изведения анализируются с этой точки зрения, — Вергилий, 
Овидий, Карл Орлеанский, Мигель де Сервантес, Роберт Бёр
тон, Карло Гоцци, Э.-Т.-А. Гофман, Жермена де Сталь, Сёрен 
Кьеркегор, Шарль Бодлер, Пьер-Жан Жув, Роже Кайуа, Осип 
Мандельштам и многие другие.



в серии: Н АУЧН АЯ БИ БЛИ О ТЕКА

М . Л .  Г асп ар ов
О нем. Для него: Статьи и материалы

Заглавие сборника соответствует трем основным его частям: 
в первой публикуются сочинения самого М. Л. Гаспарова, в том 
числе его письма; во второй он становится главным героем — 
сначала в воспоминаниях и эссе, а затем — в статьях и размыш
лениях академического плана; в третьей — статьи о ключевых 
фигурах русской поэзии X X  века, которая стала основным 
предметом внимания ученого в последние десятилетия его 
жизни. В книге впервые печатаются статьи М.Л. Гаспарова 
о стихотворениях Мандельштама из сборника «Камень», напи
санные для «Мандельштамовской энциклопедии», его письма 
к А. К. Жолковскому, а также представляющая исключитель
ный интерес переписка с М.Ю. Лотманом, запечатлевшая де
сятилетия расцвета русской науки о стихе в 1970-1980-е годы, 
интеллектуальную проблематику последней трети X X  века— 
в живом комментарии корреспондента. Мемуары и эссе содер
жат уникальные свидетельства жизни и творчестве ученого. 
Большинство работ написано специально для этого издания.



в серии: И НТЕЛЛЕКТУАЛЬН АЯ ИСТОРИЯ

Роберт Д арн тон
Цензоры за работой.

Как государство формирует литературу

Книга профессора Гарвардского университета Роберта Дарн- 
тона «Цензоры за работой» — это увлекательное исследование 
того, как в разных обстоятельствах и в разные времена работает 
цензура. В центре внимания автора три далеких друг от друга 
сюжета— роялистская Франция X V III века, колониальная Ин
дия X IX  века и Восточная Германия на рубеже 1980-1990-х годов. 
Автор на многочисленных примерах прослеживает, как именно 
работала цензура, что сами цензоры думали о своей работе 
и каким образом они взаимодействовали с книжным рынком, 
в том числе и «черным». В книге можно найти колоритные 
портреты многих представителей «теневого» книжного мира— 
от полуграмотных завсегдатаев парижских книжных рынков 
до владеющих десятками языков бенгальских библиотекарей. 
Роберт Дарнтон показывает, какой вклад цензура вносила не 
только в культурную, но и в экономическую и политическую 
жизнь общества. Цензура предполагала слаженную работу 
многих людей, сплетения судеб и интересов которых могут 
напоминать увлекательный детективный роман.



К и та  известного итальянского философа Джорджо Агамбена 
посвящена вопросу о судьбе искусства в эпоху эстетики, начав
шейся с появлением категории вкуса и человека вкуса в XVII веке. 
Написанная в хайдеггеровском ключе, эта работа связывает раз
витие эстетики и искусства в эстетическую эпоху с судьбой запад

ной метафизики и восхождением нигилизма. Автор стремится точно
■ жсать противоречия, перед которыми оказывается искусство: 

к в жду зрителем и автором, между произведением и эстетическим 

I сужением о нем и т.д., чтобы очертить горизонт, за которым они

В’̂ ргутВыть преодолены.W GIORGIO 
I AGAMBEN
LLUOMO SENZA
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