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Тимур Атнашев, М ихаил Велижев

«Особый путь»: 
от идеологии к методу

П редставление об «особом пути» развития России 
традиционно считается одной из самых «корен
ных» черт отечественного исторического самосо

знания. В настоящем сборнике мы предпримем попытку 
не только развеять эту иллюзию, указав на относительно 
недавний генезис и недолгую общеевропейскую судьбу 
метафоры, но и показать возможности ее продуктивно
го использования как матрицы одной из современных 
историографических методологий. М ы продолжаем раз
работку тематики «Sonderweg», предложенную в сборни
ке под редакцией Э. А. Пайна, в котором проводится срав
нение немецкого и российского опыта [Пайн 2010]. Более 
того, мы предлагаем пойти несколько дальше. Для нас 
значимы не только прямые аналогии и различия между 
общественной ролью метафоры «особого пути» в России 
и Германии X X  века, но и научная дискуссия в Западной 
Европе и С Ш А , развернувшаяся вокруг развития исто
риографических теорий «Sonderweg» как одних из наи
более адекватных способов осмысления более широкой 
проблематики модерности и траекторий модернизации 
западных и незападных обществ1.

Концепт «особый путь» интересен сложной структу
рой собственного исторического генезиса. Само понятие 
«Sonderweg», «особый путь», артикулировалось в немец
ком политическом языке достаточно поздно— во второй

I. Подробнее см. дискуссию вокруг статьи М. Дэвид-Фокса [Дэвид- 
Фокс 2016] в 140-м номере «Нового литературного обозрения» (2016).
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половине X IX  века— и первоначально заключало в себе 
прежде всего положительные коннотации1. После объеди
нения Германии в 1870 году стало возможно рассуждать 
о цельном историческом сценарии развития прежде мно
гочисленных немецких государств и к тому же в весьма 
выгодном для немцев свете. Во-первых, граждане новой 
«большой» Германии, подобно русским ощущавшие себя 
жителями значимой, но периферийной европейской им
перии, нашли формулу для выражения собственной ис
ключительности. Так, немцы отличались от западных 
соседей тем, что обладали особенной интеллектуальной 
культурой (Kultur, Bildung) и четко выстроенной уни
верситетской системой, отдавали предпочтение ценно
стям «умственным» в противовес «материализму» более 
развитых в техническом отношении государств Запад
ной Европы (Zivilisation) [Fisch 1992]. О ппозиция «куль
туры» и «цивилизации» сформировалась еще на рубеже 
X V I I I - X IX  веков, а во второй половине X IX  столетия —  
в контексте идеологической программы О. фон Бисмар
к а—  к культурной составляющей немецкого «Sonderweg» 
прибавилась управленческая: в этой интерпретации Гер- 
мании оказался присущ особый тип государственности, 
предусматривавший доминанту монархической власти, 
опиравшейся на сильный и развитый бюрократический 
аппарат и армию,— опять-таки в оппозиции к традициям 
западного парламентаризма и практикам публичных об
щественных дискуссий. Разумеется, речь ш ла о чистой ми
фологии, однако мифологии чрезвычайно влиятельной.

Само появление концепции «Sonderweg» стало резуль
татом интеллектуального переворота рубежа X V I I I -  
X IX  столетий, сделавшего возможным интерпретацию 
европейской политики как соперничества наций, каждая 
из которых имела собственный, ни с чем не сопостави
мый путь развития. В идейном смысле рассматриваемая 
здесь теория национальной идентичности была впервые

I. О формировании представлений о немецком «особом пути» см.
статью Ю. Коки в настоящем сборнике.
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сформулирована в 1780-е годы, прежде всего в многотом
ном труде И.Г. Гердера «Идеи к философии истории че
ловечества» [Гердер 1977]. Гердер обосновал точку зрения, 
согласно которой не существует по определению «варвар
ских» и «образованных» народов, каждая нация имеет 
свой «особый» путь, предопределенный божественным 
провиденциальным сценарием. Более того, нации разви
ваются с разной скоростью: если в настоящем некий народ 
располагается на относительно низкой ступени разви
тия, то такое положение не является приговором и сви
детельствует скорее о небольшом возрасте этого народа. 
Наоборот, в будущем «молодую» нацию ожидают расцвет 
и «зрелость», вто время как народы, находящиеся ныне на 
высшей стадии, затем будут лиш ь «стареть». Кроме того, 
для иллюстрации собственной теории Гердер активно 
использовал чрезвычайно эффективную  риторическую 
стратегию: рассуждая о судьбе народов, он постоянно при
бегал к органицистским метафорам, заложившим основу 
нового политического словаря, которому была суждена 
долгая жизнь1. Таким образом, набор интеллектуальных 
и языковых ходов, которые предложил Гердер, был при
зван решить проблему символического «исключения» 
Германии изсемьи прогрессивных народов— благодаря 
радикальному пересмотру общей историософской линии 
эпохи Просвещения, внутри которой дистанция между 
варварскими и цивилизованными нациями зачастую 
виделась непреодолимой и едва ли не онтологической1 2.

Сопоставление национальной жизни с траекторией 
органического роста оказалось продуктивны м по не
скольким причинам. Прежде всего, оно общедоступным

1. Например: «Природа воспитывает людей семьями, и самое есте
ственное государство— такое, в котором живет один народ, с одним 
присущим ему национальным характером. Этот характер сохраня
ется тысячелетиями, и если природного государя народа заботит 
это, то характер такой может быть развит наиболее естественным 
образом; ведь народ— такое же естественное растение, как и семья, 
только у семьи меньше ветвей» [Гердер 1977: 250].

2. О Гердере и рецепции его идей в Европе см.: [Penisson 1992].

« О С О Б Ы Й  П У Т Ь » :  О Т  И Д Е О Л О Г И И  К М Е Т О Д У
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образом истолковывало (в первую очередь в религиоз
ном ключе) базовую идею национализма: народы, подоб
но растениям, проходят несколько фиксированных ста
дий роста: рождение, юность, зрелость, старость и смерть. 
Ф азы  развития различны х народов не совпадают во вре
мени, так что история каждой нации уникальна подоб
но жизненной траектории отдельного организма. Кроме 
того, органицистские метафоры несли в себе мощный 
заряд легитимации: история народов уподоблялась при
родным явлениям, имеющим универсальный и «вечный» 
характер. Важно, что очерченная идеологическая линия 
не потеряла силы в ходе кризиса религиозной концепции 
мироздания середины X I X  века: в рамках естественно
научной структуры знания значение органицистских 
метафор ничуть не снижалось —  национальное бытие, 
прежде трактовавшееся в терминах божественной воли, 
теперь оказывалось подчинено не менее «железной» ло
гике биологического развития.

В политическом отнош ении язы ковая инновация 
утвердилась благодаря наполеоновским войнам. Неви
данное по масштабам унижение европейских монархий 
ускорило кристаллизацию националистической теории. 
В 1806 году по вине Бонапарта распалась почти тысяче
летняя Священная Римская империя германской нации, 
а в 1812-м иностранная армия впервые за двести лет заня
ла Москву. Столь масштабные потрясения потребовали 
новых адаптационных схем —  немецкие, а затем и рус
ские идеологи того времени должны были, по сути, ре
шить одну, но крайне значимую проблему: осмыслить, 
«изобрести» нацию в обход конкретных условий функ
ционирования государственной системы. Именно в этом 
контексте оказалась актуальной предложенная Гердером 
и развитая И. Г. Фихте и братьями Ш легелями концеп
ция [Зорин 2001: 352—359]: исключительность и самобыт
ность немцев базировалась на особой культуре, которую 
нельзя завоевать мечом. Плачевное состояние герман
ских княжеств в таком случае не являлось фатальным.
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В России быстро восприняли разработанные в немец
ком политическом языке концепты: благо уникальные 
успехи русской и союзной армий в 1812-1815 годах давали 
возможность успешно выстроить новую национальную 
идентичность, в том числе и на старых имперских осно
ваниях, предусматривавших акцент на чисто военном 
доминировании. Настоящими «варварами» оказались 
французы, а русские и немцы, напротив, продемонстри
ровали «стойкость духа», основанную на культивирова
нии собственного язы ка и традиции, что обеспечило им 
итоговую победу. Концепция «особого пути» прекрасно 
вписывалась в разные идеологические «сценарии вла
сти»: консервативный, поскольку представления об «осо- 
бости» основывались на идее эстафетности прогресса 
и на тщательной заботе о традиционных ценностях, и ре
формистский, так как «запаздывающее развитие» пери
ферийных европейских наций предусматривало резкий 
взлет в будущем и быстрое преодоление дистанции меж
ду «восточными» и «западными» народами —  в том чис
ле и в результате особых «трансформационных рывков».

Таким образом, история «Sonderweg» состоит из двух 
этапов: во-первых, появления на рубеже X V IIT -X IX  ве
ков целого набора представлений о национальной са
мобытности и, во-вторых, возникновения в конце X IX  
столетия концепта «особого пути», который в историо
графии второй половины X X  века становится основой 
компаративного метода. Наконец, следует сказать, что 
понятие «особый путь» актуализировало метафору, исто
рия которой насчитывает более двух тысячелетий. Ин
терпретация человеческой жизни и, шире, историче
ского континуума в терминах «пути» имеет библейское 
происхождение. Гердеровская концепция коренилась 
в христианской картине мира, что расширяло границы 
ее применимости —  каждая из трех христианских кон
фессий могла адаптировать схему согласно своим пред
ставлениям. Привычка размы ш лять об истории (наро
да или человеческой души) в категориях начала пути,

13
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его развития, логики и окончания возникла задолго до 
появления на европейской политической сцене нацио
нальны х государств и формирования соответствующих 
идеологий. Таким образом, классическая идиома «пути» 
имеет свою особенную историю, сыгравш ую  немаловаж
ную роль в популяризации и распространении концепта 
«Sonderweg» в X IX  столетии.

*  *  *

Статьи первой части нашего сборника иллюстрируют 
историю понятия «особый путь» на российском мате
риале. Работа В.М . Ж ивова посвящ ена раннему этапу 
функционирования концептуальной модели, связанной 
с представлениями о «пути»,— в данном случае сценария 
индивидуального спасения, важнейшего для человека 
Средневековья и раннего Нового времени. Перспектива 
спасения формировала восприятие христианином соб
ственной жизни как «пути», ее этапов и итогов, а базовой 
практикой, регулировавшей взаимоотношения человека 
с Богом, служила исповедь. Между тем специфика испо
ведальных и покаянны х практик в православной Рос
сии X V I I - X V I I I  веков заключалась в их крайне слабой 
институционализации и, в общем, в необязательном ха
рактере их исполнения, что предопределило особенный 
взгляд русского человека на спасение души. Спасение, 
отмечает исследователь, осмыслялось в России не столь
ко в терминах «западной» интериоризации социальных 
запретов, описанных Н. Элиасом, или с помощью разра
ботанного индивидуального исповедального нарратива, 
сколько в духе коллективной ответственности за совер
шенные грехи и глубинного сочувствия к грешникам. 
Слабо структурированны й тип личности, присущ ий 
притом людям разны х социальны х страт, в X I X  веке 
заложил основу огромной (местами даже нелогичной 
в свете реформаторских усилий русского правительства
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и образованного меньшинства) популярности общинных 
форм землевладения и общинной идеологии. С точки 
зрения Живова, относительно недавнее по времени фор
мирование теории русского национализма (в том числе 
в романах и публицистике Ф.М. Достоевского с его иде
ей «всеобщего греха») оказывается непосредственно свя
занным с формированием индивидуального сознания 
в раннее Новое время. Специфический «путь» православ
ного спасения служит базой для дальнейшего идеологи
ческого конструирования национальной идентичности, 
а логика избранничества русского народа подпитывает
ся принципиальны м неразличением частного и обще
ственного, восходящим к религиозным практикам того 
времени, когда границы категории «русский» очерчива
лись иначе, чем в X IX  веке.

Статья М. Б. Велижева посвящена истории представле
ний об «особом пути» в 1830-е годы, в период формиро
вания официальной национальной идеологии. В центре 
исследовательского фокуса находятся концепции исто
рического развития России, сформулированные во вто
рой половине 1836 года, когда в печати появляется первое 
«Философическое письмо» П.Я. Чаадаева. Само словосо
четание «особый путь» участниками дискуссии не упо
треблялось, однако концепция «особого пути» или мета
форика «пути» в дебатахявно присутствовала. Отметим, 
что речь идет о специфической полемике— не публичном 
споре интеллектуалов, а о скрытом, но яростном столк
новении между идеологами николаевского царствова
ния —  митрополитом Московским и Коломенским Ф ила
ретом (Дроздовым), министром народного просвещения 
С. С. Уваровым и начальником III отделения А.Х. Бенкен
дорфом. В юбилейный для правления Николая I год каж
дый из идеологов сформулировал свою версию истории 
России, фактически развив одну из составляющих ува- 
ровской триады —  «православие —  самодержавие —  на
родность», которая, таким образом, обнаружила внутрен
ний полемический потенциал. Именно в этом контексте
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и публикуется первое «Философическое письмо» Чаада
ева —  текст, ставший классическим и радикальным вы 
ражением концепции «особого пути» и послуживший 
начальным пунктом длительной дискуссии, актуальной 
и по сей день.

Следующий материал сборника —  статья Ш. Видер- 
кера —  суммирует отдельные влиятельные концепции 
русского «особого пути», сформулированные на протя
жении X IX  и в начале X X  века уже вне связи с конкрет
ными историческими кейсами. Речь идет о четырех си
стемах мысли: славянофильстве, панславизме, аграрном 
социализме (народничестве) и евразийстве. Работа Видер- 
кера ясно показывает, что базовым для формирования 
представлений об «особом пути» России оказывается 
концепт «самобытности», своего рода «пустое», «полое» 
понятие, которое каждое из этих интеллектуальных дви
жений стремится обосновать и наполнить собственным 
содержанием.

Т. Эммонс анализирует дебаты вокруг «особого пути» 
России в ту самую эпоху, когда в Германии окончательно 
кристаллизуется представление о немецком «Sonderweg». 
Он рассматривает научные труды П.Н. Милюкова, посвя
щенные России и «своеобразию» ее исторического разви
тия. Сам по себе случай Милюкова (1859—1943) чрезвычай
но любопытен. Он прожил долгую жизнь; как следствие, 
он участвовал в полемиках, которые мы привыкли отно
сить к совершенно разным временам и контекстам. Био
графия Милюкова разделена надвое событиями 1917 года. 
В дореволю ционный период он приобрел репутацию  
одного из самых ярких русских историков и политиков, 
будучи лидером Конституционно-демократической пар
тии и министром иностранных дел во Временном прави
тельстве. И если в конце X IX  века он вел дискуссию со 
славянофилами и социалистами, выступая с позиции 
убежденного западника-либерала, то после 1917 года, уже 
в вынужденной эмиграции, оппонентами Милюкова ста
новятся советские идеологи и евразийцы.
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Интерпретация «особого пути» России в работах Ми
люкова интересна именно тем, что, подобно многим не
мецким историкам X X  века, ее автор пережил и осмыслил 
историческую катастрофу, существенно скорректировав
шую его первоначально оптимистические взгляды на рус
скую национальную исключительность. После Первой 
мировой войны и прихода к власти большевиков традици
онная схема исторического развития России как страны, 
последовательно идущей к европейскому типу правления 
с системой парламентаризма и активным общественным 
мнением, а равным образом и как государства, бережно 
хранящ его консервативную утопию  общинности, ока
залась демонтирована. Милюков столкнулся с новыми 
вызовами, которые проблематизировали прежнюю убеж
денность в российской уникальности. В новых условиях 
осмысление функций советской власти в русской истории 
вновь выявило поливалентность концепта «особый путь». 
Так, многие евразийцы были убеждены в том, что дей
ствия большевиков логично вписываются в модерниза- 
ционный проект, инициированный и начатый Петром I. 
Милюков, в свою очередь, считал, что прежняя «европо- 
центричная» концепция русского исторического пути не 
выглядит более релевантной, и пытался преодолеть воз
никшее противоречие с помощью старых формул «свое
образия», на сей раз заключавшегося в особой восточно
европейской форме российской идентичности.

По всей видимости, именно здесь мы и сталкиваемся 
с различием в восприятии концепта «Sonderweg» в Рос
сии и Германии. Немецкое общество и германские гума
нитарии после Второй мировой войны сумели переос
мыслить исторический опыт и создали, как мы увидим, 
состоятельную с научной точки зрения историографию 
«Sonderweg», основанную на идее методически последова
тельного сравнения истории Германии и соседних евро
пейских государств. В России же восприятие собственного 
прошлого как «самобытного» и «особого» в исключитель
но позитивном или исключительно негативном смысле
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до сих пор остается чрезвычайно устойчивым, несмотря 
на масштабные изменения, затронувшие в X X  и X X I  ве
ках почти все слои российского общества.

Концепция «Sonderweg» в России интересна тем, что 
до сих пор служит влиятельным политическим брендом. 
Последние два материала первой части сборника (статьи 
Т. М. Атнашева и Б. В. Дубина) интерпретируют недавнюю 
историю понятия «особый путь» —  в контексте пере
стройки и постсоветской истории России. В этих иссле
дованиях данный концепт уже функционирует в своей 
окончательной форме —  как сложившийся элемент по
литического языка, который к тому же взаимодействует 
с более широким понятийным рядом, состоящим из иди
ом, обыгрываю щ их представление о современной исто
рии как пути. После 1987 года Советский Союз пережил 
короткий период невиданного в X X  столетии расцвета 
политического языка, когда цензура оказалась радикаль
но ослабленной и широкая общественность после мно
гих десятилетий идеологических репрессий получила 
возможность открыто обсуждать собственное будущее. 
Атнашев показывает, как политическая публицистика 
в ведущих журналах разрабатывала метафорику «особого 
пути» в специфическом контексте перестройки. Полити
ческий язык этого периода актуализовал идиомы «исто
рического выбора» и «исторической альтернативы», ко
торые в то время мыслились как возможность выбраться 
из «исторического тупика», где оказался советский социа
лизм во второй половине 1980-х.

Характерна концептуальная рамка, сквозь которую 
больш инство перестроечных авторов смотрят на раз
витие страны в конце X X  века: несмотря на футуроло- 
гичность общего вектора, популярными становятся ме
тафоры , связанны е с «развилкой» или «перепутьем». 
«Развилка», в частности, предполагала возвращение к ис
токам исторического отклонения, к тому моменту, когда 
государство пошло «неправильным» путем. Поиски «пра
вильного» социалистического пути всецело занимали
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ум ы  современников М .С. Горбачева в 1987-1988 годах —  
и этой чертой ранняя перестроечная риторика вписы
валась в традиционный советский политический язык. 
Дальнейшая эволюция публичной дискуссии и полити
ческая борьба значительно расширили спектр обсуждае
мы х вариантов общественного устройства в будущем, все 
еще понимаемых как упущенные возможности прошлого. 
В конце перестройки «особый путь» представлялся скорее 
как негативный образ отклонения от «нормального евро
пейского пути». К идиоме «выбора пути» добавилось пред
ставление о том, что естественно-историческая эволюция 
почти безболезненно ведет народы, не совершающие свое
вольного насилия над историей, к прогрессу. Это идеали
зированное представление с неожиданной легкостью иг
норировало столетия европейских революций, жесткой 
политической борьбы, межнациональных и гражданских 
войн и катастрофы первой половины X X  века, предше
ствовавшие мирной консолидации «большой» Европы.

Если статья Атнашева свидетельствует о продуктивном 
методологическом вкладе истории политических языков 
кембриджского типа [Атнашев 2015] в историю концепта 
«особый путь», то в работе Дубина мы имеем дело с социо
логическим взглядом на понятие «национальной исклю
чительности». Анализируя результаты социологических 
опросов, Дубин показывает, что в России рубежа X X -  
X X I  веков вновь обрели популярность элементы концеп
ции «Sonderweg», актуальные для довоенной Германии: 
во-первых, четкое различение между («правильными») 
традиционными российскими и («чуждыми») западны 
ми ценностями; во-вторых, доминирование государства, 
а не общественных институтов в повседневной жизни рос
сийского населения; в-третьих, «массовидный характер 
социума», в котором коллективное «мы» более значимо, 
чем индивидуальное «я». Восприятие истории в рамках 
подобного рода представлений носит фатальный харак
тер: не мы владеем историей, но история владеет нами, 
мы  —  жертвы истории, неспособные ничего изменить
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в своей стране, поскольку Россия «всегда» управлялась 
авторитарным образом, с помощью «сильной руки». На 
смену перестроечному «выбору путей» приходят «осо- 
бость» и исключительность «нашего» пути, а основным 
денотатом, или носителем «особости», ныне выступает 
советское державное прошлое. При этом ориентация на 
прошлое устраняет реформистский потенциал метафо
ры, поскольку, как считает Дубин, в России концепт «осо
бый путь» функционирует как отчетливо консервативное 
понятие, как «системный ограничитель модернизации».

Современная история словосочетания «особый путь» 
демонстрирует, что в России идеология исторического 
«запаздывания» служит, пользуясь выражением Дубина, 
«базовым механизмом самоидентификации», а не «исто
рической фазой». В этом отношении немецкая версия 
«Sonderweg» свидетельствовала о претензии на собствен
ное видение модерности и на превосходство в соревнова
нии моделей. Советский Союз демонстрировал сходную 
претензию. В 2000-е годы официальная российская ри
торика также в целом находилась в этой рамке. Однако 
в последние годы в России метафора «особого пути» ис
пользуется как обоснование отказа от задач модерниза
ции, от необходимости социального и экономического со
перничества с более сильными агентами, оставляя только 
задачу отражения военных угроз. Переход от соревнова
ния с передовыми образцами к отрицанию самой задачи 
исторического развития представляется новым для рос
сийской исторической эволюции последних трехсот лет.

•к * *

Три первые статьи второй части сборника дают представ
ление об одном из ключевых эпизодов истории послевоен
ной немецкой историографии, когда критическое и реф
лексивное использование метафоры «особый путь» задало 
продуктивную исследовательскую повестку, связанную
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с особым типом сравнительной методологии. Одновремен
но компаративный подход позволил историкам оказать 
целенаправленное влияние на общественно-политиче
скую дискуссию, в значительной мере сохранив необхо
димую дистанцию и автономию научного суждения.

Ком паративная перспектива, центральная для не
мецкой историографии второй половины X X  века, не
достаточно хорошо знакома в России, несмотря на ее 
сходство с дискуссиями о советском прошлом в период 
перестройки. В статье классика немецкой послевоенной 
историографии Ю. Коки предлагается последовательная 
академическая апология обновленного варианта теории 
«особого пути». Авторы, которых Кока относит к адептам 
этой теории, включая и его самого, искали ответ на во
прос о причинах краха Веймарской республики и нацист
ской катастрофы в Германии в сравнительной перспек
тиве, указы вая на национальные особенности, которые 
привели страну к нацизму. В дальнейшем исследователи 
перешли от исходной гипотезы об уникальности негатив
ны х черт общественного развития Германии к полноцен
ному анализу общих с западноевропейскими странами 
аспектов и особенных элементов немецкой истории. Кока 
отмечает амбивалентность понятия «Sonderweg», которое 
после войны чаще употреблялось противниками этого 
историографического направления в полемических це
лях, при том что значительное количество ученых, отве
чавш их на вопрос о причинах прихода нацистов к власти, 
сами этот концепт не использовали.

Автор приводит образцы академической критики срав
нительного направления в историографии, связанного 
с анализом немецкого прошлого в свете западноевро
пейской нормы: i) неочевидность самой исторической 
«нормы» (был ли «единый» путь у Франции и Англии?);
2) фактическое опровержение предполагаемых аспектов 
немецкой особости (слабость буржуазии, сила земельной 
аристократии); 3) указание на общеевропейские ф акто
ры и тенденции, которые привели к власти фашистские
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режимы. Однако по совокупности факторов Кока вы 
сказывается в пользу эвристической продуктивности 
и состоятельности критического варианта теории «осо
бого пути». В его интерпретации эмпирически наибо
лее значимым оказывается совпадение социально-по
литических кризисов, связанны х с одновременностью 
формирования национального государства, перехода 
к современной политической системе и социальных по
следствий индустриализации. Историк также обращает 
внимание на связь этого критического подхода с личным 
«жизненным опытом» и политической рефлексией двух 
поколений исследователей, что подтверждает структур
ное значение вопроса о причинах катастрофы. В конце 
Кока показывает методологическую значимость и гра
ницы сравнительной перспективы в рамках критиче
ской теории «особого пути». В своем поиске историки, 
как правило, склонны к асимметричному сравнению, 
когда собственная страна превалирует над эскизным 
и идеализированным «Западом». М аксимально возмож
ное симметричное сравнение поможет создать более точ
ную и менее идеологизированную историю «особых пу
тей». Вывод Коки указывает, в частности, на воздействие 
работ британских ученых, получивших широкий отклик 
в Германии в начале 1980-х годов.

Предисловие ко второму, немецкому, изданию кни
ги британских исследователей Д. Блэкборна и Дж. Эли 
«Особенности немецкой истории» дает представление об 
одной из наиболее острых полемических фаз не только 
академической, но и общественной дискуссии, связанной 
с пересмотром критического варианта теории «особого 
пути» в немецкой и европейской историографии. Авто
ры анализируют сформировавшиеся в Ф Р Г  устойчивые 
представления о значении прусской бюрократии и армии 
или о роли «немецкого ума» при создании нацистского 
режима, которые препятствуют ведению современного 
и методологически ответственного исторического иссле
дования. Первым пунктом их повестки является тезис
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о невозможности четко сформулировать историческую 
«норму», от которой якобы отклонилась немецкая траек
тория. Каждая национальная история при ближайшем 
рассмотрении оказывается во многом уникальной, что, 
впрочем, не делает сравнение невозможным. В Велико
британии, которую в большинстве западноевропейских 
стран воспринимают как образец и универсальную  нор
му, идет своя интенсивная общественная и академиче
ская дискуссия о «характерных особенностях» англичан. 
Во-вторых, исключительно критическая направленность 
таких сравнений представляется Блэкборну и Эли чрез
мерной. Они прямо называю т ошибочным «взгляд, бес
престанно пы таю щ ийся вы яви ть ущ ербность некой 
национальной истории по сравнению с идеализирован
ными историями других стран». При этом, показывая 
чрезмерную автоматизацию мыш ления многих истори
ков и критикуя «новую ортодоксию» в немецкой науке 
о прошлом, авторы говорят скорее о необходимости бо
лее точной расстановки акцентов, чем о смене вектора.

Утверждая исторические сравнения как историогра
фический метод, Блэкборн и Эли подробно разбирают 
и релятивизируют вывод об «особенности» немецкого 
пути —  представление об относительной слабости не
мецкой буржуазии в X I X  и начале X X  века. Британские 
историки отдают отчет в политических и идеологических 
последствиях своей позиции, которую часть немецких 
авторов восприняла как своего рода индульгенцию за 
преступления нацизма (раз нацизм —  это исключение 
из в целом «нормальной» европейской истории Германии, 
то Германии не следует ставить «вину» в центр собствен
ной идентичности). Они подчеркивают, что их полити
ческие взгляды скорее совпадают с позицией историков, 
чьи труды они критикуют методологически, в частности 
Коки и Х.-У. Велера. То обстоятельство, что немецкий 
путь, приведший к нацизму, не так сильно отличался от 
пути «нормальных» стран Запада, не означает косвенной 
апологии нацизма и не снимает морально-политическую
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ответственность с немецкого общества. 1933“ 1945 годы не 
были ни полной случайностью, ни роковой закономерно
стью, а стали конкретной и трагической констелляцией 
факторов и действий исторических акторов. Этот вывод 
приводит исследователей к необходимости сочетать ме
тоды понимающей герменевтики действий отдельных 
субъектов и анализа безличных социальных структур.

Третья статья «западного блока» сборника представляет 
еще одного ключевого участника дискуссии послевоенного 
периода об «особом пути» Германии —  Велера. Он прямо 
отвечает на книгу двух британских историков. Он разво
дит позиции соавторов, резко критикуя макронарратив 
Эли и в целом соглашаясь с анализом Блэкборна, основан
ным, по его мнению, на взвешенном и последовательном 
сравнении. По Велеру, Эли смотрит на немецкую историю 
в контексте Запада сквозь призму своей собственной пост
марксистской догмы о губительности «внутренней логики 
монополистического капитализма». Напротив, использо
вание Блэкборном более симметрического и критическо
го сравнительного метода позволяет развеять мифы как 
о немецких «особенностях», так и о британской «норме» 
в том, что касается социально-экономического статуса 
и политической роли буржуазии в Новое время. Во вто
рой части статьи Велер дает собственный обзор ключе
вых примеров, убеждающих в большей продуктивности 
фокуса на особенности немецкой эволюции. Новым здесь 
оказывается внимание как к положительным, так и к от
рицательным аспектам этих исторических особенностей.

Велер указывает, в частности, на уникальны й опыт 
создания немецких университетов и на раннее и устой
чивое развитие эффективной современной бюрократии, 
которое одновременно создало основу как для «опереже
ния» Германией С Ш А  в обеспечении социальных прав 
трудящихся, так и для политической готовности бюро
кратии поддержать нацизм. В методологическом выводе 
Велер близок к предыдущим трем авторам: «Только ре
зультаты, способные выдержать пытку сравнением как
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единственной непревзойденной заменой естественно-на
учного эксперимента, дают надежные сведения о транс
национальном или национальном характере проблем». 
Пользуясь веберовской терминологией, Велер принима
ет разные ценностные установки (желание изучать уни
кальность национального опыта, его универсальность 
или связь с более общими факторами), но указывает на 
условие научной значимости выводов —  императивную 
необходимость эмпирического сравнения.

Статья Б. Ш тольберг-Рилингер дает прекрасную ил
люстрацию послевоенной немецкой дискуссии о степе
ни уникальности национальной исторической траекто
рии на примере частного случая, связанного с поздним 
периодом существования Священной Римской империи. 
Для Ш тольберг-Рилингер исходной методологической 
посылкой оказывается представление об истории Евро
пы  как о «собрании примеров особых путей развития», 
при которой исследователь, разумеется, сосредоточен 
на уникальны х аспектах, уже без вмененной немцам не
обходимости быть «вечным обидным исключением». 
Автор указы вает на то, что нынеш ний историографи
ческий мейнстрим представляет Свящ енную  Римскую 
империю как своеобразный прототип современного ф е
дерального государства, основанного на единстве закона 
и широкой автономии отдельных его частей. Ключевой 
тезис Штольберг-Рилингер основан на анализе обрядово
церемониального характера империи в поздний период, 
позволявшего компенсировать отсутствие военной, по
литической и экономической мощи централизованного 
государства. Автор рассматривает обряд и обычай как 
более раннюю форму обеспечения социального порядка 
и уважения к закону. Уникальным здесь представляется 
именно длительная по историческим меркам чувстви
тельность к церемониям, подчеркивавшим власть и функ
ции императора, особенно в то время, когда остальные 
инструменты этой власти постепенно исчезали. Как под
черкивает исследователь, ключевая функция имперского
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полухимерического государства заключалась в наделе
нии легитимностью документов на права владения немец
кими княжествами, в частности в процессе соответствую
щего церемониала. В германском историческом наследии 
Штольберг-Рилингер видит оригинальную практику до
стижения согласия и даже коллективного действия, осно
ванную на доюридических формах церемонии.

К. Йордаки открывает российскому читателю интел
лектуальную историю румынского фашистского движе
ния «Легион Архангела М ихаила» в широком сравни
тельном контексте. Он подробно рассматривает особое 
место этой идеологической ветви в «семье» европейского 
фаш изма и вслед за Р. Гриффином характеризует ее как 
«палингенетическую форму популистского ультранацио
нализма» [Griffin 1991:26]. Идеология движения была раз
работана Корнелиу Кодряну, студентом первого выпуска 
элитного военно-религиозного училищ а в монастыре 
Дялу. Само училище, основанное в 1912 году и финанси
ровавшееся государством, выражало особый характер 
формирующегося румынского национального самосо
знания, сочетавшего почитание предков, культ армии 
и православие. В дальнейшем румынская православная 
церковь оказалась в сложных отношениях с движением 
и его харизматическим лидером, претендовавшим на но
вое героическое и мистическое прочтение христианства. 
При этом Йордаки показывает, что училищ е и движение 
Кодряну было основано на передовых для того времени 
идеях и практических формах «новой педагогики», за
имствованных у британских и французских авторов. Ос
новная задача движения заключалась в формировании 
«нового человека»— легионера, способного к самопожерт
вованию и нацеленного на возрождение нации и челове
чества через повторение или воспроизведение подвига 
Христа, понимаемого как готовность к смерти. Фактиче
ски речь ш ла о необычной форме политического движе
ния, сочетавшего в себе признаки партии, религиозной 
секты, террористической организации и университета.
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В идеологическом смысле Кодряну также произвел уни
кальный синтез религиозных православных традиций, 
романтической европейской идеи палингенезии (духов
ного и физического возрождения народов и человечества 
через подражание Христу), историософии циклов упадка 
и прогресса Дж. Б. Вико, героики недавно сформирован
ного румынского пантеона (Михай и Архангел Михаил) 
и, наконец, языческих мотивов, восходящих к культуре 
древних даков. Одновременно Кодряну открыто проти
вопоставлял свой проект большевизму, понимаемому 
в терминах еврейского заговора против христианской 
европейской традиции. В более поздних интерпретаци
ях движение предстает залогом исполнения Румынией 
великой экуменической миссии спасения и возрожде
ния человечества, которое через подвиг легионеров об
ретет единство. Тень этого мрачного и величественного 
проекта, сакрализующего политику, указы вает на воз
можные драматические альтернативы языческому ф а
шизму в Германии и Италии. Иордаки дает чрезвычайно 
богатую и сложную картину складывания румынского 
национализма и особой формы румынского фашизма, 
методологически фундированную широкой сравнитель
ной перспективой и историей транснациональных влия
ний и заимствований.

* * *

Как читатель сможет заметить, в настоящем сборнике 
мы стремимся представить три разны х подхода к иссле
дованию проблематики «особого пути». Во-первых, в ряде 
статей «особый путь» рассматривается как объект иссле
дования и как часть идеологического дискурса в ряде ев
ропейских стран, прежде всего —  в Германии и России. 
В определенные исторические периоды идеология особо- 
сти позволяла национальным элитам занять более актив
ную позицию в политическом поле. По сути, обращение
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к идеологии исключительности становилось ответом на 
конкуренцию нормативных и институциональных моде
лей, имевших репутацию более передовых и успешных. 
Ключевой посыл «Sonderweg» заключался в обосновании 
амбиции Германии, претендовавшей на собственный путь 
к модерности, во многом превосходящий «нормальный» 
путь Англии, Франции и С Ш А  как с точки зрения инсти
тутов, так и с точки зрения ценностей.

В современной России при идеологическом использо
вании метафоры «особого пути» реакция на предъявляе
мые внешние нормы более успеш ных стран оборачива
ется отказом от желания превзойти «соперников» или 
скорректировать представления о характеристиках пра
вильного направления развития. Речь идет скорее об от
казе от исторического соревнования, поскольку «передо
вые» страны на самом деле не опережают Россию, но сами 
сбились с пути. Впрочем, конкретные причины  исто
рической деградации Запада никем не анализируются, 
а особенности собственного пути не фигурируют в каче
стве новой нормы. Предполагается, что развитие ведет не 
к прогрессу, а к порче и катастрофе. В этом смысле более 
точным описанием современной российской идеологии 
могло бы служить противопоставление героической кон
сервации ценностей (удержание нации в неподвижности) 
движению исторического распада. Классический немец
кий «Sonderweg» начала X X  века, в период, предшество
вавший нацистской катастрофе, в глазах его адептов был 
лучшим путем к модерности, альтернативным западному 
(для Германии речь тогда ш ла прежде всего о Франции 
и Великобритании). Напротив, современные российские 
трактовки «особого пути» обосновывают необходимость 
ухода от магистральной колеи истории, ведущей Запад 
к краху. России следует переждать кризис не столько на 
«особом», сколько на «запасном» «пути». Эти две крайно
сти, разумеется, не исчерпывают исторического репертуа
ра значений русского «Sonderweg», но показывают идеоло
гическую продуктивность и востребованность метафоры
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в общественной дискуссии. Сомнения в своей европейской 
идентичности, отождествление с Востоком и противопо
ставление собственной богатой национальной культу
ры материализму коммерческих обществ оказываются 
общими для ранних фаз освоения современных капита
листических отношений в Германии, Румынии и России.

Во-вторых, в сборнике представлены работы, в которых 
метафора «особого пути» становится основой историогра
фической методологии. При переходе от идеологии к ме
тодологии исторических исследований мы, как прави
ло, видим своеобразное переворачивание нормативных 
полюсов, которое в немецкой и российской ситуациях 
основано на критическом переосмыслении историками 
устойчивых общественных идеологем. В рамках компа
ративного исследовательского подхода «особенность» 
понимается как «отсталость» или, в немецком и отчасти 
в позднесоветском случаях, как «катастрофа», требующая 
анализа исторической траектории развития страны. Тог
да становится необходимо выявить факторы, приведшие 
к упадку, часто по контрасту с историей других государств, 
переживших более успешную историческую эволюцию. 
Последовательное и внимательное сравнение направлено 
на идентификацию ключевых факторов отличия, которые 
могут помочь объяснить расхождение между «нормальны
ми» сценариями и катастрофическим (или особым) путем. 
В Германии компаративная перспектива создала почву 
для интенсивной и продуктивной историографической 
дискуссии на высоком интеллектуальном и методологи
ческом уровне, сыгравшей важную роль в коллективной 
работе над осмыслением опыта нацистской катастрофы.

В современной России еще рано говорить о начале де
батов, по значимости сопоставимых с немецким обсужде
нием итогов и предпосылок Второй мировой войны. Дис
куссии эпохи перестройки, во многом наивные, не стали 
основой для последовательной реализации типологиче
ски схожей исследовательской программы, которая бы 
позволила подвергнуть критической ревизии основания
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государственной политики прошлого. Статьи отечествен
ны х историков и социологов в настоящем сборнике тем не 
менее демонстрируют новые возможности для использо
вания перспективы «особого пути» как основы критиче
ского историографического метода. Так, последователь
но развернутая сравнительная перспектива позволила 
перейти от телеологической гипотезы о коренном зле 
национальной немецкой истории к продуктивной дис
куссии о влиянии конкретных социальных институтов, 
факторов и политических решений на трансформацию 
Германии в Третий рейх. Ретроспективно путь к ради
кальному злу оказался не столь исключительным и не 
столь предопределенным национальны м характером. 
Вывод о банальности зла не означает его апологии; он по
казывает, что источники нацизма более глубоки и уни
версальны, чем это представлялось в негативной версии 
«Sonderweg», прямо выводящей нацизм из «недостатков» 
немецких социальных институтов.

Использование метафоры «особого пути» как пред
посылки для сравнительной историографии национал- 
социализма в Германии в конечном счете привело к по
явлению  нового, третьего, подхода, предполагающего 
множественность исторических траекторий развития, 
а также важность трансферов и фактов взаимных влия
ний. Новая сравнительная методология предполагает 
частичное размагничивание и снятие жестких норматив
ны х оппозиций («Запад —  Восток», «модерность— архаи
ка», «прогресс —  регресс», «норма —  отклонение», «слу
чайность —  предначертанность»). Речь, однако, не идет 
ни о признании принципиальной несопоставимости 
и уникальности каждой национальной траектории, ни 
о невозможности сопоставления. Наиболее адекватным 
инструментом для такого анализа служит, с нашей точки 
зрения, конструирование исторической нормы модерно- 
сти в терминах «семейного сходства» Л. Витгенштейна1,

I. Подробнее см. «Философские исследования» Витгенштейна [Вит
генштейн 1994]-
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а не определение «сущности» явления в классической 
интерпретации Платона. В этой логике речь идет не об 
одном или двух критериях, жестко определяющих совре
менность (например, «всеобщая грамотность» или «неза
висимый суд»), а о большом количестве характеристик, ни 
одна из которых не является решающей, но комбинация 
которых задает большее или меньшее портретное сход
ство. Так, мы можем определять модерность как набор из 
десятка различных черт. Всякая национальная траекто
рия перехода к модерности содержит только часть общего 
набора свойств, а конкретная комбинация этих черт в каж
дом конкретном случае окажется уникальной. Например, 
конкурентная многопартийная система в Японии возни
кает существенно позже, чем урбанизация и индустриа
лизация, но вряд ли на этом основании можно утверждать, 
что Япония в 1990 году была домодерным обществом. Важ
но, что «семейное сходство» может определяться комбина
цией как позитивных, так и негативных характеристик.

Итак, первая версия немецкого «Sonderweg» выража
ла претензию Германии на первенство над Западом. Вто
рая, негативная интерпретация «особого пути» возникла 
в ранней немецкой послевоенной историографии, кото
рая искала причины катастрофы национал-социализ
ма в уни кальны х особенностях немецких институтов 
и в идеологии X I X  века. Третья версия «Sonderweg», ос
нованная на систематическом сравнительном подходе, 
утверждает уникальность каждой национальной исто
рии1. Третий подход в целом отличается более высоким 
уровнем рефлексии над методологией сравнительны х

I. Представляется, что мир-системный анализ и исследования взаи
мовлияния тоталитарных режимов в Германии, Италии и С С С Р  
(при снятии жестких идеологических положений, утверждающих 
неизбежность катастрофы капитализма и отрицающих продук
тивный характер конкуренции и инноваций в пользу межгосудар
ственной «эксплуатации») могут быть интегрированы в более пол
ную и объективную картину транснациональной истории. Причем 
речь идет не только о трансферах, но и о системной асимметрии 
взаимного влияния более сильных и более слабых стран.
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исследований и акцентом на полинациональном харак
тере исторического процесса. Речь идет о ныне попу
лярной транснациональной истории: transnational history 
превратилась в бренд, подобный, например, intellectual 
history. Транснациональная история обычно понимает
ся в двух разны х смыслах: во-первых, как типовое на
звание для трудов по глобальной, или мировой, истории, 
во-вторых, как самостоятельная исследовательская па
радигма, предполагающая особое видение историогра
фического объекта.

В 1980-1990-е годы традиционная компаративистика 
подверглась критике со стороны ученых, которые зани
мались не /0Я£-£т?1-процессами социальной истории, но 
фактами более динамичной и «краткой» истории куль
турной. Самым известным из них стал М. Эспань, пред
ложивший теорию трансферов —  культурных, полити
ческих, экономических и др. Он утверждает, что прежние 
сравнительно-исторические исследования строились по 
ложной методологической схеме. Во-первых, они лиш ь 
внешне преодолевали замкнутость национальных тра
диций, поскольку единицами сравнения в рамках ком
паративной модели по-прежнему оставались националь
ные кейсы. Сопоставление нескольких отдельно взятых 
и изолированных случаев на деле не приводило к пре
одолению н ац и он альн ы х границ в историографии. 
Во-вторых, подобная методологическая программа но
сила излишне конструктивистский характер —  рука ис
следователя, искусственно создававшего объект своего 
анализа, оказывалась здесь слишком заметной. Вместо 
статичных национальны х кейсов, по мнению Эспаня, 
необходимо исследовать процессы культурной коммуни
кации —  прежде всего стихийно возникавшие трансфе
ры, обмены информацией, идеями, человеческими ресур
сами, знаниями, в которых фигурировали конкретные 
агенты, адаптировавшие практики одного культурного 
пространства в другом [Espagne 1989] (см. также: [Дмит
риева 20Н]).
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В 1990-2000-е годы наряду с теорией трансферов возни
кает transnational history, histoire croisee или entangled history 
[Werner, Zimmerman 2006; Вернер, Циммерман 2007]. Сто
ронники нового подхода утверждают, что теории транс
феров все же не удалось избавиться от «грехов» ее пред
шественницы —  компаративной истории. Трансферы 
по-прежнему подразумевают национальны й уровень, 
на котором проходит коммуникация. Транснациональ
ный подход сделал следующий ш аг —  историки, напри
мер М. Вернер, говоря прежде всего о Европе, показыва
ют, что национальные границы в принципе —  понятие 
проблематичное. На смену национальным сообществам 
приходит концепт «networks», «сетей», внутри которых 
происходит коммуникация и границы которых не знают 
предписанного государственной географией деления. Ев
ропейское культурное пространство предстает в виде пе
рекрещивающихся коммуникативных «сетей», в которых 
«национальное» на концептуальном уровне, конечно, не 
исчезает, но интегрируется в новую сложную структуру 
обмена информацией и практиками. В новой концепции 
понятие «Sonderweg» становится анахроничным и отно
сительным, поскольку здесь никакого изолированного 
«особого» пути развития по определению быть не может. 
История «Sonderweg» становится историей «Sonderwege», 
«путей», которые конструируются с оглядкой на концеп
ции «особости» в других культурных контекстах: так, на
пример, история русского «особого пути» немые лима вне 
ее немецкого первоисточника. Возникает новая перспек
тива —  изучения того, как циркулировавшие в Европе 
«сети» предопределили трансляцию идеи национальной 
исключительности из одного культурного и политиче
ского пространства в другое. Как известно, нет ничего 
более транснационального, чем национальная история.

Histoire croisee, что существенно, вовсе не отменяет до
стижений прежних подходов. Так, Кока подчеркивает 
в своих работах, что сравнение имеет ряд достоинств и не
достатков. Историческое сопоставление, по его словам,
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всегда будет асимметричным: мы  чаще всего обращаемся 
к другому контексту не ради него самого, но чтобы лучше 
понять собственный «национальный» феномен. Впрочем, 
полностью «симметричное» сравнение едва ли возмож
но— оно потребует колоссального объема знаний об иной 
культуре, который часто недоступен одному-единствен- 
ному человеку. Из этого затруднения, однако, не следует, 
что мы должны отказаться от компаративной идеи как 
таковой: используя сравнение, мы должны отдавать себе 
отчет в его границах1.

Основу настоящей публикации составили материа
лы  двух научных семинаров, один из которых прошел 
в Р А Н Х и Г С  в 20И году, второй —  в Оксфордском уни
верситете в 2012-м. К  огромному сожалению, двое из ав
торов сборника —  Борис Владимирович Дубин и Виктор 
Маркович Ж ивов— не дожили до его выхода в печать. Их 
светлой памяти мы и посвящаем наш у книгу.
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Андрей Зорин

«Особый путь России» — 
идея трансформационного 
прорыва в русской культуре*

Дискурс романтического национализма, основан
ны й на эссенциалистских категориях вроде «на
ционального характера», «народной душ и» или 

исторической миссии того или иного народа, выглядит 
в сегодняшней исторической науке шокирующе архаич
но. Серьезные исследователи давно рассматривают эти 
концепты как формы конструкции культурных идентич
ностей, возникающих на том или ином этапе историче
ского развития обществ и государств.

В то же время идеологии, основанные на интеллек
туальном наследии романтического национализма, со
храняют силу и привлекательность в современной Рос
сии, заново пересматривающей свое имперское прошлое 
и пытающейся построить национальное государство на 
основаниях по-прежнему не ясных ни большинству на
селения, ни политическим и интеллектуальным элитам. 
Разговоры об «исторической судьбе» России, ее «месте 
в мире», «уникальной духовности» и сравнительных до
стоинствах и недостатках ее «отсталости» по сравнению 
с «Западом», начавшиеся в 1830-е годы во время злопо
лучной полемики западников и славянофилов, не толь
ко не прекратились в X X I  веке, но и приобрели особую 
популярность.

В предваряющей настоящий сборник статье Т. Атна- 
шева и М. Велижева, а также во включенных в него рабо
тах немецких исследователей отмечено, что идеология

* Исследование выполнено при поддержке гранта Российского на
учного фонда (проект No 16-18-00068).
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ром антического н ац и он али зм а возн и кла в конце
X V I I I  века в Германии в качестве основы для воссое
динения страны. Идея существования немецкого наро
да как единого целого была сначала сформулирована 
в культурной области, а потом перенесена в политиче
скую. Гердер, впервые эксплицировавший мысль о нации 
как о коллективной личности, особо подчеркивал роль 
фольклора, языка и словесности как выражения душ и 
народа и объединяющей силы, свидетельствующей о не
мецком единстве вопреки политической и религиозной 
фрагментации Германии. В рамках этой идеологии была 
сформулирована и концепция национального поэта как 
выразителя сокровенных чаяний народного духа. В Гер
мании на роль такого поэта постепенно выдвинулся Гёте, 
несмотря на то что сам он неизменно критически отно
сился к националистическим упованиям и так называе
мому «языковому патриотизму» («Schprachpatriotismus») 
своих почитателей. Представление о народе как об орга
ническом единстве было нацелено на то, чтобы подорвать 
французскую культурную гегемонию, характерную для 
культуры европейского Просвещения.

Очевидно, что политическая и культурная ситуация 
в России бы ла совершенно иной. В отличие от разде
ленной Германии она была централизованной полиэт
нической империей, достигшей в первые десятилетия
X IX  века небывалого могущества, по крайней мере в во
енной сфере. Тем не менее целый ряд политических, со
циальны х и культурны х предпосылок сделал Россию 
и прежде всего ее интеллектуальную элиту особенно вос
приимчивыми к модной идеологии, возникшей в Герма
нии и стремительно покорявшей всю Европу.

В последних исследованиях В.М. Ж ивова, в том числе 
в его статье, которая публикуется в этом сборнике, под
черкивается резкое отличие русской и, шире, восточно- 
христианской сотериологии, то есть учения о спасении, 
от представлений, распространенных в западном хри
стианстве. Если в католичестве было принято тщательно
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подсчитывать и взвеш ивать совершенные человеком 
грехи и по возможности искупать их покаянием, мо
литвой, исполнением наложенных епитимий, добрыми 
делами и пр., то в православной традиции такого рода 
бухгалтерский учет совершенного добра и зла оказыва
ется более или менее бессмысленным —  перед лицом 
Божьего промысла любые надежды заслужить спасение 
собственными силами представляю т собой наивную  
самонадеянность, если не грех гордыни, а уповать можно 
только на безграничность Господнего милосердия и свя
ты х заступников. Как пишет Живов, православный че
ловек возлагал надежды не на систематические усилия, 
позволяющие искупить совершенные грехи и в какой-то 
мере уберечься от несовершенных, но на единичный акт 
покаяния, мистическое преображение, которому суждено 
случиться перед смертью. В то же время своего рода прооб
раз грядущего блаженства можно было увидеть в монас
тыре, где немногие избранные уже при жизни обретали 
своего рода подобие земного рая и преддверие небесного. 
Контраст между небесной красотой обители и убожеством 
окружающего ее мира служил зримым воплощением гря
дущей трансформации.

Петровский модернизационный проект придал это
му образу мистического преображения секулярное и го
сударственное измерение. Предполагалось, что подвер
гнуться радикальной трансформации должны были не 
отдельные люди, но страна в целом, и что произойти та
кая трансформация должна не в загробном мире, а в по
сюстороннем историческом времени. В «Слове на по
гребение Петра Великого» его ближайший сподвижник 
Ф еоф ан Прокопович назвал императора «виновником 
бесчисленных благополучий наш их и радостей, воскре
сившим аки от мертвых Россию и воздвигшим в толикую 
силу и славу». О душевлявший реформы дух творения 
ex nihilo, созидания бытия из небытия единым актом 
преобразовательной воли государя более чем знаком рус
скому читателю по вступлению к «Медному всаднику».
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Кратко выделим лиш ь два аспекта петровских преоб
разований, существенных для данной темы. Во-первых, 
это создание особого, утопического пространства, новой 
столицы, что сам император в очевидном противоречии 
чудовищному климату избранной им местности назы 
вал «Парадизом». Прокопович восхвалял Петра зато, что 
«древяную он обрете Россию, а сотвори златую», между 
тем петровские указы  запрещ али каменное строитель
ство за пределами Петербурга, делая остальную страну 
еще более «деревянной», чем она была прежде. В мисти
ческой реальности, формируемой царем-преобразовате- 
лем и его идеологами, подлинно значимым был только 
главный город, будущий или даже нынешний Парадиз.

Точно так же решался вопрос создания нового чело
века, который должен был населить этот рай. Социаль
ную элиту переодели, побрили и под страхом свирепей
ш их наказаний заставили завести европейские бытовые 
привычки. Само собой разумеется, более 90% населения 
выглядели по-старому и жили традиционной жизнью, 
но именно на их фоне европеизированное петербургское 
дворянство, готовое войти в новый мир, смотрелось осо
бенно выразительно.

Эта идеологическая модель сохраняла силу на про
тяжении примерно века. Проблема положения и статуса 
России по отношению к Западу неизменно беспокоила 
ее элиту, однако первоначальная трактовка этой проб
лемы была относительно спокойной. Предполагалось, 
что Россия существенно отстает от Запада, но, будучи 
«молодой страной», она может рассчитывать на историю 
как на союзника и стремительно сокращ ает накопив
шийся разрыв. Над рабским подражанием западной моде 
и обыкновениям было принято смеяться, но сама по себе 
необходимость учиться у  более передовых государств вы 
глядела очевидной и никем не оспаривалась, по крайней 
мере до Французской революции, а в основном, если оста
вить за скобками пылкую галлофобию Ш ишкова и его по
следователей, и после нее. Только после наполеоновских
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войн, когда пути российского государства и русского об
разованного общества начали стремительно расходиться, 
этот оптимистический и в целом общепринятый подход 
уступает месту набору различны х и взаимоконфликт- 
ны х идеологий.

Принято считать, что дискуссия об особом пути России 
была начата публикацией первого «Философического 
письма» Петра Чаадаева в 1836 году. Согласно Чаадаеву, 
Россия из-за ошибочного выбора восточного христиан
ства в качестве государственной религии оказалась от
резана и от католического Запада, и от исламского Вос
тока и не сумела стать органической частью ни одной из 
великих мировых цивилизаций.

Чаадаев настаивал на том, что ни у народа, ни у государ
ства в России вообще не было истории. Еще более эксцен
трическим выглядело его утверждение, что Запад даже 
после реформации и Французской революции обладает 
духовным единством, основанным на католицизме. Сугу
бая серьезность, с которой власть и общество восприняли 
этот странный и исполненный кричащих противоречий 
текст, находилась в явном и очевидном противоречии 
с его вызывающе провокационным характером.

Как известно, провокация удалась сверх всяких чая
ний: чаадаевское письмо стимулировало беспрецедент
ный всплеск рефлексии о пути России и ее исторической 
уникальности. Как показывает на страницах этой кни
ги М. Велижев, публикация первого «Философического 
письма» совпала по времени с распространением новой 
официальной идеологии российской империи —  идео
логии «православие —  самодержавие —  народность», 
сформулированной министром народного просвещ е
ния Сергеем Уваровым. Уваров определял русскую «на
родность» субъективно-психологически: ее проявлени
ем оказывалась вера в догмы господствующей церкви 
и приверженность принципам политического порядка, 
спасшего Россию от деградации, которую переживал со
временный Запад.
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Эти две исходно конфликтные доктрины были допол
нены идеологиями славянофильства и западничества, 
окончательно оформ ивш имися в ходе салонны х дис
куссий вокруг чаадаевского письма, выразительно опи
санны х в «Былом и думах». С точки зрения западников, 
только завершив процесс вестернизации, Россия могла 
надеяться на то, чтобы успешно конкурировать с евро
пейскими соседями не только в военном, но и в полити
ческом, экономическом и культурном отношении. Напро
тив того, славянофилы верили в «особый путь» России, 
основанный на ее допетровском наследии, православной 
духовности и общинном духе.

Таким образом, спектр идеологических позиций по 
поводу миссии России и ее места в мире может быть сис
тематизирован на основании ответов, которые давали 
приверженцы той или иной идеологии на два базовых 
вопроса: i) сравнима ли в принципе Россия с Западом, 
или у нее есть свой особый путь развития и уникальная 
миссия; 2) уступают ли российские традиции и обычаи 
западным или превосходят их?

Превосходство Сходство или Россия идет тем же У России 
или отставание особый путь путем, что и Запад «особый путь»

Православие —
Россия превосходит Запад самодержавие — Славянофилы

народность

Россия отстает от Запада Западники Чаадаев

Представленный набор'идеологических альтернатив 
до сих пор определяет тональность политических дискус
сий в России, хотя со времен романтического национализ
ма существенно изменилось понимание самой категории 
«Запад». Если в 1830-1840-е годы это слово было более или 
менее синонимично понятию «Европа», то теперь оно по 
преимуществу обозначает С Ш А , заменившие в русском 
общественном сознании Францию  в качестве идеально
го воплощения «западных» ценностей и мировосприя
тия. Другим важным изменением стало возникновение
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евразийства —  движения, рассматривающего Россию не 
как часть Европы и не как особую культурную монаду, но 
как центр более широкого сообщества восточных наро
дов. Однако эта идеологическая модель осталась скорее 
достоянием интеллектуалов и пока не наш ла широкого 
отклика в общественном сознании, несмотря на усили
вающийся в последние годы интерес к ней со стороны 
государственной власти.

Само собой разумеется, режим дискуссии был «асим
метричным». Приверженцы официальной идеологии не 
только имели в своем распоряжении все каналы  для ее 
распространения, но и обладали возможностью контро
лировать выражение ины х позиций через цензуру и пря
мые полицейские репрессии. Напротив того, их оппонен
там приходилось довольствоваться беседами в закрытых 
салонах и кружках, рукописями, а также намеками и ал
люзиями в сочинениях, предназначенных для публи
кации. Решающая роль здесь принадлежала литературе 
и ее критическим интерпретациям.

В течение двух столетий основополагающ ие произ
ведения русской литературы были закреплены в созна
нии поколений благодаря школьной программе. Практи
ка школьного преподавания родной словесности также 
возникла в 1830-е годы и была тесно связана с возника
ющим культом поэзии как воплощением национального 
духа. Если идеология романтического национализма по
ставила канон литературной классики в центр русской 
культуры, то сам этот канон обеспечил породившей его 
идеологической парадигме столь завидное долголетие.

Именно литературные критики становятся главными 
фигурами в первой публичной полемике о миссии и исто
рической судьбе России, развернувшейся вокруг «Мерт
вых душ» (1842). Как это всегда бывает с великими книга
ми, поэма Гоголя давала основание для различных и даже 
противоположных прочтений, и приверженцы разных 
идеологических доктрин поторопились зачислить писа
теля в свои сторонники. Споры развернулись, в частности,
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о том, представляет ли собой гоголевское творение свире
пое обличение или же безудержный апофеоз России. Во 
всяком случае, предложеннаяГоголеммодельрусской ис
ключительности сохранил а значение до сегодняшнего дня 
поверх любых идеологических барьеров и водоразделов.

Изображенной в поэме стране «мертвых душ» предсто
яло, по Гоголю, мистическое возрождение, причем осле
пительный прорыв к будущему величию был уготован 
России не столько несмотря на ее нынешнюю греховность, 
сколько именно благодаря ей. Религиозные корни этой 
идеи вполне очевидны —  мысль о том, что последним 
суждено стать первыми, имеет евангельское происхожде
ние. И все же Гоголь интерпретировал эту мысль в русле 
романтического национализма и применил не к отдель
ному человеку, но к народу как органическому целому.

Полет птицы-тройки в конце первой части «Мертвых 
душ» только намекал на грядущее преображение Россий
ской империи в идеальную общину, а ее обитателей —  
в достойных граждан земного Эдема. Гоголь намеревался 
в деталях изобразить это превращение во второй и тре
тьей частях. Исследователи давно установили, что план 
поэмы был ориентирован на композицию «Божественной 
комедии» Данте, однако тот, отправляя свое литератур
ное alter ego путешествовать по всему загробному миру, 
никогда не представлял себе, что ад может в результате 
мистической трансформации преобразиться в рай.

Окончательного воплощения замыслы Гоголя не по
лучили. Из-за недовольства собой и сдержанной реак
ции первых слушателей писатель дважды сжигал вторую 
часть поэмы и умер, так и не приступив к написанию тре
тьей. В любом случае современная ему критика, занятая 
текущими проблемами и журнальными баталиями, едва 
ли была бы в состоянии оценить этот грандиозный за
мысел. И все же в своем видении прошлого, настоящего 
и будущего России Гоголь был не одинок. Интересней все
го то, что примерно в том же направлении развивалась 
и мысль Чаадаева.

« О С О Б Ы Й  П У Т Ь  Р О С С И И »
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В 1837 году, через год после роковой публикации «Фи
лософического письма», Чаадаев написал «Апологию 
безумного», где перешел от негативного мессианизма 
своего предшествующего опыта к позитивному. М ы уже 
никогда достоверно не узнаем, какие мотивы стояли за 
этой сменой вех. Возможно, Чаадаев хотел оправдать себя 
в глазах общества, а потом, возможно, и властей, он мог 
искренне изменить собственные взгляды, а мог и рас
сматривать свою новую точку зрения как естественный 
вывод из предшествующей. Известно лиш ь, что «Апо
логия...» не внесла в его статус никаких изменений, она 
осталась неопубликованной, и цензурный запрет с име
ни автора так и не был снят.

В любом случае Чаадаев в «Апологии...» не стал отка
зываться от прежних диатриб в адрес России. Подобной 
автополемике он предпочел гораздо более эксцентриче
ский ход— утверждение, что дальнейшие размыш ления 
над волновавшим его предметом привели его к выводу, 
что будущее России более прекрасно, чем это можно себе 
вообразить:

Я полагаю, что мы пришли после других для того, чтобы де
лать лучше их, чтобы не впадать в их ошибки, в их заблуж
дения и суеверия. <...> у меня есть глубокое убеждение, что 
мы призваны решить большую часть проблем социального 
порядка, завершить большую часть идей, возникших в ста
рых обществах, ответить на важнейшие вопросы, какие за
нимают человечество. Я часто говорил и охотно повторяю: 
мы, так сказать, самой природой вещей предназначены быть 
настоящим совестным судом по многим тяжбам, которые 
ведутся перед великими трибуналами человеческого духа 
и человеческого общества.

Стоит заметить, что в финале «Апологии безумного» со
держится резкая критика Гоголя. Чаадаев сравнил все
общее осуждение его письма с восторженным приемом, 
оказанным монархом и обществом «Ревизору», комедии,
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в которой пороки российского общества оказались под
вержены столь же уничтожающ ей критике. Вероятно, 
Чаадаев видел в Гоголе своего основного и более удачли
вого соперника в дискуссии об исторической судьбе Рос
сии и ее грядущем назначении.

Таким образом, в конце 1830-х —  начале 1840-х годов 
Чаадаев и Гоголь независимо друг от друга сформулиро
вали фундаментальную идею, согласно которой главное 
преимущество России состояло в ее отсталости, и предска
зали своей стране трансформационный прорыв, который 
однажды поможет ей возглавить всемирное содружество 
держав. Эта идея оказалась необычайно привлекательна 
для мыслителей, писателей и политиков, во всех осталь
ны х отнош ениях совершенно несхожих друг с другом 
и даже занимавш их противоположные позиции. Боль
шинство из них ожидали, что такой трансформацион
ный прорыв совершится в самом ближайшем будущем, 
и рассчитывали стать его свидетелями.

В 1854 году, во время Крымской войны, окончившей
ся для России унизительным поражением, из-под пера 
одного из главных идеологов славянофильства —  Алек
сея Хомякова выш ло страстное обличение собственной 
страны, на первый взгляд плохо согласующееся с его пат
риотическими упованиями:

В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймена;
Безбожной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!

Однако эта пы лкая инвектива завершалась совершенно 
естественным для автора выводом: «О, недостойная из- 
бранья, / Т ы  избрана!»

Если Гоголь верил, что птица-тройка унесет Чичи
кова из ада в рай, но не смог найти художественные 
средства, чтобы изобразить это путешествие, то Досто
евский посвятил большую часть творчества описанию
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маятниковых движений человеческой душ и между до
бром и злом. В его первом большом романе «Преступле
ние и наказание» убийца становится мучеником, а по 
пути духовного возрождения его ведет святая прости
тутка. Герой «Братьев Карамазовых» поражался тому, 
как в человеческой душе «идеал М адонны» сочетается 
с «идеалом содомским».

Знаменитые слова Дмитрия Карамазова: «Широк че
ловек, слишком даже широк, я бы сузил» —  очень часто 
(десятки тысяч примеров такого рода можно отыскать 
в сети) цитируются как «широк русский человек». Таким 
образом, предпринятый Достоевским анализ человече
ской природы оказывается характеристикой «русской 
души». Впрочем, эти два истолкования не противоречат 
друг другу, поскольку писатель воспринимал русскую 
душ у как идеальное воплощение человеческой природы. 
С точки зрения Достоевского, русский человек достаточ
но широк, чтобы принимать и примирять в себе все на
циональные психеи.

Эта идея получила наиболее полное выражение в так 
называемой «Пушкинской речи» Достоевского, произне
сенной в Москве в июне 1880 года на открытии памятника 
Пушкину за полгода до смерти Достоевского и ставшей 
его завещанием. К  тому времени статус Пуш кина как на
ционального поэта был уже полностью закреплен в об
щественном сознании, и в соответствии с традициями 
романтического национализма Достоевскому надо было 
вывести свои умозаключения о судьбе и миссии России 
из произведений ее величайшего творца.

Представить самого космополитичного из русских 
поэтов в качестве эмблемы «русской особости» было не
легкой задачей. Но Достоевскому удалось найти силь
ное и элегантное решение. Он увидел особый характер 
Пушкина, а следственно, и России во «всецело русской, 
национальной способности» понимать другие народы 
лучше, чем те способны понимать себя сами, —  способно
сти, составляющей «великое утешение для нас в нашем
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будущем, великую и, может быть, величайш ую  надежду 
нашу, светящую нам впереди».

Понятно, что в этом анализе есть и отчетливое поли
тическое измерение: народ, способный понять душ у лю
бого другого народа, является естественным лидером 
всемирной системы государств. Прославление отзы в
чивости пушкинского гения оказывается едва прикры
той легитимацией империалистических устремлений. 
Достоевский вполне сознавал, что Россия по европейским 
меркам представляет собой бедную и отсталую страну, 
и в обозримом будущем он не ожидал для нее благополу
чия и процветания. Чтобы обосновать мысль о величии 
России, он предпочел подтвердить свой анализ поэзии 
Пуш кина цитатой из другого великого русского поэта 
и воинствующего империалиста, Федора Тютчева: «Пусть 
наш а земля нищ ая, но эту нищую землю „в рабском виде 
исходил благословляя“ Христос. Почему же нам не вме
стить последнего слова его?»

Парадоксальным образом эту позицию разделяли мыс
лители, находившиеся на противоположном фланге рус
ской общественной мысли. Такой, казалось бы, далекий 
от религиозного мистицизма автор, как Чернышевский, 
был убежден, что революционный дух русского крестьян
ства неизбежно принесет его стране избавление, и в фина
ле написанного в тюремной камере романа «Что делать?» 
изобразил победоносную революцию, которая должна 
была произойти в России уже через два года.

Другой русский радикал, Александр Герцен, под конец 
жизни глубоко разочаровавшийся в буржуазном Западе, 
возлагал последние надежды на русскую крестьянскую 
общину, в которой видел прообраз грядущего социалисти
ческого общества. В конце X I X  века подобные воззрения 
отличали взгляды так называемых «народников», но и та
кой убежденный критик народничества, как Ленин, пола
гал, что прорыв цепи капиталистических государств про
изойдет в слабейшем звене и что в силу своей отсталости 
Россия может дать толчок всемирной социалистической
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революции. Как образованный марксист-догматик, Ле
нин не мог не видеть, в какой мере его мысль противоре
чит духу и букве экономического детерминизма, но оба
яние идеи трансформационного прорыва было для него 
сильней, чем логика марксистской ортодоксии.

Представления идеологических оппонентов о природе 
и характере трансформационного прорыва могли быть 
совершенно противоположными, но большинство из них 
соглашались с тем, что такой прорыв, во-первых, возмо
жен, а во-вторых, желателен, и были заворожены его ве
личием и размахом.

Еще в начале X I X  века господствующим «мифом ос
нования» русской истории становятся не петровские 
преобразования, выступавш ие в этом качестве на про
тяжении ста предшествующих лет, но эпоха Смутного 
времени, польское пленение Москвы, изгнание поляков 
ополчением М инина и Пожарского и начало династии 
Романовых. Катастрофа Смуты и крушение российской 
государственности сменяются, согласно этой идеологи
ческой модели, воцарением избранной Богом династии, 
а в долгосрочной исторической перспективе —  расцве
том России, покорившей некогда господствовавшую над 
ней Польшу. К 1830-м годам в сознании большинства об
разованны х русских сформ ировалась устойчивая па
раллель между событиями начала X V II  века и наполео
новскими войнами начала X I X  столетия, когда Москва 
вновь была захвачена вражеской армией, а потом, пере
жив пожар, воскресла, и русская армия закончила свою 
кампанию в Париже.

В свою очередь, война 1812 года, образ которой был за
креплен в национальном сознании великим романом 
Толстого, стала мифологическим прототипом другой, 
еще более великой победы 1945 года. Сами официальные 
обозначения обеих войн как «Отечественной» и «Великой 
Отечественной» связали их в единый нарратив, причем 
параллель с тщательно спланированным отступлени
ем 1812 года придавала страш ным поражениям 1941 года
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провиденциальный облик. Однако в обоих случаях неиз
менной оставалась основная сюжетная структура —  ве
личайш ая победа вырастала из катастрофы, поставив
шей страну на грань гибели.

Монументальному превращению разбитого, оккупиро
ванного государства в державу-победительницу предше
ствовала не менее впечатляющая трансформация, запу
щенная социалистической революцией, которая должна 
была, по замыслу ее лидеров, преобразовать отсталую 
аграрную страну в авангардное коммунистическое госу
дарство будущего. Само собой разумеется, коммунисти
ческая идеология не была российским изобретением, но 
ее грандиозный успех на русской почве был во многом 
связан с утопическим обещанием сделать последних пер
выми —  превратить угнетенные классы в полновласт
ны х хозяев жизни.

Исходно прорыв цепи капиталистических государств 
в слабейшем звене должен был стать началом мировой 
революции, но постепенно эта цель стала отодвигаться 
в неопределенное будущее, а обещанный рай стал сжи
маться и локализовываться в масштабах «одной отдельно 
взятой страны», а потом в пределах административных 
границ закрытых городов или Московской кольцевой ав
тодороги. Знаменитый лозунг брежневских времен о пре
вращении М осквы в образцовый коммунистический го
род был анекдотическим выражением этой логики.

Райскому миру должен был соответствовать человек, 
достойный жить в этом будущем. Идеологема «форми
рование нового человека» была одной из центральных 
в коммунистической мифологии, и в конечном счете этот 
«новый человек» оказался представителем отстраиваемой 
элиты — государственно-партийной номенклатуры, засе
лявш ей элитные дома, поселки и районы, а также инже
нерно-технической интеллигенции, которая жила и рабо
тала в закрытых городах на оборону страны. Свирепый 
конфликт между этими двумя частями советской элиты 
и привел к крушению коммунистического строя в СССР.
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Антикоммунистическая революция 1989—1991 годов про
ходила под лозунгами превращения России в «нормаль
ную страну» и присоединения ко всему «цивилизованно
му миру» и осмыслялась ее сторонниками и идеологами 
как безусловная антитеза революции 1917 года с ее милле- 
наристскими фантазиями и несбыточными обещания
ми. Однако модель молниеносного трансформационного 
прорыва из темного прошлого в светлое будущее сохра
нила привлекательность. Приведем лиш ь один пример. 
В своем последнем «Обращении к гражданам России» 
31 декабря 1999 года первый президент РФ  Б.Н. Ельцин, 
объявляя об отставке, в частности сказал:

Прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд 
тех людей, которые верили, что мы одним рывком, одним 
махом, одним знаком сможем перепрыгнуть из серого, за
стойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, ци
вилизованное будущее. Я сам в это верил. Казалось, одним 
рывком — и все одолеем. Одним рывком не получилось. 
В чем-то я оказался слишком наивным.

Разумеется, Ельцин, лидер, одержавший победы прак
тически во всех политических битвах, сумевший пере
играть всех своих оппонентов, провести страну через 
неслыханные потрясения и сдать ее избранному им пре
емнику, менее всего может быть заподозрен в наивности. 
Но и невозможно подозревать его в неискренности —  про
сто слишком сильны были господствовавшие в культуре 
идеологемы, позволявшие надеяться ш агнуть в будущее 
«одним рывком, одним махом, одним знаком». Судя по 
масштабам наступившего разочарования, надежды пре
зидента разделяла и значительная, если не подавляющая 
часть его соотечественников.

Особенно лю бопытны слова «одним знаком», прозву
чавшие в первой трансляции обращения и вырезанные 
из последующих. Возможно, Ельцин просто оговорился, 
и все же представляется, что эти слова в любом случае
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показательны. Прыжок из «тоталитарного прошлого» 
в «цивилизованное будущее» определяется символиче
ским актом смены идеологических ориентиров.

Влияние идеологии трансформационного рывка от
ражается и в нынеш них дискуссиях, где едва ли не все 
непримиримые оппоненты объединены чувством на
двигающейся катастрофы, хотя совершенно по-разному 
видят ее причины и способы предотвращения. К ак пока
зано в публикуемой здесь статье Б. В. Дубина, концепция 
«особого пути», ставш ая сегодня практически государ
ственной идеологией, пользуется широкой обществен
ной поддержкой. Неудача попытки стать «нормальной 
страной» привела к новому расцвету идеи возврата к на
циональным, религиозным и нравственным ценностям.

Ее оппоненты нередко указываю т на мифологизиро
ванны й характер этих ценностей, их слабую укоренен
ность как в современном российском государственном 
быту и повседневной жизни, так и в национальной исто
рии. Однако ссылки на официальную статистику или на 
исторические документы никого не убеждают. Воинству
ющие традиционалисты, которые по не вполне ясной 
причине сегодня любят называть себя консерваторами, 
не хуже остальных осведомлены о положении вещей, а не
редко и оценивают его еще более резко. Истинная Россия, 
которую они взыскуют, находится не в эмпирической 
реальности, их окружающей, и даже не в мифологизи
рованном прошлом, которым они не слишком интере
суются, но в мистическом пространстве последнего пре
ображения. Чем ужасней и беспросветней сегодняшний 
день, чем сильней и коварней враги, тем удивительней 
и наглядней станет полет птицы-тройки.





Ч А С Т Ь

о с о б ы й  п у т ь »
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К О Н Т Е К С Т





Виктор Живов

Особый путь 
и пути спасения в России

Памяти моих берклийских коллег Мартина Малии 

и Николая Валентиновича Рязановского, беседы с ко

торыми будили ум и бередили душу.

Особый путь. Спасение на Западе и на Востоке. Ког
да именно и кто именно выходит на особый путь —  это 
коварный вопрос, поскольку он сразу вводит в игру не
сколько больш их общеисторических проблем, не имею
щ их простого реш ения. По особому пути ш ествую т 
обычно нации, а нации, как мы сейчас думаем, появля
ются на исторической арене весьма поздно, когда «на
род» становится исходным понятием в легитимации 
власти (см. классическую книгу Бенедикта Андерсона: 
[Anderson 1991]). Это случается где-то в окрестностях Ве
ликой французской революции, хотя хор наций вы хо
дит на сцену не сразу, а с перерывами: один выход может 
отстоять от другого на несколько десятилетий (о России 
в этом процессе см.: [Martiri'1997; Ж ивов 2008а]). Конечно, 
мы говорим сейчас о «цивилизованном мире» и игнори
руем, забыв о политической корректности, различные 
постколониальные нации и тем самым пользуемся — 
эксплицитно или имплицитно —  еще одним проблема
тичны м понятием.

Разные историки интерпретируют «цивилизованный 
мир» по-разному, и большинство —  в силу тенденциоз
ной расплывчатости этого концепта —  предпочитает 
вовсе не иметь с ним дело. Оно бы и хорошо, но особый
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путь имеет в пресуппозиции неособый путь, а неособый 
путь— это и есть главный путь «цивилизованного мира», 
магистральная дорога, по которой движется человечество. 
Если рассуждать в терминах культурно-политического 
градиента —  понятия фундаментального для историче
ского вйдения Мартина М алии1, —  как «Sonderweg», так 
и «Особый путь» располагаются на восточных склонах 
этого градиента, там, где цивилизация приближается 
к варварству, а практическая политическая деятельность 
теснится эстетикой этатистской утопии. В этом контек
сте «Особый путь» —  это дискурсивная манипуляция, 
призванная трансформировать отсталость из недостат
ка в достоинство. Она закономерным образом появляет
ся в контексте романтического национализма и распола
гается на платформе, созданной такими понятиями, как 
Volksgeist, русская душ а и русский бог.

Таким образом, мы можем ответить на вопрос, кто 
и когда выходит на особый путь, но этот ответ в опре
деленном смысле ф орм алистичен, ограничен в сво
ем содержании. Потому что и «Sonderweg», и «Особый 
путь» —  это не только м анипуляция смыслами акту
ального политического дискурса, но и конструирование 
прошлого. И этот конструкт, надо полагать, составлен 
не только из слов, имевш их хождение в момент его по
явления, но и из реальны х элементов прошлого, имею
щ их независимое бытие, а в процессе конструирования 
ли ш ь переосмысленных и приспособленных к актуаль
ной дискурсивной задаче. С этими концептами дело 
обстоит так же, как и с самим понятием нации. Н ацио
нальная идентичность не выскакивает, как Джек из ко
робки, а перетасовывает (перетасовка и составляет но
визну) в новой комбинации элементы предшествующих

I. Концепт градиента присутствует в работах Малии с ранних времен; 
он заметен уже в его монографии о Герцене [Malia 1961], а в наибо
лее развернутом виде рассмотрен в блестящей книге «Russia under 
Western Eyes» [Malia 2000]. О взглядах Малии см. статью Н.В. Ряза
нове кого: [Riasanovsky 2003].
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идентичностей; в этом отнош ении у национальной 
идентичности есть историческое прошлое и реальное 
историческое содержание [Armstrong 1982] (ср. также: 
[Riasanovsky 2005]). То же самое и с особым путем. Каким 
бы манипулятивным ни было его конструирование, оно, 
по крайней мере отчасти, основано на реальны х исто
рических элементах, на содержательных особенностях 
тех обществ, которые ставятся в преемственную связь 
с идущей особым путем нацией.

Некоторые из этих исторических элементов и станут 
предметом настоящей работы. Конечно, отнюдь не все 
из них могут быть определены как «русские», как осо
бенности культуры русского этноса в разные периоды 
его существования. Картина сложнее. Особенности раз
ны х социумов наслаиваются друг на друга и образуют 
своеобразный конгломерат, и их соотнесенность с рус
ской нацией обусловлена множественной идентично
стью того общества, которое в X I X  веке осознало себя 
в этом новом «национальном» качестве. Его «русскость» 
образуется несколькими составляющими. Я  прослежу 
образование одного такого конгломерата, на мой взгляд, 
обладающего кардинальным значением для формирова
ния «особого пути» России. Этот конгломерат образуется 
представлениями о спасении и оказывается достаточно 
многослойным.

Его первый слой —  восточнохристианский, он доста
ется русским вместе с православием и как элемент право
славной идентичности оказывается одной из составляю
щ их формирующейся позднее русской национальной 
идентичности. Православие на Руси с самого начала ока
зывается не таким православием, как в Византии или 
на славянском Юге, и поэтому на специфику восточного 
христианства накладывается специфика его восточно- 
славянской рецепции, так что к «греческой» вере добав
ляется «русская» вера; и она тоже продуцирует отдель
ную идентичность (весьма заметную, например, когда 
русские авторы ставят под подозрение чистоту греческого
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православия), также оказывающуюся составляющей за
нимающего нас конгломерата. Поверх этих двух слоев рас
полагается по крайней мере еще один, определяющийся 
государственной политикой России в X V I I- Х V III  веках, 
когда государственные институты пытаются, ориентиру
ясь на Запад, взять под контроль социальные и религи
озные практики православного населения. Реализация 
этой политики создает особые отношения между обще
ством и властью, между индивидуальной духовностью 
и институциональной религией. И эти особенности, по
являющиеся уже в Новое время, включаются в формирую
щуюся национальную идентичность. Она собирается как 
бы в виде конуса; фрагменты исторической реальности, 
из которых составляется особый путь, располагаются 
в своего рода сужающемся фокусе, двигающемся по хро
нологической шкале и захватывающем все более узкий 
сектор человечества.

Поскольку ранние слои той исторической реальности, 
которая захватывается конструированием русского осо
бого пути, относятся к поздней Античности и Средневе
ковью, то есть оформляются за много веков до секуляри- 
зационных процессов Нового времени1, они принадлежат 
к тому периоду, когда ничего важнее спасения у людей не 
было, так что сотериологические представления были ос
новой жизни, ядром, от которого зависели едва ли не все 
прочие аспекты религиозно (или культурно) мотивируе
мого поведения. И эти же представления в той или иной 
переработке определяли и экзистенциальные стратегии 
тех «цивилизованных» обществ, которые формировались 
в Новое время, —  тезис, сделавшийся тривиальным по
сле фундаментальных работ Макса Вебера [Weber 1980;

1. Стоит заметить в этой связи, что и понятие нации, и производное 
от него понятие особого пути складываются именно в рамках се
куляризации Нового времени, поскольку, как показал уже упоми
навшийся Бенедикт Андерсон [Anderson 1991], выросшее на руинах 
Средневековья представление о национальном теле создает суб
ститут коллективного бессмертия, заменяющий бессмертие тра
диционных религиозных парадигм.
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Вебер 1990] (как бы ни относиться к частностям веберов
ских построений). Люди жили в преддверии вечной жиз
ни, в преддверии Страшного суда, на котором решались 
не проблемы быстротекущего существования, а обстоя
тельства вечного пребывания души: краткие миги земно
го прозябания детерминировали немыслимые долготы 
потустороннего бытия. Земная жизнь была подготовкой 
к вечной.

В чем состоит эта подготовка, хорошо известно из 
Св. Писания и патриотической литературы —  сколь бы 
спорными ни были отдельные детали. Путь в рай про
легает через аскетические подвиги или по крайней мере 
через веру, благочестивую жизнь, добрые дела и сокру
шение сердечное. Разные христианские традиции раз
личаю тся тем, на какую из составляю щ их спасения об
ращается больше внимания. В рай входят через тесные 
врата, хотя и в данном случае теснота этих врат видится 
по-разному христианам разны х деноминаций, разны х 
эпох и разного религиозного статуса. О том, в какой про
порции разделятся христиане на стоящих одесную овец 
и на стоящ их ошуюю козлищ  (Мф. 25: 32~33)> сущ еству
ют разные мнения, и эти представления крайне важны 
для характеристики религиозной культуры. Религиоз
ные наставники, понятным образом, склонны изобра
жать эти врата достаточно тесными, чтобы их паства 
знала, что с ними будет, если они не одумаются и не 
станут вести себя благочестиво; реакция паствы  менее 
однообразна.

О том, что спастись удастся немногим, пиш ут разные 
христианские авторы и в католической, и в православ
ной, и в протестантской традициях. Фома Аквинский 
даже аргументирует соответствие такой ситуации за
мыслу божественного творения: «Состояние вечного бла
женства, заключающееся в созерцании Бога, превыш ает 
природное, особенно в силу того, что порча первородно
го греха приносит безблагодатность; поэтому лиш ь не
многие спасутся». Поскольку это сразу же ставит вопрос
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о милосердии Божием, Фома продолжает: «А милосердие 
Божие более всего очевидно в том, что многие из тех, кого 
Он предназначил к спасению, не дотягивают до Него по 
природному движению и склонностям» (Summa theologiae, 
pars i, quest. 23, art. 7 [Thomas Aquinas 1967:136]). Трактовка 
осужденных на адские муки как большинства человече
ства особенно присущ а апокалиптической литературе 
[Bauckham 1990:188-190]. По понятным соображениям тема 
малочисленности спасающихся становится особенно по
пулярной в период Контрреформации. У русских, конеч
но, не находится богословской аргументации, подобной 
рассуждениям Фомы, но устрашаю щ ие сведения о ни
чтожном количестве удостаивающихся спасения встре
чаются и в восточнохристианской традиции. Так, в «Во
просах апостола Варфоломея» (Евангелии Варфоломея), 
раннем апокрифическом тексте, фрагменты которого из
вестны и в славянском переводе [Quasten 1983: 127], содер
жится следующий диалог между Христом и Варфоломеем:

I ре4 ВалъфромЪг «Гси, колико дшь из мира сего исходит на 
днь?» Iре4 Гсъ: «7000». <...>1 ре4 Валъфром'Ьк «Гси, аще7000 
точью исходатъ з мира сего, колико дшь ш тЪхъ праведных 
шбрЪтаетс». I ре4 Гсъ: «содва 8» [Кушелев-Безбородко 1862: по].

Традиция таких текстов, пугаю щ их верующего человека 
и заставляю щ их его со страхом думать о загробной судь
бе, хотя и периферийна для православия, однако просле
живается на протяжении веков1.

Такое понимание спасения (предполагающее его мало
доступность) отнюдь не было универсальным. Оно непло
хо документировано, поскольку производители текстов, 
разъясняющих пути спасения, в основном принадлежали

I. Так, в одном из поздних русских апокрифических текстов говорит
ся: «Некто от светых виде, яко единаго дни тридесять тысящ лю
дей умроша, но токмо две души внидоща в царъсво небесное, а три 
души на мытаръсвах удеръжены, а прочия же все во ад пойдоша» 
[Ровинский 1881:71 (№ 720)].
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к активной части духовенства и монашества, и именно 
они были заинтересованы в устрашении своих подопеч
ных. Насколько их страх и трепет передавался их пастве, 
труднее оценить: слыш ание куда хуже запечатлевается 
в источниках, чем говорение. Ясно, что в разных местах 
и в разные эпохи ситуация быларазличной, и это зависе
ло от многих факторов: от разработанности механизмов 
воздействия на паству, от духа того времени, когда звучала 
подобная проповедь, от личности проповедника. Как мы 
увидим ниже, православная Россия отличалась в этом от
ношении от Запада (как до Реформации, так и после нее). 
Как бы то ни было, в большинстве христианских тради
ций говорится и о милосердии Божием, без которого не
возможно спастись и которое позволяет попасть в рай не 
только праведнику, но и грешнику, особенно в случае ис
креннего покаяния. Образцы такого спасения имеются 
в Св. Писании; наиболее важный из них —  благоразум
ный разбойник, грешивший всю жизнь, но покаявшийся 
на кресте, сказавший Христу: «Помяни мя, Господи, егда 
приидеши во царствии си» и получивший от Бога Слова 
обетование: «Днесь со мною будеши в рай» (Лк. 23:42“ 43)1- 

В разных христианских традициях это внеинституцио- 
нальное спасение, опирающееся на чудо, заступничество 
святых, действие свящ енных предметов и т. д., играет раз
ную роль. Спасение в разной степени институциализи- 
ровано и в разной степени контролируемо. Эти различия, 
возникающие еще в поздней Античности, оказы ваю т 
непосредственное воздействие на всю фактуру социаль
ной жизни и, в частности, на занимающий нас феномен

I. В Новом Завете имеется и вполне четкая формулировка, в которой 
утверждается независимость спасения от дел праведности: «Ког
да же явилась благодать и человеколюбие Спасителя нашего, Бога, 
Он спас нас не по делам праведности [non ex operibus iustitiae], ко
торые бы мы сотворили, а по Своей милости, банею возрождения 
и обновления Святым Духом, Которого излил на нас обильно че
рез Иисуса Христа, Спасителя нашего, чтобы, оправдавшись Его 
благодатью, мы по упованию соделались наследниками вечной 
жизни» (Тит 3:4-7).
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трансляции религиозного устрашения от наставников 
к наставляемым. Святость, праведность и спасение об
разуют на Востоке иную конфигурацию, чем на Западе 
[Zhivov 20юЬ]. Противополагая Западную и Восточную 
церковь в поздней Античности, Питер Браун писал о том, 
что на Западе святость была куда более институциали- 
зирована, чем на Востоке. По его мнению, уже в V  веке

Восточная церковь вступила на путь, который для средневе
кового западного наблюдателя выглядел как «кризис пере
производства» святости. Куда большее число людей воспри
нималось как носители или агенты сверхъестественного на 
земле и в куда большем разнообразии ситуаций, чем было 
приемлемо для Западной Европы [Brown 1982:179].

На Западе

общество, которое было хорошо осведомлено о Симеоне 
Столпнике, не хотело ничего подобного для себя. Нашему 
Вульфиле (подвижнику, который хотел в VI веке, подражая 
Симеону, построить столп под Кёльном. — В.Ж.) было впол
не определенно приказано убраться со своего столпа [Brown 
1982:185-186].

Эти различия в религиозном опыте отражались в соте- 
риологических представлениях двух христианских общин. 
Спасение постепенно оказалось куда более институциа- 
лизированным и регламентированным на Западе, неже
ли на Востоке. «Рождение чистилища» на Западе может 
рассматриваться как важнейший момент в этом расхож
дении, имеющий при этом символическую значимость.

Появление чистилища может датироваться по-разному 
(ср. позднюю датировку в известной книге Ж ака Ле Гоффа 
«Рождение чистилища» и возражения на эту концепцию 
в работе Мерелин Данн: [Le Goff 1999:933 f.; Dunn 2003:246]; 
см. подробнее: [Zhivov 2010b: 52-55]). Я полагаю, что чисти
лищ ная парадигма формировалась постепенно в течение
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столетий. Уже Григорий Великий в своих «Диалогах» 
в конце V I века описывал потусторонний мир с беспре
цедентным вниманием и богатством деталей. Особенно 
важна была его идея пропорциональности суровости 
очистительных мучений и тяжести греха:

Гееннский огонь всегда один и тот же. Но он не одинаково 
воздействует на всех грешников. Потому что каждый в соот
ветствии с мерой своих грехов получает свою меру мук (Диа
логи IV, 45) [Gregoire le Grand 1978, III: 160-161].

Эта пропорциональная соотнесенность греха и наказа
ния явно связана с религиозными практиками, развивав
шимися в Западной церкви в V II и V III столетиях;я имею 
в виду практику так называемого «тарифицированного» 
покаяния [Vogel 1994]. Фактура «чистилищной» калькуля
ции, по существу, сходна с исчислением наказания в пе- 
нитенциалах, которые стали распространяться из Ирлан
дии по всему латинскому миру в V II веке: дни покаяния 
в этом мире соотносились с какими-то временными еди
ницами искупительных наказаний в чистилище (о связи 
между посмертной пургацией и тарифицированным по
каянием см.: [Dunn 2003: 186-190]). Более того, чистилищ 
ные муки могли восполнить недовыполненную епити
мью, которую грешник не успел довершить при жизни.

Два основных источника чистилищной парадигмы —  
а именно относительно разработанное представление 
о том, что случается междучшдивидуальной кончиной 
и Страш ны м судом, в «Диалогах» Григория Великого 
и распространение тарифицированного покаяния —  по
являю тся почти одновременно. Оба эти явления сви
детельствуют о радикальном сдвиге в религиозном со
знании. Н ачиная с видения ирландского визионера 
Св. Фурсея (630-е годы; публикацию и комментарии см.: 
[Carozzi 1994: 99-139? 677-692]), путешествие душ и к ее по
тустороннему пристанищ у начинает представляться 
как мучительная борьба, в которой ангелы  и демоны
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сражаются за душ у усопшего. Демоны припоминают гре
хи, включая peccata levia , а ангелы указываю т на покая
ние и добрые дела. Это состязание сторон превращается 
в детальную калькуляцию, и человек должен готовиться 
к ней всю жизнь [Brown 1999; 2003: 260-262].

Это было основным стимулом в развитии покаянной 
дисциплины. Спасение стало рассматриваться как зави
симое от регулярной исповеди (ни один грех не должен 
остаться забытым и нераскаянным), а грехи сделались 
предметом каждодневного анализа и покаяния, которое 
в результате превратилось в важнейшую технологию лич
ности. На пути к благочестию этого типа было много вех. 
Необходимо упомянуть 21-й канон Четвертого Латеран- 
ского собора (1215), знаменитый «Omnis utriusque sexus», 
предписывавш ий каждому христианину исповедать все 
свои грехи как минимум раз в году. Конечно, этот канон 
не принес немедленных радикальных результатов, но он 
интенсифицировал процесс институциализации спасе
ния, достигший своего апогея в период после Тридент- 
ского собора (1545-1563).

Ряд основных компонентов этого процесса отсутство
вал в Восточном христианстве и в особенности в русском 
христианстве. Чистилища не было, и поэтому отсутство
вали специфические страхи и надежды, связанные с за
падными представлениями о потустороннем мире. На 
Востоке в целом большинство христиан не было так обес
покоено загробным существованием, как на Западе. Уче
ние, определяющее судьбы душ после смерти и до Второго 
Пришествия, отсутствовало. Было много разноречивых 
мнений, но они были периферийны для византийской 
духовности. Как писал Николас Констас,

промежуточное состояние душ между смертью и воскресени
ем было скорее неразберихой, чем тайной, но византийцы 
при этом как-то не торопились внести в эту область опреде
ленность. Поскольку византийская эсхатология была укоре
нена в литургическом символизме, погребальных практиках
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и в тайне Христа и святых, попытки систематического опре
деления были не только тщетными, но и, возможно, неже
лательными [Constas 2001: 94]1.

Св. Андрей Критский (ум. ок. 720), автор великого пока
янного канона, писал:

Не изыскивайте, что будет с душой по ее расставании с те
лом, потому что ни мне и ни вам не достоит углубляться в это. 
Есть Другой, кто это знает. Нам не дано знать даже природу 
души (уихг  ̂oudav), как же мы можем ведать природу того ме
ста, где она обретает покой? (Oratio X X I: In vitam humanam 
et in defunctos [PG 1865: col. 1289C]).

Византийская покаянная дисциплина была вполне бес
порядочной в соответствии с неопределенностью в пред
ставлениях о посмертном наказании. У мирян частная 
(тайная) исповедь (духовным отцам, которые могли 
и не иметь сана) стала практиковаться не ранее IX  века 
[Barringer 1979:152-158,169-170,193—гдз]. Миряне усваивали 
монашескую практику раскрытия душ и духовному отцу, 
который отнюдь не всегда был священником [Смирнов 
1906; Taft 1988: 5]. Постепенно и, видимо, под западным 
влиянием эта практика сближалась с сакраментальным 
покаянием Западной церкви [Суворов 1901-1902; Пентков- 
ский 2002:67-68]. Несомненно, однако же, что при всех этих 
обстоятельствах в Византии в течение долгого времени 
регулярная исповедь мирян не рассматривалась как необ
ходимое условие спасения [Barringer 1979:143,153,169, 202].

Русское спасение: Средние века. Нередко утвержда
ется, что русское средневековое общество было более 
религиозным или более благочестивым, чем западное

I. Об этой черте византийской литературы интересно пишет Джейн 
Баун, указывая ее как общую и рассматривая те оттенки, которые 
вносит в нее противопоставление канонических и апокрифиче
ских текстов [Baun 2007: 308-309].
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общество до Нового времени. Русь была «святой Русью» 
в противоположность более или менее профанной Европе. 
На это, по видимости, указывает лиш ь одно свидетель
ство—  отсутствие секулярной культуры западного типа. 
Вплоть до X V II  века в России не было ни трубадуров, ни 
куртуазной культуры, ни рыцарских романов, ни свет
ской живописи, никаких иных следов рафинированной 
и веселой светской жизни. Это отсутствие высокой свет
ской культуры контрастирует с разнообразием духовной 
литературы, живописи, музыки и иных форм религиоз
ного искусства. Отношение русских авторов к западным 
светским обычаям было отрицательным. В Переяслав
ском летописце читается следующее описание западных 
рыцарских обычаев:

По семь же латына бестудие въземше от худых римлянъ, 
а не от витязеи, начата к женам къ чюждимъ на блуд мысль 
дръжати, и предстояти пред д(е)вами и женами, службы съде- 
вающи, и знамя носити их, а своих не любити, и начашя при- 
строати собе кошюли, а не срачицы, и межиножие показы- 
вати, и кротополие носити [ПСРЛ 1995:5-6].

Из этих обстоятельств историками русской культуры ча
сто делается вывод, что в Средние века русские вельмо
жи проводили время в молитве, тогда как их западные 
современники вели (хотя бы отчасти) более мирскую 
жизнь: когда русские постились, соседи на Западе тан
цевали, когда русские ходили крестным ходом, соседи 
ухаживали за своими дамами. В такой крайней форму
лировке данный тезис выглядит несколько абсурдно, од
нако в качестве негласной предпосылки он играет роль 
во множестве работ по средневековой русской культуре 
и литературе. В X IX  веке рассуждения этого типа отра
зились, например, в славянофильском противопостав
лении разложения западной цивилизации, постепенно 
утратившей свою религиозную основу, и здорового духа 
русского христианства, отдавшего предпочтение чистоте
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веры вместо мирской мудрости, рационализма и легализ
ма латинского Запада. Особый путь России конструи
ровался и из подобных сомнительных элементов, лишь 
самым косвенным образом соотносившихся с историче
ской реальностью.

Представления о средневековом русском благочестии 
сказываю тся и на трактовке покаянной дисциплины. 
Обычно развитие покаянны х практик от Средних ве
ков к Новому времени рассматривается как часть более 
общего процесса упадка религиозного чувства и утраты 
вероисповедной чистоты. Согласно этому представлению 
о Средних веках, наши предки всегда были готовы каять
ся и рассматривали различные природные и историче
ские катастрофы как наказание за их грехи; поскольку 
катастрофы были разнообразны и многочисленны, обще
ство верующих пронизывал дух покаяния. У этого взгля
да нет никакого фактического основания. Нужно заме
тить, однако, что однозначных фактических оснований 
для реконструкции различных феноменов средневековой 
духовной культуры обычно не находится, так что здесь 
много места для интерпретации и исследовательского 
произвола. У нас мало данных, большинство сведений, 
которыми мы располагаем, извлекаются из литературы 
монашеского происхождения, так что они не могут быть 
автоматически экстраполированы на все общество. Те 
данные, которые у нас есть, нуждаются в истолковании, 
обращающемся к общей картине средневекового русско
го благочестия. Я дам очень краткий обзор тех данных, 
которыми мы располагаем.

В Киевской Руси X I- Х III веков покаянная дисципли
на была в своих главных элементах такой же, как и в Ви
зантии того же периода; из Византии большинство этих 
элементов и было заимствовано. Тайная исповедь была 
вполне утвердившейся практикой; и черное, и белое ду
ховенство могло исповедать и давать отпущение грехов. 
Для этого периода отсутствуют ясные указания на то, что 
покаяние рассматривалось как одно из главных таинств
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(наряду с евхаристией и крещением); в отличие от Запа
да, но в согласии с Византией сакраментальный статус 
покаяния не был существенным моментом в богослов
ских или канонических дискуссиях, а граница между 
таинствами и прочими обрядами определялась куда бо
лее расплывчато, чем в латинском мире. Отпуститель- 
ная формула была оптативной («Господь да простит...»), 
то есть принимающий исповедь вместе с исповедником 
просил Бога о прощении грехов и выступал тем самым 
как помощник исповедника, а не как заместитель Бога. 
Современная индикативная формула («Я, недостойный 
иерей, прощаю и отпускаю...»), при которой отпущение 
грехов (absolutio) осуществляется священником благода
ря особой власти (власти вязать и решить), данной ему 
Христом, была заимствована с Запада в X V II  веке; она 
впервые появляется в украинских печатных требниках 
первой половины этого столетия, а во второй половине 
переносится и в Москву [Kraienhorst 2003; ср.: Алмазов 
1894: 499; Erickson 1977: 44-45; Getcha 2007: 210-211]. Власть 
вязать и решить, так называемая власть ключей, была 
важнейшим инструментом контроля церкви над обще
ством, она отдавала в распоряжение духовенства загроб
ную судьбу верующего, и в Западной церкви это имело 
многочисленные последствия, прежде всего в сфере ре
лигиозного дисциплинирования.

Славянские епитимийники, то есть списки грехов 
с предписанным для каждого греха наказанием, пред
назначенные для тайной исповеди, появились у славян 
уже в X  веке, то есть ненамного позднее, чем аналогичные 
тексты в Византии. В Киеве X I - X I I  веков употреблялось 
несколько епитимийников (лучший обзор и публикацию 
см. в: [Смирнов 1912]), некоторые из них имели южносла
вянское происхождение (включая «Заповедь святых отец», 
церковнославянский перевод с латыни, сделанный не 
позднее X  века), некоторые были составлены на месте, 
вероятно, с помощью греческих покаянны х текстов. Не
которые из этих компиляций были созданы при участии
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архиереев Киевской Руси, хотя ряд епитимийников был 
составлен плохо образованными клириками и содержал 
апокрифический и сомнительный (с богословской и ка
нонической точек зрения) материал (так называемые 
худые помокапупцы).

Для средневекового периода отсутствуют прямые опи
сания покаянны х практик, нет текстов, которые говори
ли бы о том, как они воспринимались верующими, нет 
богословских сочинений. Свидетельства, которые у нас 
имеются, носят косвенный характер. Несомненно, рус
ская покаянная дисциплина имеет много общего с рели
гиозными практиками латинского Запада, куда лучше 
документированными и изученными (тайная исповедь, 
пенитенциалы/епитимийники и т. д.). Тем не менее сово
купность всех имеющихся косвенных свидетельств за
ставляет думать, что русские практики и их восприятие 
существенно отличались от моделей, которые устанав
ливаю тся для западного средневекового мира и кото
рые могут рассматриваться как манифестации западных 
сотериологических представлений.

Можно думать, что русские, за немногими возможны
ми исключениями, не калькулировали своих грехов с той 
методичностью, которая характерна для Запада. Они ис
поведовались редко, а некоторые откладывали исповедь 
до последнего часа, когда свящ енник уже не мог входить 
в частности и назначать епитимью. С рядом оговорок 
можно принять ту реконструкцию покаянны х практик, 
которую предложил В. Ж макин для первой половины 
X V I века на основании гомилий митрополита москов
ского Даниила. Ж макин утверждал:

Весьма многие подолгу не обращались к таинству покаяния. 
Одни, выходя из понятия о бесконечной благости и мило
сердии Божием, успокоивали себя тем, что Бог всегда про
стит кающегося, и откладывали свое покаяние все далее 
и далее, желая пред смертью искренно раскаяться и полу
чить прощение во грехах, сделанных в течение всей своей
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жизни. <...> Находились и такие, которые, понимая слиш
ком формально значение покаяния, обращали его в средство 
для оправдания своей безнравственности: они всю свою 
жизнь вели распущенно и все-таки спокойно смотрели на 
свою загробную участь, надеясь на всеискупляющее дей
ствие последнего, предсмертного покаяния. <...> В простом 
народе господствовал своеобразный взгляд на исповедь, по 
которому он считал ее делом князей и обязанностию благо
родных и знатных людей по преимуществу, и на этом осно
вании многие подолгу не обращались к таинству покаяния. 
Неправильный взгляд на значение таинства покаяния со
провождался в практической жизни анормальностями и вы
ражался в том, что многие долгое время не исповедовались 
и не причащались по нескольку лет сряду, не считая это 
с своей стороны большим упущением. Особенно это разви
то было в низшей среде общества в массе народа. Даже люди 
набожные и те приступали к таинству покаяния однажды 
в год. Другие делали и того хуже: они являлись к духовнику 
на исповедь и утаивали пред ним свои грехи, а после даже 
хвастались этим, говоря с насмешкой: «что мы за дураки та
кие, что станем попу сознаваться»! [Жмакин т88т, 2:639-640].

Эти особенности русской религиозной жизни были ре
конструированы преимущественно на основе обличи
тельных и назидательных сочинений. Несмотря на это 
реконструкция Ж макина не выглядит преувеличением; 
она по крайней мере частично подтверждается источни
ками других типов. Так, например, царь Алексей М ихай
лович в грамоте свияжскому воеводе 1650 года, требуя от 
свияжского населения, чтобы они имели духовных отцов 
и хотя бы раз в год причащались, замечает, что тамош
ние «християне живут без отцов духовных, многие и по
мирают без покаяния, а в том нимало нерадеют, чтоб им 
исповедать грехи свои, и телу и крови Господни прича- 
щатися, а священники их о том не учат, и на покаяние их 
не призывают» [ПСЗРИ 1830, i: 246 (№ 47: Грамота в Сви- 
яжск Стольнику и Воеводе Федору Плещееву и Дьяку.
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25 октября 1650)]. Об этом же еще в середине X I X  века пи
сал Николай Костомаров, разбирая свидетельства ино
странцев о русском благочестии. Он замечал:

Русские вообще редко исповедывались и причащались; даже 
люди набожные ограничивались исполнением этих важных 
обрядов только однажды в год — в великую четыредесятни- 
цу. Другие не исповедывались и не подходили к святым да
рам по нескольку лет. Притом исповедь для толпы не имела 
своего высокого значения: многие, чтобы избежать духовно
го наказания от священников, утаивали свои согрешения 
и после даже хвалились этим, говоря с насмешкою: «что мы 
за дураки такие, что станем попу сознаваться» [Костомаров 
i860: 211] (источником служат записки Мейербера).

Еще Герберштейн в своих записках о Московии X V I века 
замечал, что «хотя по уставу у них (русских) есть исповедь, 
но простой народ считает ее делом князей и обязанностью 
благородных господ и знатных людей по преимуществу». 
Аналогично и Петрей в начале X V II  века пишет: «Об ис
поведи и разрешении русские такого мнения, что бедные 
и несчастные не имеют в ней надобности, а одни только 
богатые, знатные и сильные» [Алмазов 1900: 33-34].

Некоторые заклю чения о реальн ы х религиозны х 
практиках могут быть сделаны на основании критиче
ского анализа епитимийников. Можно указать, напри
мер, на «Заповедь святы х отец»; это перевод с латыни 
так называемого Мерзебургского пенитенциала, состав
ленного в тот период, когда Западная церковь боролась 
за безбрачие духовенства, переведенный на славянский 
в X  веке. В нем имеется статья, предписываю щ ая нака
зание дьяконам и священникам за нарушение целибата, 
если они после поставления вновь примут к себе свою 
жену (дьякону семь лет покаяния, попу —  десять) [Мак
симович 2008:176]. Как мы знаем, в Восточной церкви це
либата белого духовенства никогда не было; никакому 
русскому попу не могло прийти в голову каяться в том,
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что он живет с женой. Но это не побудило переводчиков 
изъять данную  статью из пенитенциала и не мешало 
русским переписчикам воспроизводить этот текст в те
чение всех Средних веков. Поскольку нелепости разно
го рода нередки в русской покаянной литературе, они 
могут рассматриваться как указание на то, что покаян
ные практики были нерегулярными, их распростране
ние —  ограниченным, а их роль в русском православном 
благочестии —  вторичной.

Еще одним важным источником для изучения пока
янны х практик русского Средневековья может служить 
агиография. Свидетельства русских житий имеют по 
большей части негативный характер. Данные этих тек
стов можно сравнить с аналогичными данными запад
ны х или византийских агиографических сочинений. 
В отличие от последних русские агиографические ис
точники почти никогда не упоминают об исповеди, за 
исключением лиш ь исповеди in articulo mortis; исповеди 
на смертном одре являю тся обычным, хотя отнюдь не 
всегдашним элементом описания преставления свято
го. Будущий галльский святой приходит в монастырь, 
встречается с настоятелем и первым делом исповедует 
ему свои грехи [Vogel 1994, V I: 174-182]. Русские начина
ющие святые не исповедуются, или по крайней мере их 
исповедь не представляет никакого интереса для агио- 
графа; русские святые приходят в монастырь, встреча
ются с настоятелем и выслуш иваю т слова о том, что они 
слишком юны и неопытны, чтобы справиться с сурово
стью аскетической жизни; затем они показывают свою 
решимость посвятить жизнь Богу и начинают удивлять 
братию своими аскетическими подвигами. Такое прене
брежение рассказом об исповеди не может быть случай
ным. Оно естественно объясняется тем, что покаянная 
дисциплина рассматривалась (по крайней мере авторами 
житий) как маргинальный элемент на пути подвижни
ка к спасению и святости. Исповедь и спасение не были 
связаны столь прямым образом, как в Западной церкви.

72



О С О Б Ы Й  П У Т Ь  И П У Т И  С П А С Е Н И Я  В Р О С С И И

Исповедь и причастие in hora mortis представляются 
легко объяснимыми исключениями. Они могут существо
вать автономно, вне какой-либо регулярной покаянной 
дисциплины. Грешник может грешить всю свою жизнь, 
исповедать свои грехи в последнюю минуту и, будучи 
очищен отпущением грехов, со славою войти в обитель 
праведных. Конечно, при этом остается неустранимый 
риск, поскольку последняя минута может наступить не
ожиданно, но многие были готовы на этот риск идти. 
Эта практика встречала противодействие церковных 
властей в разных христианских традициях и в разные 
периоды; действенность предсмертного отпущения гре
хов ставилась под сомнение, и, по крайней мере на Запа
де, появление чистилищ а несколько рассеяло надежды 
попасть в Царство Небесное без особых усилий. У рус
ских подобные упования, видимо, оказались куда более 
устойчивыми.

В средневековой Руси надежды на незаслуженное спа
сение принимали в дополнение особую форму. В Восточ
ной церкви принятие монашества (монашеский постриг) 
рассматривалось как второе крещение. Этот обряд, как 
и настоящее крещение, смывал все грехи, совершенные 
человеком за всю его жизнь до данного момента. В силу 
этого пострижение в монашество в последнюю минуту 
земного существования могло быть определенной гаран
тией благополучного достижения вечного блаженства; 
оно, видимо, воспринималось как куда более эф ф ектив
ное средство, чем предсмертная исповедь. Этот способ, 
конечно, не был доступен для всех, однако к нему посто
янно прибегали князья и отдельные вельможи. Эти осо
бые права князей и вельмож оправдывались —  видимо, 
в согласии со средневековыми воззрениями —  представ
лением о том, что светские власти не могут не преступать 
нормы общей морали, хотя это ухищрение оставалось, по 
словам Г. Федотова, «предсмертной попыткой провести 
Бога» [Fedotov 1975: 275]. Обсуждаемый обычай оставался 
в употреблении в течение всех Средних веков (по крайней
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мере до Смутного времени), хотя в X V I веке предприни
мались попытки его уничтожить1. Подобные способы 
обойти покаянную дисциплину и избавиться от связан
н ы х с нею трудов свидетельствуют о слабости этой дис
циплины  и ее относительно малой значимости в ряду 
религиозных практик снискания спасения.

Покаянные практики тесно связаны с представления
ми о потустороннем мире, распространенными в данном 
обществе. Можно полагать, что информация о том свете, 
которой руководствовались русские христиане в Средне
вековье, была в целом оптимистической, по крайней мере 
в сравнении с сопоставимыми западными феноменами 
(после Видения Фурсея); этот факт естественным обра
зом объясняет отсутствие строгости в трудах покаяния. 
Хотя описания адских мук пользовались популярностью 
у средневекового русского читателя (прежде всего в виде 
«Хожения Богородицы по мукам», славянского вариан
та греческого «Апокалипсиса Пресвятой Богородицы 
о муках»), тем не менее грешники могли рассчитывать 
на Божие милосердие и надеяться миновать врата ада; 
эта надежда оставалась в силе вне зависимости от числа 
и тяжести нераскаянных грехов. Божественное человеко
любие было беспредельным и иррациональным, так что 
опасливое благочестие оставалось вне основных жизнен
ны х стратегий православного населения.

Здесь, возможно, следует сделать замечание об относи
тельности оптимизма. Рождение чистилищ а подарило

I. См. в Житии преп. Иосифа Волоцкого о смерти князя Ивана Бори
совича Рузского (1503): «И не во мноз* времени поели отца своего, 
разбол*ся съй князь Иванъ Борисовичь; и егда вел’ми изнеможе, 
и повел* собя отвести въ обитель пречистыя Богородицы къ отцу 
своему крестному игумену 1осифу. И услышавъ cia князи и боляре, 
учинишя межу собя сов*тъ, дабы князю не дати воли и не вести въ 
обитель Пречистыя къ отцу 1осифу. И возв*стишя cia державно
му великому князю Ивану Васильевичи) всея Русш, како онъ по- 
велитъ. И державный повел* воли его быти; токмо приказа, аще 
восхощетъ во иночесюй образъ, никакоже сему попущену быти; 
и игумену 1осифу запр*ти царекымъ своимъ прещешемъ: понеже 
еще юнъ есть» [ВМЧ 1868: стлб. 471-472].
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латинскому миру перспективу, которая была скорее опти
мистической, по крайней мере в сопоставлении с вечны
ми муками: грешник после более или менее длительного 
периода очистительных наказаний получал прощение 
и попадал в рай. Восточное христианство таких надежд 
не создавало, хотя возможности посмертного спасения 
полностью никогда не исключались [Trumbower 2001]. 
В принципе, однако, те, кто заслужил своими земными 
деяниями вечный огонь, не могли изменить этой участи 
никакими посмертными трудами. Тем не менее парадок
сальны м образом средневековые западные христиане 
больше боялись чистилищ а (возможно, из-за того про
цесса, который Ле Гофф проницательно назвал инфер- 
нализацией чистилища), чем восточные христиане боя
лись ада (о феномене страха в средневековой западной 
культуре см.: [Delumeau 1983]). Для восточных христиан 
ужас ожидания вечных мук облегчался надеждой избе
жать, по праву или скорее по случаю, челюстей ада.

В «Повести душеполезной старца Никодима о некоем 
иноке», визионерской истории X V II  века, главным ге
роем является монах, который грешит тяжко и беспре
рывно. Он получает видение, в котором он оказывается 
на том свете и бесы показывают ему свитки с записью 
его «греховных дел». Можно было бы ожидать, что далее 
последует описание столкновения бесов и ангелов, ко
торые будут пытаться заступиться за протагониста, пе
речисляя его добрые дела1. Но история принимает дру
гой оборот. Неожиданно лтоявляется архангел М ихаил 
и показывает нашему иноку вечные муки (очевидно, как 
средство устрашения). Затем М ихаил сообщает ему при
говор Господа, который состоит из трех заповедей; инок 
избежит вечных мук, если будет их исполнять. Запове
ди были весьма просты: «престани от нечистоты (то есть

I. Эта схема, обычная для западных видений того света, не была чуж
да и православной традиции, ср. знаменитое византийское «Виде
ние Феодоры» из «Жития Василия Нового» [Веселовский 1889; 1891; 
Вилинский 1911-1913].
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от блуда. —  В,Ж.) и не пити вина и табака». Вернувшись 
в тело, инок некоторое время следовал этим заповедям, 
но потом вновь ударился в прежние грехи и был наказан 
«язвой смертоносной». Тем не менее он не умер и не от
правился в адский огонь, но исцелился благодаря заступ
ничеству чудотворной иконы Нерехтинской Богоматери 
[Пигин 2001:303-310]. Как можно видеть, грехи не преграж
дают герою повести путь к спасению. Напротив, грехи как 
бы способствуют излиянию божественного милосердия. 
Автор цитирует апостола Павла для подтверждения этой 
идеи, приписывая своеобразное (хотя, возможно, не не
обычное в русском контексте) значение стиху из Посла
ния Римлянам: «Идеже умножися грех, ту преизбыточе- 
ствова благодать» (Рим. 5: 20) [Пигин 2001: 310]. У Павла 
речь идет о священной истории: народ Божий (Израиль) 
грешил все больше и больше, и Господь послал Своего 
Сы на для искупления умножившихся грехов. Но у авто
ра «Повести», как и у ряда других русских авторов, иная 
интерпретация: чем больше грехов, тем больше благода
ти (это согласуется с такой русской народной мудростью, 
как «не согрешишь —  не покаешься» и т. п.). В этих усло
виях страх перед вечной погибелью не мог быть очень 
сильным и неотступным и покаянные подвиги могли 
восприниматься как нечто необязательное для спасения.

Нет оснований думать, что этот текст недостаточно 
показателен, поскольку он относится к позднему време
ни. Можно указать на несколько более ранних текстов 
со сходными идеями, хотя, возможно, менее красноре
чивы х. Так, в Киево-Печерском патерике содержится 
история о старце Онисифоре Прозорливце [БЛДР 1997: 
362-364]. Один из его духовных сыновей внезапно умер. 
Он оказался злонамеренным грешником, скрывавшим 
свои грехи от духовного отца, что хуже всякого другого 
греха. За нераскаянные грехи он был наказан нестерпи
мым смрадом, исходившим от его мертвого тела. Ониси- 
фору явился ангел и оповестил его о причинах Божиего 
приговора. Онисифор и настоятель монастыря Пимен
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хотели выбросить тело в воду, но тут Онисифору явил
ся преп. Антоний, основатель лавры, и сообщил, что Бог 
простил грешника, поскольку Он (Бог) обещал Антонию, 
что всякий, кто будет погребен в монастыре, получит 
спасение. После этого смрад превращается в «благоуха
ние». Очевидно, что нераскаянный грешник спасся не 
благодаря своим особым заслугам, а благодаря особому 
месту погребения. Насколько мне известно, подобные 
случаи «незаконного» спасения не встречаются в нерус
ских (невосточнославянских) описаниях загробной жиз
ни [Живов 20086].

Это бесстрашие основывалось на определенной соте- 
риологической концепции или по крайней мере на сово
купности не слишком определенных сотериологических 
понятий. Спасение, когда о нем задумывались, понима
лось как нечто никак не связанное с человеческими уси
лиями, с нравственным поведением или дисциплиной 
христианской общины. М ы —  в силу скудости источни
ков —  можем лиш ь догадываться о воззрениях обычных 
русских людей (то есть не монахов, занимавшихся сочи
нительством), но даже единичные истории проливают 
свет на общий ландш афт.

Приведу одно любопытное свидетельство из записок 
о России датского посланника Якоба Ульфельдта, побы
вавшего в Москве в 1578 году. Он рассказывает о своей бе
седе о спасении с приставленным к нему приставом по 
имени Федор, «человеком пожилым и степенным». Ф е
дор утверждал, «что каждый может спастись, пусть даже 
он изо дня в день прибавляет грех к грехам, если только 
однажды у него появится намерение обдумать [свои по
ступки] и принести покаяние». Ульфельдт, лютеранин, 
возражал, что по вере может, конечно, спастись любой 
покаявш ийся грешник, но это не относится к тем, кто 
грешит и грешит, надеясь когда-нибудь в будущем испра
виться (мы уже знаем из обличений митрополита Дании
ла, что такое отношение к спасению было широко распро
страненным). В Москве в принципе могли представлять
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себе споры между протестантами и католиками о спасе
нии верою и спасении делами, и Иван Грозный в ответе 
протестантскому пастору Яну Роките касался этого вопро
са [Марчалис 2009:121-122]. Однако Федор был человеком 
попроще, в богословские теории не вдавался, хотя и знал 
про себя, как получают спасение. Датскому послу он

ответил, что все грехи прощаются, сказал, что подтвердит 
это примером, и поведал следующее: «Мария Магдалина 
была нечестивейшей блудницей и многажды предавалась 
разврату, следовательно, совершала тяжкий грех. Однако за 
то, что однажды она уступила просьбе мужчины, попавше
гося ей на дороге и склонявшего ее к прелюбодеянию, про
ся, чтобы она сделала это ради Господа, и он получил же
лаемое, она — спаслась и отмечена в списке святых (то есть 
в святцах. — В.Ж.) красным цветом — [все] по той причине, 
что не отказала в этом, но дозволила ради имени Божия» 
[Ульфельдт 2002: 304-305].

Мария М агдалина, как видим, спаслась странным обра
зом, нерациональным и никак не согласующимся с эти
ческим учением православной церкви. Совершенно оче
видно, что для Федора индивидуальная нравственность 
прямого отношения к спасению не имела.

Не менее красноречиво и следующее свидетельство. 
В середине X IV  века возник богословский спор между 
новгородским архиепископом Василием (Каликой) и твер
ским епископом Феодором. Речь ш ла о том, является ли 
рай только мысленным, как утверждал Феодор, или су
ществует и рай видимый. Представления о сущ ество
вании рая в географическом пространстве вообще до
вольно широко распространены в средневековой Европе, 
и воззрения Василия в этом отношении не отличаются 
оригинальностью. Богословствование Василия замеча
тельно наивно и определенным образом свидетельству
ет о характере богословской мысли в средневековой Руси. 
В доказательство своей правоты он рассказывает среди
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прочего и историю о том, как Моислава-новгородца во 
время бурного плавания занесло на остров, где был рай. 
И там новгородцы обнаружили самосиянный свет и услы
ш али райское пение:

И повелЪша единому другу своему взыти по шегл'Ь на гору 
ту, вид'Ьти св'Ьт-отъ и ликованныя гласы; и бысть, яко взиде 
на гору ту, и абие въсплеснувъ руками, и заемсяся, и побЪже 
от друговъ своих к сущему гласу. Они же велми удивьлеше- 
ся, и другаго послаша, запр'Ьтивъ ему, да обрати вся скажет 
имъ, что есть бывшее на гор'Ь. И той тако же сътвори, ни ма
ла възвратися къ своимъ, но с великою радостию поб'Ьже от 
них. Они же страха исполнишася, и начаразмышляти в себъ, 
глаголюще: «Аще ли смерть случится, но в'Ьд'Ьли быхомъ 
светлость м'Ьста сего». И послаша третиаго на гору, привя- 
завъ ужищи за ногу ему. И тако же и тотъ въсхот'Ь сътвори- 
ти: въсплескавъ радостно и побЪже, в радости забывъужища 
на ноз'Ь своей. Они же здернуша его ужищомъ, и томъ часу 
обрЪтеся мертвъ. Они же побЪгошавъспять, не дано есть имъ 
дале того видЪти, светлости тое неизреченный, и веселия, 
и ликованиа тамо слышащаго. АтЬх, брате, мужей и нынъча 
дЪти и внучата добри-здорови [БЛДР 1999:46].

Стоит обратить внимание на то, что первые двое из пере
лезш их через гору благополучно попали в рай, и попали 
туда явно по случаю — увидели и побежали, —  совершен
но безотносительно к их грехам и заслугам. Существен
но, что в такую возможность верил один из первых иерар
хов русской церкви. При такой вере, естественно, строгая 
покаянная дисциплина оказывалась в лучш ем случае 
факультативной.

Таким образом, русское спасение от индивидуальной 
морали (а поэтому и от индивидуальной исповеди и ин
дивидуальной епитимьи) не зависело. Спасение относи
лось ко всему православному сообществу и приходило 
само собой. Оно состояло в постепенном преображении 
этого мира в Царство Небесное и осуществлялось не через
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нравственное совершенствование, но как распростране
ние литургического космоса во внешний для него мир. 
Или —  если воспользоваться другой метафорой —  внеш
ний мир постепенно поглощался Божией благодатью. Со
гласно этому взгляду, благодать выражается в обожении; 
обожение изначально и неизменно присутствует в ли
тургии, в церковном тайнодействии: в литургии Небеса 
нисходят на землю и преображают ее. Распространение 
этого обоженного состояния мира, то есть его спасение, 
не требует человеческих усилий, но осу ществляется само
деятельно, так что община верующих должна лишь под
держивать богослужебное действие в его преемственности 
и чистоте. Все прочее, как, в частности, аскетические под
виги, богословское познание, институциализированное 
покаяние или дела милосердия, было факультативным, 
необходимым в основном лиш ь для тех, кто превратил 
спасение в свое каждодневное дело, то есть для монахов 
и монахинь. Эта сотериология является, между прочим, 
и основой так называемого русского обрядоверия. Оче
видно, что, когда русской духовности приписывался от
личающий ее от западной религиозности анти легализм, 
имелся в виду и этот элемент православной традиции, 
входящий, таким образом, в концепт особого пути.

Государственное спасение и его неудача: раннее  
Новое время« В X V II  веке в России начинается дисцип- 
линарнаяреволюция. Дисциплинарная революция была 
общеевропейским явлением в период после Реформа
ции и Контрреформации. В условиях религиозной борь
бы от населения требовались вероисповедная консоли
дация и униформность поведения; последствия были 
многообразны, они сущ ественно изменили европей
скую жизнь и внесли большой вклад в формирование 
того европейского градиента, на фоне которого сущ е
ствуют особые пути отклоняю щ ихся от него обществ 
[Gorski 2003]. В X V II  столетии это новшество докатилось 
и до Москвы. По крайней мере отчасти это было связано
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с разочарованием в том самодеятельном спасении, на 
которое полагались до Смутного времени. Катастрофа 
Смутного времени показывала (по крайней мере тем, кто 
об этом задумывался), что русские плохо молились, пло
хо оберегали православное благочестие, плохо служили 
Богу и получили воздаяние за свою неправедность. Это 
создавало условия для религиозной и нравственной ре
формы, для возникновения нового религиозного движе
ния, целью которого было бы исправление благочестия 
и нравственное преобразование общества.

Первые попытки религиозного дисциплинирования 
делались так называемыми ревнителями благочестия 
в 1630-1640-х годах. Они стремились искоренить такие 
губительные практики, как отступления отчи на в бого
служении и суеверные «языческие» обряды (такие, как 
святочные процессии). Челобитная девяти нижегород
ских священников патриарху Иоасафу 1636 года может 
рассматриваться как символический рубеж. Священни
ки требовали введения так называемого единогласия 
(то есть последовательного, а не одновременного испол
нения всех частей богослужения, которое в этом случае 
должно было стать понятным для прихожан), отказа от 
практики сокращения служб и запрета на «бесовские» 
святочные игры [Рождественский 1902: 27]. В ответ патри
арх Иоасаф выпустил в том же году меморандум, поддер
живающий эти требования, но излагающий их в значи
тельно смягченном виде. В обоих документах содержатся 
и обычные сопутствующие требования регулярного по
сещения церкви, благочестивого поведения в храме, со
средоточенной молитвы и т. д. Понятно, что немедленных 
результатов это не принесло, однако намерения были за
явлены, и эти декларации сделались элементом форми
ровавшегося реформистского дискурса.

Когда в 1645 году на престол вступил молодой Алексей 
М ихайлович, казалось, что он воплотит в жизнь рефор
мистскую программу ревнителей благочестия; один из 
представителей этой группы, Стефан Вонифатьев, был

81



В И К Т О Р  Ж И В О В

его духовником. Накануне Великого поста 1647 года царь 
побудил патриарха Иосифа огласить окружное послание, 
призывающее духовенство молиться благочестиво и жить 
в чистоте и трезвости. Затем сам царь издал указ, пове
левающий его подданным посещать церковь по воскре
сеньям и требующий закрытия по воскресеньям кабаков 
и лавок. За этим последовали другие дисциплинирующие 
меры. Первые шаги по пути к нравственному возрожде
нию, сделанные царем, в точности соответствовали тем, 
с которых начинали свою реформистскую деятельность 
Иоанн Неронов и Аввакум [Pascal 1938; Зеньковский 1970]1; 
различие состояло в том, что теперь эти меры получали 
государственный характер, программа религиозной ре
формы была апроприирована государством. Однако даже 
государство не располагало в этот период средствами, 
способными навязать обществу религиозную дисципли
ну подобного типа.

Хотя у русских процессов имеется определенная специ
фика, обусловленная особенностями русской сотериоло- 
гии, многие аспекты религиозного дисциплинирования 
в эту эпоху типичны для полйтики, проводимой инсти- 
туциализированной властью (светской или церковной) 
против харизматической, стихийной и неконтролируе
мой религиозности. Такая политика обычно обладает со
циальным измерением: дисциплинирующие институции 
представляют различные элитарные социумы, а адреса
ты  их деятельности принадлежат к низшим социальным 
слоям (в позднейшей романтической парадигме им может 
приписываться сохранение того «народного духа», кото
рый определяет особый путь). Соборы 1666 и 1667 годов 
формулируют с этой целью специальные правила. Не
управляемые «святые люди» и в особенности юродивые 
становятся предметом бдительного надзора; власти стре
мятся подавить любое нарушение церковного декорума

I. Полезный обзор литературы о ревнителях благочестия можно 
найти в монографии: [Heller 1988]. Концептуальные построения 
самого автора этой книги не кажутся вполне убедительными.
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и представить новых юродивых и харизматических по
движников (нагих, грязных, с длинными волосами, в же
лезах) как отступление от образцов, канонизированных 
в православной традиции (таких, как Андрей Ю родивый 
Цареградский или Симеон Эмесский) [Материалы 1876: 
262-263; Деяния 1893: л. 27 об. —  28 об.; ср.: Иванов 2005: 265- 
316]. В орбиту официального надзора, переоценки и порою 
запрета вовлекаются местные святыни и священные ис
точники, чудотворные иконы и предположительно под
дельные мощи —  все то, что создавало фактуру религи
озной жизни православной общины и было основанием 
для местной религиозной идентичности.

Для процесса институциализации спасения как части 
дисциплинарной политики особенно важно было устро
жение покаянной дисциплины . Регулярная исповедь 
должна была стать инструментом религиозного и соци
ального контроля. Уже в окружном послании ростовско
го митрополита Ионы августа 1652 года предписывалось 
монахам и мирянам «причащаться и приходить на ис
поведь трижды в году» [Michels 1999: 107]. Сходная про
грамма обнаруживается в ряде документов, исходивших 
от царя. Следует предположить, что эти параллельные 
усилия регламентировать религиозную жизнь означали 
не только сотрудничество двух властей, духовной и свет
ской, но и их скрытую конкуренцию: тот, кто издает при
казы, обладает верховной властью в области, к которой 
приказы относятся.

Большой Московский собор настаивал на регулярной 
исповеди («в четыре с т ы а  п о с т ы ») и причастии [Материа
лы 1876:132-133; Деяния 1893: л. 42 об.]. Те, кто уклонялся от 
долга ежегодной исповеди и причастия без особых при
чин, должны были быть лишены христианского погребе
ния. Это была, конечно, серьезная угроза, хотя, надо заме
тить, нам неизвестны случаи, когда бы она приводилась 
в исполнение. Уже в это время регулярная исповедь и при
частие стали употребляться как инструменты обнаруже
ния и преследования религиозных диссидентов, прежде
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всего старообрядцев. Архиереи через своих подчиненных 
контролировали соблюдение введенных Собором правил 
(см. об инструкции новгородского митрополита Корни
лин 1682 года: [Michels 1999:116]). Важно отметить, что спи
ски исповедников появились уже в 1680-1690-х годах, и эта 
инициатива принадлежала епископату [Michels 1999: 293, 
note 6]. Патриарх Адриан в Инструкции поповским старо
стам предпринял попытку сделать эту практику обяза
тельной [ПСЗРИ 1830, 3: 413“425 (№  i6i2, 26 декабря 1697)]1.

Инструкция патриарха Адриана была последней по
пыткой церковной иерархии как независимого инсти
тута ввести более строгие нормы покаянной дисципли
ны и вообще расправиться с девиантными явлениями 
народной духовности. В 1700 году патриарх Адриан умер, 
и с середины 1710-х годов политику религиозного дисцип- 
линирования берет в свои руки Петр Великий. Одна из 
первых вех этого изменения— указ января 1716 года [Вер
ховской 1916: 109-113], который дополнял рядом новых 
пунктов архиерейское обещание, читавшееся и подпи
сывавшееся епископами во время их хиротонии. В этих 
дополнительных пунктах архиерей обещался быть ос
мотрительным и не переступать границ своей духовной 
власти, не вмешиваться в светские «дела и обряды». Эти 
пункты  отражали антиклерикализм политики Петра. 
Среди добавленных был, однако, еще один пункт с совсем 
иным предназначением. Епископ давал клятву посещать 
свои приходы «по крайней же мере в два или три года»,

I. Списки исповедников отнюдь не были особым изобретением рус
ских архиереев. Таже практика была характерна для католической 
Европы в период Контрреформации: «После Тридентского собора 
епархиальные и провинциальные соборы начали предписывать 
священникам сохранять записи о таких событиях в их прихо
дах, как рождения, смерти, крещения, и о тех, кто выполнял свои 
пасхальные обязательства» [Myers 1996: 116], см. также об «Articuli 
Reformationis», изданных в 1590 году Урбаном фон Тренчем, еписко
пом Пассау [Myers 1996:121]. Возможно, у русских епископов имелась 
какая-то информация об этой католической практике, хотя доку
менты этого типа были необходимы для контроля, осуществля
емого вышестоящими институтами, и поэтому обзаведение ими 
могло происходить независимо от сходных мер в других странах.
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надзирать в особенности за священниками, и учить их, 
и «запрещать дабы расколов, суеверия и богопротивнаго 
чествования не было»; епископы должны были смотреть 
затем, чтобы не почитали несвидетельствованных мощей 
(«гробов») и харизматических «святых людей», «в кал- 
тунах, босых и в рубашках ходящих», и чтобы «святых 
икон не боготворили и им ложных чудес не вы м ы ш ля
ли» [Живов 2004: 204]. Эта статья требовала участия ду
ховенства под присмотром государства в религиозном 
и социальном дисциплинировании, и это было частью 
более широкой программы построения «регулярного» 
государства.

Указ от 8 февраля 1716 года [ПСЗРИ 1830,5:196 (№ 2991)] 
может рассматриваться как продолжение той же полити
ки. Указ обязывал старообрядцев «записываться в рас
кол»; они должны были регистрировать свой конфес
сиональный нонконформизм и платить двойной налог. 
Старообрядцы в силу естественных причин предпочита
ли не платить двойного налога, поэтому возникала задача 
обнаружить скрытых старообрядцев. С этой целью Петр 
издал указ от 17 февраля 1718 года (и ряд позднейших до
полнений к нему). Указ требовал, чтобы

все вышеписанные люди («разночинцы и посадники и посе- 
ляня». — В.Ж.) в господские праздники и в воскресные дни 
ходили в церковь Божию к вечерни, к завтрене, а паче же ко 
святой литургии <...> и по вся б годы исповедывались. И то 
надзирать в приходех самим священником и прикащиком, 
и старостам, где случитца. И кто будет исповедыватца и не 
исповедыватца, тому всему иметь книги погодно и присы
лать их по епархиам в духовные приказы, и кто по тем кни
гам явитца без исповеди, и с таких править тех приходов свя
щенником штрафы [Законодательство Петра 11997:538—539].

Ежегодная исповедь и регистрация этого акта в испо
ведных книгах должны были стать инструментом, ко
торый позволил бы властям отделить старообрядцев от
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приверженцев официальной церкви и исключить воз
можность ухода от двойного налогообложения. Важно 
отметить, что вне зависимости от исходного предназна
чения ежегодной исповеди эта мера, проведение кото
рой в жизнь было поручено духовенству, неизбежно при
обретала религиозное значение и воспринималась как 
еще один ш аг в политике установления религиозной 
дисциплины.

Не кажется правдоподобным, что Петр стремился к по
вышению стандартов религиозной жизни у своих поддан
ны х или заботился о спасении их душ. Контроль и дис
циплина были его излюбленными идеями, а регулярная 
исповедь оставалась дисциплинирующей процедурой 
[Лавров 2000]. Существенно при этом, что для Петра ре
гулярная исповедь не была частью никакой программы 
религиозного обновления или возрождения. В этом плане 
петровские указы отличаются от сходных предписаний 
церковных реформаторов (ревнителей благочестия, па
триархов X V II  столетия, участников Московского собо
ра 1666-1667 годов). Церковные реформаторы стремились 
создать новое благочестие, более тесно связанное с инсти- 
туциализированной церковью, чем традиционное. Петр 
был безразличен или враждебен к благочестию любого 
типа, его волновали контроль и дисциплина как таковые.

Это стало началом длительной игры в кошки-мышки, 
в которой одна сторона постоянно совершенствовала ме
тоды детекции, а другая сторона в ответ изобретала новые 
способы сокрытия. Характер доступных нам данных не 
дает возможности решить, кто был победителем в этой 
борьбе, продолжавшейся в течение в сего X V III века. Так, 
старообрядцы давали взятки, чтобы приходские священ
ники записали их как исповедников и скрыли тем са
мым их принадлежность расколу. В ответ Синод обязал 
церковников и прихожан доносить на священника, за
писывавшего в исповедные книги лиц, которых никто 
не видел за исповедью. Донос и последующее наказание 
были серьезной угрозой, которая могла бы остановить
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священника от незаконных действий, но нетрудно было 
найти и другое решение. Прихожанин или прихожанка 
объявляли, что они больны, и звали священника домой 
для предсмертной исповеди. Потом они вы здоравли
вали, но у свящ енника были законные основания за
писать их в исповедные книги, хотя никто не видел их 
исповедающимися. Правительство узнало и об этой хи
трости и потребовало, чтобы свидетель присутствовал 
и при исповеди на смертном одре. Это, однако же, озна
чало, что уклоняющемуся от исповеди нужно было дать 
взятку не только попу, но и свидетелю. Дошедшие до нас 
документы говорят, конечно, о тех случаях, когда обман 
был раскрыт. Можно предположить, что в большинстве 
случаев все сходило с рук благополучно, но эти случаи 
не отражены ни в каких документах и не поддаются ста
тистической оценке. Именно поэтому мы  и не знаем, кто 
победил в этом состязании. Чем строже становился го
сударственный контроль, тем недостоверней делались 
документы; они вовлекались в порочйый круг обмана 
[Zhivov 20Юа: 136-145].

Этот подход, это превращение религиозного дисцип- 
линирования в государственный надзор имели много 
важных последствий. Они выступают с особой наглядно
стью при сопоставлении русского развития с аналогич
ными процессами в контрреформационной Европе. В X V I 
и X V II  веках в таких ареалах, как Бавария или Австрия, 
также интенсивно проводилась политика религиозного 
дисциплинирования, включавшая особое внимание к ре
гулярной исповеди. Сам процесс принуждения создавал 
ряд сходств, хотя бы поверхностных: принуждение, в ко
тором светские власти играли существенную или даже 
главную роль, выдвигало на первый план формальное 
соблюдение предписаний, и это временно вытесняло на 
периферию идею новой духовности. Contritio, сокруше
ние душевное, заменялось attrition исполнением обязан
ности. Тем не менее идея новой духовности не была за
быта, она оставалась дальней целью, воодушевлявшей
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влиятельные католические церковные институты. Во 
второй половине X V II  и в X V II I  веке новая духовность 
на католическом Западе торжествует, так что не остает
ся необходимости в принуждении для ее поддержания. 
Россия развивалась по совсем иному сценарию. Религи
озное дисциплинирование осуществлялось ради дисцип
лины, а не ради духовного возрождения. Ежегодная ис
поведь была частично средством социального контроля, 
а частично фискальной мерой. Поскольку все это было 
чистым принуждением, попытки заставить людей регу
лярно ходить к исповеди кончились провалом. Прину
дительная исповедь становилась все более формальной. 
Не помогло даже, когда в 1801 году были отменены штра
ф ы  за неисповедь, —  было слишком поздно. Исповедь 
и институциональное покаяние так и не стали главным 
элементом русского православного благочестия. «Народ
ное» благочестие сохраняло свой переформированный 
и в силу этого «неевропейский» облик.

Другой провал государственной политики кажется не 
менее значимым, и он прямо связан с конфликтом в по
нимании спасения. Важную роль в политике религиоз
ного дисциплинированна играла борьба с так называе
мыми суевериями. Само это слово появилось в русском 
языке довольно поздно, впервые в сочинениях Симеона 
Полоцкого в конце X V II  века. Первоначально оно озна
чало различные практики и верования языческого про
исхождения, сохранявш иеся у православного населе
ния. Само возникновение этого обобщающего понятия, 
соответствующего латинскому superstitio, указы вает на 
западное влияние (Симеон воспроизводит томистскую 
классификацию суеверий) и является частью политики 
религиозного дисциплинирования [Живов 2012].

Петр I и Феофан Прокопович начинают употреблять 
его в существенно более широком значении, чем Симе
он Полоцкий, и прилагают его едва ли не главным об
разом к традиционным православным практикам, ко
торые они рассматривали как черты нерациональной
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и неконтролируемой народной религиозности. За этой 
борьбой стояла важная идея: спасением должна распоря
жаться власть, то есть царь, правительство и уполномо
ченное царем духовенство. Неконтролируемые источники 
благодати и спасения должны быть перекрыты. Новые 
чудотворные иконы, свящ енные источники, бродячие 
святые люди, в частности юродивые, одним словом, все 
те вместилища благодати, которые составляли, можно 
сказать, традиционную инфраструктуру спасения, рас
сматривались как ухищ рения противные государствен
ным интересам, нарушающие монополию государства 
н а  распределение даров спасения.

Не нужно думать, что эти притязания государства ка
ким-либо образом скрывались. Феофан Прокопович пря
мо утверждает, что спасение предназначено для всех и до
стигается оно тем, что «всяк по званию своему ходит», то 
есть благодаря деятельности на благо общества, то есть 
государства. И Прокопович обличает тех, кто

ищет пути спасеннаго у сынов погибельных, и вопроша
ет: как спастися? у лицемеров, мнимых святцев <...> что же 
они? видения сказуют, аки бы шпионами к Богу ходили, при- 
творныя повести, то есть бабия басни бают, заповеди без- 
дельныя, хранения суеверная кладут, и так безстудно лгут, 
яко стыдно бы воистинну и просто человеком, не точию 
честным нарещися тому, кто бы так безумным расказщи- 
кам верил: но обаче мнози веруют, увы окаянства! [Феофан 
Прокопович 1761:16].

Понятно, что достоинство службы, а отсюда и заслуги, 
обеспечивающие спасение, оценивались государством, 
которое и становилось таким образом дистрибутором 
спасения.

Вплоть до концаХ V III  века стандартной реакцией вла
стей на появление новой чудотворной иконы был арест 
тех, кто это «устроил»; их заставляли признаться в том, 
как и ради каких корыстных резонов они это сделали.
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Так, в 1723 году черниговский епископ Иродион послал 
в Синод доношение, в котором сообщал, что 5 марта поп 
Терентий, служивший в одной из черниговских церквей, 
видел вместе со «знатными» людьми, как образ Богома
тери испускает слезы. Слезы собрали в сосудец, а икону 
перенесли в кафедральный собор, и на следующий день 
она исцелила черниговскую жительницу Авдотью, у ко
торой внезапно начало «корчити уста и руки и ноги». По 
указанию епископа «оная жена духовнику на исповеди 
о случае сем сказала» [ПСПР 1876: 168 (№ 1323, 15 июня 
1724)]. В своих действиях епископ следовал издавна при
нятому порядку.

У Синода, однако, был другой порядок. В канцелярии 
к сообщению Иродиона выписали два пункта из Духов
ного регламента, требовавшие, чтобы епископы пресле
довали недолжное почитание икон и не объявляли их 
чудотворными «для вспоможения церквей убогих, или 
новых построения» [Духовный регламент 1904: 23]. Ос
новываясь на этом нормативном документе, Синод опре
делил образ и истекшие от него слезы, «убрав в удобный 
тому ковчег и запечатав, прислать», а попа Терентия вы
слать немедленно «под крепким караулом». Сношения, 
высылка и разбирательство заняли некоторое время, так 
что Петр Великий успел скончаться, что, видимо, и обу
словило сравнительную мягкость вынесенного 25 авгу
ста 1725 года приговора. На попа Терентия было оказано 
давление, и он дал показания, чтобы избавиться от бес
конечного и тягостного пребывания в тюрьме под след
ствием. Он показал то, что от него требовали, а именно 
что «таких слез подлинно не было, а умыслил де он то 
разгласить в народ ложно для собственного своего при
бытку». Синод

для помяновения высокославныя и вечнодостойныя памяти
Государя Императора снисходительное милосердие показуя,
согласно приговорили: по силе имянного Императорскаго
Величества <...> указа, по которому велено разглашающим
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<...> чудеса притворно <...> или подобное тому творящим 
суеверие чинить наказание и вечную ссылку на галеры с вы
резанием ноздрей, облехча оное публичное наказание, вы
бить его Терентья плетми и, вместо вечной на галеру ссылки, 
лишить его священства [ПСПР 1881:169 (№ 1639)].

Наказаны должны были быть и те, которые «видели иные 
слезы текущий, а иные крапли каплящ ыя»; их должны 
были «публично бить плетми ж нещадно», и в течение 
месяца по воскресным дням им предписывалось стоять 
у церквей и виниться, «оную совершенноую ложь изъяв
ляя». У Иродиона указано было «взять из собственных 
его архиерейских имений ш траф а ты сячу рублев, не взи
рая ни на какия его отговорки, без всякаго отлагатель
ства, которые и прислать в Святейший Синод немедлен
но» [ПСПР 1881: 169 (№ 1639)]. Все это следовало сделать, 
«дабы и впредь, на то взирая, другим так чинить непо
вадно было» [ПСПР 1881:170 (№ 1639)].

Отшатываясь от цивилизации: ингредиенты особого 
пути. Дело даже не в том, что цивилизация (рационали
зация, просвещение) сторонится столь ярко выраженного 
насилия как метода своего утверждения. В конце концов, 
и в Голландии, и в Англии дисциплинарная революция 
отнюдь не была безобидной благотворительной акцией, 
обходившейся без безжалостного принуждения; доста
точно вспомнить законы против бродяжничества или 
работные дома1. Однако *гв Голландии, и в Англии это 
принуждение осуществлялось значительной частью об
щества, реализовало религиозные ценности большого

I. Законы против бродяжничества представляют собой лишь наибо
лее очевидный случай социального дисциплинирования, сочетаю
щего прямое насилие с непрямым контролем «цивилизованного» 
общества над десоциализованными элементами. О бродяжниче
стве в Англии раннего Нового времени см.: [Beier 1986]. О проблеме 
социального контроля (в частности, осуществляемого приходом) 
над бедными см. интересные работы Стива Хиндла: [Hindle 1998а; 
1998b].
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социума и располагало тем самым существенной социаль
ной поддержкой. В России этой поддержки не было, дис
циплинарная революция была делом горстки правите
лей, обитавших в Петербурге, и даже те, кто ее проводил, 
ей, как правило, не сочувствовали и делали свое дело по 
принуждению. В силу этого русская дисциплинарная ре
волюция была провалом и в сфере рационализации ре
лигиозной жизни: как показал Грегори Фриз, в X I X  веке 
власти перестают преследовать «суеверия» [Freeze 1998; ср.: 
Dixon 2008]. Вновь стали появляться чудотворные иконы, 
были разрешены крестные ходы к разнообразным свя
щенным колодцам и источникам. Даже юродивых пере
стали волочить в Тайную канцелярию.

Традиционные верования продолжали играть более 
важную роль в народной религиозности, нежели инсти- 
туциализированные формы благочестия, предписывав
шиеся властями. При этом нужно заметить, что эпитет 
«народный» относится в данном контексте отнюдь не 
только к низшим слоям общества, но ко всему населению 
в целом, за исключением лиш ь небольшой группы евро
пеизированного дворянства. Это означает, в частности, 
что влияние политики дисциплинирования на реаль
ные религиозные практики и на восприятие институ- 
циализированны х путей спасения было ничтожным. 
Большинство населения продолжало жить с традици
онными понятиями о благочестии, верить в своих юро
дивых, в чудеса, о которых повествовали многочислен
ные странники обоего пола, в святые колодцы и прочие 
«суеверные» (с точки зрения европеизированной власти) 
предметы; в соответствии с этим они продолжали пола
гаться на них как на действенные инструменты спасения 
и пренебрегать самоконтролем и институциализирован- 
ным покаянием. У  «народа» была своя «народная вера», 
которой оставалась вполне чужда рационализированная 
религиозность, рассматривавшаяся как принадлежность 
«цивилизованного» мира. Для того чтобы эта «народная 
вера» оказалась частью особого пути, надо было лиш ь
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превратить ее нецивилизованность из отрицательного 
атрибута в положительный.

Одним из факторов, который делал православны х 
столь невосприимчивыми к духовным выгодам религи
озной и социальной дисциплины, частой исповеди и вну
шаемой ею некоторой уверенности в будущем спасении, 
были их сотериологические верования, а именно их рас
чет на иррегулярные (неинституциализированные) спо
собы спасения. Спасение, как уже говорилось, могло быть 
достигнуто с помощью «святых людей», чудотворных 
икон, святых колодцев, удачного места погребения и т. д. 
При доступности всех этих способов верующего вряд ли 
могли привлечь строгие покаянные правила и утоми
тельный процесс институциализированного отпущения 
грехов. В X V III  веке предпринимались попытки осудить 
это «незаконное» спасение и исключить его из числа до
пустимы х инструментов православного благочестия. 
Эти усилия не принесли результатов. Для большинства 
населения малоизвестная чудотворная икона или подо
зрительный юродивый оставались куда более действен
ными и надежными способами избежать вечны х мук, 
чем признание в не вполне понимаемых прегрешениях, 
произнесенное пред приходским священником, и отпу- 
стительная формула, связанная с еще менее понятной 
властью ключей.

В этих условиях церковная власть в X I X  веке была 
вынуждена идти на компромиссы и признавать то, что 
при Петре I или Екатерине II считалось бы «суеверием». 
В условиях распадаю щ ихся традиций «непросвещ ен
ное» благочестие было лучше, чем отчуждение от церкви, 
и в силу этого духовенство если и не всегда поощряло «суе
верные» практики (для определенной части духовенства 
эти практики и были верой отцов), то относилось к ним 
с терпимостью. В подобных обстоятельствах народная 
религиозность оставалась традиционной и, по существу, 
нереформированной. Никакой интериоризации рели
гиозной дисциплины в русском обществе не случилось
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(я, конечно, не говорю здесь об отдельных личностях и не
больших группах). Тот цивилизационный процесс инте- 
риоризации социальных запретов, который описан для 
западного общества Норбертом Элиасом [Элиас 2001:237- 
327], в России если и не вовсе не имел места, то по крайней 
мере затрагивал лиш ь ничтожную часть населения. Для 
подавляющего большинства русских людей эти запреты 
оставались внешним принуждением и при желании мог
ли рассматриваться как попытки привить русскому на
роду «западный» рационализм, наносящий ущерб орга
нической «народной» жизни. Отсутствие религиозного 
рационализма и легализма, находящее, как мы видели, 
определенное соответствие в исторической реальности, 
легко превращалось в ингредиент особого пути.

Устойчивость традиционны х и не затронуты х дис- 
циплинированием представлений о спасении имела 
многочисленные последствия для жизни русского об
щества. Прежде всего понятие индивидуального греха 
оставалось смутным и второстепенным по важности; 
грех воспринимался в большей степени как экзистен
циальная характеристика человеческой жизни, чем как 
личная вина. Поэтому понятия греха и спасения суще
ствовали в сфере Божественного промысла и имели мало 
отношения к каждодневному индивидуальному поведе
нию. Макс Вебер мимоходом замечает в своей «Эконо
мике и обществе»:

Постоянный контроль над жизненным путем индивиду
ума лицом, которое уполномочено распределять благодать, 
контроль, который в ряде случаев может быть весьма эф
фективным <.. .> на практике часто не действует, в силу того 
что всегда остаются запасы благодати, которые могут быть 
распределены заново. <...> Малоразвитый и недетализиро- 
ванный метод исповеди, особенно характерный для русской 
церкви и часто принимавший форму коллективного призна
ния прегрешения, не мог, конечно, оказывать устойчивого 
воздействия на поведение [Weber 1980: 339].
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Характерным образом в России X V II I  и X I X  веков, 
в отличие от Запада, преступники (убийцы, грабители, 
воры) вызывали в народе жалость и сочувствие; они вос
принимались как жертвы —  не столько, видимо, государ
ственной системы, сколько неизбывных черт человече
ского существования в этом мире скорби. Их страдания 
рассматривались не как заслуженное наказание за зло
намеренность, но скорее как болезненное проявление 
бедственности земного бытия. Как отмечает Николай 
Костомаров на основании записок Олеария,

иностранцам казалось странно, что люди, наказанные кну
том, не только не отмечались народным презрением, но еще 
возбуждали к себе участие и внушали даже некоторого рода 
уважение к своим страданиям. Никто не стыдился не только 
ласково говорить с ними, но даже вместе с ними есть и пить 
[Костомаров i860: 209].

Можно полагать, что Достоевский перерабатывал эти на
родные идеи, когда он в «Братьях Карамазовых» говорил 
о всеобщем грехе и всеобщей вине. Хотя представление 
о том, что христианин ответствен за грехи своего ближ
него, обычно в монашеской литературе, Достоевский до
водит его до крайности. Старец Зосима говорит, что «вся
кий из нас пред всеми во всем виноват», —  или в формуле, 
имеющей литургические коннотации: «за всех и за вся 
виноват» [Достоевский 1976: 262, 290]. Все грехи —  грехи 
всех. Все грехи становятсяше индивидуальным, а общим 
достоянием, и, как следствие, спасение также становится 
общим. Праведники могут поделиться им со своей греш
ной братией даже на том свете, например подав луковку 
[Достоевский 1976: 293]. Грешники могут спастись даже 
после смерти [Hackel 1983:150—152], что явно представляет 
собой противоречащую православию идею, напоминаю
щую спасение преп. Антонием Печерским нераскаянного 
грешника, как об этом повествуется в Киево-Печерском 
патерике.
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Кажется интересным связать с этими или подобными 
идеями появление практики общей исповеди, заведенной 
св. Иоанном Кронштадтским. О. Иоанн был необыкно
венно популярен как проповедник, духовный отец и чу
дотворец. По словам Томаса Тентлера, его

популярность как харизматического наставника душ вела 
к драматическому отступлению от правил, когда исповедь 
выкрикивалась исповедником, а затем следовало публич
ное и массовое отпущение грехов. Хотя отец Иоанн нару
шал православные установления, эти экстраординарные 
действования сходили ему с рук <...>. То, на что смотрели 
сквозь пальцы как на харизматическую духовность в Рос
сии X X  столетия, на Западе было бы заклеймлено как не
допустимая пастырская практика — трудно вообразить 
какого-либо епископа, относящегося к ней с терпимостью 
[Тентлер 2003: 274-275].

Представляется, что на эти практики смотрели снисхо
дительно именно потому, что они находились в согласии 
с многовековой традиционной религиозностью, которую 
церковные иерархи в начале X X  века отчаялись рефор
мировать и которая в определенной степени находила 
поддержку у царя, стремившегося к единению со своим 
«народом».

Все это определяло специфические для России (в срав
нении с пережившим дисциплинарную  революцию За
падом) религиозные практики и пути конструирования 
личности. К ак известно, исповедь порождает эмбрио
нальны й биографический нарратив, который, в свою 
очередь, является одним из основны х инструментов 
конструирования личности. Покаяние и исповедь пред
ставляю т собой, согласно М ишелю Фуко, одни из наи
более важ ны х технологий личности [Foucault 1976: 25-49; 
Foucault 1988]. Перечисляя совершенные за день прегре
шения, кающийся занят самоанализом и мемориализа- 
цией собственных действий. Когда он или она приходит
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к свящ еннику на исповедь, эта пам ять превращ ается 
в нарратив. Этот нарратив, составленный из совершен
н ы х грехов, определяет концептуальное восприятие 
жизненного пути. Поэтому характер покаянной дис
циплины  и ее строгость могут быть непосредственно 
связаны с формированием индивидуального сознания. 
В православном мире и в особенности в России покаян
ная дисциплина была существенно менее строгой, чем 
на католическом Западе; это не могло не породить нечет
ко очерченную индивидуальность, личность, которой 
присущ а некоторая общинность, некоторая неопреде
ленность в разграничении индивидуального и обще
ственного. Это вполне реальные и вполне рациональ
но объяснимые черты русского жизненного устройства, 
отличающие его от аналогичны х западны х феноменов. 
Именно они и подвергаются переосмыслению при соз
дании концепции особого пути России, именно они слу
жат той исторической базой, на которой строится данная 
романтически-националистическая категория.
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Михаил Велижев

«Особый путь» развития 
России в 1830-е годы: 
Sonderweg, государство 
и образованное общество*

I. В настоящей статье речь пойдет о концепции «особого 
пути» развития России как непосредственном атрибуте 
политического и идеологического действия. Интерпре
тация метафоры как словесного элемента государствен
ного управления позволяет увидеть, как инструментали- 
зируется понятие, как оно выводится из сугубо языковой 
плоскости и перемещается в лингвоинституциональный 
контекст. Выбор нашей исследовательской стратегии 
вытекает из особенностей самого политического языка: 
мы убеждены, что он циркулирует в сложноустроенном 
социокультурном пространстве, включающем не только 
собственно языковые явления, но и властные институты, 
наделяющие язык особой легитимностью1.

Исторический анализ политического текста подразуме
вает многоуровневую дешифровку контекста: во-первых,

* Статья подготовлена в ходе проведения исследования (№ 16—01— 
0060) в рамках Программы «Научный фонд Национального ис- 
следовательскогоуниверситета „Высшая школа экономики“ (НИУ 
ВШЭ)» в 2016—2017 годах и с использованием средств субсидии на 
государственную поддержку ведущих университетов Российской 
Федерации в целях повышения их конкурентоспособности среди 
ведущих мировых научно-образовательных центров, выделенной 
Н И У ВШ Э.

I. См., например, определение политики и политической культуры 
в: [Baker 1990: 5-6].
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разы скания в области генезиса язы ка и понятийного 
аппарата; во-вторых, интерпретацию особой природы 
текста как интенционального культурного жеста (опре
деление семантических аспектов публикационной исто
рии текста, реконструкцию авторской версии горизонта 
читательского ожидания и пр.); наконец, в-третьих, ана
лиз рецепции текста, которая выходит за пределы ав
торских намерений и определяется характером процесса 
восприятия и конфигурацией событий в читательских 
средах, статусом и характером социокультурных институ
тов, составляющих публику (пресса, интеллектуальные 
кружки; великосветские салоны, придворное общество, 
масонская ложа и др.). Таким образом, текст находится 
в процессе постоянной реинтерпретации в зависимости 
от «правил чтения», приняты х в той аудитории, в кото
рой он обсуждается. Использование той или иной идио
матики становится объяснимым и обретает всю полноту 
исторического смысла лиш ь в тот момент, когда мы вво
дим понятие в контекст политического язы ка и полити
ко-культурной ситуации прошлого, устанавливаем связи 
между данным текстом/языком и другими текстами/язы- 
ками —  не только в отношении отдельных терминов, но 
и внутри сложноорганизованного микроконтекста язы 
ковых жестов и институциональных матриц, необходи
мых для их легитимации.

Для истории концепции «особости» «русского пути» 
первое «Философическое письмо» П.Я. Чаадаева имеет 
первостепенное значение: его публикация в «Телеско
пе» (1836) побудила многих салонных мыслителей отве
чать на выдвинутые Чаадаевым тезисы о предназначе
нии России, таким образом способствуя окончательной 
кристаллизации ф ундам ентальны х для русской мы с
ли течений «западников» и «славянофилов». Далее мы 
рассмотрим основные идеи первого «Философического 
письма» в ряду других концепций русской избранности, 
актуализованных в 1836 году в связи с десятилетием ко
ронации Николая I —  главным событием придворного
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календаря того года. Сопоставление позволит увидеть, 
как за содержательной полемикой по вопросам историо
софии скрывается чисто политическая проблематика, 
связанная с интерпретацией вопроса, кому надлежит 
вести Россию к «светлому будущему».

2. В русскоязычной версии первого «Ф илософическо
го письма», опубликованной в 15-м номере «Телескопа»1, 
мы находим следующие метафорические сопоставления, 
связанные с образом «пути», по которому идут русский 
(«мы») и европейские народы:

а) Русский народ никогда не сливался со всеми осталь
ными нациями в едином движении. У России пути как 
такового нет, русский народ существует вне времени2.

1. Все цитаты ниже даются без указания страниц по изданию [Чаада
ев 2010]: «Философические письма к Г-же *** Письмо первое (версия 

„Телескопа“)» [Чаадаев 2010: 37-54]; Les lettres philosophiques. Lettre
premiere [Чаадаев 2010:55—72].

2. «Мы никогда не шли вместе с другими народами <...>. Мы суще
ствуем как бы вне времени» («C’est que nous n’avons jamais marche 
avec les autres peuples <...>. Иасёв comme en dehors des temps»); «Мы 
живем в каком-то равнодушии ко всему, в самом тесном горизон
те, без прошедшего и будущего» («Nous ne vivons que dans le present 
le plus etroit, sans passe et sans avenir, au milieu d’un calme plat»); «Мы  
идем по пути времен так странно, что каждый сделанный шаг 
исчезает для нас безвозвратно» («Nous marchons si singulierement 
dans le temps qu’a mesure que nous avan^ons la veille nous echappe sans 
retour»); «Отшельники в мире» («Solitaires dans le monde»); «Несмот
ря на название христиан, мы не тронулись с места, тогда как за
падное христианство величественно шло по пути, начертанному 
его божественным основателем. Мир пересоздавался, а мы про
зябали в наших лачугах из бревен и глины. Коротко, не для нас 
совершались новые судьбы человечества; не для нас, христиан, 
зрели плоды христианства» («Malgre le nom de chr6tiens que nous 
portions, quand le christianisme sWan^ait majestueusement dans la voie 
qui lui etait trace par son divin fondateur et entrainait les generations 
apres lui, nous ne bougions pas. Tandis que le monde se reconstruisait 
tout entier, rien ne s’edifiait chez nous: nous restions blottis dans nos 
masures de soliveaux et de chaume. En un mot, les nouvelles destinees du 
genre humain ne s’accomplissaient pas pour nous. Chretiens, le fruit du 
christianisme ne mürissait pas pour nous»); «Все европейские народы 
проходили эти столетия рука в руку, и в настоящее время, несмотря 
на все случайные отклонения, они всегда будут сходиться на одной
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b) Русский народ все-таки движется, однако его истори
ческие маршруты запутаны, он блуждает, в каждый кон
кретный момент времени тип его движения не соответ
ствует тому месту, где он находится. Россия как бы идет 
вперед, но в итоге сбивается с пути1.

c) Вместе с тем блуждание, период бесцельного броже
ния был свойственен всем европейским народам в Сред
ние века и как таковой составляет основное содержание 
и смысл их «юности», необходимую фазу, когда народы, 
подобно молодым людям, набираются жизненного опыта 
и впечатлений. С этой точки зрения россияне находятся

и той же дороге» («Toutes les nations de l’Europe se tenaient par la main 
en avan^ant dans les siecles. Quelque chose qu’elles fassent aujourd’hui 
pour diverger chacune dans leur sens, elles se retrouvent toujours sur la 
meme route»).

I. «Посмотрите вокруг себя. Все как будто на ходу. Мы все как будто 
странники <...> все проходит, протекает, не оставляя следов ни на 
внешности, ни в вас самих. Дома мы будто на постое, в семействах 
как чужие, в городах как будто кочуем, и даже больше, чем племе
на, блуждающие по нашим степям, потому что эти племена при- 
вязаннее к своим пустыням, чем мы к нашим городам» («Regardez 
autour de vous. Tout le monde n’a-t-il pas un pied en Pair? On dirait tout 
le monde en voyage. <...> tout s’en va, tout s’ecoule sans laisser de trace ni 
au-dehors ni en vous. Dans nos maisons, nous avons Pair de camper; dans 
nos families, nous avons Pair d’etrangers; dans nos villes, nous avons Pair 
de nomades, plus nomades que ceux quipaissent dans nos steppes, car ils 
sont plus attaches ä leurs deserts que nous ä nos cites»); «Мы растем, но 
не зреем; идем вперед, но по какому-то косвенному направлению, 
не ведущему к цели» («Nous grandissons, mais nous ne mürissons pas; 
nous avan^ons, mais dans la ligne oblique, c’est-a-dire dans celle qui ne 
conduit pas au but»); «Лучшие идеи, от недостатка связи и последо
вательности, как бесплодные'призраки, цепенеют в нашем мозгу. 
Человек теряется, не находя средства придти в соотношение, свя
заться с тем, чтб ему предшествует и что последует; он лишается 
всякой уверенности, всякой твердости; им не руководствует чув
ство непрерывного существования, и он заблуждается в мире. Та
кие потерявшиеся существа встречаются во всех странах; но у нас 
эта черта общая» («Les meilleures idees, faute de liaison et de suite, 
steriles eblouissements, se paralysent dans nos cerveaux. II est dans la 
nature de l’homme de se perdre quand il ne trouve pas moyen de se lier 
ä ce qui le precede et ä ce qui le suit; toute consistance alors, toute certitude 
lui echappe; le sentiment de la duree permanente ne le guidant pas, il se 
trouve egare dans le monde. Il у a de ces etres perdus dans tous les pays; 
chez nous, c’est le trait general»).
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вне времени, это вечная «юность», которая не перетекает 
в фазу умственной зрелости1.

d) Чуть ниже, впрочем, выясняется, что блуждание, 
бессмысленное и бесцельное движение не есть субстан
циальная характеристика исторического пути России: 
в тот момент, когда все народы получали положитель
ный, пусть временами и травматический, опыт, русский 
народ пребывал в неподвижности и лиш ь затем (когда 
именно, не уточняется) приш ел в броуновское движе
ние, что оставляет призрачную  надежду на будущ ую  
зрелость2.

e) Русский народ движется не только по своему соб
ственному разумению, его ведет «роковая судьба», чьи 
демонические черты в переводе «Телескопа» намеренно 
усилены3.

1. «Для всех народов бывает период сильной, страстной, бессознатель
ной деятельности. Люди блуждают тогда и телом и духом. Это время 
великих страстей, великих ощущений. Народы движутся в то вре
мя сильно, без видимой причины; но не без пользы для будущих 
поколений. Все общества проходили чрез этот период» («И est un 
temps, pour tous les peuples, d’agitation violente, d’inqutetude passionnee, 
d’a c t h ^  sans motif reflechi. Les hommes pour lors sont errants dans le 
monde, de corps et d’esprit. C ’est Tage des grandes passions, des grandes 
emotions, des grandes entreprises des peuples. Les peuples alors se remuent 
avec vehemence, sans sujet apparent, mais non sans fruit pour les post^rites 
ä  venir. Tout es les societes ont passe par ces periodes»).

2. «Мир нравственный находится здесь в хаотическом брожении, по
добном переворотам, которые предшествовали настоящему состо
янию планеты. И мы находимся еще в этом положении. («C’est lä 
encore la fermentation chaotique des choses du monde moral, semblable 
aux Evolutions du globe qui ont prec6d6 l’etat actuel de la planete. Nous 
en sommes encore la»).

3. «Ведомые злою судьбою...» («Pousses par une destinee fatale...»); при
рода этого двигателя известна —  это Божественное Провидение, 
воплощенное в словах Иисуса, приводимых Чаадаевым: «Отсюда 
понятно, что все свершившееся с первого дня нашей эры, или луч
ше с той минуты, как Спаситель сказал своим ученикам: „идит е, 
проповедуйт е Е ва н гел и е всей т вари\“ ...»  («On congoit done que tout се 
qui s’est fait des le premier jour de notre ere, ou plutöt des le moment ou 
le Sauveur du monde a dit ä ses disciples: ,yAllez, prechez V E va n g ile  ä  toute 
creature“ »)-, «Отсюда можно видеть ясно игру всех рычагов, кото
рые приводит в движение его всемогущая рука, ведя человека
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Чаадаев и неизвестный переводчик его творения предо
ставили в распоряжение читателей первого «Философи
ческого письма» богатый репертуар довольно противоре
чивых метафор и утверждений. Европейские народы идут 
по прямому пути, который предначертал всем народам 
Спаситель, «блуждание» есть элемент этого пути, но эле
мент конструктивный, который преобразуется в интел
лектуальную зрелость. Пути Провидения и воля самих 
народов в данном случае совпадают. С русским народом 
ситуация куда сложнее. С одной стороны, он находится 
в постоянном ложном, бесцельном движении, направля
ется вперед (по пути европейских народов), однако быстро 
сбивается с дороги и продолжает идти без определенных 
намерений. Здесь важно, что русский народ («мы» Чаада
ева) обладает волей и избирает свой исключительный 
путь самостоятельно —  попытки русских императоров 
вернуть его на «путь истинный» не имеют ни малейше
го успеха. С другой стороны, он вообще не является акто
ром, способным выбирать свой путь, —  за него это делает 
«злая судьба», то же самое Провидение, которое избрало 
его для «великого урока миру». Одновременно русский 
народ, вопреки высказанным прежде тезисам, не всегда 
находился в бесцельном блуждании —  прежде он был не
подвижен, блуждание же есть характеристика современ
ного момента, которая оставляет надежду на обретение 
зрелости в будущем,— тезис, развитый затем Чаадаевым 
в «Апологии безумного».

Наконец, Чаадаев использовал еще один образ, выде
лявш ий его текст на фоне других сочинений схожей те
матики. Стоит оговорить, что эта черта русского народа

к его предназначению, никак не ограничивая его деятельности, 
никак не подавляя ни одной из сил ему врожденных, но, напро
тив, удвояя их, возвышая до бесконечности» («On voit pour lors 
distinctement le jeu de tous les leviers que sa main toute-puissante met 
en mouvement pour conduire Thomme ä sa destination, sans attenter ä sa 
liberte, sans paralyser aucune des forces de sa nature, mais au contraire 
en ajoutant ä leur intensfö et en exaltant jusqu’a l’infini tout ce qu’il 
possede de puissance propre»). Ill

« О С О Б Ы Й  П У Т Ь »  Р А З В И Т И Я  Р О С С И И  В 1830-е Г О Д Ы

I l l



М И Х А И Л  В Е Л И Ж Е В

слабо соотносится с прочими качественными характе
ристиками его движения, описанными Чаадаевым: речь 
идет о существовании народа «вне времени». Для челове
ка той эпохи, христианина, движение жизни —  человече
ской или народной —  по заданной траектории от начала 
к концу было само собой разумеющимся. Немецкие ф и
лософы конца X V II I  —  начала X I X  века внесли в идею 
равномерно прогрессировавших обществ существенное 
уточнение: разные народы, подобно биологическим ор
ганизмам, проходят идентичные ф азы  роста, но делают 
это с разной скоростью. Чаадаев, в общих чертах остава
ясь верным этой конструкции, тем не менее допускает, 
что Провидение предполагает исключение из правила: 
народ, существующ ий только в пространстве (причем 
огромном) —  либо в неподвижном состоянии, либо, на
оборот, в движении, но неинтенциональном. Одна на
ция исключена из хода времени —  образ, необычайно 
сильный риторически, но, впрочем, весьма сложно пред
ставимый с точки зрения логики (к чему Чаадаев, несо
мненно, и не стремился). Русский народ —  это объект, 
который трудно описать с помощью кантовской катего
рии временной протяженности.

3. Первое «Философическое письмо» появилось в москов
ских книж ных лавках в начале октября 1836 года, в пери
од чрезвычайно важ ный для николаевского сценария 
власти —  в разгар празднований десятилетия монар
шей коронации. Николай I с особой чувствительностью 
относился к круглым датам, годовщинам восшествия на 
престол и юбилеям значимых событий, связанных с ар
тикуляцией императорского мифа. В эпоху создания 
публичного образа национального монарха памятные 
даты приобретали особый смысл, служа поводом для 
масштабных празднований, во время которых и транс
лировалась официальная идеология [Уортман 2002: 368- 
388]. В ю билейные годы конкуренция за идеологиче
скую доминанту ощ ущ алась острее, за историческими
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трудами наблюдали пристальнее. Появление «крамоль
ного» текста в юбилейный год удваивало его полемиче
ский заряд. Именно это произошло и в случае публика
ции осенью 1836 года первого «Философического письма» 
(написанного, напомним, в 1829-м). Чаадаевская статья 
вы ш ла ровно между двумя центральными идеологиче
скими событиями 1836 года: поездкой Николая I по Рос
сии с традиционной остановкой в Москве и масштабны
ми празднованиями (середина августа) и постановкой 
первой национальной русской оперы «Жизнь за царя» 
(конец ноября).

Идеологическое утверждение итогов первого периода 
николаевского правления шло по нескольким каналам, 
каждый из которых обладал собственной прагматикой 
и независимостью. Во-первых, результаты начального 
десятилетия царствования символически осмыслялись 
в проповедях митрополита Московского и Коломенского 
Филарета (Дроздова), главная из которых была произне
сена 22 августа 1836 года в Успенском соборе московского 
Кремля в присутствии самого императора, представи
телей двора, местных высш их чиновников и иностран
ны х дипломатов. Эта проповедь, затем напечатанная от
дельным изданием, стала апогеем традиционно важной 
для Николая московской фазы  его путешествия: имен
но здесь единство императора с его народом провозгла
ш алось наиболее репрезентативно и убедительно. Во- 
вторых, юбилейные празднования подробно освещались 
и интерпретировались в публикациях «Северной пче
лы», единственной влиятельной политической газеты 
в России, читавшейся большим количеством грамотных 
жителей страны. Наконец, в-третьих, финальным аккор
дом почти полугодичных торжеств послужила первая по
становка во вновь отстроенном петербургском Большом 
театре «национальной» оперы М.И. Глинки «Ж изнь за 
царя», идеологическую составляющую которой —  в част
ности, либретто —  Николай курировал лично. Все упо
мянуты е источники трактовали два тесно связанны х

ИЗ



М И Х А И Л  В Е Л И Ж Е В

друг с другом вопроса —  об историческом пути России 
и о природе императорской власти.
4. В августе 1836 года Филарет дважды проповедовал о де
сятилетнем юбилее императорской коронации. В краткой 
«речи», сказанной п августа «пред вступлением Его Ве
личества в Успенский собор», он интерпретировал «ве
нец десятилетия Царских подвигов» [Филарет 1882а: 601]. 
В соответствии с общей тенденцией собственных поли
тических текстов, созданных в николаевское царствова
ние [Viise 2000], Филарет изображал подданных как пас
сивных и благодарных объектов монаршего попечения, 
а самого императора —  как активного деятеля, в одиноч
ку, через целую серию индивидуальных «подвигов» обес
печивавшего порядок в государстве. Филарет замечал, 
обращаясь к Николаю: «И оградив наш у безопасность 
и спокойствие, Т ы  не покоишься, но тем не менее под
визаешься, дабы упрочить и возвысить наше благоден
ствие» [Филарет 1882а: 601].

Тема «всеобщего благоденствия» бы ла затем разви
та Филаретом в более пространном «слове», произне
сенном 22 августа 1836 года в Успенском соборе. Здесь он 
уже подробно обсуждал природу монархической вла
сти и интерпретировал беспрецедентные, с его точки 
зрения, успехи, достигнуты е за время десятилетнего 
правления Николая. Главным образом московский ми
трополит акцентировал тему христианского повинове
ния, смирения перед Богом, которую проецировал на 
отношения государя и его подданных. Характерно, что 
в картине русской государственности, представленной 
Филаретом, конфессиональный принцип служил глав
ным механизмом социальной и идеологической спайки, 
вы ступая в качестве структурообразующего элемента 
монархического правления. Уже эпиграф, избранный 
митрополитом, адекватно передавал ключевой тезис 
проповеди: «Повинитеся убо всякому человечу созда
нию Господа ради, аще Царю, яко преобладающу, аще 
ли же князем, яко от Него посланным, во отмщение убо
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злодеем, в похвалу же благотворцем. (i Петр. II. 13. 14)» 
[Филарет 18826: 30]. Только вера гарантировала повино
вение и являлась основным условием долговечности го
сударственного порядка. Тем самым Филарет по-своему 
^интерпретировал уваровскую триаду «православие —  
самодержавие —  народность»: именно православие ста
новилось основным ее элементом —  через особую ре
лигиозную  подоплеку, легитим ировавш ую  верность 
русского народа своему монарху, без которой связи меж
ду императором и его подданными в значительной мере 
ослабели бы.

Метафоры пути и фиксация исторической траектории 
движения в «слове», сказанном 22 августа, полностью от
сутствовали: тезис о «покоящемся» народе и деятельном 
монархе трансформировался в утверждение о тотальном 
благоденствии, требовавшем не развития, но лиш ь даль
нейшего попечения об уже обретенных успехах. Из про
поведи следовало, что Россия достигла финальной точки 
государственного развития, идеального состояния, пол
ного внешнего и внутреннего умиротворения, стабиль
ности и устойчивости, единства народа и государя, скреп
ленного православной верой:

Враги внешние побеждены и укрощены. Враги домашние 
уничтожены. Союзы, особенно благоприятные миру царей 
и народов, укреплены особенно. Редким Царским искус
ством враги переработаны в друзей. Силе бедствий, кото
рые предупредить и отвратить не во власти человеческой 
было, не раз могущественно и благодетельно противопо
ставлено личное присутствие духа Благочестивейшего 
Императора. Военные силы бдительным попечением не
прерывно содержаны и содержатся в развитии, соответ
ственным достоинству и безопасности Государства; в осо
бенности же морские, не только увеличены, но, не знаю, не 
сказать ли, воскрешены пристальным животворным Цар
ским взором. Просвещение, искусства, промышленность 
разнообразно поощрены. Законодательство и правосудие
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получило свой особенный венец в систематическом составе 
законов. Человеколюбивые заведения для воспитания, 
врачевания, призрения возвращены в числе, и цветут под 
незаходящим солнцем непосредственного Царского при
зрения. Всякая нужда, бедность, несчастие, общественное, 
частное, непрерывно находили и находят отверстою бла- 
годеющую руку Царскую. Соответственно потребностям 
Святые Церкви, ее Пастыри, ее Храмы, ее Обители частию 
умножены, частию облаготворены. В областях, где в преж
ние несчастные времена Восточное благочестие стеснено 
было насилиями Запада, собственное око Благочестивей
шего Государя усмотрело неблагообразие Православных 
храмов, и особенная Его воля облекла их приличным бла
голепием [Филарет 18826: 31].

Отныне главная задача царствования —  в общехристи
анской перспективе спасения —  заключалась в поддер
жании образцового порядка в будущем, в обеспечении 
преемственности между нынешним и грядущим импера
торским правлением. Именно в этом контексте Филарет 
упоминал о наследнике престола великом князе Алек
сандре Николаевиче: «...Между тем на дальнейшую бу
дущность державы простерто попечение и обеспечение 
воспитанием Наследника Престола» [Филарет 18826: 32]. 
Таким образом, система управления в России не предпо
лагала, по мнению Филарета, никакого дальнейшего со
вершенствования. Центральным пунктом политической 
программы николаевского царствования становилось 
воспитание наследника в христианском духе1, поскольку 
лишь оно было способно обеспечить «сердечность»5* связи

1. Этой теме была посвящена проповедь Филарета, сказанная 17 апре
ля 1835 года в кафедральной церкви Чудова монастыря и затем на
печатанная отдельным изданием: [Филарет 1877].

2. «Природная любовь Россиян к Царю своему естественно умножена 
приобретенною любовию к Царю, Который непрерывно о нас пе
чется, для нас живет и действует и с священной Высоты Своей так 
приближается к Своему народу, что наши сердца, можно сказать, 
соприкасаются с его сердцем» [Филарет 18826: 32].
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между будущим монархом и его подданными, необходи
мую для процветания государства.

Успех нынешнего царствования основывался, соглас
но Филарету, не на «внешнем» созидании определенно
го общественного устройства, а благодаря внутреннему 
преображ ению  каждого из п одданны х Н иколая: бу
дущ ее России связывалось исключительно со сферой 
духа —  с христианской верой и религиозны ми уста
новками православного человека. В своей проповеди 
Филарет прежде всего отмечал, что базовый принцип 
любого политического правления —  повиновение —  
наиболее успеш но обеспечивается именно через ре
лигию: «Какое удовлетворительное учение! Повинуясь 
Царю и начальству, вы  благоугождаете Царю; и в то же 
время, повинуясь Господа ради, вы  благоугождаете Госпо
ду!» [Филарет 18826: 32].

Далее Ф иларет аргументировал, что теория общ е
ственного договора, сама по себе верная и справедливая, 
тем не менее является теоретическим конструктом, кото
рый невозможно реализовать в эмпирической реально
сти. Он соглаш ался с тем, что лиш ь власть, основанная 
на насилии (и, соответственно, повиновении), гаранти
рует единство социального и политического организма. 
Повиноваться человек может из разны х побуждений — 
страха, личной выгоды или ради самого общества:

Общество доставляет человеку безопасность личную, обра
зование способностей, случаи к употреблению оных, спосо
бы к приобретениям, и опять безопасность приобретенного. 
Но как для сохранения общества необходимо повиновение: 
то каждый человек и должен повиноваться— ради общества, 
из благодарности к нему за себя, и вместе — ради себя, что
бы, сохраняя повиновением общество, сохранять для себя 
то, чем от общества пользуется [Филарет 18826: 33].

Если повиновение из страха или выгоды Филарет за
ведомо не считал надежным, то делегирование части

п 7



М И Х А И Л  В Е Л И Ж Е В

собственных прав обществу, защищающ ему индивида, 
он признавал в теории справедливым. Тем не менее он 
утверждал, что повиновение «ради общества» на прак
тике приводит к бунту:

Когда смотрю на опыты, как на подобных умозрениях хо
тят в наше время основать повиновение некоторые народы 
и Государства, и как там ничто не стоит твердо, зыблются 
и престолы и олтари, становятся, по выражению Пророка, 
людие аки жрец, и раб, аки господин (Иса. XXIV. 2), бразды прав
ления рвутся, мятежи роятся, пороки безстыдствуют, пре
ступления ругаются над правосудием, нет ни единодушия, 
ни доверенности, ни безопасности, каждый наступающий 
день угрожает; — видя все сие не могу не заключать: видно, 
не на человеческих умозрениях основывать должно Г осудар- 
ственное благоустройство! (курсив автора.— М.В.) [Филарет 
18826:33-34].

«Умозрительная теория», сталкиваясь со слабой природой 
человека, обнаруживает, по мнению Филарета, —  прежде 
всего, конечно, в европейских государствах— явную огра
ниченность. Московский митрополит, согласно с офи
циальной николаевской концепцией власти, утверждал, 
что истинное повиновение возможно лиш ь при условии 
«единодушия», которого можно достичь не путем «умство
ваний», пусть и содержательных самих по себе, но с по
мощью «веры», то есть чувства человека, заставляющего 
его чтить монарха так же, как Господа Бога:

Есть повиновение ради общества и Начальства, не столько 
по умозрению, сколько по чувству сердца, по любви к Го
сударю и отечеству. <...> Скажем без иносказания: чтобы 
естественная любовь к Государю и отечеству была неизмен
на, чиста, спасительна, для сего нужно, чтобы ее охранял, 
и в действиях руководствовал высший, совершенно небес
ный и Божественный закон любви Христианской [Фила
рет 18826: 34].
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В отличие от Европы, считал Филарет, Россия исто
рически1 управлялась именно с помощью повиновения 
«Господа ради»: «Это жизненная теплота в теле Государ
ства, самодвижное направление к общественному един
ству, крылатая колесница власти, свободная покорность, 
покорная свобода» [Филарет 18826:34]*. Только христиан
ски обоснованное повиновение могло гарантировать мо
нархическому порядку крайнюю степень устойчивости: 
именно потому, что религия лучш е всего позволялачело- 
веку справиться с его низменной природой. В этом месте 
рассуждения «слово» Филарета предвосхищало сюжет
ные коллизии оперы Глинки «Жизнь за царя»:

Вот повиновение, всегда удовлетворительное для власти, 
и всегда блаженное для повинующегося! Поставьте оное 
в самое сильное испытание: пусть, например, надобно будет 
пожертвовать собою повиновению, пострадать или умереть 
за Государя и Отечество; пусть воздвигнет против сего есте
ственную борьбу естественная любовь к собственной жизни, 
к благам жизни, ко многому любезному в жизни: вся брань 
помыслов, без сомнения, низложена будет, как скоро при
дет сильное благодатное слово: Господа ради. Пожертвуй всем 
повиновению Господа ради: если сладостно жертвовать для 
Царя и отечества, еще паче сладостно жертвовать для Гос
пода; и в сем случае не горько уже оставить и земную жизнь, 
вместо которой приемлющий жертву сию Господь даст много

1. «Нам, Россияне, от матерней млека напитанным любовию к Госу
дарю и отечеству, известно по давним и недавним опытам, сколь 
крепительна была сия пища для подвигов труднейших, во време
на труднейшие» [Филарет 18826: 34].

2. См. далее: «П ови н и т есяуб о всякому начальст ву человечу, всякой за
конной, и особенно Верховной власти, Господа ради\ повинуйтесь 
полным, беспрекословным повиновением, ради Господа Всемогу
щего и Правосудного, Который не может попустить ненаказанного 
противления Своему повелению <...> ради Господа Сердцеведца, 
ради Господа Премудрого и Всеблагого Промыслителя <...> Кото
рый особенно сердце Ц арево  имеет в р у ц е  Своей (Притч. X X I. i). <...> 
Вот повиновение, всегда удовлетворительное для власти, и всегда 
блаженное для повинующегося! (курсив автора. — М .В .)»  [Филарет 
18826: 34].
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лучшую жизнь небесную; не горько оставить и любезное на 
земле, поелику оно будет оставлено на руках любви Отца 
Небесного [Филарет 18826: 35].

В концепции, изложенной Филаретом, отсутствие про
грессирующего движения не только признавалось, но 
и расценивалось как несомненное благо, поскольку, не
смотря на формальные ссылки на «счастливое будущее», 
благоденствие оказалось уже достигнуто в настоящем, 
стремиться больше не к чему, народное процветание за
ключается в максимально долгой консервации идеаль
ного порядка вещей, залогом и фундаментом которого 
является православное христианство.

Нетрудно догадаться, что в очерченной перспективе от
ветственной за главную идеологическую составляющую 
национального благосостояния, наиболее значимой го
сударственной структурой, обеспечивающей устойчи
вость существующего положения вещей, оказывалась 
именно православная церковь. Защ ита церковных ин
тересов в 1836 году имела дополнительное значение: на
кануне своего приезда в Москву, 25 июня этого года, Ни
колай определил на место обер-прокурора Святейшего 
Синода графа Н.А. Протасова, которому предстояло ре
формировать систему церковного управления [Благо- 
видов 1899: 400-420; Рункевич 1901: in—124; Полунов 2008]. 
Новое назначение вызвало недовольство Филарета1. Сво
ей проповедью митрополит напоминал Николаю о той 
важнейшей роли, которую православие играло в системе

К См., например, рассказ о первом посещении Протасовым Синода: 
«Граф Протасов, назначенный обер-прокурором в св. синод, в пер
вый раз взошел в присутственную залу синода и сел за столом, где 
заседали архиереи. Филарет спрашивает его: „Давно-ли, ваше сия
тельство, получили хиротонию?“ Граф, не понимая вопроса, мол
чит. Филарет спрашивает: „Давно-ли посвящены в священный 
сан?“ и заметил, что за этим столом сидят члены синода. Где же 
мое место? спрашивает Протасов. Филарет указал и граф пересел 
за обер-прокурорский стол» {Еф рем ов П .А . Заметки о Филарете // 
РГАЛИ. Ф. 191. On. I. Ед. хр. 3212. Л. 31). См. также: [Майорова 1997: 
622,633-634].
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его политической власти, и в свете недавнего назначе
ния Протасова его «слово» звучало едва ли не полемич
но. Таким образом, рассуждение об особом пути, точнее, 
в данном случае особом положении России трансформи
ровалось в спор о том, кто и как должен предопределять 
идеологическую повестку царствования.

5. Наиболее репрезентативным источником воззрений 
главы III отделения императорской канцелярии А.Х. Бен
кендорфа на идеологию и особенность текущего истори
ческого момента служат ежегодные отчеты, подававшиеся 
ведомством на рассмотрение императора. Как следует из 
отчета III  отделения за 1836 год, из элементов триады ос
новным Бенкендорф, безусловно, считал «самодержавие», 
доминировавшее над остальными двумя: и «народность», 
и «православие» определялись прежде всего через поня
тие «самодержец». Отчет, прочитанный монархом 3 янва
ря 1837 года [Обозрение 2006:140], представлял программу 
царствования, отличавшуюся от картины, изображенной 
в проповедях митрополита Филарета: эмоциональная 
связь между подданными и монархом сохранялась, од
нако ее религиозная составляющая (повиновение Богу 
как необходимый элемент повиновения государю) из ар
гументации практически выводилась.

Отчет, поданный в год коронационного юбилея, начи
нался с исторического обозрения царствования. Соглас
но Бенкендорфу, произошедшие за это время изменения 
свидетельствовали об успехе выбранной политической 
стратегии. В отчете рубежным объявлялся 1831 год, кото
рый расценивался как наиболее сложное, кризисное, но 
вместе с тем и переломное время текущего историческо
го периода. Польское восстание, холера и бунт в военных 
поселениях поставили под угрозу существовавший госу
дарственный порядок [Обозрение 2006: 140]. Кроме того, 
события 1831 года заставляли наблюдателя предполо
жить, что «царствованию» Николая «не предназначено 
быть счастливым» и «Бог не благословляетцарствования
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Государя», поскольку текущие бедствия накладывались 
на воспоминания о 14 декабря 1825 года, двух войнах, чуме 
и т. д. [Обозрение 2006:140].

Между тем последовавшие затем события радикально 
переломили общую тенденцию. В перечислении успехов 
последних лет отчет III  отделения почти дословно пере
кликался с проповедью Филарета 22 августа:

С того времени Россия пребывает спокойною внутри ее 
и в мире со всеми державами, Россия процветает. Внутрен
няя ее промышленность и заграничная торговля с каждым 
годом распространяются. <...> В отношениях своих к ино
странным державам Россия в течение последних пяти лет 
постоянно возвеличивалась и ныне достигла той высоты, на 
которой никогда еще не стояла. Она составляет сильнейшую 
опору и крепчайшую надежду своих союзников и является 
страшилищем и предметом зависти ей недоброжелатель
ствующих [Обозрение 2006:140-141].

Несомненно, Провидение даровало русскому народу его 
чувство преданности правителю, однако Бенкендорф 
подчеркивал в отчете, что самостоятельные действия 
и добродетели Николая в не меньшей степени способ
ствовали укреплению его связи с народом и всеобщему 
благоденствию. Основной акцент он ставил на фигуре 
самого русского монарха:

Таковое в течение последних пяти лет развитие внутреннего 
благосостояния России и политического ее веса совершен
но изгладило мысль о несчастном царствовании и заменило 
скорбное чувство сие общим чувством доверия к Государю 
как к виновнику настоящего блестящего положения России. 
Существование Государя признается ныне необходимым 
условием для удержания Отечества нашего в сем цветущем 
положении и для приведения к успешному концу всех посе
янных Им начал усовершенствований и улучшений [Обо
зрение 2006:141].
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Речь идет о «существовании» даже не института само
державия как такового, а конкретного «самодержца», Ни
колая I. В отчет оказалось включено подробное описание 
случившегося в августе 1836 года эпизода, изначально 
императору чрезвычайно неприятного, —  выпадения 
из дорожного экипажа близ города Чембар во время тра
диционного путешествия по России, в результате чего 
Николай сломал клю чицу и вынужден был вернуться 
в Петербург. Несчастье, постигшее монарха, вызвало, по 
мнению составителей отчета, небывалое сочувствие его 
подданных и свидетельствовало об их личной предан
ности ймператору: «...Страшились лиш иться Государя, 
и всякий взирал на возможность сего события, как на 
истинное для всех бедствие» [Обозрение 2006:141]. В част
ности, высказывалось мнение, что «Государь <...> перед 
Богом имеет святую обязанность Себя беречь, Ему вруче
но благоденствие 50 миллионов народа, тесно связанное 
с Его существованием» [Обозрение 2006: 141]. Так благо
даря неприятному происшествию любовь россиян к сво
ему монарху обнаружила наибольшее выражение и рас
пространилась «по всему пространству государства» 
[Обозрение 2006: 141]. В отчете особо оговаривалось, что 
если подданные Николая переживали за его судьбу «по 
врожденному в русских чувству безусловной преданности 
и любви к Царю», то петербургские жители, лучше знав
шие монарха, испытывали и другое чувство —  «понятие, 
которое с продолжением дней нынешнего Государя тесно 
соединяет счастие, спокойствие и процветание России» 
[Обозрение 2006: 141]. Между Петербургом и Россией не 
возникало антагонизма, поскольку «верноподданниче
ские чувства», по мнению Бенкендорфа, в столице лиш ь 
проявлялись «с большею силою, чем где-либо» [Обозре
ние 2006: 141]1.

I« В числе уникальных личных качеств Николая составители отчета 
называли «твердость», «неустрашимость», «силу характера», «са
моотвержение для пользы <...> народа», «семейные добродетели», 
«уважение <...> от иностранных держав» [Обозрение 2006:141].
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Успехи николаевского царствования объяснялись в от
чете I I I  отделения личной харизмой, добродетелями 
и исключительными качествами самого императора —  
и в этом пункте Бенкендорф расходился с Филаретом. 
Московский митрополит, фиксируя достижения теку
щего правления и признавая заслуги Николая, тем не 
менее подчеркивал, что полной доверенности к монарху 
нельзя достичь без помощи христианства и православ
ной церкви. Между тем Бенкендорф о церкви и религии 
вообще не упоминал, связывая «народное расположение 
к Государю» лиш ь с действиями самого правителя.

Филарет и Бенкендорф, без сомнения, сходились в дру
гом: и проповеди августа 1836 года, и отчет III  отделения 
свидетельствовали о том, что Россия фактически достиг
ла предела своего исторического пути —  наивысшей ста
дии благоденствия, за которой качественного развития 
как такового уже не предвиделось. В отчете смысл после
дующего периода истолковывался с помощью органи- 
цистских метафор «цветения» и «посева»: «посеянные» 
императором «начала» уже принесли с собой «процве
тание», а в будущем ему предстоит довести начатое до 
«успешного конца».

В публикациях официальной газеты «Северная пче
ла», находившейся под патронажем III отделения, второй 
половины 1836 года доверенность подданных к государю 
также связывалась с идеей личной харизмы Николая как 
главного подателя благ в России. Возможности монарха 
явно превосходили человеческие— так, в описании при
езда Николая в Москву ю августа и последующего его по
явления перед московскими жителями говорилось:

Не даром добрый Русский народ называл встарину и теперь 
еще называет Благоверного Царя своего красным солнышком 
всея святой Руси. Казалось, Царь Русский привез с собою бла
годать и милость Божию: Он приехал, и вместе с Ним пока
залось солнце и рассеялись осенние тучи, которые наводи
ли грусть и тоску на всех жителей Московских. В нынешнее
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холодное и ненастное лето давно уже не любовались таким 
ясным небом, давно не дышали таким тихим и благораство
ренным воздухом1.

Отчеты о путешествии Николая по России фиксировали 
разные стороны публичного образа русского императо
ра: Николай как объект особой народной любви и сер
дечной привязанности2, Николай как отец своих под- 
данных-детей3, Николай как «великий хозяин русского

1. Северная пчела. 1836. №  186. 17 августа, понедельник. С. 741 (Внут
ренние известия. Санкт-Петербург. 16 августа). Образ Николая как 
«царя-солнца» акцентировался и в другом материале «Северной 
пчелы»: «Русский Государь (мы говорим без аллегории, без преуве
личения, без лести) есть благотворное светило Своей земли, воспи- 
тающее, всеоживляющее» (Северная пчела. 1836. №  213.18 сентября, 
пятница. С. 852; статья «Наблюдения в отечестве», посвященная 
посещению Николаем I Нижегородской ярмарки).

2. «Словно светлых праздников жители Москвы, каждый год, ждут 
приезда своего Государя, и, кажется, сердца Москвитян стоскова
лись бы, если бы в который нибудь год Он не посетил Москвы, не 
отдохнул среди любящего Его народа от Своих царских забот, не 
утешил Своим ласковым приветом, не полюбовался на Москву, 
Им любимую, благодеемую, украшаемою. Поймите это взаимное 
чувство Царя и народа; оно высоко, оно свято, оно залог величия: 
подданные ждут и считают радостью явление среди них своего По
велителя; Он является, как благодать Божия на жаждущую ниву 
сердец» (Северная пчела. 1836. №  192.24 августа, понедельник. С. 765 
(Внутренние известия. Санкт-Петербург. 23 августа. Сообщение из 
Москвы от 14 августа)).

3. «Он явился, и как радостный лепет младенца приветствует отца, 
приветствовал Его народный клик: ура! Столь знакомый врагам Рос
сии на полях брани, бессмертный вестник Русских побед, этот клик 
высказывал здесь сердцу царскому привет детей, и насей раз гул его 
звенел в недрах громадного колокола, свидетеля стольких событий, 
ровно сто лет пролежавшего в недрах земли, и теперь воздвинутого 
на Царскую Площадь, как будто красноречивый в самом безмолвии 
своем памятник, на сравнение прошедшего с настоящим» (Там же); 
«Здесь (на Нижегородской ярмарке. — М . В.) не нужны были необхо
димые в других странах меры полиции к удержанию порядка в не
сметной массе людей: —  здесь дети окружали отца» (Посещение Го
сударем Императором Нижегородской Ярмарки // Северная пчела. 
1836. №  192.24 августа, понедельник. С. 768); «Но в Москве, когда там 
пребывает И м ператор, непостижимая эта разгадка блестит насте 
тысяч радостных лиц, излетает из тысячи уст. Вот слово этой раз
гадки, как я его видел и слышал: „Весь Русский народ есть одно ве
ликое семейство, а И м п ер атор его отец“ (разрядка автора. — М . Ä)» 
(Наблюдения в отечестве: Письмо Русского в Париж (окончание) // 
Северная пчела. 1836. №  274.30 ноября, понедельник. С. 1093).
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Царства»1. Ключевыми средствами для описания един
ства императора и его народа становятся «семейные» ме
тафоры. Прочность связи между императором и жителя
ми России обосновывалась их особым эмоциональным, 
интуитивным характером.

Метафоры пути в текстах «Северной пчелы» второй 
половины 1836 года использовались редко; как правило, 
речь заходила о великой будущности России: «Мы же, 
слава Ъоту, русеем с каждым днем более и более. Это зна
чит, что великая будущность разверзается пред нами»*. 
«Великая будущность», несомненно, подразумевала опре
деленное движение вперед, однако не менее очевидно 
было другое: сравнение между историческим прошлым, 
настоящим и будущим (за исключением истории самого 
николаевского царствования с 1826 по 1836 год) по шкале 
«лучше —  хуже» в планы Бенкендорфа и близких к нему 
публицистов явно не входило3. Грядущее процветание 
оказывалось связано не с реформами или иными нововве
дениями, а с сохранением и экстенсивным усовершенство
ванием настоящих порядков— причем надежды на такой 
сценарий ассоциировались не столько с династической

1. «...Мы видели прекрасное зрелище: Царя-хозяин а, Который хотел 
сам на месте обозреть главное средоточие внутренней торговли, 
и встречу Европы с Азиею, во взаимной мере предметов самой раз
нообразной промышленности, обрадовать производителей и свой 
добрый, трудолюбивый народ, среди их мирных занятий, отсюда 
разливающих источники богатства, не только по всей России, не 
только в Европу, но даже в степи древней Азии и в леса отдаленной 
Сибири. Все это хотел Сам  видеть Великий Хозяин Русского Царства, 
и, уделяя драгоценное время от всех государственных дел и заня
тий, поспешил приездом на Нижегородскую Ярмарку» (Северная 
пчела. 1836. № 192. 24 августа, понедельник. С. 767; описание посе
щения Николаем Нижегородской ярмарки).

2. Наблюдения в отечестве: Письмо Русского в Париж: (Из Quotidienne) И  
Северная пчела. 1836. №  273. 28 ноября, суббота. С. 1092.

3. О том же, по сообщению М.И. Жихарева, говорил Бенкендорф 
М.Ф. Орлову, когда они обсуждали содержание первого «Филосо
фического письма»: «Прошедшее России удивительно, ее настоя
щее более чем великолепно, что же касается ее будущего, то оно 
выше всего, что может нарисовать себе самое смелое воображе
ние...» [Лемке 1909:411] (оригинал по-французски).
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преемственностью, сколько почти исключительно с фи
гурой действовавшего монарха.

В этой перспективе ответственность за стабильность, 
а значит, и за благоденствие ложилась прежде всего на 
III  отделение императорской канцелярии и корпус жан
дармов, призванных обеспечивать связь между монар
хом и его народом поверх устоявшейся бюрократической 
иерархии. Собственно, «цветущее» положение дел в стра
не и наступившее «спокойствие» во многом стали итогом 
десятилетней деятельности руководимых Бенкендорфом 
ведомств1, поскольку именно для достижения этой цели —  
всеобщей «тиш ины» —  в 1826 году и была образована 
жандармерия. В инструкции жандармским чиновникам 
Бенкендорф в 1826 году отмечал:

Стремясь выполнить в точности Высочайше возложенную 
на меня обязанность и тем самим споспешествовать благо
творной цели Государя Императора и отеческому его жела
нию утвердить благосостояние и спокойствие всех в России 
сословий, видеть и их охраняемыми законами и восста
новить во всех местах и властях совершенное правосудие, 
я поставляю Вам в непременную обязанность <...> следую
щее: <...> Наблюдать, чтобы спокойствие и права граждан 
не могли быть нарушены чьей либо личной властью, или 
преобладанием сильных лиц, или пагубным направлени
ем людей злоумышленных. <...> Вы в скором времени при
обретете себе многочисленных сотрудников и помощников; 
любящие правду и желающие зреть повсюду царствующею

« О С О Б Ы Й  П У Т Ь »  Р А З В И Т И Я  Р О С С И И  В J830-e Г О Д Ы

1. Бенкендорф отчетливо противопоставлял собственные успехи 
результатам ведомственной деятельности Уварова. В отчете III от
деления за 1836 год о Министерстве народного просвещения гово
рится: «...Учебное наше просвещение еще в колыбели» [Обозрение 
2оо6: 153], при том что в 1835 году в итоговом документе контроли
рующего ведомства с уверенностью утверждалось: «Сия важная 
отрасль государственного управления со времени назначения ны
нешнего министра получила, можно сказать, новую жизнь. В два 
года необыкновенные сделаны успехи в отношении устройства 
и размножения учебных заведений» [Обозрение 2006: 136].
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тишину и спокойствие, потщатся на каждом шагу Вас охра
нять и Вам содействовать полезными советами, и тем быть 
сотрудниками благих намерений своего Государя (курсив 
мой.— М.В.) [Инструкция 1871:197- 1993-

Таким образом, официальная интерпретация истории 
первого николаевского десятилетия на троне заключа
лась в том, что «особый путь» развития России, по сути, 
подошел к концу. За уникальными успехами текущего 
царствования могли следовать лишь бесконечное и ничем 
не омрачаемое благоденствие, «тишина» и «спокойствие». 
В этой перспективе основу государственного управления 
составляли не министерства, чья функция в данном кон
тексте сводилась к минимуму— поддержанию прежнего 
порядка, а контролирующие идеологические ведомства. 
Таким образом, разговор об «особом пути» вновь велся 
на языке межведомственного соперничества.

6. Третий влиятельный участник идеологических дебатов 
того времени, министр народного просвещения С. С. Ува
ров, мыслил текущий исторический момент (1830-е) в ка
тегориях перманентного государственного кризиса. 
В записках, которые он с 1832 года подносил императору, 
он часто напоминал о последствиях декабрьских волне
ний 1825 года в России и европейских революций нача
ла 1830-х, прежде всего во Франции. Так, в своем письме 
Николаю от марта 1832 года Уваров описывал положение 
России в мире, используя метафору корабля, плывущ его 
в открытом бушующем море:

Дело Правительства— собрать их (последние останки своей 
политической будущности. — М.В.) в одно целое, составить 
из них тот якорь, который позволит России выдержать бурю 
[Уваров 1997: 97] (оригинал по-французски).

М етафорами бури и корабля пронизан и доклад Ува
рова «О некоторых общих началах, могущих служить
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руководством при управлении Министерством Народ
ного Просвещения», доведенный до сведения монарха 
19 ноября 1833 года:

Правительству, конечно, в особенности Высочайше вверен
ному мне министерству, принадлежит собрать их («религи
озные, моральные и политические понятия», принадлежа
щие исключительно России. — М.В.) в одно целое и связать 
ими якорь нашего спасения <...>. Россия живет и охраняет
ся спасительным духом Самодержавия, сильного, человеко
любивого, просвещенного, [что] обращалось в неоспоримый 
факт, долженствующий одушевлять всех и каждого, во дни 
спокойствия, как и в минуты бури? <...> Дано ли нам по
среди бури, волнующей Европу, посреди быстрого падения 
всех подпор Гражданского общества, посреди печальных 
явлений, окружающих нас со всех сторон, укрепить слабы
ми руками любезное Отечество на верном якоре, на твердых 
основаниях спасительного начала? <...> Но если Отечеству 
нашему <...> должно устоять против порывов бури, ежеми
нутно нам грозящей, то образование настоящего и будущих 
поколений в соединенном духе Православия, Самодержавия 
и Народности составляет бессомненно одну из лучших на
дежд и главнейших потребностей времени... (выделено ав
тором. — М.В.) [Уваров 1995:70-72].

Используя аналогию между актуальной политической си
туацией и «бурей», Уваров как будто обосновывал идеал 
«устойчивости» и «стабильности», не подразумевающий 
движение. Наиболее явно этот образ транслировался с по
мощью метафоры «якоря»: бросив якорь, корабль удер
живается на одном месте, тем самым спасаясь от штор
ма. Однако в то же время Уваров предлагал императору 
метафору движения, которая станет ключевой в период 
его министерства: «Как идти в ногу с Европой и не уда
литься от нашего собственного места („situation“)?» [Ува
ров 1995: 70]. Задачу, поставленную Уваровым, действи
тельно сложно было выполнить: она предполагала две
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разнонаправленные траектории движения России— вме
сте с Европой, но одновременно и неким «своим» путем. 
Для разрешения этой антиномии Уваров прибег к ор- 
ганицистским метафорам. Так, он писал о народности: 
«...Народность не состоит в движении назад, ни даже в не
подвижности; государственный состав может и должен 
развиваться подобно человеческому телу <...>. Речь не 
идет о том, чтобы противиться естественному ходу ве
щей» [Уваров 1995: 71]. Подхватывая тезис о неравномер
ном развитии народных тел (как и человеческих), Уваров 
постулировал принцип, который затем станет базовым 
для близких к нему историографов. Согласно этой точ
ке зрения, конечная точка маршрута у России и европей
ских стран одна, хотя двигаются они к ней различными 
путями и темпами. Уваров пытался показать, что уни
кальность России состоит в сочетании «несочетаемого»: 
Россия, как писала в «Наказе» Екатерина II, «есть евро
пейская держава», а между тем она все-таки отделена от 
Европы. Подобно западным державам, корабль «Россия» 
оказался в эпицентре бури, однако лиш ь ему удастся 
в итоге бросить якорь и тем самым спастись.

Представления Уварова о «буре», в которой находится 
Россия, о постоянной ситуации «кризиса», которая дик
тует определенное политическое действие, наш ли отра
жение в метафорике события, ставшего венцом полугодо
вого коронационного праздника 1836 года,— постановки 
первой национальной русской оперы М. И. Глинки «Жизнь 
за царя», возвращавшей публику к смутным временам на
чала правившей династии. К ак известно, сюжет «Жизни 
за царя» описывает один из самых напряженных момен
тов русской истории. Одновременно значимость данного 
эпизода проявлялась скорее ретроспективно —  в свете 
знания о последующей блестящей судьбе новой царской 
династии. В этом смысле опера диссонировал а с идеологи
ческими схемами, пущ енными в ход летом 1836 года и изо
бражавшими Россию в период тотального процветания, 
в том числе и в исторической перспективе.
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Если мы взглянем на текст либретто барона Е.Ф. Ро
зена, созданного при участии В.А. Жуковского, то обна
ружим, что он наполнен метафорами «бури» и «грозы», 
а также содержит ключевую и для проповедей Филарета 
идею жертвы. Собственно, темы «бури», «грозы» и «пути» 
возникают уже в первых репликах оперных героев: «За
певала: В бурю, во грозу... Хор крестьян: Сокол по небу / 
Держит молодецкий путь. Запевала: В бурю по Руси...» 
[Розен, Глинка 1836:1]. Идея «жертвы» «во имя отечества», 
о которой в проповеди говорил Филарет, была заключе
на в самом сюжете оперы: добровольной смерти русского 
крестьянина во имя спасения будущего царя и, следова
тельно, династии1.

Метафора пути особенно актуальна для третьего дей
ствия оперы— речь идет о тупиковом «пути в болото», ко
торым Сусанин ведет поляков. Сусанин обещает провести 
врагов «прямым путем», который в итоге оказывается ги
бельным [Розен, Глинка 1836: 43]. Крестьянин сознатель
но сбивается с дороги, чтобы обмануть поляков. Авторы 
либретто обыгрывали идею двойственности «пути»: спа
сительный сточки зрения Сусанина путь для поляков оз
начал, напротив, блуждания и смерть. Сусанин связывал 
представления о своем «особом пути» в бурю, ненастье: 
«В непогоду и беспутье / Я  держу свой верный путь! <...> 
Мой путь прям! Но вот причина: / Наша Русь для ваш их 
братьев / Непогодна и горька»1 2. Это высказывание луч
ше всего характеризовало представления Уварова о пути 
России3: и Сусанин, и поляки движутся одним и тем же 
маршрутом, хотя смысл этого пути для каждой из сторон 
принципиально различен: во время бури поляки (револю
ционная Европа) обречены на гибель, а Сусанин (подобно

1. Подробнее о мотивной структуре оперы см.: [Киселева 1997]*
2. Поляки думали, что Сусанин «сбился с пути», подозревая, впро

чем, что сделал он это умышленно [Розен, Глинка 1836:58].
3. «По какому правилу следует действовать в отношении к Европей

скому просвещению, к Европейским идеям, без коих мы не можем 
уже обойтись, но которые без искусного обуздания их грозят нам 
неминуемой гибелью?» [Уваров 1995:70].
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России) спасает царскую династию и собственную иден
тичность. Русский крестьянин избирает свой «крестный 
путь», в предсмертном монологе связывая воедино пра
вославие, самодержавие и народность: «Румяная заря / 
Промолвит за Царя / И мне, и вам. / Заря по небесам / За
светит правду нам! / Во правде путь идет / И доведет! / Во 
правде дух держать / И крест свой взять, / Врагам в глаза 
глядеть / И не робеть» [Розен, Глинка 1836: 65].

М ы не утверждаем, что Розен при составлении либретто 
прямо следовал указаниям Уварова. Возможно, близость 
либретто к мифологемам Уварова можно объяснить учас
тием в его составлении Жуковского, который, как и Ува
ров, развивал «идеи патерналистского самодержавия» 
Карамзина [Киселева 1998: 36]. Кроме того, он, как пока
зывает И. Ю. Виницкий, как в начале 1830-х, так и в конце 
1840-х годов описывал европейские события через исполь
зование схожих метафор —  прежде всего «бури» [Виниц
кий 2006: 191-200]. Нам важнее здесь указать на сходство 
идеологических конструкций: с одной стороны, в опере, 
с другой —  в докладных записках Уварова императору.

Вводя в идеологический оборот формулу «правосла
вие —  самодержавие —  народность», министр наделял 
особым смыслом последний элемент триады: монарх 
и «национальная религия» получали легитимацию че
рез народность и в значительной степени были ей под
чинены [Зорин 2001: 365-366]. Необходимым контекстом, 
где идеи Уварова оказывались наиболее эффективными, 
служила «буря», идеологический кризис, выход из кото
рого требовал максимального напряжения всех государ
ственных сил1. В этой ситуации ключевым ведомством

I. Следует, безусловно, согласиться с А. Л. Зориным, который пред
лагает различать риторику Шишкова и Уварова на том основании, 
что первый из них действовал в «период военных действий», а вто
рой разрабатывал «стратегию мирного, эволюционного развития» 
[Зорин 2001: 367]. Между тем наш анализ позволяет несколько скор
ректировать вывод исследователя: любопытным образом Уваров, 
проводя реформы в мирное время, тем не менее описывал контекст 
их реализации как революционный и кризисный.
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в России оказывалось именно министерство народного 
просвещения Уварова, поскольку именно оно интенсивно 
реформировало систему образования, делая ее наиболее 
авторитетным, с точки зрения министра, каналом, укреп
лявш им связи между монархом и подданными. «Особый 
путь» России, по Уварову, заключался в разработке уни
кальной, лиш ь ей одной свойственной траектории дви
жения —  дистанцирования от охваченной революцион
ными волнениями Европы без потери общего ориентира 
и при сохранении единства основных исторических вех 
развития.

Концепция Уварова радикально отличалась от сце
нариев, предлож енных Филаретом и Бенкендорфом 
в 1836 году. Строго говоря, термином «особый путь Рос
сии» можно было назвать лиш ь уваровскую схему, одна
ко с одной существенной оговоркой: никакой ф ин аль
ной точки движения в этом случае быть не могло, речь 
ш ла о неизменно существующей кризисной ситуации —  
агрессивная цензурная и образовательная политика Ува
рова обретала смысл лиш ь в ситуации ожидания посто
янной угрозы. Сама «буря», таким образом, становилась 
необходимой составляющей реформаторского идеоло
гического сценария Уварова, без нее его предложения 
теряли актуальность. Именно эта черта и сближает все 
описанные версии триады «православие —  самодержа
вие —  народность»: все они, как мы постарались пока
зать, почти не подразумевали дальнейшего прогресса. 
В первых двух случаях цель (благоденствие России) объ
являлась уже достигнутой, в третьем, наоборот, залогом 
успеха становилось антикризисное управление в эпо
ху чрезвычайного положения, трансформировавш его
ся в норму. Согласно всем трем идеологическим схемам, 
Россия (пусть и с некоторыми оговорками) фактически 
существовала вне движения во времени —  ровно так же, 
как и Россия в интерпретации Чаадаева. Между провиден
циализмом автора «Философических писем» и историче
ским вйдением «особого пути» России официальными
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идеологами существовало глубокое структурное родство, 
что, помимо прочего, и привело последних в столь ярост
ное негодование. Проведенный анализ показывает, что 
формула «православие —  самодержавие —  народность» 
несла в себе значительный конфликтный потенциал. 
Отдельные элементы триады, конечно, определялись че
рез зависимость друг от друга, однако не менее важными, 
по-видимому, были и заложенные в ней противоречия. 
К акая из частей формулы «самая значимая и главная»? 
Ведомства, ответственные за «православие», «самодержа
вие» и «народность», отвечали на этот вопрос по-разному.

7* Междутем первое «Философическое письмо» было столь 
эклектично и заключало в себе столько парадоксальных 
мыслей, что на содержательном уровне оно вступало в кон
фликт со всеми тремя концепциями исторического раз
вития России, соперничавшими в 1836 году. Указание на 
ложность выбора князя Владимира в пользу православ
ной веры задевало всех идеологов сразу, но в особенности, 
разумеется, диссонировало с основными тезисами про
поведей Филарета. Разграничение, проведенное Чаадае
вым между монархом и его подданными (см.: [Мильчина, 
Осповат 1995: 279-280]), не могло понравиться никому, од
нако особенно метило в систему представлений, изложен
н ы х в «Северной пчеле» и отчете Бенкендорфа. Наконец, 
убеждение в истинности европейского пути в оппозиции 
русскому прямо противоречило основным установкам ува- 
ровской идеологии. Скептицизм Чаадаева в отношении 
прошлого и будущего России, тезис о физиологической 
неспособности русского человека воспринять лучшие за
падные идеи, естественно, шли вразрез со всеми базовыми 
концепциями, сформулированными в 1836 году.

Важно, что первое «Философическое письмо» —  это 
текст не только о России и ее месте в мире, но и в немалой 
степени о жизни русских дворян в социальном измерении. 
Чаадаев прямо ставил вопрос: как думать в России, если 
общественная среда нисколько этому не способствует?
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Он был убежден, что движение в области мысли (в том 
числе политической) везде происходит по идентичному 
сценарию. Сначала избранные личности (к коим он себя, 
несомненно, причислял) улавливают волю Провидения, 
а затем транслируют ее «массе», «толпе»: «Массы нахо
дятся под влиянием особенного рода сил, развивающих
ся в избранных членах общества. Массы сами не думают; 
посреди их есть мыслители, которые думают за них, воз
буждают собирательное разумение нации и заставляют ее 
двигаться вперед. Между тем как небольшое число мыс
лит, остальное чувствует, и общее движение проявляет
ся». Переводя этоттезис наязы к политического действия, 
можно сказать, что основным актором в соперничестве за 
идеологическое первенство, по мысли Чаадаева, становит
ся общество. Подобная точка зрения была следствием из
менений в структуре публичной сферы, имевших место 
в европейском X V II I  веке, когда доминирующая роль 
двора в формировании интеллектуальных вкусов была 
подвергнута сомнению. Двору стали оппонировать другие 
социокультурные институции, такие как пресса, салон, те
атр и др. К ак представляется, наиболее точно определила 
новое соотношение сил мадам де Сталь в трактате «О ли
тературе» (1800): по формулировке В.А. Мильчиной, «новое 
мироощущение и новое поведение, которые так необходи
мы людям, живущим в республиканском обществе, нельзя 
создать ни принуждением, ни даже убеждением, но лиш ь 
апелляцией к их чувствам, а для этого обществу нужна ин
теллектуальная элита, которая вела бы за собой непросве
щенный народ, и прежде всего чувствительные писатели, 
которым, следовательно, отводилась в преобразовании 
общества громадная по важности роль» [Мильчина 1989: 
401]. Отсюда вытекала актуальная и для Чаадаева мысль, 
что, как отмечает В. А. Мильчина, комментируя «Десять 
лет в изгнании» мадам де Сталь, «философы и литерато
ры играют в обществе не меньшую (а то и большую) роль, 
чем правители и военные, и потому правители вынуж
дены с ними считаться...» [Мильчина 2017: 247]. Чаадаев
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почти прямо говорил: не государство, ведомства или от
дельные чиновники должны формировать идеологиче
ские схемы, но общество, точнее, лучшие, особенные его 
представители. Ответ на вопрос: «Кто за нас когда-либо 
думал, кто за нас думает теперь?» —  был очевиден: речь 
ш ла о самом Чаадаеве и, шире, о лучш их представителях 
образованного общества.

Прочитав первое «Философическое письмо» Уваров ре
шил воспользоваться публикацией в «Телескопе» для ак
туализации собственного представления об идеологиче
ской доминанте и дискредитации линии своих основных 
противников, прежде всего Бенкендорфа. Министр от
правил несколько писем и записок императору, в которых 
изобразил ужасающую картину масштабного московского 
заговора, чьей отправной точкой и служит сочинение Ча
адаева, генетически связанное с деятельностью декабри
стов [Велижев 2010: 26-33]. Россия, по мнению министра, 
была охвачена революционным волнением, ответствен
ность за которое несли контролирующие ведомства, то 
есть прежде всего III  отделение императорской канцеля
рии. Если власти адекватно не отреагируют на выступле
ние московской «фронды», это будет фактически означать, 
что Россия «сбилась с пути», отклонилась от правильного 
сценария, начертанного Уваровым, «корабль», ведомый 
императором, рискует разбиться о «подводные камни».

Ясно, впрочем, почему Николай I в итоге предпочел 
склониться к интерпретации чаадаевского дела, сформу
лированной Бенкендорфом, и не поддержал предложения 
Уварова объявить Чаадаева преступником. Обнаружить 
колоссальный заговор в момент всеобщей радости и ма
нифестации единства монарха и его подданных означало 
бы нарушить и радикально переиначить сценарий коро
национного празднования. Более того, Уваров обнаружил 
фронду в Москве, средоточии русскости, месте символи
ческого бракосочетания императора и России, где бук
вально два месяца назад произошли пыш но организо
ванные и наполненные высшим политическим смыслом
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торжества. Начало расследования политического заговора 
было бы равнозначно признанию идеологической несо
стоятельности десяти летнего николаевского правления; 
существенно легче и разумнее было просто объявить Ча
адаева умалишенным, наказать виновных и сделать вид, 
будто «ничего не произошло». Публикация в «Телескопе», 
таким образом, радикально обострила противоречия, су
ществовавшие внутри политической элиты николаевско
го царствования. Реакция на чаадаевское дело Уварова 
и Бенкендорфа мотивировалась двумя связанными меж
ду собой рядами аргументов: с одной стороны, логикой 
содержательной, то есть их представлением о значении 
текущего исторического момента, с другой— логикой ин
ституциональной, то есть их соперничеством за власть.

История чаадаевского дела —  это прежде всего исто
рия формирования публичной сферы в России, в которой 
идеи, роль социокультурных институций и функции госу
дарственных ведомств оказываются неотделимы друг от 
друга. Возвращаясь к методологическому введению к на
шей работе, можно сказать, что высказывание о выборе 
«особого» или «общего» пути имплицитно подразумевает 
и ответ на ключевой вопрос: кто именно и как будет вести 
нацию к лучшему будущему— монарх, церковь, III отделе
ние, министерство народного просвещения или публич
ные интеллектуалы. Так происходит перемещение мета
фор из области языковой в социокультурное пространство 
политической акции. Последнее обстоятельство застав
ляет предположить, что единство политической идиома
тики и политического действия диктует методы анализа 
языковых жестов. Концепция «особого пути» становит
ся частью более общего предмета исследования, кото
рый правильнее всего было бы определить как «языки 
русской историософии и публичная сфера». Именно ее 
историю или, вернее, микроисторию мы и считаем наи
более адекватной рамкой для интерпретации функцио
нальны х и содержательных аспектов политического язы
ка в имперской России.

« О С О Б Ы Й  П У Т Ь »  Р А З В И Т И Я  Р О С С И И  В 1830-с Г О Д Ы
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Штефан Видеркер

Особый путь 
и «самобытность»
{глава из учебного пособия «Вост очная Европа»)*

Историю России с X V II  века западные историки 
часто описывали как серию неудачных попыток 
европеизации и модернизации в отсталой стране. 

В основе этого подхода в неявной форме лежит линейное 
универсальное понятие прогрессивности, усоверш ен
ствованное философами эпохи Просвещения. Согласно 
этому представлению, «Европа» (позже, с включением 
в эту парадигму Северной Америки, —  «Запад») стоит 
на самой высокой ступени человеческой цивилизации 
и поэтому является примером, которому должны следо
вать все остальные страны. Как показывают последние 
имиджелогические работы, европейская самостоятель
ность больше укреплялась за счет оформления и обособ
ления варварской периферии.

Образ варварской и отсталой России и лежащие в его 
основе историко-философские предпосылки часто пере
нимались русскими реформаторами и представителями 
интеллигенции, особенно западниками X IX  века. При 
этом по меньшей мере столь же часто данный образ от
вергался: славяноф илы , панслависты , приверженцы 
аграрного социализма и евразийцы (и это лиш ь четыре

* W iederkehr S. Sonderweg und «Eigenart» // Studienhandbuch Östliches 
Europa. Bd. 2: Geschichte des Russischen Reiches und der Sowjetunion / 
Hg. von Th. M. Bohn und D. Neutatz. Köln; Weimar; Wien: Böhlau, 2002. 
S. 2 6 7 -2 7 3 .  © Böhlau Verlag GmbH & Cie
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важнейшие течения подобного рода) настаивали на «са
мобытности» России. Утверждая равноценность областей 
распространения различных культур, они фактически 
оспаривали неравнозначность западной нормы и рус
ского особого пути. К ак показываю т их труды, этому 
представлению, хотя и трансформированному в скором 
времени в претензии на собственное превосходство, все 
же удалось сформировать русский, славянский или евра
зийский самостоятельный образ, внутри которого «Евро
па» (или «Запад») характеризовалась и обособлялась как 
непривычное, культурно неполноценное пространство.

У разных приверженцев идеи русской «самобытности» 
были две общие черты. Во-первых, они ставили под со
мнение притязание Запада на гегемонию, намечая раз
личные формы бытования многовариантной концепции 
всемирной истории. Во-вторых, они не оценивали рас
хождения между Россией и Западной Европой негатив
но, как проявление отсталости, которая в лучшем случае 
давала возможность непродолжительного догоняющего 
развития, но именно в этих расхождениях и видели «са
мобытность» России и наделяли их положительными 
коннотациями.

Славянофилы

В споре с западниками, начавшемся в 1830-е годы, И. В. Ки
реевский, А. С. Хомяков, К. С. Аксаков и другие славяно
ф илы  противопоставляли простой народ, в чьем образе 
мыслей и стиле жизни они видели сохранившуюся са
мобытность допетровской России, европеизированным 
высшим кругам. Они отвергали идеи эпохи Просвещения 
и процессы социоэкономической трансформации, кото
рые со времени наполеоновских войн все больше прони
кали с Запада в Россию, прославляя, как представители 
обращенной в прошлое «консервативной утопии», тради
ционный мир русской деревни. В крестьянской общине
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(миру) они видели воплощение «соборности» —  право
славного идеала гармонических отношений личности 
и коллектива.

Основываясь на главном различии между латинским 
и православным христианством, славянофилы сформу
лировали ряд других культурных оппозиций между Ев
ропой и Россией: раздробленность и цельность; анализ 
и синтез; рационализм и «духовность»; внеш няя форма 
и внутренняя суть вещей; индивидуализм и «соборность» 
и т. д. Они вооружились теми же оппозициями и оценка
ми, что и западники, однако с прямо противоположным 
знаком, основав на этом свои претензии на превосходство 
России по отношению к Западу. Вместо того чтобы гово
рить о запоздалой секуляризации в России, они говорили 
о сохранении христианской веры. Основы капиталисти
ческой экономики, погоню за личной выгодой они счи
тали аморальными. Российское государство, по мнению 
славянофилов, росло мирно и образовывало доброволь
ное, органичное единство на базе христианских принци
пов в противоположность западным странам, которые 
формировались путем захватнических войн и насилия 
и держались на показных договорных отношениях между 
враждующими личностями и сословиями.

Не славянство, а православие и русский народ были 
важнейшими ориентирами для русских славянофилов. 
Из этой предпосылки, с одной стороны, вытекало отделе
ние от католических и протестантских западных славян, 
а с другой, создавалась убежденность в универсальной 
миссии России, состоящей, по их мнению, в том, чтобы 
привести человечество к истинной христианской вере 
и распространить принципы цельности и «соборности».

В центр своих рассуждений славяноф и лы  ставили 
конфессиональные противоречия между православием 
и латинским христианством и видели в исторической 
изоляции России от Западной Европы преимущество, 
суть которого заключалась в том, что православная Рос
сия, в отличие от латинской Европы, не отступилась от
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истинной веры. Тем самым они продолжили традицию 
враждебного отношения к латинянам, берущую начало 
в домодерной русской духовной истории.

Одновременно в органичном понимании государства 
славянофилами, в их вере в определенную историческую 
миссию каждого народа, а также в их критике рациона
лизма и капитализма, несомненно, прослеживается связь 
с идеями И. Г. Гердера, Ф. В. И. Ш еллинга и с критическим 
рассмотрением философии Просвещения немецкими ро
мантиками. Именно эти концепции и были перенесены 
на русскую почву.

П анслависты

Панславизм— течение, которое подчеркивало этни ческое 
и языковое родство славянских народов вне конфессио
нальны х границ, —  возник в первой половине X IX  века 
среди славян Габсбургской империи. В условиях ино
странного господства группы  западно-, а позже и юж
нославянской элиты развивали панславистские пред
ставления параллельно с национальными идеологиями 
в более узком смысле. Не в последнюю очередь это помо
гало добиться поддержки от России —  великой державы. 
Только после поражения в Крымской войне и в качестве 
реакции на объединение Германии панславизм нашел 
значительное число приверженцев в России. У  большин
ства русских публицистов панславизм принял форму 
едва прикрываемого великорусского национализма, в то 
время как идея демократической федерации славянских 
народов уш ла на второй план.

Н.Я. Данилевский в работе «Россия и Европа» изобра
зил международную политику в виде борьбы за сущ е
ствование в духе дарвиновского подхода. Государствен
ное единство славян стало в этом смысле необходимым 
условием их выживания, поскольку отдельные славян
ские народы, по мнению Данилевского, сами по себе
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были слишком слабы, чтобы упрочить свою позицию 
перед лицом европейских держав. О характерной импер
ской составляю щ ей русского панславизма свидетель
ствует тот факт, что Данилевский включил в свой сла
вянский союз румын, венгров и греков, то есть в случае 
сомнения он считал ключевыми насильственно-военные, 
а не этноязыковые маркеры.

Сегодняшней известностью Данилевский обязан уче
нию о культурно-исторических типах. Он отверг идею 
единого человечества как пустую абстракцию и заменил 
ее представлением о десяти различных, но равноценных 
культурно-исторических типах, созданных на основе язы
кового родства. Он категорически отрицал линейное, уни
версальное понятие прогрессивности эпохи Просвеще
ния и вместо него постулировал существование цикла из 
рождения, подъема, расцвета, упадка и смерти, которому 
закономерно следовало развитие отдельных культурно
исторических типов. Европейский культурный тип, по 
словам Данилевского, уже находится в переходной ста
дии от расцвета к упадку, но в силу своего агрессивного 
характера все еще представляет смертельную угрозу для 
естественного развития славянского культурного типа, 
чей расцвет еще только впереди. Несмотря на некоторые 
неразрешенные концептуальные противоречия, благо
даря учению Данилевского о культурных типах оправда
ние русско-славянской самобытности, казалось бы, полу
чило подлинно научное обоснование.

Аграрные социалисты

Общее зерно различных аграрно-социалистических идей, 
которые народники и близкие им экономисты с середины 
X IX  века до начала 1920-х годов формулировали как пози
цию противоположную марксизму, состояло в том, что его 
теоретики выступали за немедленный переход к социа
лизму в аграрном секторе. Будучи убеждены, что стадию
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капитализма можно преодолеть как минимум в сельском 
хозяйстве, они ставили иод вопрос марксистское учение 
о чередовании прогрессивных общественных формаций.

Как и у славянофилов, у А. И. Герцена и аграрных со
циалистов (таких, как Н.К. Михайловский или В.П. Во
ронцов) община занимала центральное место. Они при
держивались мнения, что в коллективной общинной 
организации сохранился вид крестьянского первобытно
го коммунизма, что облегчало при социализме переход 
к эгалитарному землепользованию благодаря свободным 
производителям. Русские крестьяне, в отличие от запад
ных, в общине были изолированы от капиталистическо
го рынка и избавлены от социальной дифференциации. 
Собственнический менталитет римской правовой тради
ции не развратил русскую деревню. Ранние народники 
полагали, что способны распознать в артели параллель 
с общиной в области промышленного производства и мо
гут доказать некапиталистический, особый путь разви
тия России, который касался бы всех отраслей экономики.

С конца X I X  века такие аграрные социалисты, как
А. В. Чаянов, находясь под впечатлением от резкого ин
дустриального роста в России, приняли участие в между
народной теоретической экономической дискуссии. Они 
отказались от идеи сопротивления капиталистическому 
развитию вне аграрного сектора и сосредоточились на не
капиталистическом развитии крестьянского хозяйства 
за пределами России.

Евразийцы

Евразийство возникло в антибольшевистской эмигра
ции 1920-х годов как движение молодых представителей 
интеллигенции, сложившееся вокруг Н.С. Трубецкого 
и П.Н. Савицкого. Основное положение евразийцев гла
сило: территория бывшей Российской империи образует 
подтверждающуюся географическими данными третью
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часть света— «Евразию», располагающуюся между Евро
пой и Азией. Они перенесли основную идею Пражского 
лингвистического кружка, что территориальные кон
такты  приводят к конвергентному развитию, на целый 
ряд других научных дисциплин. Не общее происхожде
ние, а сходства в фольклоре, менталитете, политической 
и экономической организации, приобретенные благо
даря длившемуся сотни лет соседству в единой геогра
фической среде, представляют собой ту силу, которая 
тесно связала вместе восточных славян, угро-финнов, 
монголов и тюрков. «Евразия» образовала, по их мне

н и ю , «географическое, экономическое и историческое 
целое», самостоятельный в культурном отношении «гео
графический мир», который принципиально отличался 
от европейского.

Евразийцы придерживались мнения, что различные 
культуры (в том числе европейская и «евразийская») долж
ны были равнозначно и мирно сосуществовать в глубо
чайшей автаркии. Уже в 1920 году Трубецкой в работе 
«Европа и человечество» попытался с эпистемологиче
ской точки зрения обосновать несоизмеримость культур 
и разоблачить идею об «общечеловеческой цивилиза
ции», назвав это «романо-германским шовинизмом», то 
есть европоцентризмом.

Из своих теорий евразийцы сделали два вывода. Во- 
первых, они считали распад Российской империи по
сле Октябрьской революции «неестественным» процес
сом и видели в существовании имперского государства 
на этой территории «историческую необходимость». Во- 
вторых, они отвергли парламентскую демократию и ка
питализм из-за их несовместимости с исторически сло
жившейся «евразийской» культурной самобытностью. 
Евразийская модель будущего вместо этого предусмат
ривала установление «идеократии», то есть авторитар
ного однопартийного государства, и экономической сис
темы с сильными элементами командной экономики. Это 
положение связывалось с относительным признанием
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Октябрьской революции, которую они интерпретиро
вали как восстание простого народа против европеизи
рованны х вы сш их кругов общества, образовавших со 
времени петровских реформ в культурном отношении 
инородное тело в «Евразии». Кроме того, евразийцы при
знавали положительным результатом деятельности боль
шевиков то, что те в значительной степени не позволили 
распасться территории Российской империи и утверди
ли «идеократическую» власть, которая, по мнению евра
зийцев, остается несовершенной, пока не основывается 
на православии.

Евразийцы смогли принять Первую мировую войну, 
русские революции и Гражданскую войну, интерпрети
ровав эти события как кризисное начало новой эпохи 
всемирной истории, когда «Евразия» освободится от ев
ропейского влияния и снова обретет самостоятельность. 
Благодаря требованию координации всех наук в «евра
зийской» перспективе и соединению прошлого и буду
щего с помощью географического детерминизма при
тязания на научное обоснование русского особого пути 
приобрели новое качество.

Д альнейш ие перспективы

С конца 1980-х годов евразийство переживает новое и не
ожиданное возрождение в России. Более общее положение 
о том, что Россия является самостоятельной цивилиза
цией, включилось здесь в представление о «патриотиз
ме», которое во второй половине 1990-х годов преодолело 
противоречия между разными политическими лагерями 
и широко распространилось среди населения. Дальней
шие исследования российских дебатов об особом пути, 
которые с небывалой силой разгорелись после распада 
Советского Союза, должны показать, идет ли речь о нор
мальном процессе национального самоопределения, чьей 
отличительной чертой является только отставание от
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Западной Европы. Это также позволит исторически и тео
ретически определить выход империи за этнические гра
ницы как часть русского национального самосознания.

Как бы славянофилы, панслависты, аграрные социа
листы и евразийцы ни настаивали на самобытности Рос
сии, именно они доказывают тесную связь России с «За
падом», поскольку новые аргументы в пользу русского 
особого пути всегда были следствием очередной кон
фронтации или очередного усиления духовно-истори
ческих, военных или экономических контактов с «Запа
дом». Более подробный анализ примеров аргументации 
в конечном счете свидетельствует о том, что полемика 
между сторонниками особого пути России и западника
ми представляет собой русскую разновидность общеев
ропейских споров между романтизмом и Просвещением.

Пер. с нем. Екатерины Заболотской



Теренс Эммонс

Проблема «особого пути» 
России в позднеимперской 
историографии*

В последнее время в очередной раз и со всей остро
той выступил на передний план извечный вопрос 
о судьбах России в их отношении к Европе и «За

паду» в целом. Предсказания различны х экономистов 
и политологов о быстром «переходе» России к «рыноч
ной экономике» и «демократии», поначалу звучавш ие 
вполне невинно, после краха советского строя в 1991 году 
столкнулись с российской реальностью. Получив клас
сическое выражение в 1840-е годы в так называемом 
споре славянофилов и западников, в последующие де
сятилетия дискуссии о России и Западе спустились из 
эмпиреев идеалистической историософии в прозаиче
скую сферу револю ционной политики и проф ессио
нального историописания. Участие проф есси ональ
н ы х историков в этих дебатах наглядно показы вает 
глубокое взаимопроникновение политики и научны х

E m m o n s Т. On the Problem of Russia’s «Separate Path» in Late Imperial 
Historiography // Historiography of Imperial Russia: The Profession and 
Writing of History in a Multinational State / Ed. by Th. Sanders. Armonk, 
New York; London: M.E. Sharpe, 1999. P. 163-187. © Taylor & Francis Ltd 

Основные положения этой главы были представлены на конфе
ренции в Смоленске в 1992 году. С тех пор вышли работы, авторам 
которых я хотел бы выразить признательность за проницатель
ные замечания и за дополнительную фактическую информацию 
по теме: [Вандалковская 1992; Думова 1993; Bohn 1995; Stockdale 1996].
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исследований (в особенности исторических), характер
ное для культуры предреволюционной России. Эти от
ношения отличались сложностью и неоднозначностью, 
и никак нельзя сказать, что их последствия для науки 
оказались исключительно пагубными. В последние де
сятилетия перед революцией был создан ряд вы даю 
щ ихся памятников русской исторической мысли, в том 
числе и трудами историков, принимавш их самое дея
тельное участие в политической жизни. Ярким приме
ром может служить Павел Николаевич Милюков (1859- 
1943), один из наиболее талантливы х и вли ятельны х 
русских историков, многие годы единолично возглав
лявш и й  Конституционно-дем ократическую  партию , 
а в 1917 году ненадолго ставший одним из ведущ их го
сударственных деятелей России.

Если взглянуть на поразительную (хотя и не в полной 
мере оригинальную) характеристику русского историче
ского процесса в первом томе «Очерков по истории рус
ской культуры», главного и наиболее популярного тру
да Милюкова, и на эволюцию его диалога с критиками 
и его собственных взглядов на русскую историю, то от
кроется интересная точка зрения на взаимоотношения 
истории и политики в России накануне революции. Это 
также позволяет рассмотреть в исторической перспек
тиве нынеш ню ю  дискуссию об общем характере и на
правлении развития России по отношению к «Европе», 
в особенности вопрос о роли государства в этом процессе.

Дебют М илюкова как профессионального историка 
был весьма характерен: он сразу устремился в атаку. В пер
вой «пробной лекции», прочитанной на историко-фило
логическом факультете Московского университета 13 мая 
1886 года, он бросил вызов наиболее прославленным ака
демическим предш ественникам в деле истолкования 
российского исторического процесса —  К.Д. Кавелину, 
С.М . Соловьеву, Б.Н. Чичерину и В. И. Сергеевичу, крити
куя «юридическую школу», как он их собирательно обо
значил, во имя «социологического» подхода:
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Власть государства есть лишь одно из проявлений обществен
ной организации, а общественная организация сама зависит 
от элементов, из которых строится общество. В этой схеме 
[принадлежащей юридической школе] мы видим юридиче
скую форму, объяснение которой следует искать, изучая за
ключенный в ней общественный материал [Милюков 1886:91].

В магистерской диссертации, защищенной в 1892 году, Ми
люков нанес серьезный удар по общепринятому взгляду 
на Петра I, оспорив прометеевскую роль, приписывав
шуюся личности этого монарха в развитии государствен
ного управления и институтов в России [Государственное 
хозяйство 1892]. Несколькими годами позже, в 1896-м, во 
введении к первому тому «Очерков по истории русской 
культуры» он провозгласил себя адептом «нового на
правления», исходившего из того, что подлинным субъ
ектом истории является «жизнь народа в целом», или 
«жизнь народной массы». Здесь он также ссылался на 
некие (неопределенные) универсальные законы, управ
ляющие развитием общества, которые, по его мнению, 
применимы к России в той же мере, как и к любому дру
гому государству, в особенности к странам Западной Ев
ропы [Милюков 1918: «Введение: Общие понятия»]1. Та
ковы были основополагающие элементы исторического 
мировоззрения Милюкова, принесшие ему на короткое 
время (и к тому же ошибочно) репутацию раннего пред
ставителя академического марксизма, а также —  вкупе 
с его антиславянофильством, критикой «субъективно
социологических» основ русской народнической фило
софии, либерально-конституционными политическими 
взглядами и космополитизмом полиглота— устойчивое 
прозвище «русского европейца»1 2.

1. Следует отметить, что Милюков брал за основу социальной эво
люции отдельное общество (для которого государственность была 
нормальной фазой развития), а не человечество как целое, «запад
ную цивилизацию» и т. п.

2. Cp.: [Riha 1969], а также работы, указанные в примечании *.
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Парадоксальным образом, изложив подобную profession 
defoi, в тексте первого тома «Очерков» Милюков дал став
шую  классической поразительную формулировку роли 
государства в русской истории как независимой творче
ской си лы — более того, «творителя общества», —  по сути, 
развивая мыс ль такого великого «государственника», как 
Б.Н. Чичерин, и в итоге навлекая на себя столь нежелан
ное обвинение в продвижении «славянофильской» идеи 
русской неповторимости или «самобытности».

Несложно понять, как читатели могли прийти к тако
му заключению:

Изучая культуру любого западноевропейского государства, 
мы должны были бы от экономического строя перейти спер
ва к социальной структуре, а затем уже к государственной 
организации. Относительно России удобнее будет принять 
обратный порядок, т.е. с развитием государственности по
знакомиться раньше, чем с развитием социального строя. 
Дело в том, что у нас государство имело огромное влияние 
на общественную организацию, тогда как на Западе обще
ственная организация обусловила государственный строй 
<...>. У нас исторический процесс шел как раз обратным по
рядком,— сверху вниз [Милюков 1918:138-139,148-149].

В соответствии с этой логикой Милюков сначала описы
вал развитие государства в России и лиш ь затем перехо
дил к разделу об общественном устройстве. Естественно, 
начиналось все с экономического раздела, но его назна
чение сводилось к тому, чтобы подтвердить главенствую
щую роль, которую сыграло государство в социальном 
и, более того, в экономическом развитии России. Милюков 
назы вал себя сторонником, с оговорками против редук
ционистских упрощений, взгляда на историю с позиций 
«экономического материализма», признавая значимость 
экономического фактора в российской, как и любой дру
гой, истории. Однако Россия доказывала это правило от 
противного: не экономическое развитие способствовало
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формированию определенных политических институ
тов, а, напротив, «элементарность» экономики и редкая 
заселенность (следствие сравнительно неплодородных 
почв и климатических условий) наряду с существовани
ем внешней угрозы и географическим положением, спо
собствующим непрерывному приращению территорий, 
объясняли доминирующую роль государства в русской 
истории:

Необъяснимое как процесс внутреннего развития, появления 
этой центральной государственной надстройки — военно
национального государства — может быть объяснено внеш
ними причинами. Причины эти — отчасти элементарная 
необходимость в самозащите и самосохранении, а отчасти со
знательная политика территориальных захватов, движимая 
идеей национального единения. Спонтанное и сознательное 
так переплетены в деятельности московских «собирателей» 
Руси, что едва ли возможно провести между ними четкую гра
ницу <...>. Наша основная цель в данной работе — пролить 
свет на спонтанные условия русской исторической жизни, те 
необходимые условия, которые привели, в некотором смыс
ле искусственно и принудительно, к созданию военно-на
ционального государства на элементарной экономической 
основе, и затем продолжали оказывать влияние на дальней
ший рост вновь созданного государства, снова без какой-ли
бо связи с экономической и социальной жизнью русского на
селения. Впоследствии мы увидим, что все ключевые черты 
социальной истории России объясняются этим преоблада
нием внешнего роста над внутренним [Милюков 1918:149].

Далее Милюков выделял пять фискально-администра
тивны х революций в жизни государства, вы званны х ра
стущими военными нуждами в период с конца X V  века 
до смерти Петра Великого (1490, 1550, 1680 и 1700-1720) 
[Милюков 1918:150-151].

Резюмируя доводы в заключении к первому тому «Очер
ков», он писал:
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Если мы хотим сформулировать общее впечатление, кото
рое возникает при сравнении всех тех аспектов русского 
исторического процесса, которые мы затронули, с теми же 
аспектами в историческом развитии Запада, это впечатле
ние, по-видимому, можно свести к двум характеристикам. 
Наиболее примечательное в нашей исторической эволюции, 
во-первых, ее чрезвычайно элементарный характер, и во- 
вторых, ее совершенное своеобразие [Милюков 1918:291-292].

Милюков определенно представил свое видение «совер
шенного своеобразия» России в риторике контовского по
зитивизма, утверждая, что ее развитие в конечном счете 
происходило в соответствии с теми же универсальными 
закономерностями, которые возобладали и на Западе, 
и что, согласно последним, Россия в данный момент уже 
выходит из стадии, характеризующейся гипертрофиро
ванным развитием государства и зависимым положением 
общества, и развивается сообразно моделям, известным 
из исторического опыта различны х европейских держав. 
Более того, однажды она достигнет культурного уровня, 
на котором начнет действовать «сознательная деятель
ность человека, стремясь воспользоваться естественной 
эволюцией и привести ее в согласие с определенными че
ловеческими идеалами». Прошлое уже связано с настоя
щим «лишь наподобие балласта, тянущего нас вниз, но 
с каждым днем слабее».

Однако, как впоследствии отмечали некоторые кри
тики, эти «закономерности» или законы не получили 
подробного рассмотрения в философской преамбуле 
к книге, и Милюков не оставил никакого намека на их 
содержание, последовательно избегая во всем тексте раз
работки проблемы соотношения между «материальным 
базисом» и «духовной надстройкой» в русской истории. 
Он объяснил (много лет спустя) такой подход своим не
приятием и идеализма (он оставался монистом), и «фи
лософского материализма» (читай марксизма: «Ф ило
соф ский материализм это одна из н аи худш и х форм
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монизма»). Выбрал же он некую разновидность «психо
логического монизма»:

Материальный характер экономического фактора есть толь
ко кажущийся: на самом деле явления человеческой эконо
мики происходят в той же психической среде, как и все дру
гие явления общественности <...>.

Но отношения человека к окружающей среде не огра
ничиваются одной только экономической потребностью. 
В человеческой психике отношения эти являются настоль
ко уже дифференцированными, что историку приходится 
отказаться от всякой надежды — свести все их к какому-то 
первобытному единству. Ему остается лишь следить за па
раллельным развитием и дальнейшим дифференцирова
нием многоразличных сторон человеческой натуры в до
ступном его наблюдениям периоде социального процесса 
[Милюков 1905:1 ,5].

На практике это означало, что М илюков скорее хочет 
вслед за Бэджетом проследить внутреннюю эволюцию 
различны х аспектов человеческой культуры, чем отно
шения между ними: «Вот почему в наш их „Очерках“ мы 
проследим развитие теоретического и морального ми
ровоззрения в России независимо от изменений в удов
летворении экономической потребности». Именно этим 
он и занялся, написав за несколько лет второй («Церковь 
и школа: (Вера, творчество, образование)» (1897) [Милюков 
х905])и третий («Национализм и общественное мнение», 
вып. 1—2 [Милюков 1901; 1904]) тома великой книги, которая 
закрепила за ним славу ведущего российского историка.

Поразительно, что до революции 1905 года (к этому вре
мени первый том «Очерков» выдержал пять переизданий) 
взгляд Милюкова на отношения государства и общества 
в русской истории, по-видимому, не вы зы вал серьезных 
возражений у научны х рецензентов. Критика, иногда 
довольно резкая, звучала по другим поводам. П.Б. Стру
ве, в то время марксист, на страницах «Нового слова»
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оспаривал некоторые фактографические моменты (на
пример, предполагаемые ошибки в описании промыш 
ленного развития России, которое Милюков, как можно 
догадаться, считал «искусственно» насажденным усилия
ми государства), но основное внимание сконцентрировал 
на «гносеологической» критике историко-философской 
преамбул ы Милюкова (недооценка рол и индивидуально
сти в истории, «тривиализация» проблем монизма и т. д.).

Молодой историк народнического толка В. А. Мякотин 
в пространной рецензии, опубликованной в «Русском 
богатстве», критиковал автора за то, что тот не включил 
sB свой*анализ домосковскую Русь, за неверную интерпре
тацию демографических и колонизаторских тенденций 
в ранние эпохи русской истории и за его некритическое 
восприятие взгляда Чичерина на крестьянскую общину 
как явление, возникшее недавно и по инициативе сверху. 
М.С. Грушевский, рецензировавший первый том «Очер
ков» в «Записках наукового товариства iM. Шевченка», 
вы ходивш их во Львове, возражал против проявления 
в работе Милюкова сюжета, который в другом месте он на
звал «традиционной схемой „русской“ истории», а именно 
изображения Киевской Руси в качестве исключительного 
предшественника имперской/великорусской культуры,—  
о «самобытности» или «своеобразии» не было ни слова1.

Единственным очевидным исключением из этого пра
вила был длинный очерк, опубликованный, как и отзыв 
М якотина, в «Русском богатстве», но годом позже. Его ав
тором был ветеран народнического движения, эмигри
ровавший в Лондон публицист Л.Э. Ш ишко, подписы
вавший свои статьи «П.Б.» [Масанов 1957: 313] (самоучка 
и непрофессиональный историк, он тем не менее был эру
дитом и много писал на различные исторические темы).

I. Новое слово. 1897. №  13. Ч. 2. С. 89-95 (Струве); Русское богатство. 
1896. №  II. Вып. 2. С. 1-20 (Мякотин); Записки наукового товариства 
iMem Шевченка. 1896. Т. 13. С. 2-5. Милюков ответил своим основ
ным критикам в предисловии к третьему изданию первого тома 
«Очерков» (1898).
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Ш ишко явственно увидел в работе Милюкова очеред
ной марксистский вызов народничеству в рам ках не- 
прекращающегося спора между этими двумя точками 
зрения на прошлое России и на открытые ей перспекти
вы  в будущем, и его намерением было опровергнуть эту 
теорию, выступив в защ иту «субъективной социологии». 
Основные нападки он осуществлял на историософском 
уровне: несмотря на все оговорки, автор «Очерков», по 
сути, является «экономическим материалистом» (читай: 
марксистом), объясняющим историческое развитие в ка
тегориях «объективных сил», «необходимости» и т. п., 
отвергая философию истории (Лаврова), в которой про
гресс связывался с сознательной, целеориентированной 
деятельностью людей. Это был взгляд на историческую 
причинность, который либо в неявном виде содержал те
леологию, либо представлял собой полную ерунду, и па
губную притом, так как в конечном счете оправдывал 
бездействие и пассивность:

Нам непонятна точка зрения, согласно которой историче
ские явления объясняются общественною необходимостью. 
Нам кажется, что подобное слияние исторической необхо
димости, или попросту совокупности достаточных причин, 
с общественной необходимостью является прямым резуль
татом устранения субъективных факторов (то есть созна
тельного движения к цели конкретных индивидов. — Т. Э.). 
Так называемое материалистическое понимание истории 
ведет к отождествлению субъективного фактора с «обще
ством», то есть, с абстрактной конструкцией, которой при
писывается сознательная роль <...>. Если психические фак
торы (то есть сознание. — 7ГЗ.) не признаются в качестве 
независимых исторических сил, в таком случае динами
ка общественной жизни должна в качестве своего теорети
ческого объяснения принять характер целесообразности 
[Шишко 1898]1.

I. Библ иографию рецензий на работу Милюкова см. в: [Bohn 1995].
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Хотя Ш ишко зашел слишком далеко, вписывая Ми
люкова в марксистско-объективистскую традицию, его 
неприятие философской позиции Милюкова, как он ее 
понимал, привело его к отрицанию почти всех данны х 
автором объяснений конкретных исторических феноме
нов, включая его версию возникновения абсолютистского 
Московского государства. По мысли Шишко, объяснение 
этому следовало искать не в абстрактной необходимости 
самозащиты народа наряду с географическими условия
ми, а в княжеской политике сознательного самовозвели- 
чивания, восходящей к периоду «татарского ига». Он так
же подвергал сомнению «особенность» эволюции России 
«сверху вниз»: роль завоеваний и насилия в ранней исто
рии Западной Европы делала ее развитие гораздо менее 
«органическим» и «внутренним», чем допускал Милюков.

Рецензия Шишко, однако, стала исключением, которое 
подтверждает правило: при всех многочисленных вес
ких доводах она в действительности была не рецензией, 
а очередным выступлением в рамках полемики между 
народниками и марксистами о том, есть ли у России осо
бый путь в будущем. И что наиболее показательно, Ш иш
ко в конечном счете не оспаривал данную Милюковым 
характеристику развития России «сверху вниз».

Новый этап интереса к милюковской концепции русско
го своеобразия и ее критического осмысления был вызван 
революцией 1905 года. Основными критиками «Очерков» 
стали два молодых историка, придерживавшихся пред
ставления о феодальном прошлом России: Н.П. Павлов- 
Сильванский (1869-1908) и Б. И. Сыромятников (1874-1947)1.

Павлов-Сильванский, наиболее известный приверже
нец идеи «русского феодализма» (в юридическо-политиче- 
ской традиции европейского гуманитарного знания, а не 
в марксистском варианте), к началу X X  века пришел к за
ключению, что типичные феодальные институты, такие

I. См. диссертацию В. А. Муравьева [Муравьев 1969]. Существует дис
сертация американского исследователя о Павлове-Сильванском: 
[Radzilowski 1979].
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как вассалитет, субинфеодация и привилегии, были ш и
роко распространены в Киевской и удельной Руси. Он 
заявлял, что сделал этот вывод под влиянием новых ар
хивных находок и современных немецких и французских 
исследований. Возможно, освободительное движение, раз
вивавшееся в первые годы нового столетия, также сыгра
ло здесь определенную роль: Россия находилась на пути 
к превращению в конституционное государство, то есть 
к «нормальному» западному строю. Если таково ее буду
щее, значит, и прошлое ее, возможно, по большому счету 
не так уж отличалось от западного варианта.

Павлов-Сильванский встретил революцию 1905 года 
довольно умеренным конституционным монархистом, 
а вы ш ел из нее радикальны м демократом, критикую 
щим «слева» верховенство кадетской партии во главе 
с Милюковым. В его критике концепции русской истории 
Милюкова в 1907 году можно увидеть связь с его полити
ческим недовольством кадетами, хотя в то же время это 
было продолжение полемики, начавшейся еще в 1902 году 
с публикации М илюковым в энциклопедии Брокгауза 
и Ефрона критического отзыва на идеи Павлова-Силь- 
ванского о феодальных отношениях в истории Древней 
Руси [Милюков 1902]1. В любом случае опыт 1905 года утвер
дил Павлова-Сильванского в представлении о правиль
ности его мысли о сущностном сходстве развития России 
и Западной Европы: Россия просто отстала на этом пути. 
В лекции, прочитанной для ш кольных учителей в июне 
1907 года, он говорил:

Ошибочность этого воззрения (отстаивающего своеобразие 
России. — X Э.) сильнее всего поколеблена была в последние 
три года, когда действительность, история, исправляя ошиб
ки историографии, сама дала нам практические уроки <...>. 
Все с большим удивлением увидели на этом примере, что

I. Подробный анализ разногласий между Милюковым и Павловым- 
Сильванским по вопросам феодализма в России см. в: [Вандалков- 
ская 1992: 185-210].
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русская история если не вся, то в некоторых основных пере
ломах развивается весьма сходно с историей западной<...> 
все вдруг научились сравнительному методу, научились 
под обманчивой оболочкой внешнего различия разгляды
вать внутреннее существенное сходство явлений [Павлов- 
Сильванский 1973:356- 357]»

Но все это было действительно ново:

Историография наша, взятая en masse, оказалась далеко не 
на высоте требований, предъявляемых к истории: содейство
вать народному самопознанию, пониманию вместе с про
шлым настоящего и будущего.

В споре западников и славянофилов об основных на
чалах русской истории перевес убедительности остался за 
славянофилами.

Славянофилы были сильны именно тем, что они всю 
свою теорию строили на историческом обосновании свое
образия русского исторического процесса. <...> они заняли 
очень твердую позицию, опираясь на своеобразие русской 
истории и отсюда делая последовательно политический вы
вод о своеобразии ее развития и в будущем. <...>

И наши западники, соглашаясь с славянофилами в этом 
основном пункте (о своеобразии древнерусской истории. — 
7ГЗ.), брали на себя трудную задачу доказать, что, какими бы 
своеобразными путями ни шларусская история в прошлом, 
в будущем она приведет туда же, куда привела история За
пада. Задача эта была:трудна, потому что от своеобразия 
русского исторического развития надо было сделать вы
вод к единообразию его в будущем с западным развитием 
[Павлов-Сильванский 1973:357- 3501-

Разрешением этой дилеммы для западников начиная 
с К. Д. Кавелина и С.М. Соловьева был предпринятый Пет
ром I радикальный скачок на новый путь западного раз
вития —  решение, идущее вразрез с наиболее влиятель
ным в X IX  веке принципом органического исторического
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развития, другим словами, решение неудовлетворитель
ное, но все же решение, причем такое, которое позволяло 
большинству историков того времени признавать «зна
чительное своеобразие» древнерусской истории. Ключев
ский, по мысли которого весь исторический опыт России, 
в отличие от западного, определялся процессом колони
зации и чьи рассуждения были неизменно направлены 
на выявление своеобразия России, конечно, представляет 
собой особый случай. Милюков же, чьи «Очерки» доводи
ли противоречия, заложенные в западническом взгляде 
на историю России, по мнению Павлова-Сильванского, 
до крайнего предела, стал основным объектом критики: 
«В основе его теории лежит такой же неудачный прыжок 
от бывшего своеобразия к будущему единообразию с За
падом, как и в теории Кавелина» [Павлов-Сильванский 
1973:361]. Однако Милюков превзошел своих предшествен
ников в подчеркивании самобытности древнерусской 
истории— здесь Павлов-Сильванский воспроизводит его 
характеристику истории Древней Руси и приводит запо
минающуюся фразу о ее развитии «наизнанку— с в е р х у  
вн и з»  [Павлов-Сильванский 1973: 361]:

История наша шла наизнанку, и Милюков изучает ее тоже 
наизнанку, сначала изучает государственный строй и затем 
социальный. Так в результате социологического изучения 
истории Милюков пришел к антисоциологическому ее по
строению [Павлов-Сильванский 1973: 362].

А его прыжок от своеобразия в прошлом к единообразию 
с западным развитием в будущем еще менее удовлетво
рителен, чем традиционное объяснение, опиравшееся на 
петровские реформы. М илюков лиш ил себя возможно
сти такого истолкования в диссертации о Петре:

...Он прибегает к услугам устаревшей социологической тео
рии о какой-то особой внутренней самодовлеющей законо
мерности социального развития, не зависящей, по существу,
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от материальной среды, экономических условий и историче
ской обстановки. Об этой совершен но гипотетической 
внутренней тенденции, внутреннем законе развития каж
дого общества <...> Милюков подробно говорит в социоло
гическом введении и в услугах этого же гипотетического за
кона ищет спасения, когда ему в заключение от выясняемых 
им контрастов между историей русской и западной надо пе
рейти к сходству развития в будущем, когда он, скинув тогу 
историка, надевает демократический плащ либерального 
политика [Павлов-Сильванский 1973: 362].

Однако, заключает Павлов-Сильванский, ссылаясь на 
Маркса и М.М. Ковалевского, сходства развития явля
ются результатом единообразия в экономических и де
мографических условиях, а не гипотетических законах 
развития:

И единственный путь для выяснения сходного и различ
ного, а вместе с ним и существа развития это сравнитель
ный метод. Милюков часто сравнивает русские порядки 
с западными, но мимоходом, в самых общих чертах. Этого 

' недостаточно. Необходимо внимательное длительное срав
нение, которое одно может дать правильное воззрение на 
нашу историю [Павлов-Сильванский 1973:364].

К ак будто упреждая критику Павлова-Сильванского или, 
скорее, проецируя на написанное ранее свой растущий оп
тимизм в отношении шансов России стать «нормальным» 
государством, Милюков накануне революции 1905 года 
изменил в «Очерках» некоторые обобщения, касавшие
ся своеобразия России, и приглуш ил контраст между 
историческим развитием России и Запада —  вплоть до 
того, что в пятом издании (1904) постулируется сущ е
ствование в Древней Руси «феодального быта». Но, как 
П авлов-Сильванский не преминул отметить в специ
альном разделе вышедшей в 1907 году книги, где были 
собраны его статьи о феодализме в России, поправки

16 3



Т Е Р Е Н С  Э М М О Н С

Милюкова носили в основном косметический характер 
и никоим образом не означали отказа от его «теории раз
личия» русского и западного путей развития [Павлов- 
Си льванский 1923: 27-35 («III. Теория контраста М илю
кова»)]. В предисловии к шестому изданию, написанном 
в феврале 1909 года, Милюков уверял читателей, что «не
давние события» отнюдь не противоречили общей идее 
«Очерков» и тем историческим и политическим взглядам, 
которые легли в их основу, а, напротив, способствовали 
«укреплению и дальнейшему развитию выводов автора» 
[Милюков 1909: без пагинации].

Замыслу Павлова-Сильванского написать подробную 
сравнительную историю русского и западного феодализ
ма не суждено было реализоваться из-за смерти историка 
в 1908 году, в возрасте 39 лет, от холеры. Однако эта идея 
была подхвачена другим критиком милюковской версии 
русской истории —  Б. И. Сыромятниковым. Историк пра
ва, известный большинству исследователей как автор то
ненькой брошюры о правлении Петра I, опубликованной 
в 1943 году, до революции он был страстным поборником 
«сравнительно-исторического метода» и автором большой 
незавершенной работы «Происхождение феодальных от
ношений в Древней Руси» [Сыромятников 1911].

Вернувшись в 1905 году из продолжительной учебной 
поездки в Берлин и Париж, Сыромятников принялся 
пропагандировать «новый метод», который «за четверть 
века совершенно изменил историческую науку». Для него 
«сравнительно-исторический метод» означал не только 
расширение поля зрения историка от отдельных стран 
к смежным государствам в пространстве и времени, так, 
чтобы прослеживать ход процессов, которые возника
ли в определенном культурном регионе до его дробле
ния на национальные государства. Сыромятников пред
ставлял себе гораздо более амбициозные сциентистские 
структурны е сравнения —  метод, предположительно 
оправданный открытием современной науки, «что все 
народы развивались аналогичным путем, проходя через

164



П Р О Б Л Е М А  « О С О Б О Г О  П У Т И »  Р О С С И И . . .

одинаковые исторические стадии, подчиняясь одним 
и тем же законам развития», что «народы совершенно 
различны х хронологических зон встречаются на одном 
историческом уровне» и т. д. [Сыромятников 1906:91]. Цели 
науки должны измениться с открытием этой «великой 
истины»: «Если прежде историк ставил перед собой за
дачу „национального самосознания“, то теперь он стре
мится к чистому научному знанию, другими словами, его 
высшей целью стало открытие законов исторического 
развития» [Сыромятников 1906:94].

После подобного манифеста Сыромятников, конеч
но, не хостел иметь ничего общего с представлениями 
о «русской самобытности». По его мнению, неспособность 
русских историков понять основополагающее сходство 
русского и западного исторического процесса была ре
зультатом отсталости российской историографии. В со
ответствии со своими научны ми убеждениями он не
замедлительно приступил к работе над многотомным 
исследованием, целью которого было показать сущност
ное сходство русской и западной истории,— «Происхожде
ние феодальных отношений в Древней Руси». Его первый 
том был посвящен «традиционной теории историческо
го развития России», то есть доминировавшей в русской 
историографии идее русского своеобразия в отношениях 
между обществом и государством:

Наука российской истории и истории российских законов 
продолжает и сегодня вращаться в порочном круге тради
ционных схем и застарелых суждений. Две господствующих 
идеи, два деспотичных принципа продолжают, как тисками, 
держать нашу историческую мысль. В соответствии с пер
вым из этих принципов, основной движущей силой в рос
сийской истории была всемогущая, всетворящая «государ
ственная власть», правительство, выстроившее «сверху» 
скромное здание российского «общества» <...>. В этом логи
ческий источник второго принципа, согласно которому исто
рическое развитие России следовало совершенно особым,
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«своеобразным» путем, в отличие от исторической эволю
ции западноевропейских народов, протекавшей органиче
ски, изнутри [Сыромятников 1911: 48-49]1.

Такая характеристика положения российской истори
ческой науки появилась прежде всего в свете «Очерков» 
Милюкова, и к ним Сыромятников обращается в нача
ле своей работы. По его мнению, «Очерки» лиш ь вос
производят или в лучшем случае развивают классиче
ские формулы и утверждения, которые можно возвести 
к «Степенной книге» и «Хронографу» X V I  века. Несмот
ря на социологическую подачу материала и критическое 
отношение автора к «юридической школе», рисуемая им 
картина русского прошлого помещена в старую и хорошо 
нам знакомую рамку «государственной» теории, «а сама 
картина при ближайшем рассмотрении оказывается про
стой копией со старого оригинала». Применяя к Милюко
ву формулу, которую тот в работе по русской историогра
фии применил к Карамзину, Сыромятников заключал:

Мы едва ли ошибемся, если скажем, что новая работа 
П.Н. Милюкова являет все то же подытоживание русского 
исторического знания заX IX  век, каким «История государ
ства Российского» Карамзина была для X V III века. Как в по
следней получает ясное выражение популярный в то время 
взгляд, превращавший историю России в биографию госу
дарственной власти, так в первой находит выражение повсе
местно признаваемая историческая схема, согласно которой 
история России отождествляется с историей государствен
ной власти, или, как говорит автор, с историей ее «государ
ственности». Но если, с другой стороны, работа Карамзи
на уже не могла удовлетворить его современников, в том же 
смысле можно сказать, что «Очерки» П. Н. Милюкова, в свою

I. Эта работа была набрана, было напечатано несколько пробных эк
земпляров, однако затем набор был рассыпан в связи с отставкой 
автора из университета. Я признателен В. А. Муравьеву за возмож
ность ознакомиться с этим исследованием.
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очередь, принятым в них истолкованием более не удовлет
воряют научных запросов нашего времени [Сыромятников 
1911: 60-61].

Какого же рода истолкование прошлого России отвеча
ло бы «научным запросам нашего времени»? Сыромят
ников так и не завершил задуманный масштабный труд, 
так и не был издан даже первый том, набранный в типо
графии Московского университета, но еще не напеча
танный на тот момент, когда в 1911 году его автор подал 
в отставку в связи с печально известным «делом Кассо». 
Сыромятников написал конспект этого труда в 1912-м для 
студентов Московского городского народного универси
тета им. Ш анявского, где он начал преподавать вместе со 
многими коллегами, уволившимися в 1911-м из государ
ственного университета. Российское государство, как он 
говорил студентам, «в исторически специфичных услови
ях на протяжении более ты сячи лет решало свою нацио
нальную задачу, медлительно проходя через общечелове
ческие стадии исторической жизни» [Сыромятников 1913:
6]. Общая траектория развития России, как и других стран, 
была «от народоправства к правовому государству» через 
феодализм. Киевская Русь служила последней главой 
ранней, прямой демократии, «вечевого строя». Удельная 
Русь и московское «самодержавие» были последователь
ными стадиями русского феодального строя (характери
зовавшегося политическим дроблением и объединени
ем, или «политическим» и «социальным» феодализмом, 
соответственно). До этого момента картина не очень от
личается от той, что изобразил Милюков. Однако затем 
Сыромятников подчеркивает, что «абсолютная» монар
хия явилась, по сути, инструментом влияния «дворян
ства и городов» на феодальную аристократию удельного 
строя. Россия была на пути трансформации в бюрократи
ческую, централизованную, абсолютную монархию «на 
основе „закрепощения“ сословий государством», но при 
наличии правящего класса: крепостническое государство
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во главе с князем, воплощающим классический этатист
ский принцип «государство —  это я». Наконец наступа
ет четвертая стадия —  имперской абсолютной монар
хии, типичного «полицейского государства»X V III века, 
которое, снова в соответствии с универсальны м зако
ном развития, производя отделение идеи государства от 
личности монарха и вводя принцип «закономерности», 
сеет семена собственного упадка и перехода к современ
ному правовому конституционно-представительскому 
государству. Путь этот оказывается долгим и извили
стым в силу происхождения и природы имперского само
державия, которое не имело ф ормальны х ограничений 
своему произволу и в то же время являлось творением 
аристократии, заинтересованной в сохранении крепост
ного права и других элементов старого порядка. В итоге 
сила аристократической реакции в России определила 
революционный характер реформаторских движений 
[Сыромятников 1913: 5-26].

В то же самое время, когда Сыромятников работал над 
опровержением «традиционной теории» в целом и пред
ложенной М илюковым интерпретации исторического 
развития России с интеграционистской и конституцион
но-монархической точек зрения (после 1905 года Сыромят
ников был октябристом, хотя, конечно, не принадлежал 
к консервативному славянофильскому кры лу партии), 
большевистский историк М .Н. Покровский трудился 
в эмиграции над многотомной историей России, которая 
призвана была стать марксистским ответом на «Очерки» 
Милюкова. В своей теории торгового капитализма он по
шел намного дальше Сыромятникова, отрицая не толь
ко своеобразие России с точки зрения отношений между 
государством и обществом, но и ее отсталость [Покров
ский 1910-1914] (см. об этом: [Краус 1997]). Не все марксисты 
так активно возражали против парадигмы Милюкова. 
Например, Троцкий в немецких статьях 1908-1909 годов, 
позднее переизданны х в книге «1905», описы вал раз
витие государства и общества в России, практически
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перефразируя милюковский текст [Троцкий 1922: 17~24]* 
Любопытно, что развязавшаяся в 1922 году после публи
кации книги Троцкого острая, политически окрашен
ная полемика между ним и Покровским об исторических 
особенностях России послужила прелюдией к еще более 
глубоко политизированной дискуссии вокруг доктрины 
«построения социализма в одной, отдельно взятой стра
не», где противник «исключительности» Покровский 
поддерживал сталинскую идею «особенного» социализ
ма, а поборник «исключительности» Троцкий выступал 
против дальнейшего развития идеи российского нацио
нального своеобразия1.

Эти советские дебаты уводят нас далеко от академиче
ской историографии России накануне революции, однако 
свидетельствуют о резонансе, который имела «традици
онная теория развития России» в изложении М илюко
ва. Более того, они напоминают нам, что спор о русском 
Sonderweg —  который так или иначе неизменно возвра
щался к проблеме России и Европы (может ли и должна 
ли Россия догнать Запад или идти своим путем?) —  вы 
шел далеко за пределы академических кругов, являясь, 
по сути, неотъемлемой частью борьбы за политическую 
власть накануне и после русской революции. Он приобрел 
наиболее острый характер после событий 1905 года, когда 
почти всем стало очевидно, что социальные силы, способ
ные совершить революцию, существуютв действительно
сти и что близится решающий поединок с аристократией.

Помимо вышеупомянутого общего замечания, появив
шегося в шестом издании «Очерков», Милюков после 
1905 года не отвечал своим критикам, хотя он должен был 
быть знаком по меньшей мере с заявлением Павлова- 
Сильванского о глубоком противоречии, обнаруженном 
во взглядах Милюкова на направление исторического 
развития России. Седьмое издание, последнее, которое 
появилось в России до распада СС СР, выш ло в 1918 году

I. Наблюдение принадлежит Тамашу Краусу [Краус 1997].
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без изменений [Милюков 1918]. Однако на этом история 
«Очерков» не заканчивается, равно как и эволюция взгля
дов Милюкова на российское «своеобразие».

В 1929-1930 годах три момента заставили Милюкова 
пересмотреть те взгляды на историческое развитие Рос
сии, которые он впервые развил в первом томе «Очерков»: 
i) сталинская революция сверху и конец НЭП а, что он 
истолковал как ключевой поворот с пути европеизации 
России и даже как радикальный регресс в направлении 
архаического российского «своеобразия»; 2) растущ ая 
озабоченность Милюкова евразийством —  направлени
ем, которое он последовательно игнорировал во время 
НЭПа, —  как доктриной, обеспечивающей интеллекту
альную поддержку сталинского «особого пути»; 3) созда
ние почитателями Милюкова фонда по поводу 70-летия 
историка, чтобы спонсировать новое, «юбилейное» из
дание «Очерков».

В лекции, прочитанной в Великобритании в 1930 году, 
Милюков атаковал евразийское движение, опровергая 
пункт за пунктом его притязания на особое место евра
зийской цивилизации (созданной скорее Азией, нежели 
Европой), осуждая его милленаристские чаяния в отноше
нии России, предостерегая против его симпатии к больше
визму (как «бессознательному орудию возрождающейся 
государственности») и в качестве ложки меда подчеркивая 
европейский, по существу, характер русского наследия:

В то время как [евразийцы] пытаются при помощи недоста
точных средств истолковать гипотетическую цивилизацию 
неких грядущих времен в надежде использовать ее для ожи
даемого возрождения азиатского духа — или же своеобраз
ной tabula rasa, созданной большевистской революцией, — 
российская цивилизация существует, и ее основания уже 
невозможно изменить. На самом деле это европейская ци
вилизация. Она является таковой вследствие параллель
ного развития с Европой — а не с Азией — в ранние перио
ды, когда обычно закладываются основы национального
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характера. Она является европейской в своей победе над 
азиатскими силами степи. Она является европейской даже 
в своем сибирском изводе, ибо она принесла варварам и ко
чевникам элементы европейской культуры. Она наиболее 
европейская в своем образованном сословии, которое фор
мировалось со времен правления Петра Великого и внесло 
существенный вклад в расцвет национальных творческих 
сил. Российская цивилизацияявляется европейской, это до
казывается демократическими стремлениями элиты ее об
разованного сословия, русской «интеллигенции», которая 
с конца X V III века успешно боролась с крепостничеством 
и Самодержавием. Она является европейской даже в сво
их ошибках и преувеличениях. Она является европейской, 
чему свидетельство изначальная идея русской революции: 
борьба за равенство и свободу против националистической 
традиции социальных привилегий и политического гнета 
[Miliukov 1930: 235-236] \

Таков был и лейтмотив новой редакции «Очерков», под
готовленных для «юбилейного» издания.

В октябре 1930 года М илюков прочел в Берлине лек
цию «Социологические основы русского исторического 
процесса»1 2. Она показательно резюмирует его размыш ле
ния о «закономерностях и особенностях» России в пери
од работы над переизданием его главного произведения. 
Это особенно ценно, потому что труды эти так и не были 
завершены (см. далее). В начале лекции Милюков в оче
редной раз подчеркнул свою убежденность в существо
вании «единых тенденций» в развитии обществ, «сбли
жающих российский исторический процесс с другими, 
не встретившими препятствий на пути развития этих

1. Немного ломаный английский в цитате принадлежит самому 
Милюкову.

2. М и лю к овП .Н . Социологические основы русского исторического про
цесса // Бахметевский архив русской и восточноевропейской исто
рии и культуры Колумбийского университета. Библиотека отдела 
редких книг и рукописей. Бумаги Павла Николаевича Милюкова.

& Оп. 12: Второстепенные рукописи.
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тенденций», —  на этом основании изначально строи
лись его «Очерки». Начав с исследования российской де
мографии, он выдвинул два тезиса, «которые были впо
следствии подтверждены исследованием всех прочих 
аспектов русского исторического процесса»: i) эволюция 
русского народа повторяла те же стадии, через которые 
прошли другие «культурные страны Европы»; 2) процесс 
этого развития в России был «более медлен», чем в дру
гих частях Европы. Если первое положение указывает на 
сходство, то второе «утверждает различие, то, что состав
ляет своеобразие российского исторического процесса 
в сравнении с [опытом] других европейцев». Иначе гово
ря, Милюков свел представление о «своеобразии» к идее 
отсталости или «медленности».

Далее следовал анализ роли географического факто
ра в своеобразии России —  эта сфера исследований по
лучила значительное развитие со времени первого из
дания «Очерков» с точки зрения как антропогеографии 
(Милюков позаимствовал данный термин у Ф. Ратцеля), 
так и «месторазвития» (понятие, которое Милюков взял, 
со ссылкой на источник, у евразийцев):

Изучая «месторазвитие» русской истории, мы приходим 
к тем же выводам, что и прежде: эта история разворачивает
ся на европейской почве и по европейской модели. Но этот 
процесс сильно замедляется условиями «месторазвития» 
(в основном связанными с климатом. — Т. Э.).

Соединение особенностей демографии и «месторазвития» 
позволяет объяснить медленность экономического раз
вития России, ее запоздалую индустриализацию, затем 
гипериндустриализацию и т.д. Далее Милюков обраща
ется к представлениям о ключевой роли экономического 
фактора («они готовы были сделать из меня марксиста за 
вышеозначенный ход рассуждений и за принятый мною 
порядок изложения») —  представлениям, которых он 
придерживается до сих пор, но с одной лиш ь поправкой:
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Моя поправка заключается попросту в том, что своеобра
зие не является исключительной характеристикой России: 
оно точно так же проявляется в самой Европе, усиливаясь, 
если мы двинемся от Луары и Сены к Рейну, от Рейна к Вис
ле, от Вислы к Днепру и от Днепра к Оке и Волге, то есть 
в направлении постепенного замещения морского клима
та континентальным.

Что же крепостное право? Здесь Милюков прочно держит 
позиции:

Был ли в России феодализм? Рано умерший историк 
Павлов-Сильванский создал прекрасные работы, пыта
ясь доказать, что был. Многие молодые исследователи 
продолжают развивать его выводы. Однако я не могу дой
ти до таких крайностей «европеизации» русской истории. 
Присутствие в России отдельных элементов, характеризу
ющих феодальный строй, невозможно отрицать. Они про
являются повсеместно в отсутствие сильной централизо
ванной власти. Но отличительной чертой России являет- 

'* ся то, что элементы феодализма получили существенное 
г и своеобразное развитие не в период дробления, а, напро- 
: тив, по мере усиления центральной власти (Милюков имеет 

в виду повинности по обработке земли и закрепощение кре
стьян. — 713.). Решение этого кажущегося парадокса можно 
найти все в том же экономико-географическом факте: в со
вершенной неспособности российской централизованной 

' власти в полной мере реализовать свою силу и влияние го
ризонтально, охватывая всю территорию, или вертикаль
но, пронизывая социальные страты, принимая во внима
ние размеры страны и слабую организацию ее социальных 
элементов.

Однако, как показы вает этот фрагмент, М илюков не
сколько изменил способ описания связей между государ
ством и обществом. Если в дореволюционной версии пер
вого тома он недвусмысленно представлял государство
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как «творите л я общества», то теперь он говорит об их 
взаимодействии:

По той же причине история общественного устройства в Рос
сии соединяется со времен укрепления центральной власти 
с историей российской государственности. Сословия постав
лены на службу государству, и эта служб а составляет смысл 
их существования И дальнейшая история сословий со
стоит в их постепенном освобождении в X V III и X IX  веке 
<...>. Однако в результате этого освобождения общественное 
устройство России возвращается к первоначальной аморф
ности. И именно в этом состоянии недавняя катастрофа по
стигла [русское общество]. Ее разрушительная сила также 
может быть объяснена низким уровнем сопротивления, ко
торое могло бы быть оказано более определенными и лучше 
организованными социальными стратами.

И еще более характерный фрагмент:

Обращаясь к эволюции государства в России, мы обнаружи
ваем объяснение ее своеобразию в эволюции общественного 
устройства« Суть в том, что поздний распад племенного строя 
и следующая из этого слабость поместного дворянства не по
зволили развиться государству в России изнутри, так сказать, 
органически <...>. Власть, привнесенная извне, принуждена 
была заново переорганизовывать страну. Целью этой орга
низации, естественно, была поддержка этой самой власти 
посредством военной обороны страны от хищнических на
бегов соседей. Для тех слоев населения, которые были неспо
собны принять определенную экономическую и социальную 
форму, эта задача оказалась чрезмерной, отсюда возникла не- 
обходимость применения силы, чтобы силой добиться того, 
что нельзябыло получить добровольно. Отсюда все большее 
закрепощение сословий до середины X V II века.

Поворот к европейской модели развития привел к не
обратимому замещению произвола законностью и ввел
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Россию в сферу политических изменений, проходивших 
в других европейских странах, в направлении конститу
ционной монархии. Однако здесь российский государ
ственный корабль налетел на камни (то есть на противо
действие монархии реформам), поэтому с исчезновением 
династии исчезло и государство.

Эти замечания в итоге привели Милюкова к объясне
нию его понимания Советского государства при Сталине:

В настоящее время мы наблюдаем рецидив той силы, кото
рую новый Герберштейн мог бы также назвать «сильнее всех 
мбнархов» и президентов на земле. Пожалуй, в этом случае 
он был более прав, чем применительно к Василию III: сей
час существует аппарат государственной власти, простираю
щийся до самых глубин общества.

Несмотря на этот случай регресса, развитие российско
го государства со всей очевидностью было направлено 
в сторону европейской модели: доказательство тому —  
подъем общественного мнения, самоуправление и даже 
элементы представительного правления накануне рево
люции. То же справедливо и в отношении культурного 
развития:

После инкубационного периода в X V III веке последовал 
расцвет национальной творческой способности, начиная 
с Пушкина и Глинки (1820-1830). Россия вернулась на путь 
европейского развития. Она получила признание Европы 
именно в этой области своей культуры.

Однако европейский курс политического развития в Рос
сии был прерван мировой войной, которая

привела массы в движение и дала преимущество крайним 
политическим течениям. В ходе этого процесса культурная 
страта, еще не вполне укоренившаяся, оказалась уничтожена 
<...>. Проявились древние исторические страты. По старой
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привычке массы бессознательно поддержали внезапный 
новый расцвет самовластия <...>.

Русский исторический процесс не заканчивается, он лишь 
прерывается в этот момент. Все восходящие кривые дорево
люционной статистики с того времени исполняют невообра
зимый бешеный танец, вниз и вверх, и снова вниз, и в кон
це концов сама статистика упраздняется. Характеристика 
новейшего периода лежит за пределами настоящего докла
да, замечу лишь, что даже эти прыгающие цифры и внезап
ные изменения жизни не противоречат истории и не могут 
опровергнуть выводов, сделанных в результате наблюдений 
над многовековым процессом. Несложно заметить пережит
ки далекого прошлого, продолжающие существовать под 
новыми именами. Уничтожение русской интеллигенции, 
наряду с утрировкой ее доктрины, это лишь новый эпизод, 
самый трагический, в истории ее борьбы с властью. Метео
рологии знакомы «климатические нарушения», вызываю
щие засуху и голод миллионов. Историческая социология 
должна также включить в число анализируемых факторов 
этот четвертый элемент — потрясения исторических осно
ваний и извержения политических вулканов. Несмотря на 
землетрясения и извержения — а зачастую и при помощи 
их — история продолжается.

В ретроспективе легко увидеть, что смысл поправок, вно
симых Милюковым в текст издания «Очерков», которому 
суждено было стать последним, заключался в подчеркива
нии европейскости России и в нейтрализации, так сказать, 
тех аспектов текста, которые можно было бы в существу
ющих условиях истолковать в поддержку идеи русского 
Sonderweg. Представление о «совершенном своеобразии» 
России оказалось сведено к отсталости или запаздыва
нию; разрыв между Россией и Западом была заменен за
падно-восточным континуумом (кстати, та самая идея, 
которую впоследствии развил Александр Гершенкрон 
в анализе индустриализации); отношения между госу
дарством и обществом видоизменились таким образом,
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чтобы ослабить или по  крайней мере усложнить пред
ставление о государстве как о «творителе общества» и т. д. 
В конце концов «юбилейное» издание «Очерков» в ряде 
важ ных аспектов оказалось чем-то совершенно отлич
ным от прежних редакций.

Беспокойство М илюкова явно проступает в «Приме
чании автора» к третьему тому «Очерков», где речь идет 
о возникновении критического мыш ления в России во 
время царствования Екатерины II, —  именно эта часть 
«юбилейного» издания должна была появиться первой, 
все в том же 1930 году («Примечание автора» датировано 
декабрём 1929-го). Пояснив, что третий том в новом изда
нии вышел первым, так как почти не требовал изменений, 
Милюков переходит к обоснованию причин, побудивших 
его заменить название «Национализм и общественное 
мнение» на «Национализм и европеизм»:

Не отвергая даже теперь [прежней] терминологии, я бы желал, 
однако, избежать недопонимания, к которому она может при
вести. «Критический период», конечно, это период не только 
разрушения старого, но также и создания нового. Новое на
звание призвано отразить этот нюанс. Какая положитель
ная [ценность] противостояла «национализму» на протяже
нии всех споров, порожденных этой доктриной? Конечно же, 
«европеизм» <...>. В последнее время появился термин, при
званный подчеркивать предположительно уникальные на
циональные особенности: евразийство. «Очерки» не поддер
живали и не поддерживают эту точку зрения, несмотря на то, 
что основатели евразийства иногда ссылаются на автора «Очер
ков» как на теоретика российского «своеобразия», который и ввел 
это слово в оборот (курсив мой. — Т. Э.). Читатель увидит из пре
дисловия к первому тому, как и из структуры «Очерков» в це
лом, что наряду с элементами своеобразия автор подчеркива
ет общие элементы, роднящие Россию с более счастливыми 
державами, сточки зрения культуры. Европеизм в этом смыс
ле не является чуждым русской жизни принципом — прин
ципом, который может только заимствоваться извне, — это
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собственная ее стихия, один из основополагающих принци
пов развития этой жизни— в той мере, в какой общие европей
ские элементы развития обеспечивались ее «месторазвити- 
ем». Сам термин «евразийство» подтверждает эту идею, если 
использовать его научно, а не предвзято. Евр-Лзия не есть Азия, 
а есть Европа, осложненнаяАзией (курсив мой. — 71Э.). Время от 
времени я буду возвращаться к этому вопросу, который в оче
редной раз выходит на передний план, отнюдь не случайно, 
в новом издании первого тома [Милюков 1930:5—6].

Так он и сделал. За третьим томом в следующем году по
явился второй, ядро «Очерков», посвященное культуре 
в строгом смысле слова («Вера, творчество и образова
ние»). Эта часть была сильно расширена, заняв два объем- 
ны х тома— в основном за счет доведения повествования 
во всех затрагиваемых областях до 1930 года, —  порази
тельное научное достижение, впервые осуществленный 
синтез многих аспектов советского культурного развития. 
Первая часть тома была посвящена церкви и религии 
(включая отношения церкви и государства до 1930 года) 
и литературе; во второй части рассматривались искус
ство и история образования как в институциональном, 
так и в содержательном плане («школа и просвещение»). 
При этом автор не изменил ничего с точки зрения под
хода или общих выводов [Милюков 1931а; 19316].

Первый том потребовал, конечно, наиболее деталь
ного пересмотра по двум причинам. Во-первых, М илю
ков намеревался обыграть евразийцев в их собственной 
игре, продемонстрировав европейские корни русского на
рода; для этого нужно было подробно рассмотреть «ме- 
сторазвитие русской культуры», этнокультурные корни 
славян, древнейшие миграции восточных славян, их 
расселение в Восточной Европе и колонизацию Сибири. 
Во-вторых, именно здесь М илюков сформулировал со
ображения о своеобразии развития России «обратным 
порядком», «сверху вниз», охарактеризовал русское госу
дарство как «творителя общества» и соответствующим
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образом поместил сначала очерк о государственном раз
витии, а лиш ь затем —  о социальном. Все это необходимо 
было переработать в соответствии с положениями, раз
витыми в берлинской лекции.

Милюков взялся за первую задачу с характерной для 
него почти маниакальной тщательностью, превращ ая 
то, что было открывающей главой изначальной версии 
первого тома («Население», занимавшей лиш ь 45 стра
ниц; другие главы назы вались «Экономический быт», 
«Государственный строй» и «Сословный строй»), в два 
отдельных тома и по ходу редактирования делая работу, 
как сам он признавал, малодоступной для широкой чи
тательской аудитории. Первый из этих двух новых томов 
посвящен «месторазвитию, началу культуры, происхож
дению национальностей» [Милюков 1937]- Второй том, оза
главленный «От преистории к истории» и содержащий 
пять разделов: «Ю жная Россия и степные кочевники», 
«Лесная зона и миграция восточных славян», «Первая 
зона расселения русских», «Покорение Сибири» и «Проб
лема русского антропологического типа», —  был завер
шен около 1940 года и опубликован посмертно [Милюков 
1964]. Подробности милюковской интерпретации этих 
сюжетов, изобилующей отсылками к огромному корпусу 
ныне забытых исследований 1920-1930-х годов в области 
лингвистики, физической антропологии и расовых тео
рий, не должны нас останавливать. Общий смысл впол
не ясен: продемонстрировать европейские корни славян 
и показать, что расселение восточных славян, а позже —  
русских на восток вплоть до Сибири, по сути, оставалось 
формой экспансии европейской культуры в Евразию.

Во введении к первой части новой версии первого тома 
Милюков обозначил планы  касательно второй задачи —  
уточнить взгляды на российское «своеобразие»:

В предыдущих изданиях формы русской государственной
власти выводились напрямую из элементарности экономи
ческого развития; [первые] оказали необыкновенно сильное
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влияние (сверху вниз) на экономику и сословный строй. По
добное изложение материала наглядно выявляло своеобра
зие российского исторического процесса. Но в настоящем 
издании я предпочел вернуться к традиционному порядку, 
представляя историю государственности после истории 
экономики и сословного строя. Я руководствовался наме
рением подчеркнуть на этот раз другую основополагающую 
характеристику этого частного процесса: однородность за
кономерного развития [российского исторического процес
са] с иными, лучше обеспеченными [странами]. Таким обра
зом, порядок перехода от стихийного к сознательному также 
восстановлен, в той мере, насколько государство является 
высшим выражением сознательности общественного раз
вития. В сравнении с государственным строем сословный 
строй все же более зависим от экономических, а через них 
и от природных условий «месторазвития» [Милюков 1937:27].

В конце концов переработка оставшихся трех частей пер
вого тома так и не была предпринята, они не появились 
в печати ни даже в изначальном виде, ни в «юбилейном» 
издании, ни позже. Это привело к более радикальному 
результату, чем мог себе представить автор, принимаясь 
за подготовку нового издания: его некогда знаменитые 
формулировки, касавшиеся российского «своеобразия», 
и его характеристика Московского государства как свое
го рода самостоятельной силы в русской истории были 
почти совершенно забыты1.

В конце введения к первой части первого тома в редак
ции 1937 года Милюков с дотошностью, которая могла бы 
удивить читателей, знакомых с работой лиш ь по «юби
лейному» изданию, прослеживал эволюциюсобственного 
понимания вечного вопроса русского Sonderweg:

1. Это наблюдение основано на недавнем перевыпуске «юбилейного» 
издания (с посмертным приложением), редакторы которого пара
доксальным образом проигнорировали его неполноту: [Милюков 
1993], —  а также на отсутствии в нескольких недавних исследова
ниях, посвященных Милюкову, отсылок к его ранним взглядам на 
Московское государство и общество.
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Мне остается задержаться на том, что было одной из осно
вополагающих характеристик «Очерков» и остается тако
вой, как мне кажется, и в настоящем издании. В борьбе двух 
противоположных интерпретаций русской истории, одна 
из которых выдвигала на передний план сходство русского 
исторического процесса с европейским, доводя это сходство 
до полного тождества, тогда как другая отстаивала русское 
своеобразие, доводя его до полной несравнимости и исклю
чительности, автор занимал примиренческую позицию. Он 
понимал русский исторический процесс через синтез обеих 
характеристик, своеобразия и сходства. В то же время, одна
ко, черты своеобразия, пожалуй, были выделены несколько ярче, 
чем черты сходства (курсив мой. — 7ГЭ.). В этом, несомнен
но, следует усматривать влияние моего учителя, В. О. Клю
чевского, наиболее своеобразного из русских историков 
[Милюков 1937: 29].

Когда готовилось первое издание, продолжал Милюков, 
вопрос о своеобразии не казался проблемным: изначаль
ный спор славянофилов и западников уже стих. Марк
систы возродили этот диспут, выдвигая против учения 
народников о русском своеобразии доктрину сходства 
с европейским экономическим процессом, но влияние 
этих противников своеобразия было еще невелико. С тех 
пор, однако, спор этот не сошел на нет, но был возобнов
лен с новой силой младшим поколением ученых: снача
ла появились сторонники феодализма, в первую очередь 
Павлов-Сильванский (в чьих прекрасных работах тем не 
менее сходства явно преувеличены); затем, после войны 
и революции, пришло еще более молодое поколение ев
разийцев, утверждавших абсолютное своеобразие России, 
находясь под впечатлением от российской катастрофы 
и основываясь в основном на географическом факторе:

Моя задача в настоящем издании была, таким образом, 
двойственной: с одной стороны, мне приходилось исполь
зовать все, что было ценного в работах обоих направлений.
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С другой стороны, необходимо было устранить то, что было 
искусственного в их противостоянии, и включить остав
шееся, то, что соответствовало истине, в синтез «Очерков» 
[Милюков 1937: 30].

Особой задачей нового издания стал анализ условий 
«месторазвития», игравших ключевую роль в теории ев
разийцев, из чего последовал вывод (озвученный пре
жде в английской лекции), что преобладал европейский 
элемент и что «даже в отдаленный доисторический пе
риод мы смогли найти начала связей России с Европой» 
[Милюков 1937: 30].

Наконец, старинный спор о своеобразии или сходстве 
русского и европейского развития вошел в новую стадию 
оживления, когда он был возобновлен, «конечно, в иной 
форме», в рамках официальной доктрины ны неш них 
российских правителей:

Марксизм очевидным образом исключал доктрину русского 
своеобразия, проповедуя монистическое видение историче
ского процесса. Однако жизненная правда привела к созда
нию нового варианта ортодоксальной доктрины. В несколь
ко завуалированном виде в учении Ленина, но совершенно 
открыто в учении Стал и на русские коммунисты-марксисты 
приняли точку зрения, согласно которой своеобразие России 
заключалось в самом предусмотренном их теорией процес
се перехода от капитализма к социализму. Была изобретена 
известная теория «социализма в одной стране», тем самым 
учение евразийцев соединилось с национализированной 
марксистской доктриной и экспериментами Сталина над 
телом русской действительности [Милюков 1937: 30~ЗФ

По иронии судьбы Милюкову, который с самого нача
ла карьеры политически активного ученого избрал себе 
роль посредника между крайностями «национальной 
исключительности» и «тождества» в истолковании исто
рической траектории России (ибо на кону стояло будущее
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страны, и радикальны й либерал Милюков считал не
приемлемыми именно вйдения будущего, предлагаемые 
каждой из сторон), на закате карьеры пришлось обнару
жить, что приверженцы каждой из крайностей объеди
нились против его вйдения нормального европейского 
будущего для России и что он оказался вынужден вести 
своего рода арьергардный бой против использования 
его собственной работы в поддержку этой, как ему виде
лось, гибридной формы неославянофильства. Не менее 
иронично, что по ходу борьбы Милюков сместил центр 
спора со сравнительно-социологических гипотез, в под
держку которых он снова не пожалел красивых фраз во 
введении 1937 года, к вопросам идентичности, экспансии 
и противостояния.

История «Очерков» и их рецепции является ярким на
поминанием о влиянии, которое имел нарусскую мысль 
образ государства-Прометея, определявшего судьбу Рос
сии. Сыромятников был прав: в начале X X  века, когда он 
с этим столкнулся, это была уже укоренивш аяся тради
ция, и не только в академической мысли. Но он заблуж
дался, думая, что она исчезнет под испытующим взглядом 
«объективной» исторической науки. Укорененный в ре
альности российского исторического опыта, этот образ 
вышел на первый план в царствование Петра I и с тех пор 
не покидал сцену. Он был опорой для дебатов о русской 
«самобытности» и об отношениях России и Запада: есть 
ли у России особый путь, является ли настоящее Европы 
российским будущим, имеют ли Россия и Европа разное 
прошлое, но общее будущее и т. д., —  получивш их клас
сическую формулировку в споре славянофилов и запад
ников 1840-х годов. Как с беспокойством отмечал М илю
ков, спор продолжался под разными наименованиями: 
народничество против марксизма, евразийство против 
европеизма, «социализм в одной стране» против «ком
мунистического интернационализма», —  с переменным 
успехом то одной, то другой из сторон, неизменно остава
ясь спором о будущем.
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Конечно, оба эти противопоставления: «славянофи
лы —  западники» и «Россия —  Европа», —  были и оста
ются полемическими конструкциями. Хотя большинство 
профессиональных историков имперского периода, как 
и большинство российских интеллектуалов вообще, ак
тивно отвергали «благородную мечту» об объективности, 
лелеемую их американскими современниками (в смысле 
непредвзятости исследовательской позиции, а не эписте
мологической проблемы познаваемости истины, —  по 
этому второму вопросу они разделяли позитивистскую 
точку зрения своих американских коллег [Novick 1988]), 
причислить их к тому или иному лагерю непросто. Даже 
случай Милюкова, образцового «русского европейца», 
подтверждает этот довод. Обращаясь к универсальным 
законам развития, предопределявшим результат истори
ческой эволюции России в том же ключе, что и в других 
европейских странах, он вслед за этим рисовал наиболее 
яркую во всей российской исторической науке накануне 
революции картину русского «своеобразия». Впослед
ствии в попытке дистанцироваться от евразийцев он раз
бивал оппозицию «Россия —  Европа», указы вая на суще
ствование множества «Европ» и выстраивая культурный 
градиент «Запад —  Восток», включавш ий Россию в каче
стве восточного края Европы, а потому наиболее «своеоб
разной» европейской страны, наиболее открытой «ази
атскому» влиянию, но все же европейской.

Хотя заключительное замечание Милюкова по пово
ду российского своеобразия, безусловно, не является tout 
court последним словом, оно ближе к истине, чем восходя
щие к Гегелю и Марксу характеристики России как «вос
точной деспотии». Взгляд Милюкова находит поддержку 
уже в том, что российские интеллектуалы  продолжа
ют вести споры о России и Европе: сравнение России со 
странами, расположенными западнее, характеризовало 
русскую мысль с тех пор, как в X V II I  веке началась ин
тенсивная европеизация русской элиты, и стремитель
но развивалось по мере проникновения современной
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светской культуры. Эта точка зрения не типична для ино
странных исследователей и наблюдателей, поэтому если 
и суждено возникнуть «русоцентричному» взгляду на рус
скую историю, который не был бы просто новой версией 
славянофильства, то он должен быть выработан в самой 
России1. Был ли прав Милюков, описывая советский опыт 
как временную «задержку» или отклонение от историче
ски предопределенного пути развития России? Конечно, 
только время даст ответ на этот вопрос, однако взгляды 
Милюкова, пожалуй, заслуживают внимания в контек
сте споров, ведущихся в России в наши дни.

Пер. с англ. Ксении Гусаровой
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Тимур Атнашев

Исторический путь, 
выбор и альтернативы 
в политической мысли 
перестройки около 1988 года

В данной статье мы хотим показать центральное зна
чение трех связанных историософских понятий —  
исторического пути, выбора и альтернативы— для 

публичных дебатов в жанре политической философии 
в 1988 году. Впервые эти три идиомы были проработаны 
советскими историками-ревизионистами в конце 1960-х го
дов для критического осмысления сталинского опыта. 
В критический период, когда М ихаил Горбачев и часть его 
команды готовили радикальную политическую рефор
му, три историософских идиомы стали самым востребо
ванным диалектом, на котором публицисты и эксперты 
обосновывали необходимость реформ. М ихаил Горбачев 
задумывал гласность в целях усиления своего политиче
ского лидерства и как способ укрепления социалистиче
ских убеждений граждан, уставш их от двойной морали. 
С начала 1987 и до конца 1989 года можно говорить о пери
оде контролируемой, но постоянно расширяющейся глас
ности. При этом задаваемые руководством границы глас
ности постепенно раздвигались по прямым указаниям 
ведущих партийных кураторов идеологии1. В целом но
вое руководство прямо поддерживало все более активную

I. Ведущий британский историк и автор двухтомника, посвященно
го роли исторических дебатов в ходе перестройки, Р.У. Дэвис пока
зывает, в частности, как Яковлев выступал в роли своеобразного 
катализатора и патрона наиболее смелых статей А. Ципко, кото
рый свидетельствовал, что без такой неожиданной поддержки не 
решился бы на публикации [Davies 1997: 7].
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и открытую полемику, полагая ее конструктивной. Слу
чай со статьей Нины Андреевой в марте 1988 года, при
ведший к трехдневному кризису в Политбюро, напомнил 
его участникам, что публичные дискуссии между конку
рирующими кураторами идеологии среди самих рефор
маторов на самом деле ведут к политическому «расколу» 
и публичная полемика требует сохранения общего конт
роля из единого центра. После этого Горбачев, не отрицая 
явно права на полемику среди руководства реформаторов, 
фактически передал полноту идеологической работы со 
СМ И  Яковлеву.

С 1987 года для обсуждения новых для печати обще
ственных проблем перестроечные авторы нащ упы вали 
и разрабатывали новые действенные способы аргумен
тации. Популярные публицисты становились новыми 
идеологами и даже политиками, постепенно освобож
даясь от бремени внешней и внутренней цензуры. Под
бадриваемые вы ступлениям и Горбачева, поддержкой 
Яковлева и, наконец, резкими обличениями в «Прав
де» тех, кто, защ ищ ая отжившие принципы, фактиче
ски сопротивлялся перестройке, к весне 1988 года они 
захватили интеллектуальную инициативу и овладели 
вниманием общества. Как мы хотим показать, несмотря 
на явную  инициативу публицистов, наиболее важные 
интеллектуальные идиомы перестройки были позаим
ствованы у независимо мы слящ их историков, которые 
разработали этот аппарат до перестройки, —  прежде 
всего у М .Я. Гефтера и П.В. Волобуева. Главная интел
лектуальная новизна политических дискуссий первого 
этапа перестройки заключалась во вновь открытом по
нятии свободы выбора применительно к исторически зна
чимому выбору исторического пути. Парадоксальным об
разом, большинство авторов, признавш их это открытие 
и использовавших новый язык, через несколько лет на 
удивление быстро вернулись к утверждению, что истори
ческие закономерности сильнее людей; однако в 1988 году 
путеводной звездой стала свобода.
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Дабы показать важность этих историософских идиом для 
публичной дискуссии в этот короткий период, мы исполь
зуем три критерия, предложенных Дж. Пококом: а) пока
зать, как разнообразно было использование этих идиом; 
б) показать распространение идиом из оригинального 
контекста в новые; в) показать, что авторы сознательно 
использовали конкретные идиомы, а не нейтральные 
выражения [Рососк 1983: ю]. При такой реконструкции 
должны быть выделены основные теоретические след
ствия трех взаимосвязанных идиом; в этой части сдела
на попытка систематизировать роль этих исторических 
идиом в +том, что на данном этапе перестройки можно 
назвать ее политической теорией. Представляется, что 
в центре теоретической публичной дискуссии находи
лись следующие взаимосвязанные идиомы: путь, выбор 
и альтернатива.

К концу 1989 года интерес массовой читающей аудито
рии к историософским вопросам, понимаемым как остро 
политические, достиг наивысшего и беспрецедентного 
за последние полвека уровня. Когда реформаторы пред
ложили обществу свободу критики, ее первым предметом 
стала советская и русская история в большой перспекти
ве. Сложное историософское равновесие, официально 
положенное в основу обоснования политического строя 
в СС СР, сложившееся в условиях отсутствия критики, 
оказалось неустойчивым —  и, что более значимо, не осо
знанным в своей хрупкости большей частью реформато
ров. Свобода дискуссии для'болыиинства из них, вклю 
чая Горбачева, казалась не противоречащей принципу 
политического единства и иерархии. Напротив, Яковлев, 
к 1984 году пришедший к идее радикального обновления 
С С С Р  в сторону социал-демократии, считал необходи
мым разрушить эту идеологическую конструкцию, скры
вая свои намерения от более консервативного (но также 
реформаторского) большинства в Политбюро и окруже
нии Горбачева. При этом лидеры большевиков до возвы
шения И. Сталина ясно осознавали сложность вопроса
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о свободе дискуссии и единстве —  о чем свидетельствуют 
известные формулировки о единстве, границах дискус
сий и расколе, зафиксированные в партийных уставах.

В поисках утраченного пути: советские 
марксисты о законах истории, ош ибках и воле

Основным предметом раннего горбачевского ревизио
низма, как он был задуман самим реформатором, была 
не критика легитимности режима с единой политической 
иерархией, а проблема оживления общей идеологической 
веры через живую дискуссию, — политическая иерархия 
и власть одной партии казались Горбачеву совершенно 
естественным и гарантированным условием. Если пуб
личная дискуссия нужна была, чтобы совместно и гласно 
определить дальнейшие действия, то ее первым предме
том могло бы стать новое и более убедительное для ак
тивной публики определение «пройденного пути». Фокус 
на советское прошлое не был предрешен, но отчасти за
давался историософской идеологией С С С Р  и драматиз
мом советской истории. Советская интеллигенция отве
тила на призыв к интеллектуальному обновлению через 
критическую рефлексию над советской историей —  этот 
«исторический поворот» в общественной мысли пере
стройки трудно переоценить.

М ы исходим из того, что историософское обоснование 
политики на своеобразном перестроечном языке исто
рического выборйу путей и альтернатив является одной из 
отличительных особенностей российской политической 
мысли: историософские допущ ения становятся основ
ным теоретическим основанием для актуальны х поли
тических доводов. Это неотрефлексированное интел
лектуальное наследие советского марксизма, Сталина 
и перестройки продолжает воздействовать на сегодняш
нюю политическую борьбу и задает само место полити
ческой философии в реальной российской политике.
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Идиома «выбора пути» и связанные с ней идиомати
ческие выражения —  «какая улица ведет в храм», «раз
вилка», «альтернатива», «перепутье», «иного не дано» —  
сочетали в себе две противоположности: представление 
об исторических закономерностях и акцент на свободе 
общественного и личного выбора в истории. Советское 
прошлое и настоящее активно переосмысляются авто
рами в этой уникальной для перестройки логике путей, 
развилок и альтернатив. Такой язы к не является интел
лектуально нейтральным; напротив— это очень локаль
ный и оригинальный продукт напряженной рефлексии 
ведущих советских идеологов с конца 1960-х до начала 
199°"х годов. Эта, как представляется, в целом неудачная 
попытка эмансипации общественной мысли из сталин
ского и неосталинского канонов заслуживает вниматель
ного разбора.

Итак, в рамках этого подхода под «историческими пу
тями» подразумеваются целостные политические и эко
номические формы общественной жизни, а тематика сво
боды и альтернативы осознается как фундаментальная 
интеллектуальная инновация, преодолевающая огра
ничения позднесоветского представления о линейном 
и поступательном прогрессе в смене таких форм (стадий, 
формаций), где норма и историческая необходимость 
счастливо совпадали. В рамках нового язы ка перестрой
ки постепенно, приблизительно с 1989 года, появляется 
новое нормативное представление о «столбовой дороге 
мировой цивилизации», к которой С С С Р  может присое
диниться, пусть и на свой особый лад, сделав свободный 
выбор. В момент потери прямого контроля реформаторов 
над интеллектуальной повесткой перестроечные авторы 
переосмысляют советский период как более или менее 
оправданное отклонение от магистрального исторического 
пути цивилизации. Через несколько лет все более свобод
ны х и острых дискуссий политический идеал оказывает
ся явно вне советского прошлого опы та— а своеобычный 
исторический путь признается трагической ошибкой.
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Понятие «особого пути» оказывается скорее подспуд
ным, негативным и редко обсуждается —  в противовес 
все более привлекательному «нормальному развитию» 
и «магистральному пути»* Логически оно также оказы
вается в подчиненном положении к понятиям, утвержда
ющим возможность свободного выбора и существование 
нормального исторического пути цивилизации. Именно 
идиомы «общественного пути», «выбора пути», «выбора 
пути общественного развития» и множество родственных 
им вариантов позволяли и самым влиятельным, и менее 
известным публицистам высказывать наиболее острые 
и значимые для читающей публики политические суж
дения в сотнях публицистических статей перестройки1. 
Новая система взаимосвязанных идиом стала основным 
средством обсуждения советского прошлого: Октябрьской 
революции, завершения Н ЭП а и сталинских «чисток». 
Эта связная сеть идиом консолидировалась независимо 
от выступлений и речевых инноваций Горбачева, кото
рый использовал их менее активно, чем ведущие публи
цисты и историки. Всего в течение года, начиная с кон
ца 1987-го, этот набор стал основным способом ведения 
теоретических дебатов по вопросам истории, политики 
и экономики, а впоследствии —  основным лексиконом 
для ретроспективного описания уже самой перестрой
ки в России и на Западе. Банализация перестроечного 
словаря сделала его незаметным для историков, все еще 
использовавших его как очки, а не как объект историче
ского исследования.

Метафора выбора пути относилась как к личному опы
ту, так и к историческому выбору общества и к сфере са
мой публичной дискуссии, став ключевой метафорой

I. В рамках подготовки диссертации на соискание научной степени 
доктора философии (PhD) мы проанализировали более пятисот 
статей в публицистических и научных журналах, в которых авто
ры активно используют данный характерный язык, прежде всего 
в пяти ведущих изданиях: «Коммунист», «Новый мир», «Вопро
сы философии», «Вопросы истории» и «Наш современник» —  за 

годы.
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государственной политики. Утверждение выбора в каче
стве существа политики и истории было явным критиче
ским пересмотром основ позднесоветской историософии, 
признававшей приоритет объективного и подчиненно
го закону перед субъективным и прямо отрицавшей по
литическую борьбу, а также случайность и условность. 
Обращение к идеям Спинозы и к интеллектуальному на
следию христианства создало необходимые предпосылки 
для теоретического переосмысления политики с точки 
зрения исторического выбора, стоящего перед полити
ком, вины, альтернатив и извилистых путей историче
ской необходимости. Обращаясь к сталинскому канону 
как основе политической философии, ревизионисты и ре
форматоры искали интеллектуальное равновесие между 
свободой политической воли (эта волюнтаристская со
ставляющ ая советского марксизма былаутрачена в 1960- 
1970-е и обреталась вновь) и исторической необходимо
стью (которая понималась как в целом бесконфликтное 
«поступательное развитие»). То, что эта метафизическая 
проблема неожиданно стала центральной темой в 1988- 
1989 годах, указывает на необходимость глубже и серьезнее 
исследовать распространенные предположения о спосо
бах осмысления и обсуждения политики в позднем СССР.

Проблема была унаследована из традиции марксизма 
и преобразована Сталиным, чтобы обосновать единую ор
ганизационную и интеллектуальную иерархию во главе 
с лидером, —  лидер становится верховным идеологом по 
должности и потому получйет ключи к знанию законов 
истории, что дает ему абсолютное преимущество в любом 
текущем политическом споре1. От бодрого критического 
сциентизма отцов-основателей советский марксизм пере
ходит к теоретическому обоснованию единой иерархии, 
которая ссылается на закономерный характер истории,

I. См. классический анализ диалектики свободы и необходимости 
в марксистской традиции: [Walicki 1997]- Ср. также третий том —  
«The Breakdown» —  фундаментального труда Л. Колаковского: 
[Kolakowski 1978].
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творимой ее знатоками. Неосталинский канон использует 
этот же ход, обращенный в сталинское же прошлое, но уже 
без ссылки на творческую способность верховного иерар
ха, утверждая, что отдельные преступления сталинского 
периода оправданы объективной закономерностью истори
ческого хода. С легкостью относясь к этой риторике как 
к поверхностной софистике, мы наследуем привычные 
вывихи исторического мыш ления, причиненные уме
лым и злонамеренным остеопатом. М ы скорее должны 
отнести этот вопрос к одной из долгосрочных ловушек, 
умело расставленных современникам в «Кратком курсе» 
его автором и унаследованных потомками. Наиболее ори
гинальные позднесоветские историки Гефтер и Волобуев 
попытались на методологическом уровне преодолеть ста
линский (и более поздний неосталинский) каркас совет
ской историософии, лежавший в основе идеологического 
обоснования политического режима в С С С Р  до начала 
1980-х. Предложенные ими решения задали новую интел
лектуальную волну перестройки, но логика «сталинских» 
историософских формул в конечном счете оказалась силь
нее нового языка и намерений ревизионистов— даже по
сле явной публичной победы последних в общественном 
дискурсе перестройки. Ниже мы постараемся сделать до
ступными некоторые яркие моменты этой интеллекту
альной драмы, которая оказалась в тени последующих 
социальных, экономических и политических потрясений.

В 1988 году три взаимосвязанных идиомы внезапно 
дали многим влиятельным авторам новые способы тео
ретического обсуждения политики в исторической пер
спективе —  на новом и менее официальном языке. Очень 
быстро эти идиомы получили широкое признание и ста
ли употребляться столь часто, что можно говорить о смене 
в 1988 году парадигмы, в рамках которой зарождающееся 
советское общество могло осознанно обсуждать полити
ку1. В период перестройки центральная теоретическая

I. Интерпретацию языка как парадигмы см. в: [Рососк 2003: 361].
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проблема истории общества, унаследованная из «Крат
кого курса» Сталина, прагматического волюнтаризма Ле
нина и менее читаемых к тому времени сочинений Марк
са, заключалась в одновременном признании объективных 
исторических законов и в способности человеческой воли 
понимать историю и управлять ею. «Краткий курс» го
ворил как об объективной исторической необходимо
сти, так и о человеческой воле, основанной на единстве 
передовой политической партии, ее лидере и ее исклю
чительном знании истории1. Найти устойчивое интел
лектуальное равновесие между этими двумя сторонами 
исторического процесса было сложно. Для понимания 
значения этих идиом мы хотели бы кратко обратиться 
к их происхождению.

С оветская ф и л ософ ская  традици я и спользовала 
в учебниках и словарях следующую формулировку, припи
сываемую Б. Спинозе: «Свобода есть осознанная необхо
димость»2. Хотя это высказывание не является для него

1. Субъектом исторической воли преимущественно признавалась 
уникально единая (Гефтер) Коммунистическая партия больше
виков под руководством вождя, обладающая единой дисципли
нированной волей и нацеленная на победу в борьбе, в то время 
как законы истории гарантировали победу новым производствен
ным отношениям, основанным на новых производительных си
лах. Эта позиция повторялась в официальной риторике до Горба
чева [Краткий курс 1945]. Обе стороны этой формулы будут нами 
рассмотрены.

2. Найти первоисточник в сочинениях Спинозы или отсылку к нему 
в советской философской литературе не удалось. Однако эта фор
мула была распространена в С С С Р  и к 1970-м годам стала извест
на за пределами ученых кругов как популярное философское из
речение. Сравним: «В философской теории Спинозы имеют место 
и элементы диалектики <...>. Диалектически подходил Спиноза 
к вопросу о свободе, полагая, что свобода есть осознанная необхо
димость» [Розенталь, Юдина 1954: 562]. Аналогичные высказыва
ния можно найти у В.И. Ленина и К. Маркса: «...Пока мы не знаем 
закона природы, он, существуя и действуя помимо, вне нашего по
знания, делает нас рабами „слепой необходимости“. Раз мы узнали 
этот закон, действующий (как тысячи раз повторял Маркс) незави
симо от нашей воли и нашего сознания, —  мы господа природы» 
[Ленин 1968: 198]; «...Истинное царство свободы, которое, однако, 
может расцвесть лишь на этом царстве необходимости, как на сво- 
ем базисе» [Маркс 1955,3: 833].
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оригинальным, совпадение необходимости и человече
ской воли действительно утверждалось в размыш лени
ях Спинозы о человеческой воле и причинности1. Поэто
му разум, познавая причинное происхождение мысли 
и воли, должен исходить из причинной логики, которая 
в любом случае руководит волей. Так, в продолжение ан
тичной традиции, этика возникает как добродетельное 
поведение в согласии с рациональным пониманием по
следовательности причин, в которой правильно поня
тая человеческая воля является лиш ь одним из многих 
причинных звеньев2. В прагматичном изложении, опу
скающем парадокс свободы воли и необходимости, фор
мулировка приближается к известной максиме Ф. Бэкона 
знание —  сила: знание и добровольное подчинение зако
нам природы фактически помогают действовать эффек
тивно и увеличивают степень свободы. Предполагается, 
что добровольное подчинение законам и отказ от своево
лия в пользу закона в конечном счете дают больше сво
боды и власти.

Будучи механически спроецированы на историю, по
нятую в духе сциентизма, эти метафизические решения 
означают, что, как только человеческая воля откроет ис
тинные законы исторического развития (то есть последо
вательность причин, в понимании Спинозы), она сможет 
полностью овладеть своей судьбой, «вычисляя» ее с по
мощью точной теории. Эта трактовка явно присутствует 
в сталинском «Кратком курсе»3. Сама партия явно пони-

1. Пропозиция 28: «Волю нельзя назвать свободной причиной, но 
лишь необходимой» [Spinoza 1990: 87].

2. Пропозиция 49: «Сознание не имеет абсолютной или свободной 
воли; сознание желает того или иного по причине, которая вы
звана другой причиной, которая, в свою очередь, вызвана третьей, 
и так далее до бесконечности» [Spinoza 1990: 147]. Это объяснение, 
естественно, не соотносится с философской проблематикой Спи
нозы и ее решениями; полагаем, что этого достаточно, поскольку 
цель настоящей работы —  проследить формальное происхожде
ние советской традиции, насколько она сама себя осознавала.

3. Мы можем лишь указать на сложную историю этой проблемати
ки и лексики, берущих начало у Декарта и Спинозы, получивших 
развитие у Гегеля, Шеллинга, Маркса и упрощенно, но вполне
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малась как единый субъект со своей волей и способностью 
к познанию истории, что было доведено в сталинском ка
ноне до ключевого императива ее постоянного единства1. 
«Вычисление законов истории» является достаточно по
нятной аналогией, которую, однако, сложно применить 
на практике. Оно основано как минимум на двух допуще
ниях: что историю можно полностью понять и что, пра
вильно поняв ее, люди могут быстро прийти к согласию 
в отношении этого знания как руководства для совместно
го действия —  в рамках единой партии. Однако на прак
тике такое согласие достижимо не путем полемики, а пу
тем раскола на более мелкие группы или принуждения 
внутри группы. Конкурирующие группы марксистов уже 
до революции должны были в каждом конкретном слу
чае решать, какое практическое решение отвечало мест
ным условиям при применении знания истории к теку
щей политике, и согласие достигалось фактически через 
серию расколов на подгруппы согласных и несогласных 
с конкретной интерпретацией— и прямо связанной с ней 
личной претензией на лидерство. Ссылка на научный 
характер марксистского знания скрывает фактическую 
невозможность прийти к четкому согласию по вопросам 
знания истории вне жесткой иерархии, построенной поли
тически (то есть из разных подручных средств), а не на ос
нове интеллектуального превосходства интерпретатора.

После смерти Сталина, активно использовавшего эту 
схему авторизации через «научный» авторитет своих 
суждений в сочетании с ручным контролем над репрес
сивным аппаратом лично преданных карателей, право

узнаваемо сформулированных в «Кратком курсе» Сталина, в ко
тором указанное выше прагматичное решение «парадокса» исто
рических законов и разумной коллективной воли предлагается 
неоднократно и уверенно [Краткий курс 1945: II, 109, ш -И 2, 125,342]. 

I. «Краткий курс» был явно направлен на построение «партии но
вого типа», понимаемой как эффективный субъект, наделенный 
соответствующими добродетелями: единство действия и мысли, 
дисциплина, воля, энергия, дух победителя, смелость, готовность 
к борьбе и готовность изгнать противников единства, дисциплины, 
энергии. Например, см.: [Краткий курс 1945:138-139, 242].
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интерпретации традиции символически перешло новым 
руководителям СС СР, которые из-за отсутствия компе
тенций по ф акту передали его идеологическим помощ
никам и спичрайтерам1. После того как Маркс, Энгельс, 
Ленин и, наконец, Сталин закончили свои труды, в руках 
советских руководителей и их интеллектуального окру
жения не осталось явного универсального историческо
го «компаса», а лиш ь десятки в меру противоречивых 
томов, посвящ енных разным историческим, теоретиче
ским и политическим вопросам предыдущ их эпох, —  но 
никакой прикладной программы на будущие десятилетия. 
В рамках последующей ленинско-сталинской традиции 
вопрос о самой возможности научного познания исто
рии считался явно решенным и в советское время как 
проблемный поднимался лиш ь очень робко. Тем самым 
предполагалось, что такое знание истории достижимо 
в рамках советской науки, С другой стороны, авторитет 
классических текстов заведомо превосходил силу вы 
сказываний любого, самого выдающегося современно
го ученого или спичрайтера со степенью кандидата наук 
или даже академика. Эта схема определила ограниче
ния для развития реальной политической философии 
в СССР, а стало быть, в значительной мере и политиче
ского развития; без ее радикального изменения все инно
вации интеллектуалов были ограничены их скромным 
местом в организационной иерархии, а на верхние пози
ции отбирались люди, менее способные к идеологической 
рефлексии. Появление новых лидеров-идеологов в лице 
Горбачева и Яковлева отчасти разорвало этот круг, но од
новременно идеологическая слабость и поверхностность 
Горбачева при всей силе его политического чутья и опы 
та оказалась результатом этой ограничивающей схемы.

При этом сама идея необходимости современной и ре
гулярной реинтерпретации теории истории была явно 
сформулирована в «Кратком курсе». Применение теории

1. См., например: [Hill 1980; Колесников 2008].
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в данны х обстоятельствах не должно было быть механи
ческим и догматическим процессом, но требовало осо
бенной творческой и диалектической мудрости руково
дителя, так что простая логика и ссылки на Маркса или 
Ленина не могли служить контраргументом против его 
новой интерпретации теории и соответствующей новой 
практики1. Поэтому в рамках такой традиции оценка кон
кретной ситуации и применение марксистской полити
ки зависит от суждения вождя-ученого. Действительно, 
одним из надежных инструментов, позволяющих группе 
прийти к согласию о толковании и применении перво
источников на практике, является интеллектуальный 
авторитет вождя, способного найти истину в данны х об
стоятельствах, как понял бы ее Маркс или Ленин («если 
бы он был жив») и как понимают его верные последова
тели, «унаследовавшие» его дух2. Чтобы принимать ре
шения на основе первоисточников, необходим вы даю 
щийся вы сш ий разум, способный применять теорию 
к конкретным обстоятельствам и направлять энергию 
человеческой воли, одновременно оставаясь верным ка
нонам. Общая вера в прогрессивный ход истории, стиль

1. Последние четыре страницы «Краткого курса» специально по
священы тому, что марксизм-ленинизм не является догмой или 
собранием цитат; ключом к его правильному применению являет
ся обогащение теории «новым историческим опытом» и принятие 
решений, основанных на духе теории, а не на ее мертвой букве. Эта 
формула «творческого обогащения теории» позднее стала частью 
официального учения [Краткий курс 1945: 339-342]*

2. В противном случае не было бы практического способа найти ре
шение в условиях существования различных мнений. В каждом 
случае пришлось бы голосовать и разделяться, однако признание 
голосования высшим источником воли противоречило бы пози
ции Маркса, видевшего основным источником знания научный 
подход. В этой связи «Краткий курс» четко указывает, что после 
смерти Энгельса и Ленина единст венными  истинными теоретика
ми «без преувеличения» остались Сталин и неназванные «другие 
ученики Ленина». «Можно сказать без преувеличения, что после 
смерти Энгельса величайший теоретик Ленин, а после Ленина —  
Сталин и другие ученики Ленина— были единственными маркси
стами, которые двигали вперед марксистскую теорию и обогатили 
ее новым опытом в новых условиях классовой борьбы пролетари
ата» [Краткий курс 1945: 342].
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руководства Ленина и теоретическая и политическая 
тактика Сталина поначалу освобождали большевиков 
от трудных вопросов: что произойдет, если не будет ли
дера, обладающего такой глубиной историософского по
знания или даже простой склонностью к теории? Террор, 
принцип единства, цензура и обстановка секретности 
избавляли больш инство граждан С С С Р  и от второго 
опасного в этой связи вопроса: что, если гений недо
бродетелен, то есть неправ или, хуже того, эгоистичен 
в истолковании истории? Эта скрытая схема основания 
режима оказалась не до конца понятной горбачевским 
интеллектуалам и была обнажена только в ходе публич
ны х дискуссий, лиш ивш их Горбачева и его команду иде
ологического первенства.

Новый подход к этой узловой проблеме получил раз
витие благодаря предложенным взаимосвязанным идио
мам исторического выбора, исторического пути и истори
ческих альтернатив. Устоявшиеся историософские схемы 
необходимости должны были пройти объективную про
верку, а роль воли должна была быть открыта вновь как 
практически, так и теоретически. Новые идиомы по
зволили критически подойти к системе, предложенной 
Сталиным: объяснить террор и отсталость социализма, 
признать человеческую волю склонной к ошибкам, отка
заться от идеи историософского «всезнания» вождя, от
крыть свободу слова и дискуссии как средство, направ
ляющее человеческую волю в истории. Как установлено 
выше, наиболее успешные новшества в области новых 
ценностей, пересмотра правил дискуссии, новых иди
ом и тем, обсуждавшихся в обществе до 1987 года, стали 
продуктом круга реформистов, сложившегося вокруг 
Горбачева. Три взаимосвязанные идиомы пути, выбора 
и альтернативы возникли как эф фективны е способы 
теоретического обсуждения политики.

Эти идиомы присутствуют в сочинениях самого Гор
бачева, но играют в них вторые роли по сравнению с его 
собственны ми излю бленны м и идиомами и темами
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(;перестройка, новое мышление, самоуправление, творчество 
масс, механизм преград). Исторически этот набор идиом 
возник в середине ig6o-x годов в среде советских истори
ков, включая Гефтера, Волобуева, М. Барга и А. Гуревича, 
которые предприняли попытку усовершенствовать марк
систскую историософию под именем методологии истории 
и сделать ее более современной и последовательной. Как 
отмечено выше, главным теоретическим основанием по
литических дебатов перестройки стала методология исто
рии. Переосмысливая историю, интеллигенция стреми
лась выполнить три основные задачи: позиционировать 
С С С Р в мировой истории, чтобы определить правильное 
историческое направление дальнейшего развития; при
мириться с преступлениями прошлого и решить вопросы 
ответственности за них; найти метафизическое основа
ние, или практические метафоры, для теории и практи
ки зарождающейся публичной политики.

Идиома исторического пути

Идиома пути, исторического пути и ряд связанных с ней 
выражений обычно представляют историю целой стра
ны как естественное движение вперед по предначертан
ной траектории. Эта метафора, общераспространенная 
в годы перестройки, предполагает, что путь предопреде
ляет будущее, пока воля следует ему: «Это не простой и не 
скорый путь... Неимоверно с ложен, труден, а временами 
трагичен путь нашей революции, но это наша революция 
и наш путь. М ы вступили на этот первопроходческий 
путь интернационалистами, и никакие испытания нас 
не переменили» [Дедков 1988: 25]; «Но революция —  зна
чит революция. Мы уже вступили на этот путь» [Шме
лев ig88: 175]; «Мы должны быть осторожны, чтобы не 
свернуть на этот опасный путь» [Идеологические проб
лемы перестройки ig88:8]; «Единственный путь будущего 
развития человечества как путь полного и неизбежного
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уничтожения...» [Косоруков 1988:141]. Идиома пути в дру
гих контекстах выражает целостность исторического 
опыта: «Оглянемся на наш путь» [Бушуев 1988:88]; «...Глу
бокий анализ исторического пути и опыта Коминтерна» 
[Фирсов, Ш ирня 1988: 105]; «Перестройка обязывает нас 
взглянуть по-новому на <...> не только пройденный, но 
и предстоящий путь» [Горбачев 1988: 8]. Устойчивая схе
ма, предложенная Волобуевым и широко использованная 
другими, предполагала использование выражения путь 
развития в нейтральном смысле «исторического пути», но 
с внутренней динамикой [Косоруков 1988: 141; Селюнин 
1988: 186; Философские проблемы 1988: 4]. В этом смысле 
путь развития означал нечто схожее с «исторической фор
мацией», но включал понятие необходимого историче
ского движения. Ряд производных идиом использовался 
как синонимы или производные той же метафоры: путь, 
дорога, железная дорога, рельсы, ход, русло, зигзаги, по
ворот, тропа, а также общеизвестная идиома улицы1. Гор
бачев и составители его речей привычно использовали 
эти слова попеременно, чтобы описывать не только про
шлое, но и настоящее и будущее перестройки: «Мы бу
дем идти этим путем, каким бы трудным он ни был. Ко
нечно, на этом пути будут различные этапы <...>. М ы 
будем двигаться вперед» [Горбачев 1987: 56]. Выражение 
«дорога к храму» стало узнаваемым после выхода ф иль
ма «Покаяние», посвященного вопросам наследия тира
нии и заканчивающегося риторическим вопросом старой 
женщины: «Зачем нам улица, которая не ведет к храму?» 
Название известной статьи И. Клямкина «Какая дорога 
ведет к храму?», опубликованной в ноябре 1987 года, обыг
рало эту фразу и поставило под сомнение главную идею 
фильма, используя понятия дороги и улицы как истори
ческие метафоры:

I. «...Дорога, по которой нам идти» [Лобанов 1988:157];« . . .Тот или иной 
ход мировой истории» [Лисичкин 1988:161]; «...Сегодняшний инте
рес к историческому прошлому, его проблемам, не только в русле 
традиции» [Проблемы изучения 1988:92].
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Некоторые спешат стереть улицу [нашей недавней истории] 
из памяти, стереть ее с карты: тупик, дорога в никуда, сой
дем с нее, пока не поздно... сбросим мертвое тело прошлого 
с обрыва. Очистимся! А некоторые не спешат, они обдумыва
ют. [Они] понимают, что поверхностное мышление не пере
силит легковерия, и спрашивают себя и других: а была ли 
другая улица? [Клямкин 1987: 160].

В этом отрывке Клямкин рассматривает разные обличья 
исторической дороги, улицы и, наконец, тупика. Слово 
«тупик» использовалось тогда, чтобы критиковать или 
отвергать определенные исторические и политические 
мнения1. Другой известный экономист, Г. Лисичкин, го
ворил об «истинном пути», который мы утратили и на 
который мы должны вернуться2. Более редкое слово «без
дорожье» относится к той же изначальной метафоре пути 
и означает историческую ситуацию, в которой объективно 
сложно понять, что верно, а что неверно, и не существует 
предначертанного проверенного пути. Подразумеваемый 
смысл этого слова близок по смыслу к тупику: ни дальней
ший путь, ни новое окружение не позволяют найти новое 
направление. Более сильное слово было буквально изо
бретено Гефтером, чтобы описать состояние дезориента
ции,— беспутье, состояние, в котором нет никакого пути3.

1. «Более того, социальные утопии воплощаются в жизнь, хотя имен
но в этом случае и обнаруживается их ограниченность, тупико- 
вость вариантов общественного развития» [Хорос 1988: 143]; «По
добный „перевод“ социальных отношений на язык отношений 
межнациональных крайне опасен. Он способен многих обмануть, 
запутать, увлечь, но, как неоднократно показывала история, такой 
путь неизбежно ведет в тупик» [Дедков 1988: 21]; см. также: [Совет
ский Союз в 1920-е годы 1988: 35].

2. «Только теперь мы всерьез заговорили об изменении нашего виде
ния социализма, о возвращении к тому пути, указанному Марксом, 
Энгельсом, Лениным, с которого давно сбились» [Лисичкин 1988:187].

3. «Между Лениным и Марксом —  эта Россия. Лениным она вступи
ла в спор с классическим, „универсальным“ Марксом, и Лениным 
же классический марксизм вступал в схватку с Россией, какова она 
есть и какой еще ей предстояло стать <...>. От „двух путей“ к одно
му. От предвосхищения альтернативы —  к действию и торжеству 
действия. От торжества к трагедии беспутья» [Гефтер 1988: 94].
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Распространенные идиомы из этого же ряда, магистраль 
и столбовая дорога, являлись противоположностью тупи
ка и бездорожья, символизируя надежность и общность 
стратегического пути1. В 1988 году эти два выражения уже 
использовались как в буквальном смысле, чтобы обо
значить верное направление, так и в переносном, чтобы 
переосмыслить основные аспекты идеологической базы, 
например призвать к пересмотру взглядов на мировую 
систему и к отходу от советской марксистской филосо
фии истории, которая считала С С С Р лидером2. Активное 
возрождение этого метафорического ряда нашло обосно
вание в классическом словаре; новый главный редактор 
«Вопросов истории» А. А. Искендеров очень характерно 
писал об одном из основных методологических вопросов:

Между тем в истории различных отклонений от магистраль
ного и закономерного пути было куда больше, чем это допу
скали историки. В.И. Ленин в 1919 г. заметил, что «разные 
нации идут одинаковой исторической дорогой, но в выс
шей степени разнообразными зигзагами и тропинками» 
[Искендеров 1988: 6].

«Материалы к Русскому Словарю общественно-полити
ческого языка X X  века» Г. Гусейнова не содержат статей

1. «Контрольснизу, демократия, народовластие, самоуправление, са
морегулирующаяся экономика... Все это для нас великая стратеги
ческая магистраль, ведущая в коммунизм. Но магистраль эту еще 
предстоит построить» [Нуйкин 1988: 224]; «Магистральная линия 
пути к феодализму лежала не через разложение рабовладельче
ского способа производства, а через трансформации доклассовых, 
архаических обществ» [Философия и историческая наука 1988: 20]; 
«...Сформулирована его [Бухарина] точка зрения о „столбовой до
роге к социализму“» [Бордюгов, Козлов 1988: 96]; «И это полностью 
соответствует нашим принципиальным установкам, ибо сам марк
сизм, как не раз подчеркивал Ленин, возник не в стороне от стол
бовой дороги мировой цивилизации» [Медведев 19886: 7].

2. «„Магистральный путь строительства социализма для всех наро
дов мира“ оказался наделе путем, типичным для сравнительно от
сталых стран, и осуществлен он был отнюдь не в лучшем варианте. 
Во многом он явил пример того, как не надо строить социализм» 
[Советский Союз в 1920-е годы 1988:4].
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непосредственно о «пути», но имеют в своем составе одну 
статью о выражении «дорога к храму», прямо ссылающую
ся на цитату из фильма Т. Абуладзе «Покаяние» [Гусей
нов 2003:145].

Идиома исторического выбора

Слово «выбора словосочетание «исторический выбор», 
а также устойчивая формула «выбор пути развития»1 
в 1988 году обычно подразумевали оппозицию к необхо
димости или фатальности и предмет особого интереса 
авторов, которые заявляли о том, что нужно принимать 
во внимание проблему воли в анализе как прошлого, так 
и настоящего:

Переход от политики военного коммунизма к нэпу — это 
уже выбор <...>. И то, что совершилось в нашей стране на 
рубеже 20-30-х годов, отнюдь не было фатальным. И, нако
нец, нынешняя перестройка общественных отношений — 
это тоже сознательный выбор пути [Философия и истори
ческая наука 1988: 50].

Данная цитата была типична в плане лексики и утверж
дения связи между прош лы м и настоящим, при том что 
и прошлое, и настоящее зависели от свободного истори
ческого выбора. Можно сопоставить ее с похожими вы 
сказываниями историков, экономистов, литературных 
критиков, публицистов, придерживавшихся различны х 
идеологий. Публицист И. Дедков («Коммунист») связы
вал критику сталинизма с выбором несталинистского

I. В 1988 году Волобуев, активно участвовавший в ряде круглых сто
лов и публиковавший новые статьи, в ряде случаев повторил и усо
вершенствовал свои идиомы из книги «Выбор путей общественно
го развития» [Волобуев 1987]. Сравним: «Мне представляется, что 
проблема альтернативности исторического процесса, выбора пу
тей развития должна привлечь наконец внимание философов...» 
[Философия и историческая наука 1988: 40].
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либерального будущего1; литературный критик «Нашего 
современника» А. Казинцев, сформулировавший патрио
тическую позицию, которая осуждала преобладавшую 
прозападную  направленность перестройки, использо
вал ту же лексику, предупреждая читателей: «Именно 
потому, что выбор по отношению к прошлому является 
не только моральным актом, это одновременно и выбор 
будущего с его социальными и экономическими реалия
ми» [Казинцев 1988: 164]. Серьезность понятия «выбор» 
часто подчеркивается прилагательным «исторический» 
в том смысле, что выбор является решающим и имеет 
долгосрочные последствия2. Для многих авторов эпохи 
перестройки история стала ареной непрерывного вы 
бора, Соединяя неопределенность настоящего с исто
рической перспективой и ответственностью, философ 
А. Зотов представляет на круглом столе с участием исто
риков и философов экзистенциалистские мотивы непре
рывного «исторического выбора» как сущность истории 
человечества:

Наши сегодняшние события уже весомо, грубо и весомо по
казывают, что дороги истории есть дороги свободы: если 
в прошлом проблема «бытийного», субъективного выбора 
вставала перед человечеством, перед народом только время 
от времени <...> теперь ситуация другая <...> быть может, 
только и начинается история, так сказать, «в собственном 
смысле» <...>. Сегодня мы живем в состоянии исторической 
неопределенности — или, иными словами, исторического 
выбора [Философия и историческая наука 1988: ig].

1. «Отдадим себе отчет: сегодня мы заново подтверждаем социали
стический выбор семнадцатого года. Это только кажется, что спор 
идет о заслугах и преступлениях Сталина... На самом деле обсуж
даем: каким путем идти дальше, как жить, какими быть?» [Идеоло
гические проблемы перестройки 1988: 22].

2. «Члены Ц К , сделав свой исторический выбор, несут историческую 
ответственность за последовавшие в 30-ые годы трагические собы
тия. По сути дела, они вынесли вотум доверия Сталину и его курсу 
на политическую и экономическую „чрезвычайщину“» [Бордюгов, 
Козлов 1988:105].
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Словарь соратников Горбачева и интеллектуалов- 
реформистов также включал новое выражение «социали
стический выбор». Горбачев, Медведев, Дедков, А. Бовин, 
Волобуев указывали на социалистический выбор, сделан
ный в 1917 году советским народом и направляющий его 
до сих пор1. Они указывали на социалистический выбор 
в обоснование своей приверженности к нему в отличие 
от тех, кто не разделял ценностей социализма: социали
стический выбор должен был, таким образом, установить 
пределы гласности и реформам в С С С Р 2. Исследователи 
иногда воспринимали это выражение буквально —  но 
очевидный традиционализм данной идиомы не следует 
рассматривать как еще одну формулировку той же мысли 
[Казьмина 2006:1157]- Эта новизна, которую заметил Нил 
Робинсон, не только защ ищ ала К П С С  от критики «про
веренным временем способом»3. Новизна словаря озна
чала более значительные перемены.

Неоднозначность нового выражения состояла в особом 
акценте на добровольности выбора и ценностной ориен
тации (а не подкрепленности законами исторического 
развития) как подразумеваемой основе Октябрьской ре
волюции и современного советского социализма. В то же 
время, как мы показали ранее, верность памяти отца была 
распространенным общим местом советской риторики,

1. См. неисчерпывающий перечень случаев прямого использования 
выражения «социалистический выбор» в нашей антологии [Бовин 
1988:547- 549; Идеологические проблемы перестройки 1988: 22; Мед
ведев 19886: 5; Философия и историческая наука 1988: 41] и в мас
штабной книге Горбачева: [Горбачев 1987: I2j 32> 33? 39> Ч-6]-

2. «Вопрос: Есть ли у гласности пределы? О т вет : Разумеется, есть. Эти 
пределы обозначены законами и здравым смыслом. Есть преде
лы, которые предписываются нормами нравственности и, конеч
но, интересами стабильности нашего строя и социалистического 
выбора...» [Gorbatschow 1988]. Ср. также: [Медведев 19886: 5].

3. Робинсон указал на ее новизну в 1995 году, увидев в ней «щит», за
щищающий руководство Коммунистической партии от обвинений 
в том, что оно плохо представляло интересы народа, хот я он зам е
т и л от сут ст вие чет к их крит ериев социализм а, определяю щ их эт от  
«выбор». Робинсон также классифицировал это понятие как «телео
логическое», что представляется неточным [Robinson I995:I32—т345 
161,191].
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само выражение «социалистический выбор» и привер
женность ему означали, что советский социализм был 
результатом выбора, а исторический путь С С С Р  и его бу
дущее оказывались во власти решения, а не исторической 
необходимости или верности прошлому. Это изменение 
было, вероятно, продумано реформистами, чтобы укре
пить и очистить основные социалистические ценности, 
противопоставив их реальной исторической логике, при
ведшей к сталинизму после социалистической револю
ции; однако сама семантика этого выражения открывала 
(или даже призывала) возможность сделать противопо
ложный, несоциалистический выбор в зависимости от 
поддерживаемых ценностей, а не от исторической необ
ходимости1. Непонимание последствий этого новшества 
особенно проявилось в 1990 году на встрече В. Медведева, 
члена Политбюро, ответственного за идеологию, с веду
щими советскими историками. Волобуев, первым пред
ложивший идею «исторической альтернативы», резко 
осудил тех, кто «искал альтернативы Октябрьской [ре
волюции]». В ответ Медведев признал, что невозможно 
найти консенсус относительно социалистических цен
ностей, «просто обсуждая и споря». Однако он добавил, 
что «мы не можем поступиться Лениным, Октябрьской 
революцией и социалистическим выбором», но не ука
зал, как конкретно отстоять эту позицию [Медведев 1990: 
12, 22-23]. Эта новая лексика выбора ценностей и ее след
ствия давали возможность всем защищать свои собствен
ные ценности независимо от единства большевиков или 
консенсуса Горбачева.

I. Все четыре автора, которые использовали выражение «социали
стический выбор», были настроены критически в отношении позд
него Советского Союза и периода сталинизма; после перестройки 
они сохранили свои убеждения, которые можно охарактеризовать 
как социалистические или социал-демократические. Последствия 
этого семантического перехода от необходимости к выбору, вероят
но, осознавались не в полной мере. Этот переход отражал важность 
идиомы выбора и ее позитивную интеллектуальную и нравствен
ную окраску.
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Афанасьев, один из самых известных историков и в те
чение некоторого времени политик, не боявшийся ста
вить под сомнение авторитет Ленина, предложил общее 
определение перестройки как коллективного выбора 
исторического пути: «Только открытое соревнование са
мых разнообразных идей может порождать свободный 
демократический выбор путей углубления Перестройки. 
Именно здесь и сливаются история и политика, прошлое 
и настоящее» [Афанасьев 1988:492].

Тесная связь между формами единственного и множе
ственного числа одного слова —  «выбор» и «выборы» —  
щесла в себе новые политические ассоциации. Еще одно 
характерное выражение времени, «альтернативные выбо
ры», напомнило обществу, что выборы в С С СР не давали 
никакой свободы выбора и были безальтернативными.

Эта семантическая общность была впервые выраже
на в проекте программы перестройки, представленной 
Яковлевым Горбачеву в 1985 году. Это значит, что оба вы 
ражения витали в воздухе еще до 1988-го:

О выборах. Выборы должны быть не избранием, а выбором, 
причем выбором лучшего. Можно ограничить число вы
двигаемых кандидатов (но не менее двух) [Яковлев 2003:383].

Идиома исторической альтернативы

Третий термин идиоматической триады, альтернатива 
или историческая альтернатива, возможно, нес наиболь
ш ую  интеллектуальную и политическую нагрузку. По 
сравнению с идиомами пути и выбора идиома альтер
нативы была значительно меньше распространена в со
ветской риторике до перестройки, и поэтому ее широкое 
использование в 1988 году стало признаком действитель
ного обновления словаря. Активное одновременное ис
пользование трех терминов одними и теми же автора
ми повлияло на первые две традиционные советские
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идиомы, придав им более политическое и свежее зву
чание. В текстах Горбачева слово «альтернатива» упо
треблялось редко, поэтому его успех следует приписать 
преимущественно уместности слова в новом интеллекту
альном контексте1. Большинство настроенных в пользу 
реформ авторов приветствовали теоретическую интегра
цию понятия альтернативы в дебаты об истории и по
литике. Среди наиболее влиятельны х авторов, исполь
зовавших новую идиому, были Ю. Афанасьев, Л. Баткин,
A. Бовин, Ф. Бурлацкий, Ю. Буртин, А. Бутенко, Г. Водола
зов, Л. Гордон, Б. Г рушин, В. Данилов, И. Дедков, А. Казин- 
цев, Л. Карпинский, В. Киселев, Э. Клопов, И. Клямкин,
B. Кожинов, Ю. Левада, Г. Лисичкин, В. Медведев, Н. Мои
сеев, А. Нуйкин, Е. Плимак, В. Селюнин, В. Сироткин, 
Д. Фурман, А. Ципко, А. Чубарьян, Н. Ш мелев и, наконец, 
М. Гефтер и П. Волобуев. Они поддерживали эту идею, 
указы вая а) на ее объективную важность для социальной 
теории и б) на субъективный интерес общества к данной 
проблеме. Важность или, скорее, «центральность» этого 
вопроса объяснялась следующим образом: «Мы слишком 
мало занимались теорией исторического процесса, проб
лемами альтернатив и многовариантности» (А. Чубарьян, 
директор Института всеобщей истории АН С С С Р  [Исто
рики и писатели 1988: 49]); «Проблема альтернативно
сти исторического процесса, выбора оптимального пути

I. В трех характерных случаях употребления термина «альтернатива» 
в текстах Горбачева до 1988 года или в официальных документах 
партии, которые нам удалось установить, говорится об отсутствии 
разумных альтернатив перестройке, а в одном отрывке из доклада, 
посвященного 70-й годовщине Октябрьской революции, он гово
рит о социализме как альтернативе капитализму и о выборе между 
социализмом и капитализмом, называя его «важнейшей социаль
ной альтернативой нашего времени» после 1917 года. В обоих слу
чаях Горбачев акцентирует понятие выбора: «Когда спрашивают, 
не слишком ли круто мы заворачиваем, мы отвечаем: нет. Разум
ной альтернативы революционной, динамичной Перестройки не 
существует. Альтернатива ей —  консервация застоя <...>. Время 
диктует нам революционный выбор —  и мы его сделали» [Горба
чев 1987:55]. Ср. с аналогичными высказываниями в: [Материалы 
1986: 63, 97, но].
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развития сегодня остра как никогда» [Керимов 1988:167]1. 
Другой автор, Я. Г. Ш емякин, совместил эти два аспекта 
проблемы «альтернативности», прежде чем заявить о сво
их собственных философских взглядах:

В качестве яркого примера [междисциплинарного подхода] 
рассмотрим проблему альтернативных путей исторического 
развития. То, что она оказалась в настоящее время в центре 
общественного внимания, вполне закономерно, поскольку, 
во-первых, говорить о дальнейшем творческом развитии 
общественных наук без решения проблемы альтернатив
ности на теоретическом уровне не представляется возмож
ным; во-вторых, потому что налицо жгучая общественная 
потребность в обсуждении и осмыслении этой темы [Фило
софия и историческая наука 1988: 6о].

В свете этого теоретического и политического открытия 
альтернативности вся история Советского Союза вдруг 
представилась авторам перестройки как последователь
ность упущ ен н ы х альтернатив произошедшим собы
тиям, прежде всего сталинизму и сталинскому террору. 
В 1988 году наиболее очевидной и обсуждаемой альтерна
тивой был НЭП, олицетворенный Николаем Бухариным 
и его трагической судьбой. К ак говорилось ранее, иници
атива реабилитации Бухарина и его представление в каче
стве альтернативы Сталину после 1986 года стали фоном 
для позитивной переоценки НЭПа, что означало, в свою 
очередь, оправдание экономических реформ перестрой
ки1 2. Эта переоценка стала результатом двух независимых

1. Также см. похожие высказывания: «Опыт показывает: проблема 
вариантности конкретных путей и форм строительства социализ
ма, развития социалистической демократии, вариантности воз
можных выборов и альтернатив выдвигается в ряд важнейших 
исследовательских плацдармов исторической науки. А значит, 
и художественных концепций советской истории в современной 
литературе» [Правда истории 1988: ш].

2. Сошлемся на тщательные исследования Р.У. Дэвиса и М. Юнге 
[Davies 1989: 27-43; Юнге 2003].
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факторов: во-первых, желания реформаторов сделать 
ставку на кооперативную экономику, а во-вторых, много
численных частных инициатив родственников Бухарина, 
американского историка С. Коэна, советских политиче
ских советников и авторов официальны х выступлений, 
таких как Е. Амбарцумов или Ф. Бурлацкий. Два моло
ды х историка, Г. Бордюгов и В. Козлов, получившие офи
циальное задание от Института марксизма-ленинизма 
представить Бухарина как ведущего советского теорети
ка, в своей взвешенной, но апологетической статье пред
почли говорить о спонтанном «возрождении» Бухарина 
в трудах историков:

А случилось так, что, когда историки начали разбираться 
в парадоксах и драмах довоенного прошлого, обратились 
к «критическим точкам» переходного периода от капита
лизма к социализму, поставили проблему альтернатив исто
рического развития страны, на наших глазах, буквально 
из небытия возродилась фигура Н.И. Бухарина [Бордюгов, 
Козлов 1988: 91].

В 1988 году большинство авторов считали бухаринскую 
гуманистическую и демократическую альтернативу ста
линизму реальной и помещали фатальную  точку невоз
врата между 1925 и 1932 годами: «Большинство авторов 
уверены, что бухаринская дорога к социализму через до
бровольные крестьянские кооперативы и продолжение 
Н Э П аявлялась реальной альтернативой, которая стала 
бы намного более гуманной» [Davies 1989: 34]. Немногие 
здравые голоса, включая Клямкина, Данилова, В. Дмит
риенко и Н. Симония (не разделявш их политических 
взглядов друг друга), заявляли, что, хотя НЭП кажется 
сегодня более привлекательным вариантом, это не зна
чит, что взгляды Бухарина и НЭП могли стать реальной 
альтернативой для С С С Р  конца 1920-х годов, учиты вая 
политические обстоятельства того времени. Они возра
жали, что социальные, политические и экономические
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противоречия внутри крестьянства и между крестьян
ством и государством, культурная отсталость и необхо
димость быстрой индустриализации предопределили 
насильственную коллективизацию. Ф. Бурлацкий в тео
ретическом исследовании социализма предложил ориги
нальный контраргумент в пользу возможности НЭПа без 
Бухарина: если бы Ленин прожил дольше, альтернатива 
сталинизму, несомненно, существовала бы1. Совершенно 
очевидно, что эта идиома остается центральной для все
го спектра мнений о НЭПе.

Будучи исходно предназначенным для анализа ран
него советского периода в свете определенной гумани
стической перспективы, это прочтение исторической 
альтернативы и альтернативности в 1988-м быстро стало 
способом рассматривать отечественную историю в це
лом: поиск альтернатив восходит к Российской империи 
и даже к Древней Руси. В нашей антологии прослежива
ются следующие «альтернативы», которые в 1988 году пря
мо обсуждались авторами: столыпинская альтернатива1 2, 
альтернатива Троцкого3, альтернативы 1956 и 1965 годам 
[Зубкова 1988:117], альтернативные прусский и американ
ский пути развития сельского хозяйства [Обсуждение 
1988: 62], евразийская глобальная альтернатива капита
лизму [Гефтер 1988: 97], западные альтернативные пути

1. «Была ли альтернатива сталинскому пути? Конечно. Если бы Ле
нин прожил еще 10-15 лет, разве страна пошла по тому же пути? 
Нам кажется это странным, потому что не укладывается во внеш
не марксистские схемы: решающая роль народных масс в истории 
и т.д. и т.п. А если освободиться от заданных схем, то нельзя не 
прийти к выводу: да, развитие было бы другим, никто бы не снял 
его с работы, как Хрущева» [Бурлацкий 1988: 39].

2. «Профессиональные историки с удивлением обнаружили вдруг 
широко распространившиеся представления о „столыпинской 
альтернативе“ в истории России, которая будто бы могла избавить 
ее от революционных потрясений и жертв» (В.П. Данилов) [Исто
рическая наука 1988: 22].

3. Отвергая жизнеспособность столыпинских реформ, Данилов 
утверждает, что вимдение Троцкого нельзя отождествлять с вы
бором Сталина и что его следует рассматривать как третью аль
тернативу наряду с бухаринской [Историческая наука 1988: 24].

215



Т И М У Р  А Т Н А Ш Е В

протестантизма и реформированного католицизма, ко
торые не были доступны в России [Фурман 1988: 99], не
христианская альтернатива православию в 988 году1.

В цитированных выше текстах Медведева, члена по
литбюро и близкого соратника Горбачева, можно также 
найти менее распространенную идиому «социализм как 
альтернатива капитализму», напоминающую западноев
ропейские дебаты2. Существовало несколько новых вы 
ражений с использованием слова «альтернатива» в ка
вы чках, что говорит об осознании авторами новизны 
или условности такого употребления: «насильственные 

„альтернативы“ », «дьявольские „альтернативы“» и «эк
зистенциальные „альтернативы“» [Гудков и др. 1988: 74; 
Философия и историческая наука 1988: 19]. Распростра
ненное существительное «альтернативность» и прила
гательное «альтернативный», а также неологизм второго 
порядка «безальтернативность» [Идеологические проб
лемы перестройки 1988: и; Философия и историческая на
ука 1988: 34,45] свидетельствовали о популярности этого 
корня и о стремлении употреблять его в обсуждении раз
личны х вопросов истории и политики. В течение всего 
одного года мы отметили резкий прирост числа случаев 
употребления идиомы, отсутствовавшей в официальном 
советском лексиконе. Чтобы отразить эту новизну, Гусей
нов добавил в «Материалы к Русскому Словарю» десять 
статей со словом «альтернатива» [Гусейнов 2003: 27-29].

Параллельно этой длинной цепи исторических аль
тернатив, обнаруженной интеллектуалами перестройки, 
другой ряд выражений отражал идею, что в настоящее 
время не существует альтернатив перестройке. Эта идея —  
еще не термин —  была впервые представлена в 1986 году

1. «Вопрос: Русь приняла христианство. А была ли у наших предков 
альтернатива? Могла стать господствующей другая религия? От 
вет: Выбор, конечно, был...» [Филарет 1988:103].

2. «Социализм дает принципиально иной ответ на вызов времени, 
выдвигает свою альтернативу, призванную обеспечить гумани
стическое решение проблем эпохи Н ТР и ядерного века» [Медве
дев 1988а: 12].
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н а Х Х У П  съезде партии и получиларазвитие в 1987 году 
в книге Горбачева о перестройке и новом мышлении: «Мы 
едины —  едины в том, что перестройка необходима, не
избежна, что другого пути у нас нет» [Материалы 1986: 
63,97, по; Горбачев 1987: 64, 66]. К  1988 году это выражение 
устоялось с незначительными вариациями: «не сущ е
ствует альтернатив перестройке», «нет разумной альтер
нативы» или «нет иного пути». Процитируем несколько 
характерных высказываний из статей в поддержку пере
стройки в «Новом мире» и «Коммунисте»: «Перестройка 
всколыхнула общественную жизнь страны <...>. Пусть 
медленно; но утверждается убеждение, что альтернати
вы перестройке нет» [Шмелев 1988: 160], «Каждому ясно, 
что сегодня какой-нибудь серьезной политической аль
тернативы перестройке выдвинуть невозможно» [Наста- 
шев 1988:115]. Интеллектуальным и политическим симво
лом этого утверждения стала публикация авторитетного 
сборника статей под названием «Иного не дано» (М.: Про
гресс, 1988) под редакцией Афанасьева, где содержались 
статьи сторонников перестройки всех толков, многие из 
которых обсуждали критическую важность альтернатив 
в истории и были коллективно охарактеризованы как 
сторонники «безальтернативности» реш ительным на
званием сборника1.

Теперь можно более точно вы делить два основны х 
и взаимоисключающих употребления термина и темы 
альтернативы в этот период: а) идея позитивных альтер
натив рассматривается как важнейшее теоретическое от
крытие, помогающее понять советское прошлое, историю 
и настоящее; б) основанное на историческом опыте, не
однократно повторяемое утверждение, что в настоящее 
время нет политических альтернатив перестройке. Это, 
казалось бы, прямое «противоречие» не смущало авто
ров, даже если оба аспекта встречались в одном абзаце;

I. Это выражение и название книги вызвали сильную интеллекту
альную реакцию, и в 1996 году вышел сборник статей влиятельных 
авторов под названием «Иное».
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следующий отрывок из Дедкова— не единственный при
мер кажущегося непонимания1:

Самые распространенные из мифов консерватизма: миф 
об одновариантном, исторически неизбежном социализме, 
«отступление» от которого началось после смерти Сталина 
<...>. В совокупности это не что иное, как миф об альтерна
тиве перестройке, о том, что сталинским путем, слегка обла
гороженным, можно идти и дальше [Идеологические проб
лемы перестройки 1988: и].

К ак объяснить это противоречие? Поддерживавшие пе
рестройку авторы защ ищ али альтернативность исто
рии как общий принцип; говоря же о современном вы
боре, они подразумевали, что «иного не дано». Так, они 
утверждали, что нет иной хорошей альтернативы, а есть 
плохая альтернатива (или альтернативы)— тупик стагна
ции, «небытие»2. Поэтому большинство читателей и пи
сателей эпохи перестройки, как правило, не обращали 
внимания на эту скрытую двусмысленность. Иными сло
вами, публицисты-реформисты не отрицали принцип 
существования альтернативы на тот момент (напротив, 
они часто подчеркивали открытость текущего момента 
и говорили о борьбе, например между старым и новым), 
но утверждали, что была только одна достойная и желае
мая альтернатива повторению неприемлемого прошло
го. Этот язы к распространялся шире и затронул даже

1. Сравним его с удивительно похожим высказыванием С. Мдоянца 
на круглом столе Института общественных наук при ЦК К П С С  
[Обсуждение 1988: 62].

2. См., например, отрывок из статьи Мдоянца: «С исторической точки 
зрения единственной альтернативой государственно-бюрократи
ческой или административно-командной системе (думаю, тут дело 
не в словах, все достаточно четко представляют, о чем речь) явля
ется широкая и всесторонняя модернизация общества на основе 
товарного производства <...>. Именно это обстоятельство укрепля
ет нас в мысли, что начавшимся преобразованиям нет разумной 
альтернативы; их торможение или отказ от избранного пути может 
привести к трагическим результатам как для судеб нашей страны, 
так и для человечества в целом» [Проблема разработки 1988: 62].
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известных западны х комментаторов и специалистов по 
СС СР. В своей апологии Горбачева Арчи Браун цитиру
ет собственную неизданную рукопись 1989 года о пере
стройке как «необходимости», не имевшей альтернатив 
(в смысле «разумной», конструктивной альтернативы) 
[Brown 2007: 5]. Обобщая диалектику выбора и необхо
димости, М акиавелли отмечал, что люди склонны про
являть больше добродетели, действуя в силу необходи
мости, нежели действуя в силу самостоятельного выбора 
[Machiavelli 1833:178]. Оглядываясь на этот период и на его 
интеллектуальные процессы, мы видим, что, действи
тельно, люди с доминировавшим в то время мировоззре
нием вряд ли могли изобрести какую-либо альтернативу 
развитию кооперативов, выборности руководства пред
приятий и большей гласности. Сейчас едва ли можно по
лагать, что тогда не было никакой разумной и конструк
тивной альтернативы. Это различие должно установить 
степень личной ответственности не Горбачева или его 
современников, а нас.

К ак следует из приведенны х вы ш е цитат, термину 
«альтернатива» (независимо от того, утверждалось ли ее 
наличие или отсутствие) часто сопутствовали понятия 
«выбора», «пути» и производные от них. Их сочетание 
особенно хорошо видно в типичной историософской апо
логии перестройки Н. Шмелева:

Но многие у нас пока еще не понимают, что никакой реаль
ной альтернативы перестройке нет, что в экономическом 
смысле мы пока еще только отошли от края пропасти <...> 
что иначе мы окажемся на обочине истории, превратимся 
в слаборазвитую страну, что иначе нашу революцию в кон
це концов задушат [Шмелев 1988: 163].

Другим выражением триады историософских идиом стал 
их естественный синтез в метафорах перекрестка или рас
путья, которые мы уже несколько раз встречали в работах 
публицистов, ученых и политиков, процитированных
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выше. Этот образ символизировал парадигму выбора 
между альтернативными путями как метафору истории 
человечества. Известный российский писатель, модный 
в конце 1970-х годов и знаменитый своей критикой пере
стройки, Ю. Бондарев философски отмечает в одном из 
эссе в «Нашем современнике»: «Книга нашего бытия ле
жит на перекрестке довольно ухабистых проселочных 
дорог, и страницы ее листает ветер вечности» [Бондарев 
1988: з].

В этом контексте ортодоксальный митрополит Ф и ла
рет, редакционный совет «Вопросов истории» или социо
лог и историк Д. Фурман могли говорить о выборе пути 
и об альтернативах крещения Древней Руси князем Вла
димиром в д88 году, перенося лексикон, созданный, что
бы обсуждать Н ЭП , на ты сячу лет назад. В примечании 
к статье «Выбор князя Владимира» Фурман проецирует 
новый словарь на сознание средневековых летописцев, 
противопоставляя их якобы менее сознательным совре
менным историкам:

Важно лишь, что историческое сознание средневековых по
вествователей улавливало то, что часто не укладывалось 
в сознание позднейших историков, ориентированных на 
поиски разного рода закономерностей, — ситуацию жиз
ненного выбора, в которой были руководители «перерос
ших язычество» молодых государств, выбора, который 
одновременно был выбором историческим [Фурман 1988: 
92, примеч.].

В интервью, данном Филаретом редакции «Вопросов 
истории», содержится еще один пример употребления 
этих терминов:

Митрополит Филарет: Киевский князь Владимир как бы 
закончил предысторию христианства, завершив выбор ре
лигии, выбор того пути, по которому пошло в дальнейшем 
развитие Русского государства.
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Вопрос: Русь приняла христианство. А была ли у наших 
предков альтернатива? Могла стать господствующей дру
гая религия?
Митрополит Филарет: Выбор, конечно, был... [Филарет 
1988: 103].

Необходимо отметить, что сама легенда о выборе одной 
из трех религий (иудаизм, христианство и ислам), осно
вополагающий элемент воображаемой российской исто
рии, представленный в летописях и былинах, прекрас
но соответствует этому лексикону. Можно предположить 
определенное влияние в обоих направлениях: со сторо
ны идиом перестройки —  на изложение легенды о выборе 
православия в цитированных выше источниках, а в еще 
большей степени со стороны этого древнего образа —  на 
формирование клю чевых идиом перестройки. Вторая 
связь, однако, слишком далека, чтобы делать сколько- 
нибудь определенные выводы о преемственности язы ка 
и метафор; советское официальное употребление этих 
идиом предлагает более близкий интеллектуальны й 
контекст, поэтому кратко рассмотрим проявления пре
емственности и ее отсутствия в их значении.

Советский лексикон и историки-ревизионисты

Основанная на традиционных советских идиомах и вы 
ражениях и придающая им новый полемический заряд 
центральная метафора, которую можно было бы искус
ственно реконструировать как «выбор пути среди аль
тернативных путей исторического развития», наполни
ла новым политическим смыслом все три идиомы. Эти 
три слова естественным образом использовались в других 
европейских язы ках и исторических контекстах метафо
рически, не становясь непременно идиомами или взаи
модополняющими понятиями; исключениями являются 
английское слово way и немецкое Weg в таких выражениях,
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как Third way и Sonderweg («третий путь», «особый путь»). 
В С С С Р совместное употребление трех идиом в контексте 
перестройки наполнило их риторической силой и богат
ством, которые превратили эти общераспространенные 
метафоры в более конкретные и узнаваемые идиомы пе
рестройки. Кратко восстановим советское употребление 
идиом пути, выбора и альтернативы, чтобы увидеть те 
изменения в их общепринятом значении, которые про
явились к ig88 году.

Идиомы пути, дороги и производные от них всегда 
играли важную роль в официальном советском лексико
не. М ы находим повторяющиеся выражения, такие как 
«исторический путь», «наш путь», «верный путь», начи
ная с торжественных высказываний М. Покровского, по
свящ енных годовщине Октябрьской революции (1930-е), 
и обобщений в «Кратком курсе» (1938)?а затем в «Материа
лах X X I I  съезда К П С С » (1962), в официальны х текстах 
брежневского периода и в «М атериалах X X V I I  съезда 
К П С С » (1986). В письме «О некоторых вопросах истории 
большевизма» (1931) Сталин не использует эти выражения, 
кроме саркастического упоминания в кавы чках «путей 
и распутий» троцкизма [Сталин 1952:395]. Напротив, пер
вые страницы «Краткого курса» посвящены восхвалению 
«долгого и славного пути» Всесоюзной коммунистической 
партии [Краткий курс 1945:3]. В завершающей главе «Крат
кого курса» безымянный автор торжественно спраш ива
ет, прежде чем повторить ключевые положения своего ка
техизиса: «Каковы основные итоги исторического пути, 
пройденного большевистской партией?» [Краткий курс 
х945: 337]- Последнее предложение «Краткого курса» еще 
раз повторяет: «Таковы основные итоги исторического 
пути, пройденного большевистской партией».

Новая программа партии, принятая в 1961 году, содер
жит несколько менее триумфальны й вопрос: «Каковы 
основные уроки пути, пройденного советским народом?» 
Ответ таков: «Столбовая дорога к социализму проложена. 
По ней идут уже многие народы. По ней рано или поздно
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пойдут все народы» [Материалы 1962: ЗЗ1—ЗЗ2]- Ярко вы 
деляется следующий отрывок из выступления Хрущ ева 
н а X X II  съезде, в котором создается образ пути в неопре
деленное, но, несомненно, победоносное будущее —  об
раз, позднее повторенный в сочинениях Горбачева: «На 
долю советского народа, партии коммунистов Советского 
Союза вы пала великая миссия быть пионерами комму
нистического строительства, идти к победе коммунизма 
неизведанными путями» [Материалы 1962:4]. Образ нехо
женого пути, открытого СССР, несколько раз использует
ся в программе партии, примиряющей историю и «ошиб
ки» Сталина и рассматривающей их как отклонения от 
пути вследствие трудностей, вы павш их на долю перво
проходца [Материалы 1962: 327, 330, 332]. Двадцать пять 
лет спустя первая строка программы Коммунистической 
партии начинается еще одним патетическим оборотом, 
заимствующим устойчивое и узнаваемое выражение из 
«Краткого курса»: «Рожденная Великой Октябрьской со
циалистической революцией, страна Советов прош ла 
долгий и славный путь» [Материалы 1986:121]. Отметим 
центральное место этой идиомы в ключевых текстах пар
тии в качестве основного средства выражения и легити
мизации политических позиций или самовосхваления 
за достигнутый исторический прогресс.

Возможно, проблематика и метафорика «социалисти
ческого выбора» рисовались в воображении, когда речь 
шла о развивающихся странах, выбирающих социализм, 
сознательно минуя стадию капитализма при прямой под
держке С С С Р  или без нее1. Метафора выбора отчетливо 
видится за следующим высказыванием: «Бесправные 
объекты империалистической политики в прошлом, они

I. См.: [Hough 1986: 71, 156-158]; цит. по: [Markwick 1994: 583]. Сравним 
примеры более позднего употребления: «Многие ранее отсталые 
народы пришли к социализму, минуя капиталистическую стадию 
развития» [Материалы 1962: 330]. В позднесоветский период этот 
вопрос широко, хотя и осторожно, обсуждался в коллективной 
статье и пропагандистской книге: [Митра, Мирский, Пахад 1982; 
Авсенев 1984].
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вы ш ли на дорогу самостоятельного исторического твор
чества» [Материалы 1986: 8]. Этот образ проясняется на 
следую щ их страницах новой программы К П С С , при
нятой в 1986 году: «Широкие перспективы общественно
го прогресса открывает некапиталистический путь раз
вития, путь социалистической ориентации, избранный 
рядом освободившихся стран» [Материалы 1986: 135]. Ве
роятный вдохновитель этого высказывания, Волобуев, 
позднее процитирует этот же отрывок, чтобы подкрепить 
свою собственную позицию авторитетом генерального 
секретаря, в книге «Выбор путей общественного разви
тия» [Волобуев 1987: 7]. В знаковой публикации «Пере
стройка и новое мышление для нашей страны и всего 
мира» Горбачев утверждает, что основа международной 
безопасности заключается в «признании за каждым на
родом права выбора собственного пути развития <...>. 
Народ может выбрать и капитализм, и социализм. Это 
его суверенное право» [Горбачев 1987: 146], и упоминает 
«социалистический выбор» впервые, говоря о пределах 
политической и экономической реформы в СССР. В те
чение предшествующего десятилетия Волобуев не имел 
возможности публиковаться. Это значит, что, скорее всего, 
инновация происходила непосредственно от Волобуева, 
который широко использовал выражение «социалисти
ческий выбор» в книге об Октябрьской революции и со
временности, завершенной летом 1986 года [Волобуев 1987: 
133, 153,157, i6i, 195, 220, 243, 272]'.

В 1988-м Горбачев и такие его идеологические союзники, 
как Медведев, Дедков и Волобуев, регулярно употребля
ли выражение «социалистический выбор» применитель
но к современному им Советскому Союзу. Постепенный 
перенос идиомы из контекста стран третьего мира в кон
текст Октябрьской революции и Советского Союза нашел 
первоначальную поддержку в ранней оценке Лениным 
России как страны, находящейся ниже среднего уровня I.

I. Книга была отдана в печать в сентябре 1986-го.
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капиталистического развития, и двух возможных пу
тей развития [Волобуев 1987:139—144, ig 1—193; Гефтер 19916]. 
Таким образом, стал возможен конкретный политиче
ский выбор, который не существовал в развитой Запад
ной Европе1. Следуя этой логике, социализм советского 
типа можно было истолковать как путь капиталистиче
ских стран второго эшелона, периферийных стран, а не 
как основное направление истории1 2. Однако официаль
ные идеологи перестройки не аф иш ировали этот вы 
вод; он был скорее побочным эффектом, нежели целью. 
Наконец, насколько мы можем судить, слово «альтерна
тива» в позитивном смысле (например, как нечто желае
мое и достойное) появилось в официальном лексиконе 
только в годы перестройки в результате заимствования 
у западны х левых: социализм как гуманная альтерна
тива капитализму3. Вместо «столбовой дороги» в 1961-м 
в 1987 году социализм скромно предлагается в качестве 
альтернативы. Здесь хорошо проявляется ведущая роль, 
если не первенство, Гефтера и Волобуева в теоретическом 
и политическом употреблении термина «альтернатива» 
в качестве основы ревизионизма.

1. «Положения П.В. Волобуева, И.Ф. Гиндина, К.Н. Тарновского, 
В. Г. Хороса о России как стране запоздалого капиталистического 
развития, стране „второго эшелона“ мирового капитализма име
ют самое непосредственное отношение к поискам В.П. Данилова, 
О.Р. Лациса, В.И. Селюнина <...>. Ленин был совершенно прав, опре
деляя Россию как страну „средне-слабого“ развития» (Е.Г. Плимак) 
[Советский Союз в 1920-е годы J 9 8 8 :5].

2. Этот вывод разделяли двое известных историков и идеологов 
(Амбарцумов и Плимак). Волобуев также активно использовал лек
сикон и идеи, близкие к противопоставлению центра и периферии, 
но не сделал окончательного вывода.

3. Мы упоминали употребление Медведевым этого слова, заимство
ванного у западноевропейских левых. Процитируем одного из 
долгожителей и столпов советской официальной историографии 
с 1950-х годов И.И. Минца, который в 1987 году заявил, что, хотя 
периодизация перехода в мировой истории от капитализма к со
циализму представляет некоторые методологические сложности, 
одно можно утверждать наверняка: «Мы предлагаем всему миру 
альтернативу, выход из того тупика, в который заводит человече
ство империализм» [Основные этапы 1987:77].
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Введение в оборот этих трех узнаваемых и относитель
но простых идиом группой советских историков в конце 
1960-х годов сместило акценты каждой из них: путь —  из
бираемый из числа альтернатив, альтернатива— избран
ная в качестве пути, выбор —  между альтернативными 
разнонаправленными путями. Ж елая создать объектив
ную социалистическую картину истории, эта группа ис
следователей наш ла способы интегрировать период ста
линизма в официальную  версию, которая испытывала 
серьезные трудности в признании масштаба и природы 
преступлений 1930-х годов, совершенных внутри социа
листической страны против ее собственной социалисти
ческой элиты. Их главная цель заключалась в том, чтобы 
просто реконструировать сложность намерений действу
ю щ их лиц советской истории (добиться «полнокровно- 
сти») и их политические позиции («нюансы») в противо
положность «Краткому курсу», «упростившему» историю 
под прикрытием ретроспективной фаталистической не
обходимости1. Советской политико-исторической мысли 
было проще объяснить Гражданскую войну и коллекти
визацию, чем внезапный внутрипартийный террор после 
политической и экономической победы большевиков над 
открытыми «классовыми врагами». Внутренний террор 
Сталина не имел внятного официального объяснения; 
а признание террора и его осуждение в качестве «ошибки» 
породило больше вопросов, чем возникало в период мол
чания. Политическое решение членов политбюро после 
отстранения Хрущ ева не упоминать публично Сталина 
и его преступления совпало с первыми шагами «истори
ческих методологов». Г. Водолазов даже опубликовал кни
гу, распространившую понятие перекрестка и альтерна
тив на доленинскую социалистическую мысль в России 
и охватившую период до разлада между Лениным и Пле
хановым [Водолазов 1969].

I. Первое подробное исследование взлета и некоторых аспектов упад
ка сектора методологии истории Института истории можно найти 
в: [Markwick 1994].
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Ревизионисты подверглись критике со стороны коллег 
и были сняты с должностей в 1969-1972 годах. Гефтер при
соединился к движению диссидентов; Волобуев лишился 
статуса и возможности излагать свои взгляды в офици
альных научных публикациях; другие (М. Барг, В. Библер, 
Е. Плимак, Б. Могил ьницкий, Я. Драбкин и др.), несмотря 
на открытую критику, продолжили научную работу над 
более узкими вопросами [Markwick 1994: 586-588]. Начи
ная с 1984 и 1986 годов Волобуев и Гефтер смогли снова 
издавать свои сочинения. Двумя годами позже их выра
жения стали общеупотребительными в публичных дис
куссиях. При этом ш ирокая общественность и большин
ство авторов игнорировали лидирующую роль Гефтера 
и Волобуева в изучении этой проблемы и в «создании» 
нового теоретического лексикона. Несколько указаний 
на авторство или приоритет членов этой группы можно 
найти у профессиональных историков. В этом смысле 
наибольшее признание, вероятно, получила книга Воло
буева «Выбор путей общественного развития», изданная 
в начале 1987 года [Волобуев 1987], хотя ограниченный по 
советским меркам тираж (23 ооо экземпляров) относил эту 
книгу к разряду узкоспециализированных.

Исследователи перестройки и ее исторических деба
тов часто сами говорили ее идиоматическим языком, но 
редко указы вали на его специфичность; одно из исклю
чений —  замечания Харуки Вада о Волобуеве: «Он пы 
тался черпать вдохновения для нового мыш ления в исто
рико-теоретическом анализекатегории выбора путей 
общественного развития <...>. Волобуев рассматривал 
выборы, сделанные до и после Октябрьской революции 
и Гражданской войны, и пришел к положительной оцен
ке НЭПа. Проблема сталинизма пока [в 1986-м] не затра
гивалась» [Wada 198g: 39]. Эти строки ставят вопрос, но 
ограничивают его тесными рамками и ошибочно исклю
чают явление сталинизма, хотя оно явно было одним из 
основных предметов изучения Волобуева. М ы намерены 
восполнить данный пробел и восстановить значимость
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этого методологического поворота и новых идиом для 
публичной дискуссии времен перестройки о советской 
истории и политике.

Относительное безразличие большинства интеллекту
алов того времени к авторам неологизмов говорит о том, 
что распространение идиом в контексте перестройки 
не было прямо связано с авторитетом какого-либо кон
кретного исследователя, его работ или с авторитетом по
литического лидера-идеолога. Сталкиваясь со схожими 
интеллектуальными задачами и располагая сходной тео
ретической базой, многие авторы находили похожие отве
ты. Другим структурно схожим источником новых идиом 
для советских методологов были американские историки 
левой направленности, которые обсуждали бухаринскую 
и прочие «альтернативы» как способ спасти социалисти
ческие ценности и Октябрьскую революцию несмотря 
на искажения, допущенные Сталиным [Siegelbaum 1992; 
Kotkin 1998: 406]. Изданная на русском языке биография 
Бухарина, написанная Стивеном Коэном, и последовав
шие за ней в 1988 году семинары сделали такое влияние 
ощутимым: это было представлено как достоверные «аме
риканские научные факты» в пользу перестройки1. Тем не 
менее в письме, написанном Коэну в 1978 году после про
чтения черновика книги о Бухарине, Гефтер выражает 
скрытое пренебрежение к термину «альтернатива», уже 
«слишком знакомому» его кругу, но пока неофициальному:

Впрочем, от нынешних злоупотреблений этим понятием оно 
стало расхожим, самоочевидным, между тем если оно что-то 
значит, то это не просто выбор между двумя «есть»— двумя 
наличными возможностями, и даже не только выбор между

I. Ср. риторические вопросы Б. Можаева и его прямое указание на ав
торитет «американского»: «Но действительно ли не было альтер
нативы? А как же кооперация и НЭП Ленина, введенные „всерь
ез и надолго“? Не было ли это альтернативой? Даже американец 
С. Коэн заметил это и начал свою книгу о Бухарине предисловием 
о „Бухарине и идее альтернативы сталинизму“» [Davies 1989: 36]. 
Также см.: [Юнге 2003:191-192].
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двумя «будет», двумя «может быть»; здесь нечто совершен
но среднее и совсем иное; здесь — выбор между известным 
и неизвестным: неизвестным в принципе, то есть еще недо
ступным сознанию [Гефтер 1991а: 85].

Сложная интерпретация Гефтером понятия альтернати
вы как радикально новой возможности, созданной соци
альной и политической жизнью, не стала доминирующей, 
но придала ему глубины при его последующем использо
вании. Выше мы цитировали характерные утверждения 
1988 года о важности и актуальности трех понятий, часто 
используемых, чтобы охарактеризовать Zeitgeist перелом
ного года перестройки. Несколько замечаний второго 
порядка о выборе и альтернативе свидетельствуют о по
нимании современниками идиоматического характера 
этих выражений в 1988-м, хотя десятью годами ранее Геф
тер мог писать о смысле понятия «альтернатива» и его 
злоупотреблениях. Иногда критически дистанцируясь 
от этих понятий, а иногда подчеркивая их силу, авторы 
признавали важность и центральное место «новых» поня
тий. Ведущий публицист и профессиональный историк 
Афанасьев в статье, опубликованной в сборнике «Иного 
не дано», защ ищ ал общую интеллектуальную базу исто
рии и политики и заключал: «Таковы причины нынеш 
ней острой актуализации проблемы альтернативности 
истории, категории „выбора“ как важнейшего элемента 
исторического становления» [Афанасьев 1988: 492]. Спе
циалист по Латинской Америке Я. Г. Ш емякин отмечал: 
«...Но налицо жгучая общественная потребность в об
суждении и осмыслении этой темы» [Философия и исто
рическая наука 1988: бо]. Критически дистанцируясь от 
того, что они считали массовым направлением, авторы 
«Нашего современника» иронически писали о вездесущ
ности «альтернатив»: «...Сейчас все просчитываю т аль
тернативы пути с 1929 года» [Кузьмин 1988: 156]; «...Кон
цепции [вождей], или, как сейчас говорят, альтернативы» 
[Струмилина 1988:174].
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Разнообразие использований трех идиом, отход от пер
воначального контекста и, наконец, указания второго по
рядка на эти идиомы подтверждаются фактическим рас
пространением неологизмов в 1988 году. Эти фактические 
выводы требуют более глубокого анализа проблематики 
и решений, вы званны х употреблением и невероятно бы
стрым проникновением идиом из научных трудов исто
риков в публичную  дискуссию в условиях все большей, 
хотя и не полной, свободы слова1.

М ы попытались показать, что всего за один год три 
взаимосвязанны х понятия, возникш их в специализи
рованной области «методологии истории», благодаря 
нескольким историкам-ревизионистам стремительно 
заняли в общественных дискуссиях центральное место. 
Эти историософские идиомы употреблялись самыми 
вли ятельны м и публицистами и политиками в пяти 
ведущ их журналах перестройки, которые мы система
тически анализировали; они употреблялись в разно
образных интеллектуальны х контекстах —  от истории 
НЭПа и экономических реформ до крещения Руси и во
просов экзистенциального личного выбора; наконец, 
многие авторы явно осознавали их идиоматичность 
и употребляли выражения в кавы чках. Это внезапное 
и стремительное распространение свидетельствует об 
интеллектуальной и риторической эф фективности но
вы х идиом.

I. Дискуссия оставалась несвободной, потому что после дела Нины 
Андреевой в политбюро Горбачев открыто осудил безусловную 
защиту советских культов, и, по крайней мере в 1988 году, это спо
собствовало исторической критике с использованием админи
стративных средств и с учетом иерархии. Но общая вера интелли
генции в свободный научный анализ фактов и законов в любом 
случае делала слепое отстаивание культов прошлого затрудни
тельным: в последующие годы «коммунистический консерватизм» 
не нашел никакого теоретического выражения. Это означает, что 
в 1980-х годах официальная позднесоветская идеология была ин
теллектуально и политически беззащитна. Не было буквально 
никого, кто обосновал бы ее фактами или аргументами помимо 
культов.
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Историософские предубеж дения
и триада пути, выбора и альтернативы

Как представляется, центральным теоретическим вопро
сом было противоречие между позднесоветской верой 
в прогрессивную историческую необходимость и новыми 
потребностями признать роль свободной воли, посколь
ку история оказалась нелинейной, открытые массовые 
преступления должны были быть осуждены и, наконец, 
нужно было вновь открыть неизвестный смысл публич
ной политики. Основная интеллектуальная тенденция 
1988 года заключалась в открытии выбора свободной воли 
как сущности политики, условий честности и моральной 
ответственности, а также причины фактического разноо
бразия и нелинейности исторических путей, существую
щих в мире. Триумф воли оказался частичным: в споре 
высш им авторитетом обладала ссылка на историческую 
необходимость, в то время как свобода выбора использо
валась в аргументах преимущественно как основание для 
обвинения и осуждения оппонентов. Эти вопросы, аргу
менты и идиомы раскрыли основные убеждения, касаю
щиеся истории и политики и распространенные среди 
советских граждан, интересовавшихся теорией политики 
в 1988 году. М ы кратко опишем некоторые из этих убеж
дений, наиболее сильно повлиявшие на политику. Те не
многие, кто возражал против них, отдавали им должное, 
но не предлагали «жизнеспособных альтернатив», то есть 
другую историософию.

Первое утверждение может быть описано как «иллюзия 
научной объективности» (В. May), то есть вера в доступ
ность научного знания о политике и истории в качестве 
непосредственного руководства для политиков. Подат
ливость общественного мнения делала веру в социализм 
слабее этого очевидного утверждения. Оно вы ш ло за 
пределы марксизма-ленинизма в узком смысле и выра
зило более общую позитивистскую веру в общественные 
науки и восприятие интеллигенцией отношения между
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свободой мыш ления и доступностью научной истины 
о природе или обществе. Установка на связь между свобо
дой и доступностью истины об обществе, рассматривае
мой сточки зрения объективного научного знания, имела 
два важных следствия. Во-первых, она позволила обосно
вать свободу слова как самый эффективны й режим по
литики, а во-вторых, означала, что публичная политика 
является принципиально мирным опытом, а не опытом 
столкновений или конфликтов между действующими 
лицами. Политика приветствовалась как производное 
от научного знания, полученного путем размышления.

Второе утверждение —  подспудное или явное допуще
ние закономерного или необходимого характера исто
рических и политических процессов —  стало самым 
распространенным историософским убеждением. Это 
допущение свело общий принцип причинности к воз
можности макрообъяснения исторической эволюции 
как последовательности этапов с помощью ограничен
ного набора переменных, таких как производственные 
отношения, демография, классовая структура, техноло
гия и т.д. Законы истории представлялись глобальными 
и универсальными, а не локальными и специальными. 
Метафора исторического пути косвенно приписывала 
историческому времени свойства общественных систем, 
то есть общественно-экономических формаций. Обсуж
дение глобальных мировых угроз, тенденций и импера
тив в 1988 году, как правило, заменяло рассмотрение кон
кретных проблем СССР. Более того, когда официальная 
историография была признана не соответствующей ре
альности, интеллектуалы перестройки начали искать 
доказательства в пользу лучшего набора макроистори- 
ческих законов и открывать роль воли, однако идеал за
коноподобной необходимости как движущей силы исто
рии оставался незыблемым. Фактически роль свободной 
воли в новом понимании ограничивалась выбором пра
вильного пути в определенные критические моменты, но 
после такого выбора судьбы людей вновь вершил путь.
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Таким образом, новый акцент на свободу воли должен 
был быть основан на объективной необходимости, гло
бальных тенденциях и закономерностях; в данной поли
тической ситуации изучение случайностей или стечений 
обстоятельств считалось ненаучным1.

Третье допущение или предубеждение перестройки, на 
которое хотелось бы обратить внимание, было тонко про
анализировано Иоахимом Цвайнертом1 2 —  и может быть 
включено в общий анализ интеллектуального контекста 
того времени. Перестроечные авторы обычно восприни
мали историю и ее закономерности как позитивную силу. 
Это укорененное мнение ярко проявлялось в официаль
ной позднесоветской историософии с ее наивной опти
мистической верой в законы истории, гарантирующие 
С С С Р успех. Оно же явно сыграло и в ставке Горбачева на 
демократию и «творчество масс»3. В 1988 году эта вера про
являлась менее очевидно, и дальнейший ход перестройки, 
казалось бы, должен был опровергнуть ее, однако фунда
ментальное доверие историческому провидению осталось 
в целости, хотя и должно было быть обеспечено новыми 
аргументами. Энергичный поиск «альтернатив» в совет
ской истории среди прочего привел к мысли, что если

1. Это не значит, что условность и специфика текущей политиче
ской ситуации в С С С Р  не учитывалась интеллектуалами, одна
ко этот уровень анализа не имел общего языка, поэтому говорить 
о нем сложно. Сочинения Клямкина, А. Миграняна и А. Прохано
ва сочетали в себе историософскую миссию и попытки найти но
вый язык политического анализа с учетом интересов ключевых 
политических фигур и их сторонников, С М И , идеологических 
дебатов, общественного мнения и политических объединений. 
«Век X X  и мир» представил на своих страницах большое число 
нестандартных мнений и аналитических подходов, подлив масла 
в интеллектуальный «огонь». Однако революцию совершили две 
газеты, «Коммерсант» и «Независимая газета», которые начали 
выходить в 1990 году.

2. Его исследование экономической мысли перестройки представля
ется очень стимулирующим: [Zweynert 2006].

3. Разумеется, изначальный марксистский взгляд (включая взгля
ды самого Ленина) на способность России стать социалистической 
страной в 1910-х годах был намного менее оптимистичным и более 
неоднозначным. См.: [Kotakowski 1978; Walicki 1997].
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в 1988-м С С С Р испытывает трудности, а в 1920-1930-х годах 
были совершены серьезные преступления и допущены 
ошибки, то это значит, что страна в какой-то момент упус
тила правильный альтернативный путь. Альтернатива 
была упущ ена из-за неверного и свободного выбора (ли
дера, идеологии или группы), но она, конечно, существо
вал а— должна была существовать! Внимание было пере
несено в прошлое, потому что настоящее не поддавалось 
пониманию и казалось бесперспективным, в то время как 
альтернативы прошлого и даже историческая эволюция 
Запада понимались как мирный, прогрессивный и бла
гополучный путь— такой, каким история и должна быть.

Исследователи отмечают характерную для перестрой
ки обращенную в прошлое критику, начиная со Стали
на и заканчивая Лениным, Бухариным, Октябрем и Ф ев
ралем 1917 года. Этот поиск упущ енны х возможностей 
и роковой развилки в прошлом происходит из воспри
ятия истории как естественно-позитивного процесса —  
неудачи или трагедии сегодняшнего дня мыслятся как 
следствия прош лы х роковых ошибок, ибо история «сама 
по себе» движется к лучшему. Если бы не эти ошибки, 
настоящее, безусловно, «должно было бы быть прекрас
ным». Когда публичная дискуссия освободилась от не
обходимости показывать лояльность и оптимистично 
восхвалять объективный прогресс, бы ла найдена но
вая интеллектуальная база, преодолевающая (или обе
щ ающая преодолеть) пропасть между ценностями и ре
альностью. Допущение о позитивности истории играло, 
вероятно, главную роль в политической философии, обе
щающей совместимость ценностей с реальностью. Однако 
факты  заставляли сомневаться в подобной совместимо
сти в свете свободной критики, а после 1988 года ситуация 
стремительно ухудш алась. В рамках отдельного иссле
дования будет интересно проанализировать, как имен
но утвердилось историко-политическое убеждение, что 
«в истории все происходит правильно само собой», хотя 
реальная ситуация явно не располагала к оптимизму.
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М ы можем ли ш ь отметить связь проблемы «вины» за 
прош лые ошибки и оптимизма в отношении истории, 
развивающейся в рамках естественного исторического 
пути —  самой по себе.

Наконец, последним историко-политическим убежде
нием советской интеллигенции и политиков была вера 
в историософское превосходство социализма. В 1988 году 
эта вера преобладала по крайней мере в прессе и среди 
большинства реформаторов вокруг Горбачева, с некото
рыми оговорками включая и Яковлева, ориентировав
шегося на достаточно широко понимаемую социал-де
мократическую модель. Для больш инства предметом 
обсуждения были оптимальные исторические формы 
социализма. Основные действующие лица публично со
мневались в социалистической природе позднесоветского 
режима, но не в исторической перспективности социализ
ма1. Особенности этого политического убеждения были 
связаны с его абстрактным, но убедительным характе
ром. Социализм, смутно понимаемый как справедливое, 
гуманное и свободное общество или как усовершенство
ванный вариант советского социализма, должен был сло
житься и добиться политического триумфа, как только 
ошибки прошлого будут исправлены. Историософская 
необходимость, благоприятствующая социализму, кос
венно воодушевляла реформаторов и общество и в зна
чительной мере ослабляла потребность в более конкрет
ном публичном обсуждении существующих вариантов.

Поколение, взгляды которого на историю и общество 
были оторваны от возможности проверить их в публич
ной дискуссии и политике, верило в позитивную истори
ческую необходимость справедливого и производитель
ного общества. Этот социалистический вариант главной 
идеи был оспорен в ходе все более открытой дискуссии

1; Яркие исключения среди влиятельных тогда публицистов можно 
сосчитать на пальцах: они не были близки к руководству и были 
преимущественно экономистами (или работали в экономических 
научно-исследовательских институтах) —  Лариса Пияшева, Васи
лий Селюнин, Игорь Клямкин.
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1987-1988 годов и лишился значительной части сторонни
ков, но сохранил влияние в качестве общей рамки исто
рического оптимизма с отсылкой к законам истории. По
зитивная историософская необходимость оставалась 
главным аргументом в пользу тех или ины х идеологиче
ских предпочтений.

Завершая статью, хотелось бы процитировать сложную 
формулу из черновика «Тезисов» Яковлева, в которой ав
тор артикулирует переход от пафоса исторического вы 
бора к неожиданно «пассивной» историософии, в кото
рой оптимальным выбором является отказ от попытки 
исправить естественный ход истории. Эти новые аргу
менты и идиомы стали стремительно распространяться 
в 1989-1990 годах [Атнашев 2017]. Яковлев последователь
но атаковал важнейшие основы советской политической 
системы, такие как однопартийность и приоритет госу
дарственной собственности, но в распространении сво
их идей использовал установившиеся взгляды и язык, 
по-новому расставляя акценты в знакомых его аудито
рии формулировках. На заседании политбюро 27 декабря 
1988 года идиомы выбора, пути и альтернатив оказались 
в центре советской политики. На этот раз с помощью дан
ны х понятий (вероятно, впервые на столь высокой три
буне) обосновывался отказ от исторического насилия 
над естественными благотворными процессами истории. 
И этот новый поворот в общественной дискуссии можно 
назвать «консервативным» [Магун 2010; Атнашев 2017]:

Задумаемся о том, какие формы могло бы принять в этих усло
виях [в рамках прежнего политического мышления] дальней
шее распространение социализма в мире, которое — думаю, 
мы верим в это,— должно со временем все же происходить.

Либо на путь социализма, часто после тяжелейшей борь
бы, опустошающей страну и души людей, вступали бы все 
новые и новые, по ленинской терминологии, «слабейшие 
звенья» капитализма. Так, собственно, и происходило. Стра
нами соцориентации в 70-е годы стали многие государства,
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, пытающиеся шагнуть из раннего феодализма, иногда даже 
племенного строя, в социализм. При всем уважении к стрем
лениям народов этих стран, при всей нашей готовности по
мочь им на этом пути надо видеть — социализм как систе
му, как идеологию такое его «шествие по миру» (здесь и далее 
выделено Яковлевым. — Т.А.) не усиливает, а ослабляет. Это 
победа, но пиррова.

Либо это какие-то насильственные формы в более разви
тых странах — поскольку естественные процессы там к со
циализму, как мы его понимали в 70-е годы, явно не вели.

Между тем социализм — естественное и закономерное,
, а не насильственно навязываемое будущее человечества. И как 

таковое он не может и не должен жить в отрыве, в изоляции или 
самоизоляции от мира1.
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Борис Дубин

Мифологема «особого пути» 
в общественном мнении 
современной России

П редмет моего анализа— символическая политика 
власти и символические практики массы. Инсти
туциональным каналом связи между ними для 

меня в данном случае выступает телевидение (роль ш ко
лы  и школьного учебника вынужденно оставляю сейчас 
в стороне). По мощности информационного потока, объ
емам одновременной передачи, восприятия и усвоения 
фактов и оценок с телевидением в сегодняшней России 
не могут конкурировать ни радио, ни текущ ая пресса, ни 
внутрисемейные, межпоколенческие каналы  передачи 
информации и опыта; больше того, все они сами ф ак
тически дублируют те же телевизионные стереотипы —  
и как общую смысловую рамку, и как содержательные 
сведения, образцы представлений, формы их словесного 
изложения и сценического разыгрывания. Мой эмпири
ческий материал —  данные общенациональных репре
зентативных опросов взрослого, от 18 лет, населения стра
ны, проведенных за последние более чем два десяти летия 
Аналитическим центром Ю рия Левады («Левада-центр», 
до 2004 года— ВЦ И О М , ВЦИО М А). Подход к материалу, 
приняты й в данной статье, —  это своего рода социологи
ческая герменевтика, которая аналитически вычленяет 
смысловые слои различных символических и семантиче
ских образований, в частности —  мифологемы (идеоло- 
гемы) «особый путь России», и трактует их как элементы
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многосоставных ориентаций действующих в российском 
социуме групп, соотнося с коллективными определения
ми ситуации, учитываю щ ими определения и действия 
других акторов, и с деятельностью каналов межгруппо
вой коммуникации.

В этом смысле суммированные ответы респондентов 
ни в коей мере не являю тся чисто индивидуальной, пря
мой, непосредственной реакцией единичных субъектов 
на окружающие обстоятельства (а именно так, в виде сум
мированных единиц, они чаще всего фигурируют в газет
ны х и других публикациях социологических данных, на 
приводимых там диаграммах, в сопроводительных ком
ментариях как самих организаторов опроса, так и жур- 
налистов-публикаторов). В плане прагматики они опре
делены многосторонней адресацией действующих лиц 
и, соответственно, различными модальностями комму
никации —  фактической и желательной, скрытой и де
монстративной, соотнесены с масштабом транслируе
мы х при этом оценок (относящихся к самому индивиду, 
к окружающим его людям, к обобщенным «другим» либо 
и вовсе выражающих анонимно-всеобщий опыт, напри
мер «государственную» точку зрения); а на уровне семан
тики включают в себя ^рационализированны е проек
ции в будущее и радикалы прошлого опыта, полученного 
опять-таки через разные каналы, от межличностных до 
массовых, и с ориентацией на различные авторитеты 
и приобретшего при этом разную модальную транскрип
цию, смысловую обработку и интерпретацию.

Историческое и актуальное разнообразие всех этих 
обстоятельств, вош едш их в многослойную семантику 
высказываний респондентов и артикулированных ими 
в разных, меняющихся (в том числе на ходу) смысловых 
перспективах, редко учиты вается при истолковании 
результатов эмпирических исследований, тем более —  
крупномасштабных стереотипизированных опросов об
щественного мнения. Между тем стремление именно 
к такому учету при сохранении макросоциологической
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рамки анализа —  значимая черта того социологическо
го подхода к исследованию современной российской ре
альности, который, вместе с ближайшими коллегами, 
отстаивает автор.

I

Период ож ивления запроса на мифологему «особого 
пути» со стороны и власти, и массы в России относится 
примерно к середине 1990-х, кануну важ ных для страны 
думских и президентских выборов 1995-1996 годов. Приме
нительно к инициативам власти напомню среди прочего 
задание сформулировать «национальную идею» разви
тия России, полученное группой экспертов от Б.Н. Ель
цина в 1994 году. Если же говорить о настроениях масс, то 
характерен относящийся к этому периоду сдвиг в коллек
тивны х оценках. Всего лиш ь несколькими годами рань
ше, в конце 1980-х— начале 1990-х, примерно до 1992 года, 
сознание принадлежности к стране, в тот период прак
тически еще советской, сопровождалось у относительно
го, но явного большинства жителей России самыми не
гативными чувствами —  ненужности советского опыта 
«никому в мире», пребывания страны «на обочине циви
лизации», острого ощущения дефицитности всех благ, 
собственной нищ еты и отсталости. Подобные оценки 
транслировались и поддерживались тогда каналами пе
чатной и аудиовизуальной коммуникации, прежде все
го —  новыми и независимыми. Они же заинтересован
но обсуждали проблематику альтернативы советскому 
строю и образу жизни («американский», «шведский», «ки
тайский» и другие варианты), выдвигали новые ориен
тиры развития для страны, в которой и «сверху», и «сни
зу» как будто бы нарастал призыв к крупномасштабным 
переменам. Отклик массового сознания на эти дискуссии 
отражался в тогдашних опросах общественного мнения 
[Левада 1990: 84-99,284].
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В 1994 году относительное большинство респондентов 
(41% из з тысяч опрошенных) все-таки признавали, что 
Россия отстала в развитии от многих передовых стран 
мира, однако уже 32% соглашались с тем, что Россия раз
вивается по особому, своему пути и что ее нельзя сравни
вать с другими странами (8% придерживались мнения, 
что Россия всегда была в числе первых и не уступит этой 
роли). В дальнейшем доля приверженцев второй и тре
тьей позиции только росла, так что к октябрю 2008 года 
они в сумме составили две трети опрошенных россиян.

Табл. I
С каким из следующих суждений вы в большей мере согласны?
(в % от числа опрош енных в каждом исследовании)

1994, 
N = 3000

2000,
N =1600

2008, 
N = 1600

Россия отстала в развитии 
от большинства передовых стран

41 50 28

Россия всегда была в числе 
первых и не уступит этой роли

8 10 20

Россия развивается по-особому, 
своему пути, и ее нельзя 
сравнивать с другими странами

32 34 46

Затрудняюсь ответить 19 6 7

Указанные сдвиги можно связы вать с различны м и по 
происхождению, масштабам и действующим силам про
цессами, протекавш ими в тогдашнем советском, а за
тем постсоветском обществе. Напомню ли ш ь некото
рые из них.

Со второй половины 1992 года в стране все более ощу
щ алась нарастающая аморфность и неэффективность 
верховной власти, отказывающейся от идей перестройки 
и от фигур, несущ их эти идеи, а потому все более опира
ющейся на силовиков и закрытую, непрозрачную поли
тику. Непопулярная в массах Чеченская война, позже на
званная первой, опять-таки усилила позиции силовиков 
в руководстве страной, а соответственно и секретность
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политических решений и действий (в том числе влияние 
военной цензуры на телевидение). Как реакция на Чечню 
и все более явную  «неуправляемость» Ельцина росла изо
ляция России в мировой политике и общественном мне
нии Запада. С другой стороны —  со стороны массы, —  по
сле коллективной эйфории надежд на чудо в конце 1980-х 
стала проявляться реакция населения на попытки фор
сированных сверху экономических перемен, гайдаров
ские реформы, либерализацию цен, ваучеризацию, рез
кий, неожиданный и неприемлемый для большинства 
разрыв между богатыми и бедными, успешными и не
успешными, молодыми и остальными, столицей и всей 
остальной страной.

Ответ на эти социально-экономические и военно
политические обстоятельства первой половины 199°'х 
вы разился в очень значительном и стремительном 
падении массового доверия ко всем институтам и поли
тическим фигурам, включая первое лицо, в осознании 
утраты веры в будущее и в постепенной редукции масс 
к советскому. В данной переориентации с тягостного на
стоящего на ретроспективно приукрашенное прошлое 
среди прочего сыграла роль и постепенно осознающая
ся населением, требую щ ая символической артикуля
ции реакция на распад С С С Р. С М И , власти и массы 
позднее, уже при Путине, задним числом связали этот 
распад с реформами и последовавшей за ними поли
тической и социальной неопределенностью, «хаосом», 
который на деле был результатом как раз приостанов
ки, пробуксовки и обрыва реформ. Так за нулевые годы 
сложился и был безоговорочно принят многосостав
ный, аморфный, принципиально непроясненный об
раз «лихих девяностых», наряду с прочим оправдыва
ющий путинскую  «стабилизацию» как консервацию 
status quo. Со второй половины 1990-х, но особенно актив
но —  в 2000-е годы, стал реанимироваться образ внеш
него и внутреннего врага России (сначала чеченские бое
вики, позднее С Ш А , Запад —  вне, а «пятая колонна»,
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«шпионы» —  внутри страны). Реанимировалась и укре
плялась изоляционистская мифология «осажденной 
крепости» и враждебного окружения, все большее число 
сторонников при массовых опросах стали получать та
кие позиции в ответах, как «у России всегда были вра
ги, нам и сегодня никто не желает добра», «отношения 
между Россией и Западом всегда будут настороженны
ми и враждебными» и т.п. [Гудков 2005]1. Большинство 
населения с готовностью демонстрировало явное пред
почтение военной мощи большой державы мирному 
благополучию маленькой страны (хотя в реальности 
воевать подавляющая часть населения ни за что не хо
тела и не собиралась). Соответственно, было возвра
щено символическое доверие армии. Реанимировалась 
великодержавная, созданная и укорененная в брежнев
ские годы мифология Победы в Великой Отечественной 
войне, в символике которой сошлись основные силовые 
линии коллективного самоопределения больш инства 
россиян: экстраординарность, значение «наш их» ис
пытаний и терпения, «нашей», без союзников, победы, 
наконец —  роль С С С Р  как спасителя Европы, Запада 
от фаш изма [Габович 2005].

В этом контексте следует упомянуть и коренную ре
организацию телевидения начиная с тех же 1992—1:993 го
дов. Я  имею в виду появление там новых, по преимуще
ству частных собственников, а затем борьбу государства 
с ними за возвращение себе контроля над телеэфиром, что 
повлекло за собой перестройку программ и сетки веща
ния, усиление позиций советского на Т В  («Русский про
ект», «Старые песни о главном», старое кино и т. п.)2. Сто
ит добавить, что упомянутые сдвиги затронули не только 
политические программы —  новости, ток-шоу и пр. Они 
самым серьезным образом повлияли на неполитическое 
вещание: тематику и стилистику праздничных концер
тов, показ советского кино, все чаще —  о разведчиках,

1. Статья и замысел сборника относятся к самому началу 2ооо-х годов.
2. Подробнее см.: [Борусяк 2010].
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патриотическое освещение «наш их побед» в спорте, уси
ление соответствующих мотивов на эстраде, в юмористи
ческих передачах и т. д.

2

Если суммировать ответы россиян на ряд вопросов о со
держательных характеристиках российской (и связан
ной с ней советской) «особости», то основные, повторя
ющиеся и наиболее массово представленные позиции 
выглядят следующим образом. Россияне прежде всего 
отмечают здесь:

—* различие западных и российских ценностей, тради
ций (граница, барьер, разрыв);

—  особую роль государства в его отношениях с населе
нием (власть— сила, конституирующая социальный мир 
и коллективную идентичность);

— массовидный характер социума, коллективного «мы» как 
целого (привычка к одинаковости и неприятие различий 
как механизмы социального уравнивания и блокировки 
индивидуальной инициативы); в этом смысле особый —  
от «других» —  путь можно трактовать как проекцию 
значений архаической, точнее —  архаизированной вну
тренней слитности, неразличимости чего бы то ни было 
отдельного, выделяю щ егося,— условием особости по от
ношению к внешнему миру выступает неприятие особого 
и обособления внутри социума;

—  особый характер человека, в частности как результат 
«исторических» обстоятельств (а соответственно —  пони
мание «нашего прошлого, нашей истории» как того, что 
отделяет нас от других: история представляется как тав
тология, повторение в замкнутом кругу, подтверждение 
идентичности, «того же самого», причем чаще всего в се
мантике страдательно и терпеливо переносимых общих 
испытаний), —  отсюда значимость таких характеристик 
самоописания россиян, как «простые», «открытые», «не 
гонящиеся за успехом и богатством», «решающие все со
обща» и т. п.

249



Б О Р И С  Д У Б И Н

Табл. 2

Когда вы говорите об «особом пути» России, 
что вы прежде всего имеете в виду?
(2008, N = 1600 человек, в % от числа опрошенных; приводятся 
лиш ь ведущие характеристики, аккумулирующие ответы  
значительных групп населения)

Особая роль государства, которое заботится о народе, 36 
руководит им и обеспечивает его развитие

Различие ценностей и традиций России и Запада 33

Исторический путь трагических испытаний, 23
страданий, породивший особый тип человека

Промежуточное положение России между Европой 21
и Азией, евразийская цивилизация

Табл. 3

Вы согласны или не согласны с тем, что наша страна 
отличается особой самобытностью и духовной культурой, 
превосходящей все другие страны?
(в % от числа опрошенных в каждом исследовании)

2000 2008

Определенно и скорее да 72 80

Определенно и скорее нет 20 15

Затрудняюсь ответить 8 5

N = 1600 человек

Табл. 4

Вы согласны или не согласны с тем, что русский человек 
обладает особой душевностью, которая не свойственна 
«западному» человеку?
(в % от числа опрошенных в каждом исследовании)

2000 2008

Определенно и скорее да 87 84

Определенно и скорее нет 8 10
Затрудняюсь ответить 5 6

N = 1600 человек
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Табл. 5

Вы согласны или не согласны с тем, что русскому человеку 
чужда мелочная расчетливость «западного» человека?
(в % от числа опрошенных в каждом исследовании)

2000 2008

Определенно и скорее да 77 74

Определенно и скорее нет 15 17

Затрудняюсь ответить 8 9

N = 1боочеловек

3

В приведенных ответах и перечисленных особенностях 
советского строя и человека можно видеть символиче
скую транскрипцию нескольких фундаментальных об
стоятельств исторического существования С С С Р  и кол
лективной жизни в советском социуме.

С одной стороны, в представлении страны (России, 
С С С Р )  как целого обращ аю т на себя внимание устой
чивые значения внешней угрозы или по крайней мере 
недоброжелательного окружения —  прежде всего вооб
ражаемого неприятия и неприязни со стороны Запада. 
С другой, символический «центр мира» в описываемой 
картине помещается «там», за непреодолимой грани
цей. Иными словами, в понятие здешней особости, кро
ме (или в результате) организованной и организованно 
воспроизводимой неосведомленности абсолютного боль
шинства населения о жизни «за бугром», входит созна
ние своей периферийности, а то и резче — отсталости 
и в этом смысле вторичности, производности, всего лишь 
запоздалой реактивности по отношению к тамошнему 
«большому миру». Последний, соответственно, наделя
ется значениями инициативы , активности, динамич
ности (обобщенно говоря, самостоятельности). Но эти 
значения —  так работают механизмы коллективного 
вытеснения и проекции! —  кодируются исключительно
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в категориях враждебности по отношению к «нам». Вре
менами это явная опасность, временами —  (коварно) за
таенная угроза.

Табл. 6

Как вы думаете, отношения между Россией и Западом..,?
(в % от числа опрошенных в каждом исследовании)

1994 1999 2002 2003 2004 2005 2006 2008

Могут быть
по-настоящему
дружественными

60 52 39 39 44 44 35 34

Всегда будут 
строиться 
на недоверии

38 38 51 47 42 42 54 52

Затрудняюсь
ответить

2 10 10 14 14 14 11 14

Количество
опрошенных

3000 3000 1600 1600 1600 1600 1600 1600

В представлениях, далее, об особом характере российско
го и советского человека транспонируется многолетний 
опыт жизни в закрытом обществе —  закрытом не только 
от внешней среды, о чем уже говорилось, но и принуди
тельно, нормативно разделенном внутренне, «разобщен
ном и разгороженном», по формулировке Ю.А. Левады 
[Левада 2006: 312]. Самое обычное и общезначимое вы 
ступает при этом в качестве недоступного и может быть 
обеспечено лиш ь особыми средствами (знакомство, блат, 
взятка и т.п.) или в чрезвычайных обстоятельствах, но 
опять-таки в принудительно нормированной, уравни
тельной форме (война, пайковая, карточная и другие им 
подобные системы).

Оборотной стороной подобного сущ ествования вы 
ступает ощ ущ ение индивидом своей неавтономности 
и, соответственно, ограничиваю щ ей зависимости от 
окружающих, которые его коллективно контролируют, —  
характеристика уравнительного сознания. Моментом,
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компенсирующим эти тягости каждого, становится в та
ких условиях чувство подопечности всех по отношению 
к государству, которое символически транскрибируется 
в образах верховной, всемогущей и —  в идеализирован
ны х ож иданиях больш инства —  по-отечески или по- 
хозяйски заботливой, «своей» («нашей») власти.

4

Метафору, или мифологему, особого пути иногда ставят 
в койтекст дискуссий о модернизации, трактуя ее как 
указание на своеобразную траекторию развития России. 
Между тем семантики целеориентированного движения 
в этой метафоре не содержится. Собственно, динамиче
ские характеристики предполагаемой цели, скорости 
приближения к ней и направленности хода, параметры 
инициативы и активности движущихся, последователь
ности их действий, инструменты оценки пройденного, 
корректировки маршрута и другие подобные моменты, 
но главное —  проблематика выбора, то есть свободы и от
ветственности за свободу, в метафоре «особого пути» пол
ностью отсутствуют. И это не сбой или недочет —  таково 
устройство и функциональное назначение анализируе
мой метафоры. Она должна отделять «нас» от «них», так 
что упомянутый «путь» нам уже дан. Больше того, он раз 
и навсегда задан, предзадан как наше неотъемлемое свой
ство и вместе с тем судьба: это другое обозначение «нас», 
своего рода второе «имя Россия», но тайное, обращенное 
к нам и только нам понятное, тогда как другим («им») его 
не заметить, не понять, не усвоить. На эти обстоятель
ства аналитики уже не раз указы вали [Дубин 2001; 20066; 
20о6в; 2007; Левада 2003; Мифологизация 2008]. Напротив, 
модальная структура и прагматика использования ми
фологемы особости, кажется, анализировались куда реже.

Если говорить о функции данной метафоры, то мож
но заключить, что наблюдатель и исследователь имеют
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здесь дело с основополагающ ей стратегией производ
ства и воспроизводства простых, даже простейших со
циокультурных различий. Асимметричное деление на 
«мы» и «они» через непреодолимый, то есть запретный 
для обеих сторон барьер, «стену», «занавес» —  базовая 
характеристика архаического, мифологического созна
ния и его позднейших архаизирующих разновидностей 
(церемониальных разы гры ваний, коллективны х вос
поминаний, стилизаций и т. д.). Если же анализировать 
модус подобных смысловых образований, то здесь важно 
отметить их модальную двойственность. «Особый путь» 
в языке пропаганды и массмедиа, всевозможных горя
чих линий, ток-шоу и т.п. предъявляется (его предлага
ется рассматривать) и в план t  реальности, как данность, 
то есть норма, и в плане желательности, как задание, то 
есть ценность. Такое устройство обладает принципиаль
ной безусловностью и внесубъективностью  вы сказы 
вания, а значит —  нерасчлененностью его смысловых 
планов, семантической замкнутостью, непроницаемо
стью и целостностью. Эта целостность как бы содержит 
в себе и свою противоположность, в логическом смыс
ле —  отрицание (одно целое переводится здесь на дру
гое, и часть всегда равна целому, а целое представлено 
любой частью), что самым серьезным образом блокирует 
возможность рационализировать подобные смысловые 
спайки и склейки. Их «работа» как раз и состоит в наде
лении области «нашего» нерасчленимым единством, ко
торое именно в таком качестве противопоставлено всему 
иному как «чужому».

Продолжая эту линию анализа ключевой метафоры, 
или мифологемы, укажу на значение особости как под
разумеваемой, постулируемой, но не обсуждаемой исклю- 
ченности России из общего порядка вещей, общих правил 
еще и как (или— в силу) исключительности ее географиче
ского положения, исторических обстоятельств, характера 
«нашего» народа и человека. Апелляция к экстраординар
ности крайне популярна в российской истории. Не буду
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углубляться в далекое прошлое: достаточно вспомнить, 
насколько активно чрезвы чай ны е меры и символи
ку чрезвычайности использовала советская власть на 
разных ее этапах —  в «героический» период до начала 
1930-х годов, когда массовая пропаганда всячески педа
лировала идею всемирной миссии революции, победив
шей в отдельно взятой стране; затем в годы «обостре
ния классовой борьбы» и возрастающей международной 
напряженности, чем оправдывались «большой террор» 
и широкомасштабная подготовка к войне уже с первой 
половины 1930-х; потом во время войны, в послевоенные 
годы разрухи и восстановления1.

Ю. А. Левада отмечал, что «в советском новоязе труд
но найти другой специфический термин, сравнимый 
по экспансивности с понятием „особый“» [Левада 2006: 
312]. В развитие уже сказанного выше подчеркну, что обо
значение «режима», «порядка», «отдела», «совещания», 
«папки» (ряд, приводимый Левадой) как «особых» отсы
лает еще и к мифологизированным значениям секрет
ности. Это важ ный план семантики, о котором стоит 
сказать несколько подробней. Во всех перечисленных 
примерах он отсылает к фигурам и производным вла
сти1 2. Скрытость (скрытность) власти и сохраняемой ею, 
никогда не раскрываемой тайны , собственно, и марки
рует в данном случае власть как власть —  точнее, как 
традиционалистскую власть, представляя ее в качестве 
сверхъестественной инстанции, могущества, недоступ
ного привычным представлениям и меркам, а потому от
меняющего, имеющего силу и право отменять обычные 
правила и установления коллективной жизни. Прин
ципиальная недостижимость и непостижимость подоб
ной власти символизируется как ее невидимость или по 
крайней мере как заведомая ограниченность всего лиш ь

1. В более общ ем социологическом плане см.: [Дубин 2000].
2. Но в той же логике анализа можно развернуть и знамениты е тю т

чевские формулы: «Умом Россию не понять...», «Не поймет и не  
заметит...».
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«человеческого» воплощ ения мощи такого масш таба1. 
Отмечу, что данная характеристика —  как и вся семан
тика особости, о чем говорилось выш е, —  двойственна 
и даже парадоксальна: секретность, как легко видеть, по
стоянно демонстрируется и без такой навязчивой демон
страции, принципиальной демонстративности явно ли
ш илась бы всей полноты значимости. И ными словами, 
кроме факта секретности мы и здесь имеем дело с ее ми
фологией и с визуальными, персонифицированными, 
отчетливо и обязательно выделенными из повседневной 
жизни репрезентациями этой мифологии.

5

Тайна выступает здесь средством контроля власти над 
массой, а власть предстает заведомо непрозрачной для 
массы, можно даже сказать— невидимой для нее, но имен
но поэтому вездесущей: она как бы везде и нигде —  всюду 
во всей полноте присутствия и могущества, но нигде по 
отдельности и в частности (такие модусы умалили бы ее 
тотальность и мощь). Если, после проделанного анали
за, снять с перечисленных характеристик стойкий мифо
логический налет, то описанную «невидимость» власти 
можно социологически трактовать как отсутствие связи 
между властями и массами при крайней слабости в Рос
сии сколько-нибудь самостоятельных «промежуточных» 
институтов и дифференцированной институциональной 
системы вообще, а соответственно —  как безответствен
ность власти, вопреки ее формальной выборности, от 
массы избирателей и от населения в целом.

I. Характерно, что значимость ф игуры  Сталина для больш инства  
россиян еще и сегодня определяется, кроме связи с победой в войне, 
сохраняю щ ейся таинственностью  образа вождя (формулировку  
«мы еще не знаем всей правды о Сталине» респонденты  отмечают  
даже чаще, чем отсылку кроли Сталина в победе) —  см.: [М ифоло
гизация 2оо8: 78].
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Стоит отметить, что принятие данной ситуации вхо
дит в общераспространенные и считающиеся в социуме 
нормой представления о власти, по крайней мере верхов
ной. Если говорить о массовом воображении, массовой 
политической культуре, то первые лица как бы наде
лены для массы сверхвластью, но не отвечают за упо
требление таких экстраординарных полномочий. Они 
не могут и не должны быть призваны к ответу —  в луч
шем случае они отвечают (в последние годы это особен
но относилось и относится сейчас к фигуре В. В. Путина) 
лиш ь за «хорошее», те или иные феномены улучш ения 
отдельны х сторон жизни, но никак не за недостатки 
и провалы системы.

Существенно в данном контексте, что описанное стрем
ление к «невидимости», то есть неконтролируемости, мож
но отнести к поведению и власти, и массы. Безответствен
ности властей соответствует при этом безответность масс. 
Нежелание ни во что включаться и ни за что отвечать, 
ускользание от поднадзорности и контроля начальства—  
устойчивая тактика поведения обычного российского че
ловека где бы то ни было, но в особенности —  в рамках 
закрытых подсистем, или, в категориях Л. Козера, «всепо
глощающих институтов» [Coser 1974]: в армии и на «зоне», 
на принудительных работах или лечении и т.п. Ее допу
стимо назвать тактикой алибщ причем ею, как сказано, при
вы кли пользоваться в России все —  и «верхи», и «низы».

А это значит, что в картине мира, построенной на ми
фологемах особости, изолированности, массовидности 
всех, действующих как один, и каждого, отвечающего 
за всех, экстраординарность, строго говоря, не столь
ко противостоит привы чности, сколько коррелирует 
и переплетается с нею. Эти режимы коллективного су
ществования поддерживают друг друга. Чрезвычайность 
вы ступает способом контроля над мобилизованной 
властями и сплоченной этим «сверху» массой, привыч
ность (равнение по привычному, привы чка как инстру
мент нивелировки отличий) —  способом контроля над
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индивидуальной инициативой и ответственностью  
«снизу», со стороны массы1.

Именно в соотнесенности и взаимной смысловой ин
дукции двух этих планов —  общей, повседневной нормы, 
соблюдаемой по привычке, и подразумеваемых, допу
стимых и негласно разрешенных отклонений от нее в по
рядке исключения— я бы предложил видеть содержание 
анализируемой здесь категории особости. Она фиксиру
ет характерное состояние и строй коллективной жизни 
в России, опознаваемые и признаваемые здесь как «свои», 
«наши». Коллективно принятая и санкционированная 
привычкой, обычаем закрытость обоих этих режимов —  
нормы и эксцесса— от внешнего наблюдения и контроля 
блокирует возможность их про-яснения, выведения в яс
ную область мысли, рационализации любым «частным» 
сознанием, а тем самым и возможность самостоятельной 
позиции индивида, легитимность субъективной точки 
зрения, начало саморегуляции. Неподконтрольность 
описываемой смысловой конструкции, недоступность 
ее рационализации позволяют произвольно менять со
держательное (идеологическое) наполнение, сохраняя принци
пиальную конструкцию непринадлежности общему поряд
ку, универсальным ценностям и нормам. Главное здесь, 
хочу подчеркнуть, —  не та или иная идеология, и имен
но модальная, но безальтернативная конструкция соци
альной жизни.

Смысловая рационализация не может производиться 
в двоичной партикуляристской логике, замыкающей си
туацию и ее определение, исключающей рефлексивную 
позицию, инстанцию рефлексии. Она требует инстанции

I. Ю.А. Левада в другом проблемном развороте подчеркивает, что 
привычное (консервативное, инертное) в России не исключает 
экстраординарного (авантюристического, мечтательного), а под
разумевает его: «На особого русского человека <...> в свое время 
возлагали надежды отечественные консерваторы. Но на особого 
русского человека <...> уповали и все отечественные социалисты 
<...>. При смене содержания и обоснования идеологем воспроиз
водилась модель противопоставления „нашего человека“ чуждым 
(„западным“) образцам» [Левада 2оо6: 313].
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обобщенного (то есть незаинтересованного и не вовле
ченного, идеального) третьего, то есть выхода к универ
сальным (не партикулярным и не аскриптивным «мы —  
они») ценностям и символам. В российских же рамках 
и в подобных им исторических ситуациях предельный 
уровень, вероятно, может быть задан только с помощью 
замкнутой двоичной модели «мы —  они» с постоянным 
переключением значений обоих составляющих ее компо
нентов и изолированностью от внешнего взгляда, конт
роля, интерпретации, коррекции, то есть как целостно
сти с исполнительским подчинением горизонтальных 
отношений равных и «своих» —  отношениям вертикаль
ным, иерархическим, властным. Роль обобщенного тре
тьего —  третейского судьи —  замещается и подменяется 
здесь фигурой сверхвласти, образом вождя.

Поскольку описанная двойственность (двоичность са
моопределения) не подразумевает выхода к универсаль
ным ценностям и символам, иначе говоря —  исключает 
выбор на основании и по критериям таких универсаль
ных ценностей, то она и не порождает, не допускает цен
ностного разрыва, конструктивного конфликта между 
данностью, повседневностью и идеальным планом реаль
ности, который лежит в основе идеи бесконечной субъек
тивности и ее бесконечного же достижения (самодостиже- 
ния и самопостижения в действии), выступая одним из 
краеугольных принципов идеологии и культуры модерна. 
В российских и им подобных условиях двойственность не 
вызывает напряжения и конфликта, не становится сти
мулом движения (движения, отметим, со сколь угодно 
драматическими последствиями, за которые приходит
ся —  сейчас или задним числом— брать ответственность 
и «платить»), а редуцируется к бесконфликтному сосуще
ствованию взаимоисключающих, казалось бы, ориенти
ров и критериев оценки, то есть к двоемыслию, лукавству, 
тактике ускользания, установке на обеспечение алиби. 
Так, например, большинство россиян как будто бы при
нимают западные потребительские блага и отдельные
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элементы западного образа жизни, но отстраняются и де
монстративно не приемлют стоящих за ними ценностей 
выбора, индивидуализма, соревновательности и др.

Данный механизм работает как защ ита или вытесне
ние не только от непризнанной реальности или каких-то 
обобщенных, идеальных представлений о ее возможно
стях. На мой взгляд, он защищает прежде всего от осо
знания разры ва— от смысловой напряженности между:

а) нормативно-принудительным планом повседнев
ной жизни каждого как единицы из массы таких же в ус
ловиях «понижающей адаптации» (по терминологии 
Ю. А. Левады);

б) обобщенным, идеализированным планом существо
вания коллективного «мы» в условиях мобилизации или 
виртуальной интеграции «сверху»; и, наконец,

в) универсальным планом соотнесения с ценностями 
«других», условных «всех» (условных в том смысле, что 
они были бы объединены не чем иным, кроме как актом 
добровольного и индивидуального признания этих цен
ностей как общих для них).

Таким образом, идеологема, или мифологема, особого 
пути позволяет смягчать и компенсировать расхождения 
между идеальным (декларативным) уровнем ориентиров 
и оценок, отнесенных к неопределенному будущему, с од
ной стороны, проективной картиной компенсаторного 
прошлого («А зато у нас было...»), с другой, и реальным 
поведением здесь и сейчас, а соответственно —  разрыв 
между идеальным центром (Западом) и периферией (Рос
сия). «Особый путь» —  вовсе не путь и даже не его указа
тель, а своего рода переключательное устройство в сис
теме коллективной идентификации. Оно обеспечивает 
возможность переходить в соотносительных характери
стиках «мы» и «они» с институционального плана спе
цифических требований пли универсальных норм —  через 
образы власти как инстанции, легитимирующей «наги» 
социальный порядок, —  на диффузный код партикулярист- 
ских отношений между «своими».
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Важно отметить вторичность, производность и в этом 
плане слабость, дефицитность значений общезначимого 
и универсального в описываемой конструкции и в соци
альном порядке нынешней российской жизни. О ее фраг- 
ментированности, раздробленности и разгороженности 
писалось не раз1. Если говорить в социологических кате
гориях, речь идет о преобладании в социуме, более того, 
о коллективном диктате в нем сугубо партикуляристских 
отношений— замкнутых, персональных, непосредствен
н ы х контактов между ближ айш ими родственниками. 
В качестве образца здесь выступаю т одномерные (гори
зонтальные) связи между «такими же». Именно они пред
ставляются россиянам сегодня единственной областью 
коллективного сущ ествования, которую они все-таки 
контролируют, в которой преобладают доверительные от
ношения и где можно что-то сделать, на что-то повлиять.

В таком закрытом и сегрегированном социуме повы
ш енным значением наделяются барьеры и перегородки, 
а тем самым поддерживается недостижительность ори
ентаций и мотивов поведения, социально сконструиро
ванная пассивность. Подобное состояние (неправильно 
называть его поддержкой или одобрением) входит в виды 
нынешней российской власти, учитывается ею в техно
логии управления, рассматривается как принципиально 
неограниченный ресурс собственного существования. Но 
и само население относит данную характеристику к ос
новополагающим чертам российского человека и коллек
тивной жизни в России как «особой», «нашей». Неслучай
но в представлениях об особенностях российского народа 
первое место, по данным опросов «Левада-центра», на 
редкость устойчиво занимает «терпеливость» —  на нее 
указали 53% опрошенных в 1998 и 2008 годах, что в пол
тора раза превы ш ает значимость других, даже сам ы х

I. Из работ последнего времени см. статьи автора: [Дубин 2008; 2009].
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признанных черт коллективного автопортрета («душев
ность», «привычка довольствоваться малым», «преобла
дание духовных ценностей над материальными»).

Подчеркивание и позитивная оценка параметров сход
ства и горизонтальных связей в коллективных образах 
«нас» подразумевает преобладающее неприятие социаль
ны х и культурных различий. В этих последних видятся 
не симптомы разнообразия, соответственно —  знак и ре
сурс общего богатства возможностей, залог динамично
сти общества. Напротив, они трактуются как неравенство 
и несправедливость, поскольку за ними усматриваются 
претензии на превосходство, неправомерные со сторо
ны  «таких же» (главенство —  и то с подозрительностью 
и постоянным недовольством —  допускается носителя
ми подобных представлений л иш ь для власти). Давление 
привычки, привычного работает как инструмент соци
ального нивелирования. Отсюда— навязчивые для кол
лективного сознания россиян (как низов, так и верхов) 
наваждения рухнувш их перегородок, кошмарные кар
тины хаоса, «жупел „вседозволенности“» и т.п. [Левада 
2006: 312]. Таков еще один «внутренний», встроенный 
в конструкцию социального мира и коллективного со
знания ингибитор или блокатор каких бы то ни было 
перемен. С его помощью как сверху, так и снизу консер
вируется состояние атомизированности всех в качестве 
одинаковых и пассивных —  состояние, можно сказать, 
«рассеянной массы»1.

«Общее» при этом либо принимается на правах кол
лективной, уравниваю щ ей всех стигмы в настоящем, 
либо —  как идеализированная картина опять-таки вне 
какой-либо конкретики, инструм ентальны х характе
ристик, указания на собственную роль, последователь
ность действий и пр. —  проецируется в неопределен
ное, недостижимое будущее. Значения же «особого» все

I. Пользуюсь выражением поэта Михаила Айзенберга, которое было
введено им, конечно, в совершенно ином смысле и дало название
книге его стихов: [Айзенберг 2008].
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больше переносятся в компенсаторную  перспективу 
прошлого. Как уже указывалось, именно эта семантика 
прошедшего, ставшего, то есть находящегося вне сф е
ры чьего бы то ни было влияния, будь оно индивиду
альны м или коллективным, —  «наше прошлое, наш а 
история» —  с годами становится для россиян все более 
значимой и все отчетливее выделяется ими в образе кол
лективного «мы»1.

7

Таким образом, на основе проведенного анализа эмпири
ческих данных допустимо сделать вывод: в коллективном 
самоопределении большинство россиян в последние при
мерно пятнадцать лет переориентировались на прошлое. 
Причем это прошлое все чаще в последние десять лет вы 
ступает советским (идеал здесь —  ретроспективно скон
струированный по контрасту с «лихими» девяностыми 
годами образ брежневской эпохи [Дубин 2003]). Соответ
ственно, все более советским содержанием наполняется 
и конструкция особого пути. Особый путь сегодня— это 
путь советский, включая державные значения советского 
как гигантского и грозного. К концу нулевых годов эту 
предпочтительную ориентацию большинства россиян 
можно фиксировать с достаточной ясностью.

Табл. 7

Вы хотели бы жить в огромной стране, которую уважают 
и побаиваются другие страны, или в маленькой,уютной, 
безобидной стране?
(февраль 2008, N = 1600 человек, в % к числу опрошенных)

Первое 75

Второе 19

Затрудняюсь ответить 6

I. См.: Вестник общественного мнения. 2009. №  2 (юо). С. 62.
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Описанный выше исторический «переход» (перевод) 
общественного мнения от проблематики гипотетической 
альтернативы (выбора) и воображаемого партнерства на 
проблематику особости (исключительности и исключен
н о е ™ , то есть изоляции, по крайней мере символиче
ской) —  способ подтверждения и укрепления коллектив
ной идентичности большинства россиян в пространстве 
и времени, установления преемственности по отношению 
к советскому прошлому, к основополагающим чертам со
ветского, способ утверждения совокупности именно этих 
черт (особый характер власти и т.д., о чем было сказано 
выше) как «наш их»1. Такое возвращение преемствен
ности (идентичности) было опознано больш инством 
населения страны как «стабильность и порядок», оно 
сопровождалось чувством возвращения к норме и прини
мается сегодня как норма. При этом достаточно ощути
мое в материалах социологических опросов понимание 
тем же большинством россиян плохого качества данно
го социального порядка (сверхконцентрация власти, не
эффективность управления, бюрократизм, коррупция 
и т.п.) отнюдь не мешает принимать эти состояния как 
«наши», нормальные для «нас», то есть не подрывает status 
quo, а, как ни парадоксально, наоборот —  поддерживает 
и укрепляет нынешний порядок [Дубин 2010].

Собственно, само «большинство» (до двух третей взрос
лого населения и даже трех его четвертей в периоды 
краткосрочной экстренной мобилизации, как, например,

I. Объяснение подъема мифологии исключительности-исключен- 
ности и, соответственно, всплеска отторжения чужого, антиамери
канизма, ксенофобии и т. п. на протяжении 1990-х лишь тяготами 
перестройки и реформ, обеднением и возросшей тревожностью, 
неуверенностью, растерянностью населения отчасти верны, но 
явно недостаточны. Более чем 8о-процентная поддержка массами 
антигрузинских действий и риторики российской власти в дни кав
казской войны 2008 года, включая подчеркнутые, очень сильные, 
значимые как для власти, так и для массы антиамериканские мо
менты этой риторики, имела место в условиях максимальной —  на 
протяжении всех советских и постсоветских десятилетий — удов
летворенности населения своим настоящим материальным поло
жением и возросшей уверенности в будущем.
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в августе 2008 года в связи с кавказской войной) сложи
лось в ходе и в результате описанных процессов, кото
рые ознаменовали значительное изменение стратегии 
массового управления со стороны власти —  переход от 
принудительной (включаярепрессивную) мобилизации 
масс к их вынужденной адаптации ценой невовлечен
ности в активную  социальную, экономическую, поли
тическую жизнь. За пределами описанного большинства 
существуют от 15 до 25% взрослого населения, которые — 
по разным основаниям —  не принимают сложившийся 
за нулевые годы экономический и социально-полити
ческий порядок. Они не сплочены в социальном плане, 
у них нет общих интересов, идей, символов, программ, 
они не артикулированы как политическая, социальная 
сила, культурная (символическая) общность, хотя из них 
и близких к ним слоев в последние годы рекрутируются 
точечные вспы ш ки протеста против действий местных 
и косвенно центральных властей опять-таки по разным 
основаниям (Дальний Восток, Калининград, движение 
автомобилистов, группы протеста против принудитель
ного выселения и застройки, конфликты с работодате
лями и пр.).

При этом происходившие в последнее пятнадцатилетие 
социальные и экономические перемены —  не раз отмеча
лось, что они в большей степени характерны именно для 
тех сфер социальной жизни, которые наиболее отдалены 
от политики, идеологии, власти и опорных для нее, прежде 
всего силовых, институтов, —  воспринимались и прини
мались массой как вынужденные. Они разворачивались 
без лидерских групп и вне социальных, политических 
структур, в которых были бы институционализированы 
их групповые ценности, контаминированные с более 
широкими интересами и т.д. (собственно, это и описы
вается в работах Ю. А. Левады и его коллег как аморфная 
и в этом всеобщая, вынужденная и понижающая адапта
ция). Данные перемены сдерживались и воспринимались 
через действие опосредующих адаптивных механизмов,
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одним из которых —  в числе ведущих —  является идео- 
логема особого пути.

Вторым важным итогом проделанного анализа пред
ставляется то, что— опять-таки по проанализированным 
выше данным и по другим материалам эмпирических 
опросов «Левада-центра» —  в последние пятнадцать лет 
поддержание символической коллективной идентично
сти оказывается (в очередной раз оказалось) для разных 
групп, большинства российского социума и для власти, 
принимаю щ ей на себя ф ункции репрезентации этой 
идентичности как целого, важней и нужней, чем диф ф е
ренциация и состязательность, целеполагание и целедо- 
стижение1. Соответственно, политика в подобных усло
виях вырождается в открытый сценический церемониал 
[Дубин 200бг] и скрытую за кулисами номенклатурную 
борьбу по собственным, внутренним, тоже принципи
ально неписаным правилам.

За метафорой особого пути стоит отказ от состязатель
ности, универсалистского вознаграждения за успех и по
зитивной солидарности —  принципов, которые создали 
современные (модерные) общества. Поскольку же к глав
ным особенностям российского «пути», как отмечалось 
выше, относится опека со стороны государства и его по
выш енная роль в социальном устройстве общей жизни, 
важность контроля над индивидом со стороны коллек
тива, то подчеркивание своей «особости» говорит и о не
готовности к свободе, прежде всего к индивидуальной 
свободе, а значит —  к ответственности за собственную 
жизнь, заботе о ней, культивированию ее. Свобода же —  
еще одна важнейшая универсальная ценность, лежащая 
в основе современных обществ.

I. На первостепенное внимание новой власти нулевых годов к сим
волическим аспектам интеграции целого и саморепрезентации 
населению, причем с опорой именно на символы советского госу
дарства (гимн и т.п.), населением воспринятые и поддержанные, 
сразу же обратил внимание Ю.А. Левада. Это стало стимулом к его 
работе над статьей «Люди и символы: Символические структуры 
в общественном мнении» [Левада 2001].
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В этом смысле мифологему особого пути допустимо 
трактовать как системный ограничитель модернизации, 
позволяющий трансформировать и приспособить ее «зна
ковые» (и при этом, конечно же, переозначиваемые) эле
менты в соответствии с требованиями власти, задача
ми ее самосохранения, с одной стороны, и привычками 
массы, ее нежеланием и отторжением перемен, с другой. 
Важно уточнить (в том числе и прежние высказывания 
на этот счет самого автора): кажется, корректнее видеть 
здесь именно ограничитель, стабилизатор, то есть меха
низм «мягкой» адаптации, а не «жесткое» препятствие 
или тормоз.

Одна из существенных характеристик работы данного 
механизма состоит в том, что «особый путь» выступает 
в общественном мнении, материалах социологических 
опросов на правах будто бы содержательной характери
стики —  некоего набора качеств, хотя и достаточно не
определенного (некоторые соответствующие «подсказ
ки» из анкет «Левада-центра» выш е приводились). Но 
«ответы» респондентов —  лиш ь начало новых вопросов, 
которые задает себе социолог: это не отчетные показа
тели, а предмет анализа. Так что точнее было бы видеть 
в категории «особого пути» ценностный оператора пере
ключатель модальных планов оценки и интерпретации 
социального мира, который обеспечивает интеграцию 
представлений о себе и других, выступает механизмом 
согласования и относительного согласия оценок идеаль
ного и реального, власти и массы. Трудность интерпре
тации комплекса особости заключается именно в том, 
что он выступает для его носителей то как содержатель
ный, то как модальный (регулятивный, задающий мо
дус понимания). Замечу, что это та же двойственность, 
которая подчеркивается социологами в российском (со
ветском) «двоемыслии» или «лукавстве» [Левада 2000]. 
Двойная, «кентаврическая» природа подобных представ
лений обеспечивает их носителям страховку в условиях 
социальной неопределенности (недоопределенности)
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целого и собственного места респондентов в нем, но, со 
своей стороны, и поддерживает, увековечивает эту не
определенность, придает ей принципиальны й харак
тер, поскольку защ ищ ает от рационализации, дискус
сии, коррекции и т. д.

Сравним с данными об исключительности российско
го народа и человека, приведенными выш е в табл. 2-4, 
например, такие:

Табл. 8
Как вы считаете, русские— это такой же народ, 
как другие, или совершенно особый народ?
(в % от числа опрошенных в каждом исследовании)

2000 2008

Такой же народ, как другие 63 63

Совершенно особый народ 33 34

Затрудняюсь ответить 4 2

N = 1600 человек

Вероятно, форма и контекст цитированных выше вопро
сов о «духовной самобытности» и сравнение российско
го человека с «западным» провоцируют респондентов 
демонстративно противопоставлять себя обобщенным 
«другим», символически принижая «чужое» и превозно
ся «свое»; в только что приведенном вопросе этот момент 
заметно сглажен. Но, как мне представляется, еще важ
нее здесь то, что подобная двойственность, как можно 
предположить, помогает респонденту в любой ситуации 
оставаться (чувствовать себя) хозяином положения, кото
рое он как бы волен поворачивать и трактовать то так, то 
этак. Тем самым он, кроме всего прочего, дистанцирует
ся от интервьюера и повыш ает свою самооценку, на ходу 
вы правляя статусную асимметрию опросного взаимо
действия —  отношения человека из «центра» и с «пери
ферии», задающего вопросы и вынужденного отвечать 
на них. Короче говоря, респонденты здесь компенсируют, 
видимо, крайне чувствительное для них символическое
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«неравенство», «несправедливость» и тем самым как бы 
демонстрируют в миниатюре работу того мифологическо
го комплекса, о котором ш ла речь в данной статье.

8

Подытоживая сказанное, коротко опишем, как действу
ет этот символический механизм социальной адаптации 
(в данном случае —  мифологический комплекс «особо
го пути»). Он соотносит и интегрирует три уровня, пла
на или кода социальной реальности и коллективных 
представлений:

—  план авторитарно-патерналистской власти;
—  план партикуляристской («рассеянной») массы;
—  план современных, так или иначе специализирован

ны х институтов (производство, образование, здравоохра
нение, элементы рынка и пр.).

И ными словами, в социокультурны х условиях, ко
торые здесь описываю тся и анализирую тся, институ
циональная реальность не работает, если не получает 
а) санкцию со стороны иерархической власти (как при- 
вилегия, блат и пр.) и б) интерпретацию со стороны не
дифференцированной массы (в терминах своих, в том 
числе —  своей, нашей власти). Подобное устройство по
зволяет использовать нали чны е ресурсы институтов 
(результаты их деятельности, блага), ускользая от их 
ф ункциональны х императивов (самостоятельность, от
ветственность, целеориентированность, проверка эф 
фективности, улучшение).

Такой механизм позволяет удерживать любые переме
ны  в рамках, удобных для власти и выносимых для массы 
(адаптация в нынеш них российских условиях —  такти
ка всеобщая [Дубин 2006а]). Он соединяет значения экс
траординарного (контроля со стороны власти, включая 
репрессивные меры) и привычного (самоконтроль через 
привычку, редукцию к привычному со стороны массы,
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«самоконвоирование»). В любом случае, таким способом 
исключается взаимный контроль властей и масс (по воз
можности —  и снизу и сверху), обеспечивается социаль
ная непрозрачность, невидимость опять-таки и сверху, 
и снизу (всеобщая тактика алиби —  в том числе первых 
лиц, включая их дублирование-раздвоение) и увековечи
ваются, консервируются «плохие», «слабые», нерефор- 
мируемые состояния как принимаемая норма социаль
ной жизни или даже как отличительная черта «нашего», 
«должного», «правильного». И ными словами, поддер
живается общий режим социальной невзаимности или 
невменяемости.

Отсюда и значение в подобных условиях введенной 
выш е категории «алиби». Такова опять-таки установка 
всех: пусть «другое» (новое, западное, модерное и т. п.) 
будет, но не наш ими усилиями, не при нас и без непри
ятн ы х последствий для нас. В этом можно видеть один 
из примеров системного производства разрывов в со
циальном и культурном времени. А это значит, что про
изводство подобных разрывов встроено в конструкцию 
и функционирование репродуктивны х институтов со
циум а—  школы, массмедиа, культуры. Именно поэтому 
история в данны х социокультурных рамках принима
ет вид повторения, церемонии, ритуала —  очередного 
ухода от своих основ («потери» и «плача» по ней) и так
же очередного символического к ним «возвращения» —  
обретения порядка и стабильности, пусть даже опять 
недолгих.

9

При обсуждениях мифологемы особого пути и ее роли 
в оформлении социально-политического порядка, уста
новленного в России на протяжении последних 12-15 лет, 
иногда звучат соображения о том, что подобные смыс
ловые образования характерны и для других стран, либо
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даже аргумент в пользу того, что у всех стран свой соб
ственный особый путь1.

В качестве примера приводят среди прочих идею исклю
чительности и метафорику избранничества, характерную 
для политической культуры С Ш А . Не имея возможности 
входить здесь в социологические детали и исторические 
тонкости, скажу только, что за такого рода идеями, выска
зываниями, изобразительной символикой и пр. в Амери
ке стоит, насколько могу судить, апелляция к институцио
нальным структурам общества иуниверсальным ценностям 
Запада, а не к аморфному целому, бесконтрольной и безот
ветственной власти и почерпнутому из архаики мифоло
гизированному барьеру между «ними» и «нами». Недаром 
Соединенные Ш таты понимаются при этом (в том числе, 
подчеркну, внешними наблюдателями —  скажем, Ж. Бо- 
дрийяром [Бодрийяр 2000]) как реализованная утопия 
модерна. Моя и моих коллег идея состоит не в том, что на
ционализм исключительности есть только в России или, 
напротив, присутствует везде, а в том, что успешная мо
дернизация —  в любом из ее исторических и региональ
ны х вариантов —  невозможна без универсализма базо
вых ценностей и институтов, с обязательностью включая 
правовые, при всякий раз конкретном сочетании этого 
универсализма с локальными особенностями.

Соответственно, Sonderweg в Германии (как и педали
рование особости в Испании, Турции и других странах 
отсроченной или запоздалой модернизации) —  это исто
рическая фаза, а не базовый механизм самоидентификации 
и символического воспроизводства целого, рекуррентно
го возврата от «утраты истоков», «падения» к «новому по
вторению», демонстративному, все более виртуальному 
имитированию частичной реставрации прежнего целого, 
мнимому дежавю1 2. С другой стороны, распространенную

1. В частности, на обсуждении исходных тезисов автора по данной 
теме на конференции в Стокгольме (июль 2010 года) такие доводы 
выдвигал Анатоль Ливен.

2. Подробнее см.: [Пайн 2010].
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ориентацию, например, французов на славное прошлое, 
которая подчеркивается в официальной риторике и сим
волике, в изложении ш кольных учебников ит.п ., не нуж
но путать с нарастающим с середины 1990-х годов пассеиз
мом в России, присвоенным и использованным в нулевые 
годы путинской властью и пропагандой. Во французском 
случае (снова вынужден ограничиться самой краткой ха
рактеристикой) имеется в виду как раз не замкнуто-на
циональное, а именно универсальное значение Франции. 
Одна из важ ных особенностей французской культуры, 
вообще сферы идей, идеологии во Франции, которую, 
к сожалению, нет сейчас возможностей должным обра
зом проанализировать и обсудить, —  это сознание всеоб
щей значимости французского примера, сформированное 
последовательной ориентацией элиты и системы образо
вания в стране на принципы рационального мыш ления 
и открытой полемики (политики, права, норм цивилизо
ванности, публичного изложения взглядов). Понятно, на
сколько все это далеко от наш их отечественных истори
ческих обстоятельств, ходовых идей, социальных форм. 
Наконец, развиваемая рядом социологов и политологов 
с 1980-х годов идея множественности путей модернизации 
(multiple modernities [Eisenstadt 1999; 2003]) делает мифоло
гему особого пути в том содержании и ф ункциях, кото
рые были описаны выше, попросту излишней, поскольку 
нефункциональной, если не сказать —  бессмысленной.
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Юрген Кока

По окончании 
особого пути: к вопросу 
о состоятельности идеи*

С равнения открывают перед исторической наукой 
большие перспективы познания. Не без основа
ний сравнение считается наилучш им решением 

в рамках историко-систематического подхода. При этом 
сравнения могут приводить и к неочевидным результатам, 
если они недостаточно продуманны с точки зрения ме
тодики или эмпирически поверхностны. Во многих слу
чаях рекомендуется дополнять сравнение, направленное 
на выявление сходств и различий, приемом, основанным 
на исследовании исторических связей и затрагивающим 
взаимное влияние сопоставляемы х единиц: имеются 
в виду процессы переплетения, трансфера и отторжения, 
способные определить и (отчасти) объяснить отношения 
единиц за пределами сходств и различий. Кристоф Клес- 
манн прекрасно показал это в исследовании истории двух 
немецких государств [Kleßmann 1993]. Наконец, не следует 
забывать и о том, что выбор целей и объектов сравнения 
часто не сводится исключительно к сфере научного, но 
обусловливается и вненаучными факторами1.

* Коска J .  Nach dem Ende des Sonderweges: Zur Tragfähigkeit eines 
Konzepts // Doppelte Zeitgeschichte: Deutsch-deutsche Beziehungen 
I945“ I99°  / Hg. von A. Bauerkämper et al. Bonn: Verlag J.H.W . Dietz 
Nachf., 1998. S. 364-375. © VerlagJ.H.W. Dietz Nachf 

1. Cp. в целом: [Haupt, Kocka 1996: 9-45]. Понятие «Königsweg» принад
лежит Хансу-Ульриху Велеру.
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Данная работа призвана осветить некоторые из ука
занны х проблем на примере дебатов об «особом пути 
Германии». Эти дискуссии подходят для иллюстрации 
наш их тезисов, поскольку критический взгляд на исто
рию Германии Нового времени, обозначенный как «осо
бый путь», скрыто или явно содержит сравнительную 
перспективу1. Вначале следует сказать о «теории особого 
пути», а затем —  о важнейшей критике в ее адрес. Тре
тьим пунктом станет рассмотрение вопроса, какие эле
менты существующего положения вещей должны быть 
сохранены, преобразованы и устранены по итогам ис
следований и дебатов последних лет. В заключение будут 
сделаны некоторые выводы, касающиеся сравнительно- 
исторического метода.

I

В конце X IX  —  начале X X  века немецкие историки и пуб
лицисты часто выступали в защ иту положительной вер
сии теории особого пути. Они подчеркивали своеобраз
ные черты немецкой истории, которые, с их точки зрения, 
выгодно отличали ее от истории Западной Европы или 
были обоснованы и оправданы особенным —  отчасти 
географическим, отчасти конфессиональным, а отча
сти общеисторическим —  положением Германии. Эта 
тенденция проявлялась, например, в различии между 
сильным чиновничьим государством и западным парла
ментаризмом, в прусском принципе служения в противо
вес западному эвдемонизму, в несоответствии немецкой 
«культуры» западной «цивилизации». Доказательством 
служил также факт раннего развития социального госу
дарства в отрыве от экономически-либеральной поли
тики невмешательства и плутократии на Западе1 2. Эта

1. См. наши более ранние статьи на эту тему: [Коска 1989: 101—113,187— 
190; 1992].

2. В дополнение к этому: [Faulenbach 1980].
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положительная версия теории особого пути не играла 
значительной роли после 1945 года. В дальнейшем рас
сматриваться она не будет.

Ее место с 1940-х годов занял критический вариант тео
рии особого пути, который мог апеллировать к знамени
тым предтечам, а именно к Фридриху Энгельсу и Максу 
Веберу. Ученые, бежавшие или изгнанные из Германии 
в 1930-е годы и нередко пользовавшиеся гостеприимством 
Англии или С Ш А  (например, Эрнст Френкель и Ханс Ро
зенберг или более молодые Джордж Моссе и Фриц Штерн), 
внесли значительный вклад в развитие этой интерпре
таций немецкой истории. Вскоре их ряды пополнились 
новым поколением немецких историков и социологов, 
имевших ранний опыт контактов с Западной Европой 
и С Ш А . Среди них Карл-Дитрих Брахер, Герхард А. Рит
тер, Ханс-Ульрих Велер и Генрих Август Винклер —  авто
ры, которые, впрочем, сильно отличались друг от друга.

По сути, критическая версия теории особого пути пы 
талась ответить на фундаментальный вопрос: почему во 
всеобщем кризисе межвоенного времени именно Герма
ния, в отличие от западны х и северных стран, подверг
лась фашистской и/или тоталитарной порче? Историки 
интерпретировали основные факты  развития немецкой 
истории (по меньшей мере с X IX  века) в свете этого вопро
са. Никто из них не упускал из виду важность поражения 
Германии в Первой мировой войне и последовавших за 
этим инфляции и экономического кризиса, то есть вре
менных факторов, в контексте грядущего распада Вей
марской республики и подъема национал-социализма. 
Ученые, мнение которых, как бы то ни было, необходи
мо принимать всерьез, остерегались представлять при
ход к власти национал-социализма как неизбежное след
ствие длительного развития немецкой истории. И все же 
исследователи, придерживавшиеся теории «особого пути 
Германии», заглядывали в X IX  век и иногда даже в бо
лее глубокое прошлое именно для того, чтобы на основе 
эксплицитного и имплицитного сравнения с Англией,
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Францией, Северной Америкой или «Западом» выявить 
своеобразие немецкой истории, которое на протяжении 
долгого периода осложняло распространение демокра
тии и свободомыслия в Германии и, наконец, облегчило 
подъем и прорыв национал-социализма.

Хельмут Плеснер говорил о «засидевшейся нации», то 
есть о замедленном процессе формирования немецкой 
нации и национальном государстве как бремени. Эрнст 
Френкель, Карл-Дитрих Брахер и Герхард А. Риттер опи
сывали структурно слабые стороны системы управления 
в империи: застойный характер процессов парламентари- 
зации, относительно устойчивую и фрагментированную 
партийную систему и другие особенности, впоследствии 
ставшие явными проблемами Веймарской республики. 
Леонард Кригер, Фриц Штерн, Джордж Моссе и Курт Зон- 
таймер подчеркивали развивавшиеся на протяжении дол
гого времени нетерпимость и антиплюрализм немецкой 
политической культуры. На эти элементы могли позже 
опереться враги Веймарской республики и национал-со
циалисты. Ханс Розенберг и другие показали, что доин- 
дустриальная элита, особенно «юнкера» на восточном бе
регу Эльбы, сохраняла большое влияние и власть вплоть 
до межвоенного времени и препятствовала установле
нию либеральной демократии в Германии. Предложен
ный Бисмарком вариант формирования национального 
государства «кровью и железом» привел к увеличению 
политического и социального веса офицерского корпу
са, который в прусской традиции был и без того силен 
и находился вне пределов парламентского контроля. Не 
только с точки зрения истории государственных типов, но 
и в социальном отношении милитаризация привела к ре
зультату, который часто бросался в глаза иностранным 
гостям Германской империи. «Феодализацию» немецкой 
крупной буржуазии подверг резкой критике уже Макс 
Вебер: значительная часть привилегированной буржуа
зии, по его мнению, приняла доминирование аристокра
тии в культуре и политике, вместо того чтобы держаться
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буржуазного стиля жизни и в глубине душ и задаться во
просом о правомерности власти дворянства и бюрокра
тии. Не имея опыта успешной революции снизу и неся 
на себе бремя долгой традиции сильного чиновничьего 
государства и эф фективны х реформ «сверху», к тому же 
ощ ущая вызов все более усиливающегося пролетарского 
движения «снизу», она проявила себя как сравнительно 
слабая и «небуржуазная», во всяком случае в сравнении 
с Западом. Империя, согласно авторитетному толкова
нию Ханса-Ульриха Велера, несла отпечаток странного 
смешения крайне успешной капиталистической инду
стриализации и социоэкономической модернизации, 
с одной стороны, и сохранившихся доиндустриальных 
институтов, культур и властных отношений —  с другой 
[Krieger 1957; Rosenberg 1958; Plessner 1959; Stern 1961; Bracher 
1962; Fraenkel 1962; Sontheimer 1962; Mosse 1964; Lepsius 1966; 
Rosenberg 1978; Winkler 1978; Fischer 1979; Wehler 1983].

Связь давно сущ ествовавш их явлений с факторами, 
вступившими в силу в 1920-е и 1930-е годы, с этой точки 
зрения в значительной степени позволяет пролить свет 
на ранний распад Веймарской республики и, в рамках 
специального анализа, на стремительное распростране
ние национал-социализма. Национал-социалистическая 
диктатура с ее катастрофическими последствиями сдела
ла особый путь Германии исключительно уникальным, 
но вместе с тем породила предпосылки, способные посте
пенно, после Второй мировой войны, уничтожить этот 
путь в ФРГ. Несмотря на существование двух во многом 
противоположных немецких государств и вопреки бре
мени довоенного наследия, в том, что касается экономи
ческого строя, социальной жизни, конституции и куль
туры, Ф РГ удалось стать более или менее нормальной 
западной страной, чье представление о себе не исходило 
больше из противопоставления «Западу» [Winkler 1979; 
Коска 1980; 1994; Möller 1987].

Пожалуй, этого достаточно для обобщенного пред
ставления критической теории особого пути под девизом
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«от Лютера до Гитлера». Как малоинтересный предмет 
для обсуждения без внимания остается ряд радикальных 
высказываний, в особенности относящихся к периоду, 
непосредственно следующему за окончанием Второй ми
ровой войны. Следует еще раз повторить суть: в рамках 
теории особого пути были определены действовавшие 
длительное время структуры и процессы немецкой модер
ной истории, которые способствовали краху Веймарской 
республики и победе национал-социализма в течение 
кризиса межвоенного времени и под влиянием многих 
факторов —  от последствий поражения в войне и клас
совых конфликтов 1920-х годов до своеобразия личности 
Гитлера. При этом крах Веймарской республики и победа 
национал-социализма не понимались как неизбежные 
последствия тех самых долгое время сущ ествовавш их 
структур и процессов, В перспективе теории особого пути 
были рассмотрены и проанализированы важные процес
сы немецкой истории Нового времени —  с точки зрения 
их связи с «катастрофой Германии» 1930-1940-х годов. При 
этом не предполагалось, что немецкую модерную исто
рию можно в целом описать лиш ь в ее связи с «1933 го" 
дом»; кроме того, не оспаривалась и легитимность дру
гих интерпретаций. Многие авторы, каждый по-своему 
и часто без упоминания словосочетания «особый путь», 
внесли вклад в развитие этой теории или образа мыс
лей. На английском языке это чаще (и, в сущности, более 
точно) формулировалось следующим образом: «German 
divergence from the West». Фактически формула «особый 
путь» использовалась скорее многочисленными крити
ками этой теории, нежели ее защитниками.

2

Упомянутая критика носила отчасти методологический 
характер. Томас Ниппердай одним из первых подчерк
нул, что в немецкой истории сущ ествует «несколько
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сценариев» («mehrere Kontinuitäten»). Империя —  это не 
только предыстория 1933 года, но и предыстория нашей 
современности, и сверх того —  самостоятельный период. 
По его словам, с увеличением временного отрезка, отде
ляющего нас от нацизма, все менее очевидной станови
лась оценка немецкой истории X IX  и X X  веков, распада 
Веймарской республики и победы национал-социализ
ма [Nipperdey 1978].

Дэвид Блэкборн и Джефф Эли указали на то, что тео
рия особого пути подразумевает представление о «нор
мальном пути», от которого развитие немецкой истории 
отклонилось. По мнению ученых, в зависимости от значе
ния понятия «нормальный» меняется сама модальность 
критической рефлексии. Если «нормальный» означает 
«средний» или «наиболее частотный», то, пожалуй, по
казать «нормальность» французского, английского или 
американского пути развития будет непросто, не говоря 
о том, что между ними существовали большие различия 
и их с трудом можно объединить под общим понятием «за
падный». Если же «нормальный» подразумевает «норму», 
то в этом суждении заложен предельно субъективный мо
рально-этический смысл, что чревато опасностью идеа
лизации «Запада» [Blackbourn, Eley 1980; 1984]. Возможно, 
нам скажут, что с нарастанием сомнений в превосходстве 
«Запада» в последние десятилетия теория особого пути 
утратила часть своей непосредственной убедительности. 
В противоположность этому взгляду остается констатиро
вать, что, говоря об эпохальных событиях —  крахе демо
кратии и подъеме диктатуры в период между двумя миро
выми войнами, —  Западная и Северная Европа, а также 
Северная Америка выдержали эти испытания гораздо 
лучше, чем Германия и многие государства Центральной, 
Восточной и Южной Европы.

Не менее важной оказалась и эмпирическая критика 
теории особого пути, сформулированная в исследовани
ях, во многом отталкивающихся от дискуссии по данно
му вопросу. Я  не буду делать библиографический обзор

2 8 3



Ю Р Г Е Н  K O K A

и ограничусь одним примером: так, большой билефельд- 
ский проект об истории европейской буржуазии во мно
гом инициирован противоречивыми дебатами об «осо
бом пути». В ходе исследований выяснилось, что, по всей 
видимости, влияние дворянства на крупную буржуазию 
в Германии конца X IX  — начала X X  века было не более 
значительным, чем во многих других областях Европы. 
Направленный против буржуазии и доказывающий ее 
слабость упрек в «феодализации», таким образом, будучи 
частью теории особого пути, в известной степени утратил 
значение. Если сравнить гражданское самоуправление 
в немецких, западноевропейских и восточноевропейских 
городах X IX  века, то в Германии мы не обнаружим особой 
слабости гражданских норм и практик. Наоборот, немец
кая «просвещенная буржуазия» в сравнении с буржуазией 
других стран проявляет себя как сильная и незаурядная 
группа. Эти и другие данные подтачивали эмпирическое 
основание теории особого пути [Kaelble 1985; Wehler 1989; 
Augustine 1994; Коска 1995а].

Третий аргумент, оспаривающий теорию особого пути, 
еще не так развит, но, возможно, обретет большую значи
мость в будущем. Так, намечается тенденция определен
ной европеизации исторического облика X X  века. Чем 
больше она распространится, тем меньше национал-со
циализм станут понимать исключительно как немецкий 
феномен и станут рассматривать как часть крупного ев
ропейского явления. Эрнст Нольте в середине 1980-х годов 
предложил радикально европеизировать интерпретации 
национал-социализма. Этот подход был не лишен апо
логетических черт, за что и подвергся критике в рамках 
«спора историков» («Historikerstreit») и в дальнейшем не 
утвердился [Historikerstreit 1987]. Напротив, более влия
тельным следует счесть опыт Франсуа Фюре, который, 
как известно, также рассматривал европейские прояв
ления фаш изма (включая их самый радикальны й ва
риант —  немецкий национал-социализм) в общеевро
пейском контексте и в их взаимодействии с советским
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большевизмом [Furet 1995; Furet, Nolte 1998]. В целом все 
упомянутые выш е пункты  продолжают оставаться на
сущной задачей исторических исследований и интер
претаций: сравнительная оценка европейских дикта
тур X X  века в их взаимосвязи составит конкуренцию 
национально-историческому нарциссизму. Постепен
ная европеизация вопросов, дефиниций и толкований 
способствует дальнейшему развитию и релятивизации 
представлений о теории особого пути.

3

И тем не менее я не считаю, что толкование особого пути 
немецкой истории в X IX - X X  веках было опровергнуто 
или что от него следует в ближайшее время отказаться.

Эмпирические результаты амбивалентны. Несомнен
но, кое-что —  как, например, аристократический флёр 
высшей буржуазии и ее отход с конца X I X  века от ли
берализма —  было в меньшей степени специфически 
немецким феноменом: скорее речь идет о широко рас
пространенном в Европе явлении. Кроме того, следует 
согласиться, что домодерные и небуржуазные черты им
перии долгое время преувеличивались. Период между 
1871-м и 1914 годами был в действительности полон мо
дерной динамики, например в области науки, искусства 
и культуры. Интенсивные разыскания последних лет 
привели к тому, что национал-социализм сегодня пони
мается не столько как результат домодерных пережитков 
и анахронистических традиций, а скорее как феномен 
самой модерности. Это преуменьшает состоятельность 
теории особого пути.

Однако критические исследования последних десяти
летий не опровергли, а подтвердили решающие основа
ния этой теории. Первое: в Германии и только в Германии 
три фундаментальные проблемы развития современного 
общества оказались на повестке дня почти одновременно,
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то есть в третьей четверти X IX  века. Это, во-первых, обра
зование национального государства, во-вторых, решение 
конституционной проблемы и, в-третьих, социальный 
вопрос как следствие уже начавшейся индустриализа
ции. С совпадением по времени и взаимной обуслов
ленностью этих трех кризисов было связано их неокон
чательное разрешение, что оказало влияние на многие 
процессы в Германии: например, на особенности рано 
получившего самостоятельность и образовавшего ф ун
даментальную оппозицию рабочего движения, на ярко 
выраженную слабость партийного либерализма, на тес
ные границы гражданской власти в империи и черты 
нетерпимости в политической культуре того времени, 
на формирование национального государства «кровью 
и железом» и, как следствие, на начавшееся повышение 
армейского престижа в обществе и государстве.

Второе: сегодня уже едва ли кто-то вообще может гово
рить о «дефиците буржуазности» в Германии X I X  —  на
чала X X  века. Впрочем, ясно, что буржуазия у нас меньше 
повлияла на общество в целом, чем в Ш вейцарии, Ф ран
ции, Италии или Нидерландах.

Третье: позднейшие исследования вновь подтвердили 
основной факт немецкого развития, который подчерки
вался и теорией особого пути ,— значимость и непрерыв
ность бюрократической традиции. Германская экспансия 
на Запад и Восток базировалась на рано оформившемся, 
эффективном, авторитетном, оказывавшем мощное воз
действие профессиональном чиновничестве и на долгой 
традиции успешных реформ «сверху». Она основывалась 
на сильном авторитарном государстве, которое многого 
добивалось и неслучайно обрело широкую поддержку, 
но —  как бы в расплату —  была связана с особой слабо
стью гражданско-либеральных ценностей. Бюрократиче
ская традиция влияла на самые разные стороны действи
тельности: формирование социальных классов и слоев, 
систему школьного образования, структуру и ментали
тет буржуазии, рабочее движение и партийную систему,

2 8 6



ПО О К О Н Ч А Н И И  О С О Б О Г О  П У Т И

организацию крупных предприятий и даже на социаль
ную теорию такого ученого, как Макс Вебер. Бюрократи
ческая традиция облегчила в Германии ранний подъем 
социального государства и в течение долгого времени —  
вплоть до сегодняшнего дня —  помогала обеспечить по
тенциал и дееспособность этого общества, что с различ
ны х точек зрения заслуживает одобрения и ни в коей 
мере не является чем-то само собой разумеющимся. Од
нако, кроме того, традиция сильного чиновничьего госу
дарства способствовала созданию преград для развития 
парламентаризма в империи и независимых государствах 
до 1918 года. Бюрократические традиции формировали 
менталитет. В самых различных социальных сферах от 
государства ожидали слишком многого, и если эти ожи
дания не оправдывались, то легко могли перерасти в кри
тику и, наконец, протесты против системы [Коска 19912: 
24-25; Wehler 1995:449-486].

Определенно, картина краха Веймарской республики 
и победы национал-социализма усложнилась и измени
лась. Задавая вопрос о причинах, необходимо различать 
возникновение и прорыв национал-социализма, с одной 
стороны, и слабость и гибель Веймарской демократии —  
с другой. Выведение национал-социализма за пределы 
традиций немецкого особого пути направляет на лож
ный след; к тому же данное течение было слишком но
вым, слишком модерным, слишком отчетливо представ
ляло собой часть европейского феномена. Однако то, что 
в Германии национал-социализм встретил крайне слабое 
сопротивление; то, что Веймарская республика по срав
нению с нацистским натиском была чересчур слаба и бес
помощна, а ее парламентаризм столь плохо работал; то, 
что ее элита едва ли принимала республику; то, что по
литической культуре того времени очевидно не хватало 
государственной поддержки, —  все это было в значитель
ной степени связано с традициями, которые снова и сно
ва настойчиво анализировались с точки зрения теории 
особого пути [Winkler 1993].
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В связи с теорией особого пути Германии с 1970-х годов 
часто упоминают, что путь этот закончился с возникнове
нием Ф Р Г —  как непрямое следствие диктатуры, войны 
и краха, как результат осознанной саморефлексии, как 
плод прозападной политики и развития парламентско- 
демократических начал. Спустя какое-то время эти но
вации встретили одобрение широких слоев населения 
и получили поддержку и право на жизнь от оккупаци
онных властей Запада в условиях холодной войны. Это 
видение немецкой истории через призму теории особого 
пути было подтверждено исследованиями и опытом по
следних лет. Даже воссоединение Германии 1989-1990 го
дов можно истолковать в аналогичном ключе: элементы 
особого пути, и прежде всего его жесткая авторитарность, 
продолжали существовать в ГДР в форме реального со
циализма, в то время как в Ф РГ особый путь уже давно 
окончился. В этом смысле в 1989-1990 годах немецкий 
особый путь прерывается и там, где он еще сохранялся 
(в сильно измененной форме), при том что ФРГ, чей строй 
распространился на восток, тем самым не была ограни
чена рамками особого пути между Западом и Востоком 
[Коска 1995b; Materialien 1995:59if].

Намечающаяся европеизация взгляда на катастрофы 
X X  столетия выходит за привычные границы  нацио
нальной истории (и это стоит приветствовать). Тем не ме
нее невозможно и непозволительно забывать о том, что 
Германия была центром европейского фаш изма и что 
Вторая мировая война, как и Холокост, исходила именно 
отсюда. Европеизация понимания национал-социализ
ма имеет четкие пределы1. Как бы то ни было, вопросы, 
ответ на которые искала теория особого пути, остаются 
острыми и по сей день.

Как обстоят дела со слабеющей убедительностью тео
рии особого пути, по мере того как национал-социализм 
все дальше уходит в прошлое? Как можно предположить

I. Теперь достоверно известно о переплетении европейских и немец
ких стандартов: [Friedländer 1998].
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спустя пятьдесят с ли ш ни м  лет, после новой важной вехи 
(1989-1990), в контексте социально-экономических и со
циокультурны х проблем, которые ти п и чн ы  не только  
для Германии, но и в целом для современных западн ы х  
общ еств, си ла возмож ны х толкований, содерж ащ ихся  
в теории особого пути , ум еньш ается, и было бы хоро
шо, если бы стремление понимать немецкую  историю  
sub specie «1933  года» ослабло. Долгая ф аза самокритики, 
которая наш ла отражение в подчеркнуто скептическом  
взгляде на немецкую национальную  историю, предполо
жительно уже заверш илась1. Тем самы м  убедительность  
теории особого пути разруш илась, поскольку она отве
чает на вопросы, которые сейчас, в конце столетия, едва 
ли кем-то задаются.

Об этой тенденции свидетельствую т некоторые из се
годняш них дискуссий историков и публицистов. Кроме 
того, бросается в глаза, что сравнительны й анализ об
ращ ен сегодня больш е к сопоставлению  между корич
невыми и красны ми, ф аш истской и коммунистической  
диктатурой, которое долгое время табуировалось, чем  
к сравнению  между развитием Германии, при ведш и м  
к диктатуре, и западноевропейскими путям и  развития, 
которые такая судьба миновала.

Правда, не подлежит сомнению, что интерес к нацио
нал-социалистической Германии и ее чудовищ ны м  пре
ступлениям  нисколько не ослабевает. Чем интенсивнее 
историки заним аю тся второй немецкой диктатурой —  
ГДР, тем больше внимания уделяют и первой —  национал- 
социали сти ческой . Н ац и он ал -со ц и ал и сти ч еск ая Гер
мания больше представлена в историческом сознании  
сегодня, чем двадцать лет назад, и непохоже, чтобы си
туац и я в ближ айш ем будущ ем изменилась. Немецкая  
катастроф а 1933_1945 годов, ли ш ь частью  которой, хотя 
и наиболее ужасной, был Холокост, остается периодом, 
когда немецкая и мировая история переплелись особенно

I. Литературу по этому вопросу см. в книге: [Berger 1997].
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плотно, теснее, чем когда-либо еще в Новое время. Это не
приятно и неизбежно: часть истории, которая не исчезает 
со временем, а становится все более явной. Пока это так, 
вопросы, на которые отвечала теория особого пути, оста
нутся актуальны ми.

Все аргументы  в защ и ту теории особого пути действи
тельны , конечно, только при том условии, которое зна
чительно ограничивает ее амбициозность. О на имеет 
см ы сл л и ш ь тогда, когда речь идет об обсуж дении во
проса, почему Германия при определенны х условиях  
и звр ати л ась до тотал и тарн ой , ф аш и стско й  си стем ы , 
в то время как в зап адн ы х странах, с которыми немцы  
традиционно охотно себя сравн ивали, при сходны х об
стоятельствах этого не произошло. Э тот вопрос привел  
к критическому взгляду на немецкую  историю с точки  
зрения идеи особого пути, и в нем присутствовал кон
текст, в котором критическая теория особого п ути  изна
чально бы ла сф орм улирована. О н а возникла на осно
ве жизненного опы та и познавательного интереса д вух  
поколений —  эм игрантов и ссы льн ы х, а также их более 
молоды х последователей, которые видели себя частью  
«Зап ада» и хотели согласовать бремя своего п р о ш л о 
го с перспективами своего будущ его. К а к  ответ на по
ставленны й вопрос и как часть упом янутого контекста, 
теория особого пути продолжает сохранять см ы сл, хоть 
и в иной по содержанию форме. В остальном она вводит 
в заблуждение. Если, например, проводить сравнитель
ное исследование р еги о н ал ьн ы х или н ац и о н ал ь н ы х  
процессов и ндустри али зации  в плане их зависимости  
от д о и н дустр и ал ьн ы х стр уктур  или соп оставлять об
разовательны е системы  р азл и ч н ы х стран с точки зре
ния эксклю зи и  и и н кл ю зи и , то теория особого п ути  
неум естна. П р и н и м ая во вн и м ан и е бо л ьш и н ство  во 
просов, каж дая страна и каж ды й регион вступ аю т на  
свой особый путь. П рименительно к больш и н ству тем  
и проблем идея особого пути  Германии едва ли служ ит  
необходим ы м  клю чом. А м б и ц и о зн о сть  и полезн ость
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этого подхода тесно связан ы  с определенны ми вопро
сами и интересами исследования. В д ан н ы х границах  
подход и продолжает сущ ествовать.

4

В представлении об особом п ути  немецкой истории есть 
компаративное ядро. В нем с определенны х позиций не
мецкий п уть развития сопоставляется с путям и  разви
тия в Западной Европе и в Северной Америке, при этом  
предполагается наличие сходств (например, в уровне со
циального развития и в вызовах, с которыми необходимо 
справиться) и ясно обозначаю тся различия. И все же вы 
сказы вания, касавш иеся теории особого пути, редко вы 
текали из равноправных сравнений, при которых каждая 
из вовлеченны х единиц сравнения исследуется с одина
ковой точностью  и обстоятельностью. Наоборот, подход, 
связанны й с особым путем, чаще всего использует крайне 
асимметричны й тип сравнения— скорее сравнительную  
перспективу, чем полноценное сопоставление. П ознава
тельны й интерес здесь направлен на лучш ее понимание 
истории собственной страны  с учетом определенны х во
просов. С  этой целью для сравнения используется крат
кий эскиз истории какой-либо другой страны  или стран, 
чтобы на таком фоне вы явить особенности интересую 
щего предмета, например Германии.

К ак видно из истории идеи особого пути, асимметрич
ные сравнения часто рискованны . О пираю щ ееся, как  
правило, на избранную научную  литературу краткое опи
сание фона, на котором проводится сравнение, —  в дан
ном случае эскиз истории одной из западн ы х стран или  
«Запада» в целом —  может оказаться столь селективны м, 
поверхностны м, стилизованны м  и идеализированны м, 
что это приведет к искаж енны м результатам. Кроме того, 
можно возрази ть, что асим м етри чное сравнение под
разумевает несправедливое отнош ение к вы бранному
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для сопоставления объекту, поскольку при этом он не 
изучается полноправно, а л и ш ь используется. На друго
го смотрят, чтобы лучш е понять себя.

Тем не менее можно привести аргументы  и в пользу  
асимметричного сравнения, стремясь избежать поверх
ностности и искажений. Оно имеет преимущество с точки 
зрения экономии труда, так как не требует одинаковых  
затрат для сопоставляем ы х единиц. Для диссертаций  
и других работ, связанны х с временны ми ограничени
ям и , асим м етри чное сравнение часто я в л яется  вооб
ще единственной возможностью провести компаратив
ны й анализ. Даже в асимметричной форме оно приводит 
к вопросам и ответам, которые не были бы поставлены  
или даны  без компаративного подхода. Если  задум ать
ся, сколь си льны  национально-специфические приемы  
в истории Нового времени (а также в современной истории 
[Kleßmann 1982; Коска 1993]), то многое будет свидетель
ствовать в пользу расш иряю щ ей горизонты сравнитель
ной перспективы, даже если она применяется не сбалан
сированно, а л и ш ь асимметрично. Х отя асимметричное  
сравнение может привести к неясны м вы водам и иска
жениям, оно способно стимулировать эмпирические ис
следования, которые приведут к коррекции изначально  
односторонних гипотез и промеж уточны х результатов.

На примере дискуссии о теории особого пути становит
ся очевидным, насколько результаты сравнения зависят  
от выбора объекта для сопоставления. Если сравнивать  
немецкий торговый средний класс X I X  века с его нидер
ландским и или английскими аналогами, то он представ
ляется менее влиятельны м , могущ ественны м  и буржу
азны м. Если рассмотреть его в перспективе сравнения  
с Центрально-Восточной и Восточной Европой, то он, на
против, окажется сильны м  и явно бурж уазным. Перспек
ти ва сравнения с Западом позволяет считать немецкий  
национал-социализм отклонением. Н а основании срав
нения с Южной и Ю го-Восточной Европой он предста
ет частью  явления, охвативш его больш ие территории
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Европы. Выбор объекта для сопоставления не зависит  
исклю чительно от научны х соображений, скорее значе
ние имею т нормативны е реш ения и ли чны й  опыт. Об 
обусловленной этим  селективности сравнения нельзя  
забывать: смена сопоставляемы х объектов способствует 
ее осознанию  и уменьшению .

Реш ительную  «ориентацию  на Запад» сравнительной  
перспективы также можно оправдать полож ительны ми  
причинами, несмотря на свойственную  ей избиратель
ность. В исторической науке сравнение служ ит различ
ны м целям и выполняет много функций. В случае дебатов 
об особом Пути оно полезно для коллективной проверки  
и критики идентичности. Сопоставление с Западом по
зволяет увидеть альтернативы исторического развития  
(в данном случае более подходящие, нефашистские, менее 
диктаторские варианты), которые, к сожалению, не были  
реализованы  в немецкой истории. В свете таких альтер
натив, не только возможных, но и ставш и х реальностью  
в странах, с которы ми осущ ествляется сопоставление, 
ход немецкой истории п редставляется менее неизбеж
ны м  и однозначным, то есть является скорее проблемой, 
а не фактом. Историческое сравнение полезно для кри
тики, и теория особого пути  в дальнейш ем займет в нем 
свое место.

Пер. с нем. Екатерины Заболотской
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Дэвид Блэкборн, Джефф Эли

Предисловие к книге 
«Особенности немецкой истории: 
буржуазное общество и политика 
в Германии XIX века»*

Джеймс Джолл писал: хотя и вся история, возможно, 
современна, но некоторые ее стр ани цы  современ
нее других [Joll 1978: 60]. Когда создавался первый  

набросок этого предисловия, премьер-министр И зраиля  
сравнивал Бейрут с Берлином, а Я си ра Араф ата —  с Гит- 
лером. В то же самое время критически настроенны й со
отечественник господина Бегина опи сы вал п оли ти ку  
И зраиля в Ливане как «иудео-нацизм». Дело было летом  
1982 года. Однако если бы английское издание этой кни
ги готовилось в другое время, все равно возникли бы пе
реклички с отголосками истории Третьего рейха —  нео
наци стским и  демонстрациями в Германии и в други х  
странах, рецидивом антисемитизма, актами геноцида, 
для которых у политиков и публицистов был готов я р 
лы к «Холокост». О дним из последствий того, что сл учи 
лось в Германии в 1933- 1 945  годах, стало возникновение 
критериев для измерения чудовищ ности преступлений, 
стандартов описания насилия в истории. Это моральное 
измерение составляет в настоящ ее время одну из харак
терных особенностей немецкой историографии. Это то, от

The Peculiarities of German History: bourgeois and politics in nineteenth- 
century Germany / by David Blackbourn and Geoff Eley (1984) extracts 
from pp. 1-35 ‘Basic Assumption of German Histography’ By Permission 
of Oxford University Press.
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чего историки современной Германии, немцы и не только, 
хотят они того или нет, не могут в полной мере освобо
диться. Данная книга —  не о Холокосте или Третьем рей
хе, на ее обложке нет свастики. Однако первое немецкое 
издание этой работы оказалось вовлечено в долгий и в по
следнее время возобновившийся с новой силой спор о не
давнем прошлом и, как следствие, настоящем Германии. 
Одна из задач, которую это введение должно выполнить 
для английского читателя, заключается в разъяснении, 
как и почему это произошло.

Немецкий оригинал книги был опубликован издатель
ством «Ullstein Verlag» в ноябре 1980 года [Blackbourn, Eley 
1980]. Как и настоящее издание, книга состояла из двух 
пространны х взаимодополняю щ их эссе, написанны х 
в основном в 1979 году, но содержащих идеи, которые, как 
это обычно бывает, формировались в течение многих лет. 
Нас поразило, насколько живо и широко откликнулась 
на книгу публика. Солидные издания и еженедельни
ки, адресованные массовому читателю, печатали длин
ные рецензии на наш  труд, он обсуждался по радио, а его 
тема стала предметом дискуссии на тематических секци
ях нескольких конференций, включая Немецкую исто
рическую конференцию в Мюнстере [Straub 1980; Puhle 
1981; Sontheimer 1981; Straub 1981b; Stürmer 1981; Wehler 1981; 
Winkler 1981]1. Подобную реакцию нельзя объяснить, ис
ходя исключительно из частны х достоинств и недостат
ков книги. Наше исследование было посвящено вопросам

I. Книга также фигурировала в передаче Юргена Коки «Обсуждаем 
немецкий особый путь» («Der deutsche Sonderweg in der Diskussion») 
на радио Deutschland-Funk. Мы благодарны Коке, предоставивше
му нам экземпляр текста расшифровки передачи. Наряду с обсуж
дением на Мюнстерской исторической конференции (Historikertag, 
9 октября 1982 года), которым руководил Томас Ниппердай, этой 
теме были посвящены секции на заседании научного семинара 
по современной социальной истории Германии Совета по исследо
ваниям в области социальных наук Университета Восточной Ан
глии (18 июля 1981 года) и на конференции Западной ассоциации 
германистики Висконсинского университета в Мэдисоне (г октября 
1983 года). Подробности коллоквиума в мюнхенском Институте со
временной истории см. в: [Straub 1981а].
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истории и историограф ии, а читательский  откли к за
тронул, наряду с собственно историческими, моральны е 
и политические проблемы. В первую очередь это касается 
спора вокруг основной темы  нашей книги, где мы  попы 
тались рассмотреть некоторые вопросы, ключевые для  
представления о специфике немецкой истории, —  речь 
идет об идее немецкого Sonderweg, особого пути, отличаю 
щегося от истории других (западных) стран.

Дабы контекстуализировать это понятие и наш и  соб
ственны е соображения, вероятно, стоит начать с замеча
ния, что речь идет о весьма почтенной идее. О на никак  
не бы ла изобретением послевоенного периода, хотя по
сле падения Третьего рейха по очевидным причинам сло
жился извод этой традиции, связанны й с отрицательной  
оценкой особенностей немецкого характера. Однако пред
ставление о специфической модели исторического разви
тия Германии в Новое время восходит по меньш ей мере 
к началу X I X  века. В общем и целом те, кто до 1945 года 
говорил о немецком Sonderweg, бы ли скорее склонны  на
делять это понятие положительной ценностью. К  приме
ру, в первой половине прош лого [X IX ] столетия ранний  
германский национализм развивался отчасти в подра
жание французскому, но в то же время он в значительной  
степени вдохновлялся и чувством отличия и превосход
ства над идеями Ф ранцузской революции. Позже, после 
объединения Германии, особенно в среде академическо
го и профессионального Bildungsbürgertum, широко рас
пространилось обы кновениё'превозносить специфиче
ски немецкое сочетание политических, экономических, 
военны х и н сти туц и й  —  монархии и промы ш ленного  
разви ти я, ун и верси тета и армии. Сам одовольная уве
ренность в предполагаемом преобладании «духовны х»  
ценностей над сугубо «материалистическими» проявля
лась со всей очевидностью и в новой Германии. П рослав
ление подобных институтов и ценностей зачастую  пред
полагало определение особого превосходства Германии  
vis-ä-vis Великобритании. Трейчке был не одинок в своем
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пренебрежительном суждении, будто бы англичане пута
ют мыло с цивилизацией. Представления о положитель
ном немецком Sonderweg получили дополнительный сти
мул к развитию благодаря Первой мировой войне («идеи 
1914 года») и сохраняли убедительность на протяжении 
существования Веймарской республики [Faulenbach 1980].

В книге эти идеи рассматриваются более подробно, осо
бенно во втором эссе. Некоторые рецензенты посчитали, 
что мы придаем недостаточное значение этой неизмен
ной вере в преимущества особого развития Германии. 
Наша мысль, однако, заключалась как раз в том, чтобы 
не воспринимать подобные идеи, всем хорошо знакомые, 
как данность. Именно статус и значимость аналогичных 
представлений вы ступали для нас в числе основных 
предметов исследования. М ы, конечно же, не стремимся 
опровергнуть (и было бы сложно представить, чтобы кто- 
то предпринял подобную попытку) тезис, согласно кото
рому описываемые здесь взгляды реально существовали. 
Но их резонанс и приписываемая им значимость нужда
ются в критическом рассмотрении, как и противополож
ные интеллектуальные течения, предпочитающие мате
риализм поискам «духовной сущности», испытывающие 
притяжение английской и других западных моделей раз
вития. Не стоит также излишне подчеркивать специфи
чески немецкий характер подобных представлений, ког
да мы с ними сталкиваемся. Легко преувеличить их силу 
и однородность, как и их «немецкость», и представить их 
как готовый комплект. Любопытно было, к примеру, об
наружить в двух отзывах на книгу почти слово в слово 
повторявшиеся описания благосклонных представле
ний о немецкой исключительности. Один рецензент пи
сал о распространенном среди профессуры до 1914 года 
взгляде, будто бы «сильная монархия с ее военной мо
щью и бюрократическим аппаратом, с ее образовательной 
системой и развитой промышленностью превосходила 
западные парламентско-демократические государства» 
[Wehler 1981:478]. Другой критик (как оказалось, из того же
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университета) говорил в радиопередаче о представлени
ях довоенной профессуры, будто бы «монархия, с ее воен
ной мощью и бюрократическим аппаратом, превосходила 
западные парламентско-демократические государства» 
(развитая промыш ленность была упомянута предложе
нием ранее1). В том-то и проблема подобных умозаклю
чений —  и мы пытались на это указать, —  что слишком 
легко они застывают в штамп. Некоторые из отзывов на 
немецкое издание книги невольно оказались тому луч
шим подтверждением, чем все наши собственные доводы.

Речь ш ла бы просто о дискуссионных моментах, если 
бы он*и не были так существенны для спора о немецком 
Sonderweg. Многие послевоенные немецкие историки, 
усвоив старинные представления об особом пути раз
вития Германии, перевернули их с ног на голову. Сочув
ственное отношение к идее немецкого Sonderweg было 
в значительной степени дискредитировано, по крайней 
мере в открытой форме, существованием Третьего рейха 
и его полным разгромом в 1945 году. Когда это представ
ление вновь зазвучало в 1950-е и особенно в 1960-е годы, 
оно имело уже негативные коннотации. Люди задавались 
вопросом: как оказалась возможной катастрофа, постиг
ш ая Германию? Ответ находили в роковом отклонении 
пути развития страны от западной модели. Так немецкий 
Sonderweg был восстановлен в правах, но с обратными 
моральными оценками. Поскольку период 1933-1945 го
дов понятным образом стал рассматриваться как ужасаю
щ ая кульминация истории Германии Нового времени, 
причины успеха нацистов разместили в особой модели 
идеологического, институционального и политическо
го развития Германии, восходящей к предшествующему 
столетию. Очевидно, что мы не имеем дело с однородной 
исторической традицией или школой, однако можно про
следить, как сменяющие друг друга течения в историо
графии текли все в одном и том же направлении, с силой,

I. Передача «Обсуждаем немецкий особый путь», текст расшифровки.
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достаточной для того, чтобы намы ть весьма глубокое 
русло. Впрочем, нельзя отрицать, что временами воды 
потока бурлили в водоворотах, а где-то на пути встреча
лись и тихие мутные заводи. Историки, о которых идет 
речь, часто вступали в споры и имели разные полити
ческие и методологические пристрастия, и все же можно 
утверждать, что их роднил общий явственный интерес 
к природе немецкого своеобразия. Предлагаемые ими 
объяснения разнятся. Некоторые отмечали уникальное 
расположение Германии на европейской карте, в роко
вой нерешительности застывшей между Востоком и За
падом, —  взгляд, разделяемый многими британскими 
историками и недавно заново сформулированный Дэви
дом Каллео в его «Новом взгляде на немецкую проблему» 
[Calleo 1980]1. Иные, особо не доверяя неумолимой логике 
географии, искали суть немецкой «исключительности» 
в пагубной роли прусской армии и милитаризма в целом8. 
Еще более распространенным, особенно, пожалуй, среди 
историков-эмигрантов, было стремление рассматривать 
интеллектуальные течения, о которых мы упоминали 
выше, как доказательство существования специфическо
го «немецкого ума». При таком подходе ценности, в кото
рых явно сквозили или лишь намечались такие качества, 
как приверженность иррационализму, прославление во
енных доблестей, раболепное повиновение «подданного» 
(Untertan), эгоцентричные духовные искания и презрение 
к якобы «механическим» и безжизненным западным цен
ностям, так или иначе воспринимались как характерные 
немецкие отклонения от просвещенного западного спо
соба мыш ления [Kohn 1961; Stern 1961; Mosse 1964].

Попытки определить немецкую исключительность 
через прусскую армию или немецкий ум пользовались

1. Поскольку книга Каллео вышла одновременно с нашей, неудиви
тельно, что во многих рецензиях их рассматривали вместе, хотя 
сходство между ними обманчиво.

2. В немецкой историографии основным примером является [Ritter 
!954— в английском переводе: [Ritter 1969—r973J- Одна из ранних 
и наиболее удачных работ на английском языке: [Craig 1955].
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зн ачи тельны м  авторитетом среди учен ы х и публики. 
Рудименты  обоих подходов сохраняю т вес в работах по 
истории Германии и сегодня. Ни тот, ни другой взгляд, 
однако, в наш и дни не вы сказы вается с прежней непоко
лебимой уверенностью. Выявление «плохих немцев» —  
милитаристов может служ ить слиш ком  уж очевидным  
прикрытием, отвлекающим внимание от более серьезных 
общественных коллизий1. Проблема другого рода связана  
с разворачивающейся в сфере идей охотой на концепции  
с «нацистской родословной», где вопрос, какие представ
ления на кого, когда и каким образом повлияли, зачастую  
просто не ставится как методологическая задача2. В обеих 
областях —  исследованиях об армии и ментальности —  
за последние годы появилось несколько отличны х, глу
боких работ3. Однако в целом, наверное, можно сказать, 
что наш е современное понимание исторической специ
фики Германии, восприняв отдельные ценные элемен
ты  вы ш еозначенны х подходов, переместилось на более 
твердую  социологическую  и структуралистскую  почву.

Стало уже обы чны м делом объяснять, что «либераль
ная демократия западного образца не смогла приж иться  
в Германии», согласно формулировке одного американ
ского историка [Diefendorf 1980: 6], из-за трагического не
соответствия между экономическим развитием, с одной 
стороны, и общественными ценностями и формами поли
тической жизни, с другой. Такая интерпретация, конечно, 
не принадлеж ит исклю чительно послевоенной критике,

1. Как, например, в случае Герхарда Риттера. См. ниже о роли Ритте
ра в «споре Фишера» начала 1960-х годов.

2. Приведенные выше работы [Kohn 1961? Stern 1961; Mosse 1964] пред
ставляют собой превосходные образцы этого жанра, однако если 
составить перечень слабых, неисторичных работ о немецкой мен
тальности, сама длина списка будет наводить тоску. Едва ли ка
кая-либо еще отрасль немецкой исторической науки оказала столь 
мало сопротивления искушениям basse vulgarisation.

3. [Ringer 1969; Glaser 1978] и эссе в сборнике [Vondung 1976] можно упо
мянуть как примеры работ по интеллектуальной истории. О мили
таризме см. работы Фолькера Бергхана, Вильгельма Дайста, Михаэ
ля Гайера и Манфреда Мессершмидта. Хороший обзор литературы 
по теме см. в: [Geyer 1975].
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Некоторые из наиболее значимы х комментариев на эту  
тему обнаруживаются в политических статьях авторов, 
пи савш и х накануне и во время Первой мировой войны, 
таких как М акс Вебер. Однако признание подобного под
хода к немецкому вопросу росло в академических кругах, 
в особенности с 1960-х годов. Согласно этой точке зрения, 
основная проблема модернизации Германии заклю ча
лась в недостаточной синхронизированности экономи
ческой, социальной и политической сфер. В Германии не 
было «нормальной» буржуазной революции, как в А н г
лии, Ф ран ц и и  или Соединенны х Ш татах. Ральф  Дарен- 
дорф, серьезный авторитет в этой области, даже написал  
вл иятельную  книгу, успех которой бы л во многом связан  
с постановкой вопроса «почему Германия не Англия?»  
[Dahrendorf 1968]. И действительно, почему экономическая 
модернизация в Германии не сопровождалась ф ормиро
ванием модерных общ ественны х ценностей и поли ти 
ческих институтов? Обычно дается ответ, что немецкая  
бурж уазия многое получала не собственны ми уси л и я
ми, а от государства, «сверху». Самосознание и классовая  
гордость буржуа, как и сопряженные с этим гражданские 
чувства и преобразовательная энергия, оказались в тени  
мощи и авторитета уже существовавшей государственной 
м аш ины . Более того, пром ы ш ленны й и торговый капи
тал в Германии не одержал победы над поместны м дво
рянством, игравш им ключевую роль в восточны х землях  
Пруссии. Вместо этого бурж уазия вы нуж дена бы ла идти  
на компромиссы, прежде всего в форме хорошо известных 
«браков железа и ржи», заклю чавш ихся между семьями хо
зяев тяжелой промы ш ленности и юнкеров-землевладель- 
цев. Таки м  образом, динамическое развитие экономики  
приобреталось дорогой ценой, и сутьаргум ентазаклю ча- 
ется в том, что проистекавш ие из этого неправильности  
развития сопровождались еще одним дефектом —  соци
альн ы м  компромиссом буржуазии. Сф ормировавш аяся  
относительно поздно, ослабленная провалом  револю 
ции 1848 года и осущ ествленны м  Бисмарком успеш ны м
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объединением Германии «сверху», немецкая буржуазия, 
как считается, безвольно упала в объятия аристократии. 
Вместо того чтобы утверждать собственные ценности, она 
копировала непревзойденные нормы старой элиты: поме- 
щиков-юнкеров, офицерства, прусской бюрократии. К о
ротко говоря, она подверглась процессу, который обычно 
именуется «феодализацией буржуазии». С либеральной 
или демократической точки зрения такая ситуация была 
чревата катастрофой1, потому что традиционная доинду- 
стриальная элита смогла в значительной степени сохра
нить политическую власть на протяжении существова
ния имйерии и Веймарской республики. Это она помогла 
Гитлеру прийти к власти. Только Третий рейх и его пол
ное поражение в 1945 году наконец-то сбросили эту упря
мую элиту с тех высот, которые она анахронически, но 
вполне успешно занимала. В этом смысле 1945 год действи
тельно был Stunde Null, «нулевым годом». Только после 
него немецкое общество— по крайней мере в западной его 
части —  наконец-то вступило в свои права, избавившись 
от незападных особенностей и приведя свои обществен
ные ценности и политическую жизнь в соответствие с об
разцами, которые демонстрировали возникшие раньше 
и более успешные буржуазии Запада.

Этот набор взглядов является одним из важ ных и цен
ны х результатов диалога, который немецкое общество 
вело с самим собой с 1945 года. В более строгих научных 
терминах, итогом диалога были попытки немецких по
слевоенных историков совершенно иным образом, не
жели их коллеги, писавшие после 1918 года, критически 
осмыслить историю собственного государства. В конце 
введения мы вернемся к более общим проблемам, под
нимаемым в связи с этим сюжетом. Впрочем, было бы 
излиш ним снисхождением рассматривать такой под
ход только лиш ь как объяснимый и честный ответ на 
историческую ситуацию —  хотя он, безусловно, именно

I. Об этом на английском языке см.: [Kitchen 1978].
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таким  и был. Важно, что этот взгляд на недавнее про
шлое Германии оказался необыкновенно плодотворным  
и сейчас остается по-прежнему убедительны м. Предла
гаемая им трактовка немецкого своеобразия более це
лостна, чем многие другие подходы, будь то банальны й  
нерефлексивны й англосаксонский взгляд на немецкий  
«характер», чуть более проницательны е соображения, 
касаю щ иеся немецкого интеллекта или немецкого м или
таризма, попустительское преставление о Третьем рейхе 
как о несчастливом стечении обстоятельств или же вуль
гарно-марксистский подход, предлагаю щ ий в качестве 
универсального объяснения всему «посткапитализм ». 
С ам а эклектичность этих взглядов составляет одно из 
их главны х достоинств, что не преминули показать их 
адепты. Те немецкие историки, которые их придержива
ются, продемонстрировали готовность и умение исполь
зовать научны й инструментарий политологии и социо
логии. В то же время они прилож или немало усилий для  
успешной актуализации таких имен, как Эккарт Кер, чьи  
работы немало способствую т пониманию  рассматривае
м ы х здесь проблем. Труд по введению в научны й оборот 
забы ты х исследований, бросаю щ ий вызов проф ессио
нальном у истеблиш м енту (Zunft), который и вы теснил  
на обочину инаком ы слящ их вроде Кера, имеет огромное 
значение1. Наконец, неотъемлемой частью  подхода исто
риков, о которых мы говорим, стала примечательная спо
собность вступать в диалог с британской и американской  
наукой и заимствовать ее подходы.

Это подлинно вы даю щ аяся глава в истории трансат
лантической циркуляции идей в нашем веке. Идеи М акса

I. Ключевой фигурой здесь является Ханс-Ульрих Велер, подготовив
ший к печати важный сборник статей Кера под заголовком «При
мат внутренней политики» [Kehr 1965]* Он также отредактировал 
и написал введения к работам других забытых авторов межво
енных лет, таких как Г.В.Ф. Хальгартен, Альфред Фагтс и Густав 
Майер: [Wehler 1980: 227-297]. Работы Кера сейчас доступны и по- 
английски: [Kehr 1977], как и его главная книга, впервые вышедшая 
в Германии в 1930 году: [Kehr 1975].
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Вебера и други х учены х, импортированны е и перерабо
танны е американскими эн тузиастам и, бы ли возвращ е
ны  в послевоенную  Германию  в качестве законченного  
продукта американской социологии и политологии, а те
перь они снова завозятся в Великобританию  и А м ери
ку в форме совершенно «западного» взгляда на особен
ности немецкой истории. Те, кто преподает или уч и тся  
в Британии или в стр ан ах Нового Света, не зря отмеча
ю т значение этого подхода. М ы  сами, учивш иеся в конце 
1960-х годов, когда подобные интерпретации начинали  
приобретать ны неш ню ю  привлекательную  форму, ко
нечно, вдохновлялись и в некоторых важ ны х направле
ни ях даже руководствовались ими1. И м ы  определенно  
не являем ся в этом смы сле исключением. Прежде всего 
в самой Германии данная ф орм а трансатлантического  
интеллектуального взаимодействия завоевала вполне  
заслуж енны й авторитет, даже если и не бы ла при нята  
повсеместно.

Н аш и доводы ни в коей мере не являю тся попы ткой  
отменить эти важные достижения. Напротив, как должно 
быть видно и из текста, и из примечаний, наш а книга не 
могла возникнуть иначе, как в ответ на доводы, сф орм у
лированны е этими историками. В то же время (и с этим  
согласился бы в первую очередь столь часто цитируемы й  
здесь М акс Вебер) голоса эпигонов —  не лучш ее выраже
ние признания. Н аш  замы сел скорее заклю чался в том, 
чтобы исследовать некоторые проблемы, возникаю щ ие  
в связи с вы ш еопи санны м  взглядом на историческую  
специф ику Германии.

I. Всего за несколько лет появился ряд важных работ, таких как труд 
Ханса Розенберга о Великой депрессии (1967), исследование Ханса- 
Ульриха Велера о Бисмарке и империализме (1969), книга Петера- 
Кристиана Витта о финансовой политике в Германской империи 
и подборка статей о кайзеровской Германии под редакцией Ми
хаэля Штюрмера (обе —  1970), а также работа Фолькера Бергхана 
о плане Тирпица (1971). Наряду с книгой Дарендорфа (1968) стоит 
отметить еще две работы, повлиявшие на поколение английских 
историков: [Veblen 1966; Moore 1967].
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Н аш а отправная точка —  та же, что и у  рассматривае
мы х нами концепций: идея Sonderweg, или отклонения  
в историческом пути развития Германии. Для того чтобы  
говорить об отклонении, очевидно, нужно определиться  
с нормой. Одной из наш и х задач было и зучи ть норма
тивны е представления о том, как должно вы глядеть пра
вильное историческое развитие, которые в обязательном  
порядке вы сказы вали сторонники идеи Sonderweg. К ак  
оказалось (порой это проговаривается напрямую , а ино
гда л и ш ь подразумевается), «западны е», в особенности  
англо-американская и ф ран цузская, модели развития  
служ ат арш ином, которым меряют историю  Германии, 
не вы держ иваю щ ую  подобной проверки. О днако с та 
ким подходом связан ряд проблем. Он легко может осно
вы ваться на недостоверной, идеализированной картине 
исторического развития в тех странах, которые берутся 
за образец. Один из рецензентов развил эту мы сль, при
ведя несколько весьма удачны х примеров в подтвержде
ние того, как немецкие либералы X I X  века упорствовали  
в неверном понимании реалий британской конституци
онной и политической практики [Mommsen 1981: 22]1. Не
что подобное продолжается и сейчас, не ограничиваясь  
сф ерами политики и конституции. М ы  говорим об идеа
лизированной картине того, чем на самом деле бы ла «за
падная» модель, —  картине, которую историки Велико
британии, С Ш А  или Ф р ан ц и и  сами склонны  считать  
квазимифической. В этом контексте мы  также хотели бы  
отметить забавную  параллель —  ведущ ую ся в Британии  
дискуссию  о «характерны х особенностях англичан», ко
торая идет прямо вразрез с предположениями о какой- 
либо англосаксонской нормальности.

С п раш и вая лиш ь, чем немецкая история не бы ла, а не 
чем она все-таки являлась, рискуешь оказаться в плену не
изменно отрицательны х ответов, предполагаемы х самой 
постановкой вопроса. Один рецензент удачно заметил,

I. Замечания более общего характера см. в: [Döring 1981].
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что отню дь не всегда нужно стремиться задавать вопро
сы, на которые можно ответить в утвердительном клю 
че [Mommsen 1981: 21]1, —  ведь это путь к беспочвенной  
самоуверенности. Однако, возможно, столь же ошибочен 
и взгляд, беспрестанно п ы таю щ и й ся вы яви ть ущ ерб
ность некой национальной истории по сравнению  с идеа
л и зи р о ван н ы м и  истори ям и  др уги х стран. Теоретиче
ские конструкции ти па «Англии » (или «Ф ранци и », или  
«Америки») обладаю т определенной значимостью  как  
идеальны е типы , что объясняет успех, к примеру, книги  
Ральф а Дарендорфа. М ы  не призы ваем вовсе отказать
ся от подобной постановки вопроса, но она должна быть 
осмы слена как методологическая проблема; идеальные 
ти пы  утрачиваю т познавательную  ценность при рути н 
ном некритическом применении. Более того, использо
вание идеальны х типов обосновывается прагматически: 
«работают» ли они, проясняю т ли что-нибудь, вы зы ваю т  
ли новые вопросы ? М ы  полагаем, что пора уравновесить  
этот интеллектуальны й крен и сф ормулировать другие 
вопросы, возможно, более продуктивны е, по-новому по
смотреть на то, что все-таки происходило в немецкой исто
рии, провести более специфические транснациональные  
параллели, причем не только с Британией или Америкой, 
которые до сих пор бы ли основны м предметом компара
ти вн ы х исследований историков, чьи работы  м ы  обсуж
даем. Сравнение с другими европейскими государствами  
и общ ествами —  Италией, Бельгией, Скандинавией, Вос
точной Европой, а также Ф ранцией —  может быть весьма 
плодотворны м. Дебаты о роли государства особенно бы  
вы играли от появления подобны х работ.

Н аш и аргументы  по этому поводу, и злагавш иеся в не
мецком издании, встретили неоднозначный отклик. С а
мые непримиримы е критики утверж дали, что идей, ко
торые мы  рассматриваем, не сущ ествует; или же что они

I. Соображения Моммзена по этому поводу были одними из самых 
ценных и полезных замечаний, высказанных нашими рецен
зентами.
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сущ ествую т и не нуж даю тся в столь подробном рассмот
рении, будучи самоочевидны ми; или же что они сущ е
ствовали прежде, но о них давны м-давно забы ли; и что 
уж в любом случае это соображения политологов, а не 
историков. Нам доставалось поочередно (и порой весьма 
немилосердно) то за невнимание к ранее написанны м  ра
ботам по теме, кроме тех, которые мы  учли , то за безна
дежную вторичность н аш и х мы слей1. В свете подобной, 
по определению одного комментатора, «отрицательной, 
защ итной, аллергической реакции» [Moeller 1982:72], воз
можно, стоит еще раз повторить тезис, на котором мы  
н астаи вали  в первом издании: мы  не стави ли  под со
мнение остроту критической рефлексии, какую  споры  
о Sonderweg привнесли в изучение новейшей истории Гер
мании, м ы  л и ш ь указы вали  на то, что острота эта с тех 
пор немного п ри тупи лась. О бсуж даемы е доводы, п р о
должаем настаивать мы , на глазах превращ аю тся в ун и 
версальное объяснение, они всплы ваю т в монографиях, 
статьях, популярны х изданиях и сборниках эссе, где не
редко использую тся довольно легкомысленно. Они со
ставляю т то, что в 1976 году один американский историк 
назвал «новой ортодоксальностью » [Sheehan 1976]. Тот  
факт, что опасности, к которым мы  отсы лаем, вполне ре
альны , получи л широкое признание. О дин английский  
рецензент счел себя вы нуж денны м согласиться, что не
мецкие историки «в четы рех случаях из пяти  восприни
маю т англосаксонскую  „модель“ как норму, в сравнении  
с которой развитие Германии оценивается как „проваль
ное“, и не подвергают этот стандарт хоть сколько-нибудь 
подробному критическому рассмотрению » [Kennedy 1982: 
178]. Ряд немецких комментаторов вы сказались в том же 
ключе гораздо пространнее. В ходе дебатов о Sonderweg,

I. Любопытно было прочитать у одного комментатора апологию ис
пользования Sonderweg в качестве идеального типа, даже если оно 
идет вразрез с фактами, в то время как другие считали, что наша 
критика спора о Sonderweg не сходится с фактами, потому что мы 
используем идеальный тип.
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развернувш ихся на немецкой исторической конферен
ции, эта проблематика рассматривалась крайне широко, 
предполагая транснациональную  перспективу, в частно
сти участники секций предприняли сравнение с Италией  
и странами Восточной Европы . М ы  надеемся, что публи
кация книги на английском языке поспособствует даль
нейш ему развитию  дискуссий по данной теме.

С л едую щ ая гр уп п а н а ш и х аргум ентов вы текает из 
уже изложенного. О каком именно отклонении в истори
ческом развитии Германии по сравнению  с западны м и  
нормами ш л а речь? Имелось в виду прежде всего отсут
ствие полноценной буржуазной революции. Буржуазиям  
положено восставать, немецкая же обычно изображалась 
движ ущейся в ущ ерб самой себе в направлении, проти
воположном логике современности. Вы бирая погоню за 
прибы лью  как самоцель или же ищ а укры ти я от внеш 
него мира внутри себя, в собственной эмоциональной  
жизни, подражая вы сш им слоям общества и преклоняясь 
перед военной доблестью, инертная и подобострастная  
немецкая бурж уазия казалась классом, который продал 
свое право первенства за чечевичную  похлебку. Именно 
этот комплекс представлений мы  и хотели исследовать. 
Вначале мы  оба верили, что зияю щее отсутствие буржуа
зии в Германии представляет собой преувеличение: не 
так уж незаметна она бы ла на исторической сцене. Нас 
объединяло намерение с разны х сторон показать роль 
буржуазии в новейшей истории Германии в более при
глядном свете. Этот подход в том числе подразумевал во
прос: что историки имею т в виду, говоря о «буржуазной  
революции»? Есл и  немецкая буржуазия бы ла историче
ски слабой и незрелой, определенно стоило зад ум ать
ся, как вы гляди т сильная и зрелая буржуазия. В то же 
время было ясно, что в наш е время никто уже не верит 
в «восстание среднего класса» (и том у есть серьезные ос
нования), разве что, пож алуй, сами немцы , да и то это 
исключение, скорее подтверждающее правило. П оэтому  
в наш и задачи вошел пересмотр определения буржуазной
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революции. По сущ еству, м ы  хотели привлечь внимание  
к ф ормированию  бесспорно буржуазного общ ества в Гер
мании X I X  века, рассматривая главны м образом права  
собственности и идеи соревновательности, верховенство 
закона, возникновение добровольных объединений и об
щественного мнения, а также новые образцы  вкуса, мо
дели попечительства и благотворительности. Каж дая из 
н аш и х статей также проблематизирует определенны й  
аспект распространенного представления о «феодализи- 
рованной» буржуазии: м ы  предполагаем, что с большей  
вероятностью следовало бы говорить об embourgeoisement 
(обуржуазивании) немецкого общ ества. Сущ ествовала, 
конечно, некая ф орма социального rapprochement (сбли
жения) меж ду бурж уазией и пом естны м  дворянством  
в Германии начиная примерно с 1870-х годов. Однако мы  
задались вопросом, до какой степени это явление мож
но н азвать и скл ю ч и тел ьн ы м  в европейской истории  
и в чем было его подлинное значение. Так, Ричард Коб- 
ден вы сказал предположение, что английские торговцы  
и ф абриканты  ж елали разбогатеть «ли ш ь для того, что
бы затем раболепно преклониться перед феодализмом»  
[Briggs i960: 72 fn. 4]. П озволяю т ли этот и многие другие 
примеры из истории Британии, Ф ран ц и и  и других стран  
говорить о «ф еодализированной» бурж уазии в Европе  
в целом? Как отмечает один из н аш и х рецензентов, не
давняя книга Арно М айера «Непоколебимость Старого  
порядка» подводит именно к таким заклю чениям [Mayer 
1981]. Подход М айера, безусловно, имеет недочеты, но, как 
бы ни относиться к его смелы м доводам, эта книга слу
жит предупреждением против попыток говорить об ис
клю чительности немецкого опыта.

Э та часть наш ей работы  обстоятельно рассмотрена  
в наиболее подробны х немецких рецензиях1. О на также 
вы звала активную  и весьма продуктивную  дискуссию .

I. См., например: [Straub 1980; 1981b]. Содержательное обсуждение это
го раздела книги, хотя и под совершенно иным углом зрения, со
держится также в: [Langewiesche 1981].
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Некоторые вопросы, правда, бы ли заданы  не по содержа
нию наш ей аргументации. Например, вопрос о патерна
лизме работодателей очень важен, и доиндустриальны е, 
феодальные корни этого явления заслуж иваю т серьезно
го рассмотрения (что м ы  и пы тались предпринять). Одна
ко, приним ая во внимание все вы воды, которые в то или  
иное время делались из предположения, что это и бы ла  
единственная основа патернализма, мы попы тались поис
кать другие подходы к изучению  д анны х поведенческих 
моделей. Достаточно подробны й их анализ предпринял  
один из авторов этой работы, рассматривая немецкий ма
териал как сам по себе, так и в сравнении с британским. 
При этом целью здесь являлось выдвижение альтерна
тивного объяснения откровенно авторитарны м взгля
дам и практикам  определенной категории немецких ка
питалистов в рамках исследования, которое бы в то же 
время отвечало критериям методически обоснованного 
сравнительного анализа. М ы  проследили взаимосвязи  
между патернализмом и процессом индустриализации  
в том ключе, в котором кроме нас работали в последнее 
время многие вы даю щ иеся и очень разные учены е Запад
ной и Восточной Германии, Великобритании и Северной 
Америки. Когда после этого сталкиваеш ься с вопросом, 
«какое это имеет отношение к дойндустриальным корням 
патернализма»1, создается впечатление, что сп раш и вав
ш и й  едва ли  готов к дискуссии на эту тему. Другие вопро
сы предполагали развитие наш ей м ы сли за пределами  
того горизонта, который’был очерчен в работе. Насколько 
сущ ностной характеристикой нового буржуазного обще
ства была его принадлежность городской культуре? До ка
кой степени традиции аристократического покровитель
ства в действительности уступи ли  место новым формам? 
Насколько зн ачи м а роль добровольны х объединений  
в сравнении с более корпоративными, полуэтатистскими  
Verbände? Не связана ли  ун и ф и кац и я законодательства

I. Передача «Обсуждаем немецкий особый путь», текст расшифровки.
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больш е с нац и он альн ы м  единством, чем с развитием  
буржуазного гражданского общества? Наконец, возмож
но ли, что м ы  недооценили значение государственного  
бюрократического аппарата, который возник раньш е, 
чем бурж уазия сф орм ировалась как класс? Некоторые 
из этих сюжетов затрагивались в первом издании, что не 
уменьш ает ценности таких вопросов: они обсуждаются  
в соответствую щ их разделах настоящей книги. Приятнее 
всего то, что количество работ, подробно рассматриваю 
щ и х такие темы , неуклонно увеличивалось с того момен
та, как мы  закончили работу над немецким текстом этой 
книги в 1979 году. Одним из примеров является растущее 
число исследований в области Alltagsgeshichte, истории  
повседневности1. М ы  пы тались учи ты вать эти и другие 
новые работы.

К лю чевы м, несомненно, остается вопрос о соотнош е
нии подобной проблематики со сферой собственно поли
тического, со структурам и  власти. С этой точки зрения, 
конечно, можно говорить о крахе буржуазной революции. 
Разве не здесь немецкая бурж уазия определенно посту
пилась своими подлинны м и интересами? Один из под
ходов к этой проблеме заклю чается в рассмотрении, мож
но ли в действительности вообще говорить о буржуазии, 
будто она захваты вала власть и перестраивала государ
ство и поли ти ку по своему образу и подобию. И нтересо
вавш ие нас концепции объединяло предположение, за
частую  и м пли ц и тн ое, что м атериальны е достиж ения  
бурж уазии долж ны привести к сознательному установ
лению  бурж уазны х и нсти тутов и «-измов»: парламента
ризма, либерализма, демократии. А  если этого не про
изош ло, то, очевидно, что-то пошло не так. По наш ем у  
мнению, подобный взгляд едва ли находит параллели  
в исторической реальности А нглии , Ф ран ц и и , Америки, 
да и чего бы то ни было еще. Бурж уазия в европейских 
странах обычно становилась дом инирую щ им  классом

I. Проницательные общие замечания см. в: [Niethammer 1980].
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(что не то же самое, что правящ и й  класс) отню дь не ге
роическими способами и не путем откры той политиче
ской борьбы. Ее реальная си л а — а не только поверхност
ное присутствие в культурной жизни —  бы ла укоренена  
в капи тали сти ческом  способе производства и в граж
данском обществе, в сфере и м ущ ествен н ы х отнош ений, 
в главенстве закона, в жизни общ ественны х объедине
ний и т. д. Возможно, эти и н сти туты  с больш им правом  
засл уж и ваю т обозначения «бур ж уазн ая револю ция». 
Подойти к проблеме с этой стороны , под ины м  углом, 
нежели предполагает представление о буржуазной ре
волю ции как о моменте политической турбулентности, 
значит переф окусировать внимание с краткосрочны х  
поли ти чески х схем на более долговременны е измене
ния, с мотивов исторических деятелей на последствия  
их действий. Помимо прочего, это поможет нам контекс
туализировать мысль, что неудавш аяся буржуазная рево
лю ция 1848 года был а реш аю щ им событием (или несобы- 
тием) недавней истории Германии. Кроме того, полезно 
было бы поставить под сомнение причинно-следствен
ную  цепочку «бурж уазия —  либерализм —  парламента
ризм —  демократия», которая предполагает, будто бы  
эти явления сами собой и при этом совершенно логич
но вы текаю т одно из другого. М ы  уже отмечали, как два  
рецензента инстинктивно использовали одну и ту  же 
ф р азу «парламентско-демократические западны е госу
дарства». Можно процитировать бесчисленны е приме
ры подобного словоупотребления. О днако стоит л и ш ь  
разорвать связь между буржуазией как классом и какой  
бы то ни было конкретной формой государственного или  
политического вы раж ения интересов, как целы й ряд  
допущ ений, касаю щ ихся несостоятельности немецкой  
буржуазии, в перспективе будет нуж даться в пересмотре. 
Следует ли усом ни ться в други х звеньях этой цепи, мы  
обсудим ниже.

Стремясь расш ирить понимание буржуазной револю 
ции, мы, однако, вовсе не пы тались представить описание
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немецкого буржуазного общества вне политики1. Не стоит 
отождествлять буржуазную революцию с переходом поли
тической власти к буржуазии, и в той же мере справедли
во, что буржуазные политические стратегии (менее всего 
в X I X  веке) не могут бы ть сведены к всевластию  ценны х  
бумаг и укреплению  законности. М ы  определенно долж
ны  принять в расчет влиятельную  идею или скорее даже 
риторику «прямого действия»: представление о полити
ке как о театре, о политической активности как о драме. 
Ф р ан ц и я может считаться locus classicus самопонимания  
бурж уазии в таком ключе, но подобные представления  
сущ ествовали и в Великобритании, Германии и други х  
странах. Возможно, как это ни парадоксально, подобные 
идеи имели особую значимость именно для Германии, 
где сравнительно позднее развитие бурж уазии опреде
ленны м  образом способствовало усилению  ее не только  
общественного, но и политического самосознания. П о
этому мы в этой книге обсуждаем два параллельны х со
бы тийны х ряда. Н аряду с тихой буржуазной революцией  
в экономике и общественной жизни сущ ествовал и набор 
более специфических п убли чн ы х и политических при
тязаний буржуа. К ак мы  пы тались показать несколько 
вразрез с общ еприняты м мнением, многие из этих целей 
бы ли формально достигнуты  примерно к 1870-м годам. 
В то же время эти два рода достижений —  менее заметные 
на уровне материальной и социальной жизни, более оче
видны е на политическом уровне —  бы ли не равны друг 
другу. Первые показы вали единство и си лу буржуазии, 
подкрепляя ее п ри тязания на статус «всеобщ его клас
са». Последние вы являли  внутренню ю  разобщ енность

I. Мы были немало обескуражены, читая, будто мы «хотели увести 
спор подальше от политической сферы» [Mommsen 1981:20] или что 
мы «обходим стороной либо лишь поверхностно затрагиваем кон
ституционную и политическую сторону вопроса» [Kennedy 1982:178]. 
Мы-то считали, что делаем прямо противоположное, и были удив
лены отсутствием откликов на соображения, высказанные нами 
по поводу политики. Дитер Лангевише является здесь основным 
исключением.
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и слабость буржуазии, противореча заявлениям, будто 
бы этот класс представляет интересы общ ества в целом. 
М ы  попы тались подробно рассмотреть значение и по
следствия этого расхождения, возникш его не в послед
нюю очередь из-за неудач политической и конституци
онной реформы  в период между объединением Германии  
и Первой мировой войной.

Именно таким  способом мы стремимся соотнести эко
номическую  и социальную  сф еру с политической —  за
дача, которую  многие рецензенты  справедливо назва
ли  центральной для наш ей книги. Это непростое дело, 
и, возможно, стоит сказать еще немного о том общем под
ходе, который объединяет ниж еследую щ ие статьи. М ы  
пы таемся уйти от С ц и л л ы  м ы ш лени я в рамках схемы  
«базис —  надстройка», согласно которой на уровне поли
тики попросту «отраж аю тся» экономические и социаль
ные изменения. При этом мы  также стремимся избежать 
Хари бды  полного разобщ ения этих двух сфер, которое 
встречается во многих современных работах. М ежду до
стиж ениями буржуазии на разны х уровнях определенно 
присутствовали противоречия и несогласованность. Од
нако это было расхождение не такого рода, при котором 
материальное преуспеяние иллю зорно компенсировало  
бы политический крах и признание поражения перед 
лицом доиндустриальной властной элиты  (по сути, спо
собствуя им). Н аш е исследование, как было изложено 
вы ш е, показы вает при сущ ую  бурж уазии политическую  
слабость более общего свойства —  «мягкое подбрюшье» 
бурж уазии, повторяя полю би вш ую ся одному критику  
метафору [Langewiesche 1981:531].

Буржуазия как класс с экономической и социологиче
ской точек зрения —  как общ ественная категория, объ
единяю щ ая тех, кто владел капиталом и контролировал  
его движение, —  сосущ ествовала с социальны м и группа
ми, оказы вавш ими ей управленческую , проф ессиональ
ную  и административную  поддержку. Это обеспечивало  
ей ярко выраженное и весомое присутствие в обществе,
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которое к концу X I X  века можно назвать доминирова
нием. Что касается самосознания, буржуазия бы ла едина 
в отношении прав собственности и основополагающего  
главенства закона. Добровольные объединения и ф и лан 
тропия, отражавшие авторитет и покровительственное 
положение этого класса в местны х сообщ ествах, а также 
его региональное и конфессиональное многообразие яв
ляю тся подходящ ими символами его подлинной силы . 
Однако когда бурж уазия (вернее, отдельные группиров
ки внутри нее через собственны х политических пред
ставителей) действовала в масш табах национальной по
литики, ее разобщенность становилась более очевидной 
и опасной. Буржуазный либерализм в особенности был  
подвержен политической ф рагментации, прежде всего 
речь идет о крупнейшей Национал-либеральной партии, 
возникш ей в 1860-е годы. О на столкнулась как с буржу
азной критикой слева, подвергшей сомнению  ее привер
женность либеральны м ценностям, так и с буржуазной  
критикой справа, сомневавшейся в ее национализме. Кро
ме того, поддержка Kulturkam pf и други х подобны х мер 
спровоцировала появление масш табной католической  
оппозиции, направленной против этой партии. «Непо
литическое» единство буржуазии как класса не дополня
лось согласием по собственно политическим вопросам.

Н а политическом уровне больш ая уязвимость буржуа
зии в отношениях с нижестоящ ими социальны ми класса
ми проявлялась не менее остро. Здесь мы  возвращ аемся  
к последовательности «буржуазия —  либерализм —  пар- 
лам ентари заци я— демократия». Как мы  попы тались по
казать, и уровень либеральности буржуазии, и степень 
демократичности либерализма в Европе X I X  века зависе
ли от слож ны х социально-политических конф игураций, 
в которых мобилизация и независимая активность низ
ш и х классов, таких как крестьянство, мелкие собственни
ки и пролетариат, играли важную, возможно, реш аю щ ую  
роль. В отсутствие достаточно мощного народного движе
ния, что служило бы стимулом для «полевения» верхушки
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буржуазии, конституционные движения прошлого [X IX ]  
века едва ли вклю чили бы значительную  демократиче
скую составляю щ ую  как в собственные внутренние отно
шения, так и в проект государства, которое они намерева
лись создать. Предоставленные самим себе, либеральные 
политики, скорее всего, предпочли бы ограничить изби
рательные права, введя строгий образовательны й или  
имущ ественны й ценз, если не оба сразу. П оэтому едва ли  
стоит уди вляться тому, что даже либеральная немецкая 
буржуазия бы ла больше заинтересована в парламенте, 
чем в демократии. Даже известная своим антидемократиз
мом прусская трехклассовая избирательная система была 
обязана своим появлением работе комиссии, включавшей  
вы даю щ иеся либеральные ум ы , которые, таким образом, 
и воздвигли этот «оплот аристократического авторитар
ного государства в П руссии»1. А налоги чны м  образом осо
бая политика вы деления местной верхуш ки буржуазии  
(Honoratiorenpolitik), вы кристаллизовавш аяся в Германии  
в середине столетия, бы ла отню дь не демократичной по 
содержанию, стилю  проведения и подбору кадров. Ее дея
тели воспроизводили традиционное буржуазное убежде
ние, будто они представляю т некие «общие интересы», но 
открытое озвучивание этого убеждения на политической  
арене вы зы вало враждебность. М ы  полагаем, что разные 
формы  антибурж уазны х настроений, порождаемых мате
ри альны м и  достиж ениями и общ ественны м положени
ем буржуа в Германии, перемещ ались на политический  
уровень. В первую  очередь'это касается рабочего клас
са, и наше внимание к социал-демократической партии  
и значению  ее раннего появления продолжает автори
тетную  историографическую  традицию  в этой области. 
М ы  отмечаем сходное отношение у крестьян и мелкой  
буржуазии, чье недовольство тоже находило выражение 
на политической арене. Результатом подобны х вм еш а
тельств вульгарны х крикунов от националистических

I. Фраза заимствована из: [Rosenberg 1978:96].
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объединений в политическую  жизнь стал слом ую тной  
политической системы, которая установилась во второй  
половине X I X  века.

Изменения такого рода нередко описы ваю тся как под
готовка почвы для политических м ан ипуляци й  —  бона
партизма, попыток старой элиты  заручиться поддержкой 
народны х масс, играя на их чувствах и умонастроениях, 
в особенности антилиберального толка. Н аш и  доводы  
в этой книге, как и в других работах, вписы ваю тся в со
временный историографический тренд, ставящ и й  под 
сомнение этот «манипулятивны й» подход1. М ы  полагаем, 
что давление снизу было сильнее, чем считается обычно, 
и особенно пы таемся пересмотреть представление, что  
юнкерско-консервативная элита могла возродиться как 
политическая сил а при помощи Аграрной лиги (Bund der 
Landwirte), получив поддержку крестьян и мелкой бур
жуазии. К ак будет видно, м ы  не отвергаем этого мнения  
наотрез. Однако важ нейш им моментом представляется  
не то, что юнкеры и старая элита бы ли готовы  действо
вать таким способом, а то, что все несоциалистические 
bürgerliche Parteien были в определенной мере вынуждены  
это сделать. Брожение в народе представляло опасность  
и в то же время откры вало возможности. В той или иной  
степени национал-либералы , левые либералы , партия  
центра и консерваторы при помощ и всевозможной поли
тической акробатики п ы тались отразить общественное 
недовольство и использовать его в своих целях. С  тем же 
упорством несоциалистические партии старались сохра
нить поддержку среди рабочих. Э ти тщ ан и я следует рас
сматривать в контексте усиления С Д П Г  —  и здесь мы  
едины с основным современным направлением немецкой 
историографии. В целом сам успех немецкого капи тали з
ма, развивавш егося поздно, но динамично (с этим  вряд 
ли кто-то поспорит), вкупе с консолидацией буржуазного

I. См. в целом: [Evans 1978] и критические замечания, содержащ иеся
в: [Berghahn 1979]. Конструктивное обсуждение недавних работ см.
в: [Mock 1981].
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гражданского общества (на чем мы сделали акцент) спо
собствовали вытеснению общественного недовольства 
на политический уровень. М ы считаем, что именно этим 
в большей степени, нежели кознями склонной к манипу
ляциям старой элиты, объясняется неустойчивый, ли
хорадочный характер политической культуры Германии 
накануне Первой мировой войны.

Политическая система Германии естественным обра
зом сохраняла ярко выраженные черты авторитарного 
и пол у конституционного наследия. Мы в полной мере 
учитываем его значимость, отмечая в то же время важные 
противонаправленные тенденции. Существенным было 
то, что кайзер обладал полномочиями и пользовался ими, 
что канцлер был неподотчетен Рейхстагу, что правитель
ства не формировались лидерами партий большинства, 
что конституционная практика в Пруссии стол ь ощутимо 
отставала от империи в целом и от многих других отдель
ных земель. Показателен факт, что для канцлера Бюлова 
было важно, чтобы кайзер одобрил даже его белые брюки 
[Röhl 1982:17]1. Ничего удивительного, что историки до сих 
пор говорят о провале некой либерально-парламентско-де
мократической реформы. Мы лиш ь призываем разобрать
ся, о какой реформе идет речь: что именно должно было 
произойти, но не произошло? Возможно, отсутствие тяги 
к реформам не должно так уж нас удивлять. Все буржуаз
ные партии испытывали внутренние разногласия, харак
тер которых мы попытались обрисовать; чтобы уловить 
их суть, не требуется отсылокк неприкрытым манипуля
циям сверху или к закоренелым пережиткам доиндустри- 
ал ьной эпохи. М ы пытались доказать эту мысль, с одной 
стороны, подробно рассматривая политические партии, 
а с другой, исследуя бесплодный либеральный реформизм 
Hansabund, коммерческой и экспортно-индустриальной

I. Сборник Рёля и Зомбарта и книга одного из его авторов [Hull 1982] 
напрямую указывают на необходимость пересмотреть подход 
к истории имперской Германии, хотя отправная точка у них иная, 
нежели в нашей работе.
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организации. Кроме того, мы стремились продемонстри
ровать, что раскол в партиях усугублялся теми сложностя
ми, которые они испытывали при попытках завоевать 
народную любовь. Это наиболее ярко проявилось в связи 
с избирательной реформой в Пруссии.

Основополагающие классовые интересы буржуазии 
в таких вопросах, как имущественные отношения и за
конность, в имперской Германии оберегались довольно 
неплохо, в то время как на уровне политики, наоборот, 
вскрывались противоречия. Занимая промежуточное по
ложение между С Д П Г с ее радикальными требованиями 
и бескомпромиссной правящей элитой, партии, которым 
«следовало бы» поднять вопрос о реформах, беспрестанно 
ссорились. И каждая из них сталкивалась с вызовом «сни
зу», хотя его определяли и отвечали на него по-разному. 
Поэтому ниже мы рассуждаем о движении и застое в им
перской политике, и в особенности о возникновении не
однозначной и зыбкой новой массовой политики. Демаго
гия, улавливавшая настроение масс, как и провал реформ 
tout court, имели большое значение в истории Германии 
после войны и революции.

Здесь мы подходим к вопросу о Третьем рейхе. Неко
торые критики посчитали, что национал-социализм 
должен был занимать в нашей книге более важное место. 
Верно и то, что напрямую мы о нем вообще не говорили. 
М ы написали книгу о Германии X IX  века явно не для 
того, чтобы свести этот исторический опыт к преамбуле 
нацизма. М ы по-прежнему придерживаемся такой пози
ции. При этом мы пытались недвусмысленно объяснить, 
что в наши задачи не входило отрицание «преемствен
ности» новейшей истории Германии. К  нашему времени 
у этого представления выросла почтенная седая боро
да, но это не делает его менее ценным. Так, мы не верим, 
что приход Гитлера к власти был исторической случай
ностью, Betriebsunfall, как говорят в Германии. Не согла
шаемся мы и с близким к этому взглядом, будто бы Гит
лер оказался беспрецедентным политическим факиром,
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соблазнившим немецкий народ, который был доведен до 
отчаяния ситуацией, сложившейся в стране после Вер
сальского договора, инфляцией и депрессией1. Подобные 
объяснения кажутся нам чересчур простыми и к тому же 
обманчивыми. Вероятно, в этом месте стоит повторить 
мысль, которую мы высказали в немецком издании: во
прос о преемственности заключается не втом, наличеству
ет ли она, но втом, какого она свойства. Данное введение 
предоставляет возможность развить это высказывание.

Некоторые из оснований для прослеживания преем
ственности между ситуацией, которую мы описываем до 
1914 года,1 и Веймарской республикой должны быть уже 
очевидны. В частности, мы подчеркиваем значимость 
дробления «буржуазного середняка» [Jones 1972]1 2, враждеб
ность буржуазных партий по отношению к левым, важ
ность конфессиональных различий и их политических 
последствий —  т.е. препятствия к образованию рефор
мистского блока. Можно сказать, что падение Веймар
ской коалиции после 1923 года оказалось предвосхищено 
провалом не состоявшейся «Гладстоновской коалиции» 
до 1914-го —  тема, о которой мы оба писали. Общие проб
лемы немецкой политики играли очевидную роль в Вей
марской республике. Некоторые из них усугубились в ре
зультате войны и революции, некоторые— из-за кризиса 
1930-х годов, иные —  и тем и другим. Ряд проблем проя
вился в слегка измененной форме: к примеру, коммуни
стическая партия унаследовала от С Д П Г ярлы к основ
ной «революционной угрозы». Кроме того, наш акцент на 
лихорадочном характере политики Вильгельма, наупадке 
более древнего и удобного аристократического политиче
ского стиля позволяет идентифицировать других пред
вестников национал-социализма. Если выбрать лиш ь 
несколько из вы явленны х нами моментов: появление

1. Недавний анализ общих тенденций в работах о Третьем рейхе см. 
в: [Ay^oberry 1981].

2. Хороший обзор литературы по этой проблеме, охватывающий пе
риоды до и после Первой мировой войны, см. в: [Hunt 1978].
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нового радикального национализма, легитимируемого 
при помощи отсылок к «народу», а не к фигуре монарха; 
недовольство крестьян доминированием городских ще
голей; появление популистского мелкобуржуазного дви
жения (Mittelstand) на политической сцене, —  все они под
тверждают близость по форме и содержанию политики 
Веймара и Вильгельма. М ы оба отстаиваем мнение, что 
социально-политическую общественную основу нацио
нал-социализма следует искать в довоенной эпохе.

Акцент на роли народной поддержки не означает, что 
мы говорим о «восстании масс». Даже если избавить этот 
взгляд от наиболее очевидных ноток аристократизма, 
ясно, что этим нельзя удовлетвориться. Успех нацизма 
нельзя объяснять исключительно народной поддерж
кой, хотя не принимая ее во внимание его вообще нельзя 
объяснить. Национал-социализм, как и другие разновид
ности фашизма, требует интерпретации с точки зрения 
возникновения этого феномена, его функций, с позиций 
его публичной риторики, его действия в качестве средо
точия народных чаяний, а также двигателя более специ
фических интересов. Это рассуждение наводит на даль
нейшие вопросы о преемственности, которые мы хотели 
бы обсудить. Первый касается «старой клики» и ее ответ
ственности за приход нацистов к власти —  на это в осо
бенности обращают внимание историки, с чьими рабо
тами мы полемизируем, в некоторых из их рецензий эта 
мысль повторялась неоднократно. Вне всяких сомнений, 
старая элита, по выражению одного историка, «держала 
поводья Гитлеру» [Wehler 1981:479]. Кто возьмется отрицать 
ответственность Гинденбурга, Папена, Ш лейхера и стоя
щ их за ними институтов? Они не только помогли создать 
репутацию Гитлеру; в судьбоносные 1930-1933 годы они 
помогли прийти к власти человеку, которого, как они 
считали, они могли себе подчинить. Впрочем, нужно еще 
выяснить, говорим ли мы все о той же доиндустриал ьной 
элите, продолжавшей курс, которого она предположи
тельно придерживалась до 1914 года. Действительно ли
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это была все та же «старая клика»? Недавнее исследова
ние рейхсвера, предпринятое Шлейхером, к примеру, по
казывает, что это была скорее армия «профессионалов», 
чем «юнкеров», и что мы имеем дело с армией, более по
хожей на бундесвер ФРГ, чем на армию Ш лиффена (ко
торая, кстати, тоже менялась в этом направлении) [Geyer 
1981]. И также невозможно утверждать, что Немецкая на
циональная народная партия Гугенберга была попросту 
прямой преемницей довоенного консерватизма, «радика- 
лизованной» и демагогической (чего хватало идо войны).

Все эти замечания важ ны, если мы рассматриваем 
форму преемственности, и они наводят на следующий 
вопрос: зачем старой элите вообще понадобился Гитлер? 
Почему им не хватило их собственных навыков манипу
ляции, чтобы создать авторитарный антипарламент- 
ский строй, который, возможно, не слишком отличался 
бы от фашизма? Ответ, конечно, в том, что национал-со
циализм мог озвучить радикальный, популистский, сис- 
темоборческий призыв против либеральны х и левы х 
элементов «системы», который старая элита могла под
держивать лиш ь отчасти и который в ее устах звучал все 
менее убедительно. Нацизм переманил на свою сторону 
многих сторонников «старой клики», приверженцев та
ких объединений, как Немецкая национальная народ
ная партия, а также раздробленных и бессильных бур
жуазных партий средней руки. Если рассматривать эти 
события в свете линейной преемственности между свое
корыстными манипуляциями старой элиты до 1914 года 
и в Веймарской республике, подобный поворот требует 
объяснения. Как можно истолковать утрату поддержки 
в массах, необходимость прибегнуть за помощью к Гит
леру? Если довоенная Аграрная лига превратилась в Вей
марский Reichslandbund, довоенные консерваторы пре
вратились в Немецкую национальную народную партию, 
если кайзер превратился в Гинденбурга и, главное, успеш
но манипулировавшая страной «старая клика» осталась 
прежней, то появление Гитлера оказывается разрывом
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преемственности. Ш улерская ловкость внезапно изме
няет элите, и Гитлер становится джокером, необходи
мым для последнего фокуса. Конечно, возможен впол
не убедительный ответ: упадок популярности «старой 
клики», вызвавш ий необходимость разыграть джокера, 
есть не что иное, как месть крестьян и мелкой буржуазии 
своему кукловоду. Однако правдоподобие этого предпо
ложения зависит от двух дополнительных допущений: 
во-первых, что демагогия в имперской Германии имела 
более широкую социальную базу, чем одна старая элита, 
и, во-вторых, что эта демагогия носила гораздо более су
дорожный характер, чем обычно предполагают истори
ки, а успех ее всегда был лиш ь частичным. В этом случае 
развязка, наступивш ая после 1928 года, представляется 
более объяснимой —  как плод неровной и судорожной, 
а не линейной и предсказуемой преемственности.

Здесь было бы уместно повторить наш и рассуждения 
о политике эпохи Вильгельма. М ы подчеркиваем сложно
сти, которые старая элита —  хотя не только она —  испы
тывала из-за давления снизу. Это справедливо и в отноше
нии популистско-националистического среднего класса 
в этот период. Институционализация его агрессивности 
в консервативной партии и Аграрной лиге (и не только там) 
сама по себе являла политический гамбит. Однако не эли
та вызвала к жизни эти силы, и она не могла их в полной 
мере контролировать. Демагогия политических правых 
всегда представляла собой игру с огнем. Это был не разо
вый трюк, который можно повторить по желанию в лю
бой момент, но сложное и потенциально всегда опасное 
предприятие. Это справедливо применительно к виль- 
гельмовской Германии и еще больше касается послевоен
ны х лет. Так, Немецкая национальная народная партия 
была не просто преемницей довоенного консерватизма, 
но политическим организмом, всецело зависимым от не
устойчивых отношений между главенствующими и ниже
стоящими социальными классами как внутри нее самой, 
так и в отношениях между ее лидерами и избирателями.

Д Э В И Д  Б Л Э К Б О Р Н ,  Д Ж Е Ф Ф  Э Л И
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Эти соображения можно развивать и дальше, но основная 
мысль такова: если рассматривать довоенную и послево
енную демагогию как всё более безрассудные попытки 
сдерживания политической ситуации, а не успешные по
литические манипуляции со стороны узкой элитарной 
прослойки, то Немезида нацизма оказывается более объ
яснимой. Какими бы вынужденно краткими ни были до
воды, излагаемые здесь, они совершенно определенно не 
направлены ни на отрицание преемственности, соединя
ющей 1914 и 1918 годы, несмотря на лежащую между ними 
пропасть, ни на представление последующего успеха на
ционал-социализма как исторической случайности.

Нельзя обойти вниманием еще один момент, касаю 
щийся преемственности, и относится он скорее к функ
циональной роли национал-социализма, чем к причинам 
его успеха у масс. М ы имеем в виду значимость не столь
ко «старой клики», сколько новой: отношения немецкого 
капитализма с немецким фашизмом. Это не вопрос: «Кто 
финансировал Гитлера?» Не говорим мы и ни о какой ав
томатической, неотменимой «логике монопольного ка
питализма» наподобие той, на которую беспрекословно 
ссылаются ортодоксальные марксистско-ленинские исто
рики. Капитализм исторически был способен выживать 
и воспроизводиться в рамках различных государствен
ных формаций, от парламентской демократии до ради
кального фашизма. Это один из тезисов, вы двинуты х 
в немецком издании книги. Нас интересовали скорее 
специфические альтернативь!, существовавшие для не
мецкого капитала в ситуации поздней Веймарской рес
публики, и здесь выявление элементов преемственности 
с довоенной эпохой может многое прояснить. До Первой 
мировой войны, по нашему мнению, сам успех немецко
го капитализма в производстве и на рынке стал причи
ной вытеснения многих материальных и социальных 
проблем на политическую арену. И СД П Г, и широкий 
спектр крестьянских и мелкобуржуазных политических 
движений, каждое по-своему, были проявлениями этой
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тенденции. Увеличение политической нации, скорее уж 
значимость, чем незначительность общественной жиз
ни и политического конфликта в имперской Германии 
утвердили власть имущих и функционеров от капитала 
в желании удалиться с политической сцены, подальше 
от потенциально опасного пристального внимания пуб
лики. В то же время политические разногласия капитала 
действовали таким образом, что, как мы пытались пока
зать, либерализирующие тенденции организаций вроде 
Hansabund оказывались подорваны.

Ситуация в 1920-е годы развивалась в сходном ключе, 
но характеризовалась усилением отмеченных тенденций. 
Политические разногласия капитала оставались весьма 
серьезными, предваряя кризис 1929 года и способствуя, как 
недавно подробно продемонстрировал Дэвид Эбрахам, де
стабилизации Веймарской демократии [Abraham 1981]. Кро
ме того, стремительно продолжался уход представителей 
бизнеса с политической арены. Как показал Чарльз Майер, 
этот процесс отнюдь не был отличительной характеристи
кой Германии, но там он проявлялся особенно ярко [Maier 
1975]. Ведь в Германии новая республика ассоциировалась 
не только с революцией, инфляцией и Версальским дого
вором —  с точки зрения капитала она былатакже связана 
с правами профсоюзов и социальным обеспечением, кото
рые С ДПГ теперь былауполномочена защищать, точнее, 
ей приходилось их защищать или по крайней мере пы 
таться это делать, чтобы предотвратить еще более массо
вый переход своих приверженцев —  рабочих на сторону 
Коммунистической партии. Когда после 1928 года С ДПГ 
столкнулась со все большими сложностями при попыт
ках защищать социальные достижения республики, отказ 
партии санкционировать упразднение этих достижений 
означал существенное сужение возможностей демократи
ческого разрешения Веймарского экономического кризи
са способом, совместимым с интересами капиталистов. 
В то же время рационализация экономики в 1920-е годы на 
основе американских кредитов воспроизводила ситуацию,
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в которой избирательная урна использовалась для выра
жения протеста против последствий новых экономиче
ских мер (разорение и вытеснение с рынка мелких игроков 
произошло в более сжатые сроки и с большим размахом, 
чем явления, которые сопутствовали динамичному капи
талистическому развитию до 1914 года). Этот политиче
ский протест исходил отчасти от разорившихся мелких 
буржуа, отчасти от трудящихся, оставшихся без работы. 
Таким образом, вновь успех современного капитализма 
создал опасную политическую обстановку. До 1914 года 
обратная реакция находила выражение во всеобщем из
бирательном праве, теперь же она выражалась в рамках 
парламентской демократии. Таким образом, политиче
ские последствия экономической рационализации име
ли решающее значение. Крах Уолл-стрит заострил вни
мание на проблемах, которые существовали до 1929 и даже 
до 1914 года, но прежде смягчались непарламентской фор
мой имперской конституции. После 1929 года капитали
стам пришлось иметь дело с собственными разногласия
ми, с ростом радикально настроенной мелкой буржуазии, 
которую так успешно использовали в своих целях наци
сты, и с растущим влиянием Коммунистической партии, 
красный призрак которой был гораздо более устрашаю
щим, чем довоенная СДПГ. Более того, в пучине Великой 
депрессии различные представители капитала пытались 
избежать сокращения прибылей с помощью отказа от со
циального обеспечения, не имея поддержки СД П Г и Сво
бодных профсоюзов, будучи загнанными в угол массовой 
популярностью национал-социализма и коммунизма. По
пытки найти выход из этого безвыходного положения 
привели «новую клику», подобно старой, к поддержке Гит- 
лера, хотя и без излишнего воодушевления.

Эти замечания о Веймарской республике и приходе 
к власти национал-социалистов носят вынужденно крат
кий характер и направлены в основном на то, чтобы про
следить некоторые линии преемственности в ходе не
мецкой истории до и после Первой мировой войны. Они

329



Д Э В И Д  Б Л Э К Б О Р Н ,  Д Ж Е Ф Ф  Э Л И

призваны подтвердить, что мы верим в значимость пре
емственности —  или преемственностей —  в новейшей 
истории Германии, хотя те преемственности, которые вы
деляем мы, не всегда совпадают с теми, которые подчер
киваются обычно. Некоторые наблюдения по этому пово
ду, вероятно, необходимы в книге о немецком Sonderweg, 
даже если она посвящена X IX  веку. Реакция на появление 
немецкого издания недвусмысленно показала, насколько 
1933 гоД продолжает волновать местных историков, даже 
если сами они не занимаются исследованиями Веймар
ской республики или Третьего рейха. Наконец, мы воз
вращаемся к непростому политическому и моральному 
измерению вопроса, с которого начиналось это введение. 
История никогда не может рассматриваться вне подоб
ны х критериев, но в послевоенной Германии публичная 
и нравственная значимость историописания ощущалась 
с особой остротой. Представляется уместным завершить 
введение обращением к широкому контексту дебатов, ча
стью которых оказалось и немецкое издание этой книги.

Комментаторы не преминули отметить параллель 
между возобновленной дискуссией по поводу Sonderweg 
и «спором Фишера», развернувшимся двадцать лет на
зад, что указывает на степень нагруженности немецкой 
истории моральными смыслами. В 1961 году гамбургский 
историк Фриц Фишер опубликовал книгу, где рассматри
вались цели Германии в Первой мировой войне [Fischer 
1961; 1967]. Две особенности книги сделали ее своеобраз
ным символическим рубежом. Во-первых, Фишер выявил 
линии преемственности между целями, которые пресле
довала Германия в двух мировых войнах. Во-вторых, он 
уделил значительное внимание изучению роли, которую 
играли экономические интересы в империи Вильгель
ма, и общему контексту экономической и социальной 
нестабильности, существовавшему в Германии накану
не войны. Оба момента в 1961 году звучали совершенно 
непривычно, и непреходящая актуальность развернув
шейся вокруг них дискуссии связана с враждебностью,
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с какой столкнулся Фишер и его относительно небольшое 
число сторонников, как со стороны тогдашнего христи
анско-демократического правительства, так и научного 
истеблишмента —  Zunft1. Действительно, политические 
и методологические проблемы, затронутые Фишером, 
всегда были тесно переплетены. Zunft-историки, такие как 
Герхард Риттер, представляли вдвойне консервативные 
традиции немецкого историзма X I X  века. Как исследо
ватели они подчеркивали необходимость интуитивного 
и «понимающего» (verstehend) проникновения в индиви
дуальное сознание для выявления намерений и мотивов 
исторических деятелей. С точки зрения политики такой 
«понимающе»-герменевтический подход легко подводил 
к заключению, будто то, что есть, и должно быть. Все по
нять совсем не обязательно означает все простить, но не
редко кажется именно так. Более того, по своей природе 
историзм был враждебен компаративным исследовани
ям и приложению к исторической «реальности» анали
тических теорий, взятых из социальных наук1 2. Поэтому 
Герхард Риттер с возмущением отрицал возможность 
сравнения Бетман-Гольвега и Гитлера, немецкой внеш
ней политики до 1914 года и в 1930-е, имперской Германии 
Бисмарка и гитлеровского Третьего рейха. Историзм в той 
же мере демонстрировал антипатию к анонимным силам, 
выявлением которых занималась экономическая и соци
альная история. Отсюда сочетание политической и ме
тодологической неприязни, натолкнувшее некоторых на 
мысль, что Ф ри цу Ф иш еру стоит перебраться в ГДР.

О гляды ваясь назад, роль «спора Ф иш ера» можно 
усмотреть в стимуле, который он дал исследователям,

1. О «споре Фишера» по-английски см.: [Moses 1975]. См. также: [Geiss 
1972: 108-198; Sywottek 1973].

2. О немецком историзме см.: [Iggers 1968]; о противоположном направ
лении в историографии: [Iggers 1975]- Чтобы избежать путаницы, 
следует добавить, что термин «историзм» употребляется немец
кими историками (и вообще большинством историков) в значе
нии прямо противоположном тому, в каком его использовал Карл 
Поппер в «Нищете историзма».
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неудовлетворенным как спокойным отношением к не
мецкому прошлому, обнаруживаемым в немецкой обра
зовательной системе и в обществе в целом, так и цехом 
историков, которых они обвиняли в потакании этому 
самодовольству. Эпизод с Фишером, таким образом, стал 
отправной точкой для «новых ортодоксов», чьи взгляды 
мы здесь рассматриваем, а «критическая школа», появив
шаяся в 1960-е и укрепивш ая позиции в 1970-е годы, мно
гое сделала для развития подходов, которые в работе Ф и
шера были только намечены1. При этом ее представители 
продемонстрировали немало педагогического рвения. 
Если «цеховые» приверженцы историзма оглядывались 
на Ранке, то основной представитель критической школы 
Ханс-Ульрих Велер описывался как «Трейчке redivivus» 
[Nipperdey 1975]. Новый акцент на функции истории как 
средства, при помощи которого нация может получить 
знания о своем прошлом, очевиден в определенных ин
терпретативных стратегиях, таких как внимание к пре
емственности. В более общем смысле и, возможно, более 
значимым образом методологическая атака на историзм 
была развернута во имя эмансипированной и эмансипи
рующей истории. Была выявлена непреодолимая огра
ниченность «понимающего» подхода, в особенности при 
рассмотрении коллективных, а не индивидуальных исто
рических субъектов и при разъяснении последствий исто
рических событий, не носивш их преднамеренный ха
рактер. Значимость теории для истории, таким образом, 
была базовым положением этих исследователей. В дей
ствительности огромное количество энергии было ис
трачено на установление методологических оснований 
«критической» истории в качестве социальной науки и на 
определение отношений между исторической социаль
ной наукой и смежными социальными дисциплинами1 2.

1. Об этом стимуле писали авторы второго юбилейного сборника 
статей, посвященного Фишеру: [Stegmann, Wendt, Witt 1978: v-vi].

2. Наряду с работами Иггерса [Iggers 1968; 1975] полезное введение в об
ширную литературу по предмету содержится в: [Коска 19771-
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Мы уже отметили сущностные (и существенные) дости
жения этого начинания. В нижеследующих статьях они 
рассматриваются подробно. Здесь мы говорим лиш ь об об
щественной значимости этих взглядов, в частности об их 
отношении к дискуссии о Sonderweg. Никуда не деться от 
того факта, что некоторые немецкие комментаторы охот
но ухватились за публикацию нашей книги как за дубину, 
которой можно было бы отдубасить влиятельны х исто
риков 1960-1970-х годов. Точно так же, хотя и с большим 
основанием, они приветствовали книгу Дэвида Каллео 
«Новый взгляд на немецкую проблему» [Calleo 1980] как 
подтверждение своих собственных взглядов. Казалось бы, 
вот историки, которые обещают снять проклятие немец
кого прошлого и сделать критическую историю ненужной. 
Что лучше? Они англосаксы, что удваивает ценность их 
свидетельства. Характерным примером выступает одна 
из рецензий, озаглавленная «Воображаемые беды нем
цев» [Straub 1981b]. Возможно, не так уж удивительно, что 
наш а книга вызвала у некоторых лиц «защитную, аллер
гическую реакцию», —  ведь речь ш ла не только о науч
ной, но и об общественной и педагогической значимости. 
«Спор Фишера» породил определенную «осадную» мен
тальность, и консервативная Tendenzwende (смена тен
денции) в исторической профессии с конца 1970-х годов, 
по-видимому, усилила оборонительный настрой. В усло
виях возрождения исторического традиционализма, апо
логетических обертонов на родине и ревизионистских 
уколов от англосаксонских коллег историки, о которых 
идет речь, неизбежно должны были ощущать, что ведут 
войну на два фронта1.

Какую  позицию занимаем мы сами по этому проти
воречивому вопросу? Пожалуй, нужно ввести оговорки 
двух типов. Во-первых, в исторической науке, в отли
чие от войны или дипломатии, было бы заблуждением

I. См. рецензии [Puhle 1981; Wehler 1981] и радиопередачу Юргена Коки.
Сходные мысли высказывались Вольфгангом Моммзеном и Робер
том Меллером.

333



Д Э В И Д  Б Л Э К Б О Р Н ,  Д Ж Е Ф Ф  Э Л И

исходить из предположения, что враг моего врага— мой 
друг1. В рассматриваемом случае подобным самообма
ном занимались методологические консерваторы и апо
логеты немецкого прошлого (это отнюдь не обязательно 
одни и те же люди). Ни тем, ни другим в действитель
ности наш а книга ничего не дает. С точки зрения мето
дологии мы не верим, что ф акты  говорят сами за себя 
или что история может быть свободна от теории. М ы 
разделяем часто цитируемое мнение Юргена Хабермаса: 
история не исчерпывается тем, «что ее акторы зам ы ш 
ляют в отношении друг друга» [Habermas 1970: нб]1 2. Го
воря в общем, мы не считаем, что проблемы Германии 
являю тся «воображаемыми» или же что историки «кри
тической ш колы » 1960-1970-х годов зря теряли время. 
М ы уверены, что, если бы не было Ханса-Ульриха Ве
лера, его следовало бы придумать. Содержание и стиль 
изложения немецкого издания не должны оставить со
мнений по этому поводу. Если уж приписывать истори
ков к определенным лагерям, на основании этих ф ун
даментальных положений мы должны быть отнесены 
к лагерю тех, чьи взгляды мы рассматривали критиче
ски. В конце концов, именно их взгляды привлекаю т 
наиболее серьезное внимание.

Впрочем, разногласия, конечно, остаются, и это под
водит нас к другому ряду замечаний. Н аши взгляды  
на возможные методологические и моральные послед
ствия нынешней дискуссии о Sonderweg параллельны 
нашим взглядам на саму модель Sonderweg. Последняя 
подает признаки превращения в затупившийся анали
тический инструмент, и, как следствие, представляется, 
что настойчивая приверженность этому конкретному

1. См. замечание Пола Кеннеди: «Критиковать Блэкборна и Эли за не
прямую поддержку консервативного крыла исторической школы, 
защищающего идею немецкого Sonderweg, —  очевидное заблужде
ние» [Kennedy 1982:177—178].

2. Конкретно этот отрывок из Хабермаса неоднократно цитировали 
и Юрген Кока, и Ханс-Ульрих Велер.
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способу «примирения с прош лым»1 может породить спе
цифическую инерцию мысли и чувства. Методологиче
ски, например, использование определенных моделей, 
заимствованных из социальны х наук —  прежде всего 
из «теории модернизации»1 2, —  порой придает работам 
немецких историков чересчур одномерную ориентацию 
на настоящее. История, безусловно, нуждается в теории, 
и следует в самом деле отказаться от восприятия настоя
щего положения вещей как «естественного». Однако если, 
как утверждает Юрген Кока, пытаться таким способом 
демистифицировать прошлое, этой цели едва ли можно 
достигнуть, представляя историю Германии с середины 
X IX  века так, как будто бы известные события 1933 года 
были предначертаны в каждом ее эпизоде [Коска 1977]* 
Этот подход приводит к очередной телеологической ба
нальности, несмотря на непривычно несчастливый конец. 
Таким образом, существует риск зеркального отражения 
проблем тех историков, которые превозносят положи
тельные качества немецкого Sonderweg. В числе наш их 
намерений было попытаться возвратить модерной исто
рии Германии ощущение непредсказуемости— хотя и не 
случайности. При этом спасать имперскую Германию от 
тирании ретроспективного взгляда не входило в наши 
планы. В более общем смысле можно сказать, что мы уде
ляем больше внимания исторической текстуре, «таково- 
сти» исторического опыта, чем те, кто представляет совре
менную воинствующую ортодоксальность. Один из нас 
позволил себе довольно игривую отсылку к этой пози
ции в немецком издании, выбрав для заглавия известное 
изречение Ранке. Однако наши взгляды едва ли можно 
свести к историзму в плохом, старинном немецком смыс
ле. Достоинства историзма, с его акцентом на verstehen

1. В немецком языке сейчас используется приобретшее почти риту
альный характер выражение «die Bewältigung der Vergangenheit».

2. Следует сказать, что у лучших западногерманских историков при
верженность теории модернизации не носила некритического ха
рактера [Wehler 1975].
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и на уникальности события, и критической истории, 
подчеркивающей значимость теоретической базы, не 
исключают друг друга. М ы предпочли бы поддержать 
Вольфганга Моммзена, который убедительно писал о не
обходимости сочетать индивидуализирующие и герме
невтические методы с системным анализом социальных 
структур и процессов, в которых протекает история1.

Моральные и политические выводы следуют из вы 
шесказанного. М ы не против «примирения с прошлым 
Германии», но верим, что для этого существует множе
ство разны х способов. В 1960-е годы можно было бросить 
вызов традициям, поддержав негативное видение немец
кого Sonderweg; в наши дни такой подход скорее отсекает 
вопросы, чем предоставляет возможность их задать. Так, 
например, отстаивание определенной формы пагубной 
преемственности между 1848-м и 1945 годами не только 
препятствует вопрошанию о других преемственностях, 
но и исключает доводы, касающиеся преемственности 
между Третьим рейхом и тем, что за ним последовало. 
Идея «нулевого года» имела освободительную функцию, 
но сейчас она грозит превратиться в преграду для пони
мания связей между прошлым и настоящим. Сходным об
разом проблемами чреваты попытки усилить концепцию 
Sonderweg при помощи теории модернизации. Возмож
но, видеть в современных проблемах лиш ь рудиментар
ные явления несовременного прошлого утешительно, но

I. Это основная мысль речи Моммзен а «Историческая наука по ту сто
рону историзма», произнесенной при вступлении в должность про
фессора в Дюссельдорфском университете [Mommsen 1971]. В рецен
зии на нашу книгу Моммзен выразил обеспокоенность возможной 
консервативной подоплекой очередного витка «неоисторизма». Его 
беспокойство понятно, и все же дурные предчувствия в этом слу
чае определенно преувеличены, если вообще уместны. В действи
тельности можно сказать, что позиция Моммзена в «Исторической 
науке по ту сторону историзма» и в последующие годы обозначала 
одну из многих точек соприкосновения, объединявших, как отме
тили некоторые рецензенты немецкого издания, наши исследо
вания с интересами западногерманских коллег, таких как Юрген 
Кока и Ханс-Ульрих Велер. Эти точки соприкосновения должны 
быть очевидны и для читателей настоящего издания.
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насколько это справедливо? В Ф РГ многие предпочитали 
критиковать «модерность» в этом смысле, а не использо
вать ее как заклинание против прошлого, которое было 
успешно преодолено. На ум приходят такие художники, 
как Йозеф Бойс и неоэкспрессионисты, такие режиссеры, 
как Ханс-Юрген Зиберберг, молодое поколение истори
ков, последовавшее за Э. П. Томпсоном в попытках спасти 
жертв модернизации от «чудовищного снисхождения по
томков», движение «зеленых». Здесь присутствуют очевид
ные интеллектуальные и моральные ловушки (сентимен
тальность—  только один пример), и вполне естественно, 
что немцы относятся к этому особенно чувствительно. Ве
роятно, было бы благоразумно отметить еще, что мы не 
отождествляем свои намерения с вышеперечисленными 
предпочтениями (последние также представляют ш иро
кий спектр различных интересов). Однако всех объеди
няет одно: вопросы о немецком прошлом задаются снова 
и снова как повод порассуждать о настоящем Германии. 
А сделать это намного проще, если мы признаем, что исто
рия Германии с 1848 по 1945 год не была улицей с односто
ронним движением, закончившейся вместе с Третьим 
рейхом и позволившей открыть новый этап пути. Таким 
образом, примирение с немецким прошлым в 1980-е годы 
предъявляет иные требования, нежели в 1960-е. С одной 
стороны, это означает, что меняются вопросы, которые 
настоящее задает прошлому. С другой, это значит иной 
способ обращения к прошлому, чтобы задавать вопросы 
о настоящем. Альтернативой является риск столь же па
рализующей самоочевидности, как та, с которой успешно 
боролись историки Sonderweg. Ханс-Магнус Энценсбер- 
гер писал в 1960-е годы об опасностях чисто ритуального 
самоуничижения перед лицом немецкого прошлого. По 
его выражению, «qui s’accuse, s’excuse» [Enzensberger 1968: 
10]. Энценсбергер имел в виду апологетов прошлого 1950- 
1960-х годов. В наши дни это суждение столь же уместно.

Пер. с англ. Ксении Гусаровой
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Ханс-Ульрих Велер

«Особый путь Германии» 
или общие проблемы 
западного капитализма?
К  вопросу о критике некоторых 
«мифов немецкой историографии»*

До Первой мировой войны среди представителей 
общественности, в особенности университетской 
интеллигенции, широко распространилось само

надеянное представление об особом прусско-немецком 
положении в системе европейских государств. Известный 
экономист-теоретик Густав Ш моллер разделял мнение 
столь же видного специалиста в области истории типов 
государства Отто Гинтце и многих других, что сильная 
монархия с ее чертами военной державы и бюрократией, 
с ее системой образования и успехом индустриализации 
превосходит западные парламентско-демократические 
государства и сохранится впредь. Это чувство превосход
ства утвердилось в период войны, то есть после 1914 года 
(«всему миру следовало бы равняться на Германию»). Глу
бокой раной, нанесенной поражением этому образу мыс
ли, вскоре воспользовался новый правовой радикализм 
1920-х годов, а национал-социалистический режим довел 
прежнюю высокомерную приверженность идеологии ве
ликой исторической миссии арийско-германской расы 
господ до невероятных размеров.

© W eh ler H .-U . «Deutscher Sonderweg» oder allgemeine Probleme 
des westlichen Kapitalismus? Zur Kritik einigen «Mythen deutscher 
Geschitsschreibung» // Merkur. 1981. Bd. 35. Heft 396. S. 478-487.
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После 1945 года, напротив, довольно быстро, широко 
и из благих побуждений распространилось негативное 
представление об «особом пути Германии». Под этим тер
мином отныне в Германии и за ее пределами понималась 
попытка вывести из комплекса определенных традиций 
и оснований новейшей немецкой истории начальные ус
ловия, сделавшие возможным роковое падение в ката
строфу национал-социализма. Эта критика исходила из 
простого базового факта: нацизм случился именно в Гер
мании, ни в одной другой высокоразвитой индустриаль
ной стране межвоенного времени национал-социализм, 
как крайняя форма общеевропейского правового ради
кализма и фашизма, не смог установить такую диктату
ру, которая достигла господства, осущ ествила утопию 
организации жизненного пространства и повсеместную 
расистскую истребительную политику во Второй миро
вой войне. Хотя концепция «особого пути Германии» 
и была низвергнута в пучину, она неизбежно возвраща
ла к тяготам прошлого —  к бремени Веймарской респуб
лики, империи, X I X  века. Наука, деградируя, следовала 
этому течению. Она вы явила последствия неудавшейся 
революции 1848 года и тридцатилетнего авторитарно
го режима Бисмарка, слабость партий и парламентской 
системы, силу старой господствующей элиты крупны х 
землевладельцев, бюрократии и армии, влияние тради
ционных ценностей и норм даже в то время, что было 
ознаменовано бурным процессом экономической модер
низации Германии. Именно в этом столкновении тради
ционных элементов с головокружительным экономиче
ским прогрессом, имевшем важные социополитические 
последствия, в открытых конфликтах и напряженном 
сосуществовании старого и нового наука попыталась вы 
явить чрезвычайно взрывоопасную смесь, которая на
равне с прямыми последствиями Первой мировой войны 
и экономического кризиса сделала возможными подъем 
и победу национал-социализма со всеми вытекающими 
из них уроками. Наконец, именно консервативный союз
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представителей старой элиты зимой 1932/33 года стал по
собником Гитлера, как десятью годами ранее Муссолини 
в Италии, и был повинен в возникновении иллюзорной 
тактики усмирения. И все же речь не ш ла в первую оче
редь, как гласит одна легенда, о «той самой» индустрии 
или «том самом» капитализме, хотя ни один серьезный 
ученый никогда не отрицал важную причинную связь, 
существующую между депрессией и ростом Н СД А П  до 
массового движения.

Нет сомнений, что развитие Англии, Западной Евро
пы, Америки послужило эталонным мерилом для оцен
ки «особого пути Германии». Германия отклонилась от 
их, как казалось, счастливо протекавшего «нормального 
движения» навстречу современному миру. Упрек в опре
деленной идеализации этих образцов справедлив, одна
ко даже с психологической и политической точек зрения 
было понятно, что после двух проигранных мировых 
войн и варварства национал-социалистического режи
ма в поколении, критически отзывающемся о немецком 
прошлом, существовала ярко выраженная необходимость 
в наличии превосходящих или сопоставимых «эталон
ны х обществ» для собственной ориентации и обоснова
ния исторических решений. Однако методическая про
извольность «западной нормальности» давно признана. 
По этой причине была предпринята попытка скоррек
тировать данное представление, например через срав
нение «ведущих стран» (скажем, Англии), которые в со
знании современников олицетворяли экономический 
и политический прогресс, и «относительно отсталы х 
стран-правопреемниц» (как Германия), которые пы та
лись догнать западные державы, используя отчасти но
вые методы. Кроме того, историки, по требованию Макса 
Вебера, обсуждали основание собственных оценок (то есть 
либерально-демократическое, конституционное и право
вое государство или широкую демократию социального 
государства) в качестве нормативного идеала и мерилом 
исторической действительности считали то, насколько
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она приближалась к этому идеалу или какой недостаток 
она в дальнейшем обнаруживала.

В дискуссии об «особом пути Германии», которыми 
ознаменовано продолжающееся вот уже тридцать лет про
тивостояние зарубежных и западногерманских историков 
и социологов, теперь включились и двое молодых англий
ских ученых Джефф Эли и Дэвид Блэкборн [Blackbourn, 
Eley 1980]1. Той же проблематикой заинтересовался и аме
риканский политолог Дэвид П. Каллео, чья книга «The 
German Question Reconsidered» [Calleo 1980a] недавно была 
переведена на немецкий язык [Calleo 1980b].

Работа Блэкборна, начинающаяся с ф разы «Как этого 
не было на самом деле», ироничной по отношению к из
вестному изречению Ранке, представляет собой остро
умнейшую критику в адрес так называемой мифологии 
«особого пути Германии». Рассуждения Блэкборна вызва
ли плодотворный отклик, поскольку его размыш ления 
стимулируют критику. Многие его возражения встреча
ют одобрение, так как он со знанием дела и взвешенно 
ставит под вопрос ставшие привы чны ми компаратив
ные интерпретации. Блэкборн призывает отказаться от 
обманчиво редукционистского определения империи 
как поздней фазы  великопрусского неоабсолютизма или 
как первичной ф азы  национал-социализма и, исходя из 
обстоятельств того времени, описывать ее как самостоя
тельную историческую формацию. В частности, полити
ческое влияние и поведение буржуазии следует оценивать 
более дифференцированно и положительно, чем раньше, 
используя сопоставительные вопросы. Исходная точка, 
обозначенная 1933 годом, по его мнению, на сегодняшний 
день уже в значительной степени преодолена; немецкая 
история с 1871 года содержит много решений; так назы 
ваемое своеобразие было поставлено под вопрос путем 
сравнения.

I. Диаметрально противоположная позиция (преобладание старой
господствующей элиты до 1914 года) представлена в: [Mayer 1981].
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Немало вы сказанны х Блэкборном идей знакомо и по 
дискуссионным статьям западноевропейских специали
стов. Томас Ниппердай неоднократно выступал с требо
ваниями такого рода, но Блэкборн формулирует множе
ство новых, достойных внимания идей. Кое-что, впрочем, 
остается непроясненным и у него. Что означает, например, 
высказывание, что 1890-е годы следует рассматривать, 
исходя из их собственной конъюнктуры? Ни один исто
рик не может отказаться от незаменимого генетического 
принципа. Его способность ретроспективно проследить 
траекторию движущих сил, процессов и структур, кото
рые опрёделяют направление или же препятствуют раз
витию, а также то, сколь глубоко он интерпретирует опыт 
современников, полностью зависит от его интересов, кри
териев и предпосылок, заставляющих не слишком сужать 
период, когда формировались предпосылки 1890-х годов.

Совершенно иначе действует Эли. Ж адный до ярлыков, 
он начинает рубить с плеча. Карл-Дитрих Брахер, Ральф 
Дарендорф, Фриц Штерн, М. Райнер Лепсиус, Эрнст Френ
кель, Фриц Фишер, Герхард А. Риттер —  историки так на
зываемого «критического» направления в исторической 
науке (впрочем, это сама по себе весьма гетерогенная 
группа специалистов по большей части среднего поколе
ния, которая уже продолжительное время занимается со
циально-политической, экономической историей и исто
рией типов государства, а также немецкой проблематикой 
модернизации) —  одним словом, все, кто занимался осо
быми условиями Германии X I X - X X  веков, в контексте 
охарактеризованной ранее горючей смеси феноменов ока
зываю тся —  наконец-то мы это узнаем —  сущими осто
лопами, узколобыми идеологами, кучкой глупы х шутов: 
«наивными», «формалистскими», «недобросовестными». 
Никто из них не обладает тем универсальным ключом ко 
всем острым проблемам новой немецкой истории, кото
рый есть у рыцаря, охраняющего святой Грааль, а имен
но у Эли. Он нападает на «веру в особый путь Германии» 
с непоколебимым представлением о благе —  «логикой
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монополистического капитализма», «особой формой ка
питалистической рациональности» в рамках немецкой 
индустриализации. Тот, кто принимает этот пустой фор
мализм, спешит под покровом ночи, когда не только все 
кошки (т.е. проблемы) серы, но и сова Минервы не жела
ет летать. Эли поспешно создает себе образ врага, кото
рого затем можно без труда сокрушить: со своей истинно 
марксистской точки зрения (взять немного Пуланзаса, 
немного Грамши, капельку государственно-монополи
стического капитализма и щепотку Э.П. Томпсона), чу
десной силой своего сурового догматизма он легко может 
разоблачить мнимую бездумную наивность тех, кого он 
критикует.

Главный грех историков «критического» толка состоит, 
по словам Эли, в том, что они, на самом деле скептически 
противостоя догматизму во всех его проявлениях, в сво
ем справедливом желании сотрудничества со смежными 
науками о человеке, с «мудростью общественных наук», 
с «вокабулярием либералов» и, следовательно, с «ортодок
сальной политологией» попадают на удочку (впору пожа
ловаться праотцу Карлу) «немарксистской социологии» 
с ее «академической риторикой „демократизации“ и „со
циальной эмансипации“». Это, конечно, непростительная 
ошибка для того, кто, без сомнения, наделен изрядной до
лей древнего и хорошо известного английского высоко
мерия вечного всезнайки, свысока смотрящего на жалкие 
умственные усилия в бывших американских колониях. За 
это им также, what a sorry lot, читают настоящие нотации.

Однако в пы лу спора доказательная база Эли слишком 
часто остается слабой, и при этом в огромном количестве 
выносятся явно несправедливые приговоры, которые еще 
в университете X I X  века откровенно считались невеже
ством. Например, он, очевидно, не имеет представления 
о ничтожных достижениях первых законов 1880-х годов, 
регулировавших вопросы социального страхования. Кро
ме того, он совершенно не понимает влияния социокуль
турны х факторов, таких как древняя патриархальная
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идеология «хозяина дома», при формировании и утверж
дении социальных отношений, когда правили не только 
«голые» капиталисты. Мещан, представителей третьего 
сословия и буржуазию во французском смысле слова Эли 
различать не умеет. Он рисует совершенно искаженную 
картину западногерманской исторической науки: там 
якобы царят одновременно идеализм (история сознания) 
и вульгарный материализм. «Новая ортодоксальность» 
держит власть в своих руках, хотя речь фактически идет 
о небольшом, но активном меньшинстве, которое Эли 
и имеет в виду. Не подлежит сомнению, что прежде мы 
совершенно неверно воспринимали мир профессиональ
ных историков, —  или же Эли воспользовался оптикой 
из «Алисы в Стране чудес»? Бисмарковская военная «ре
волюция сверху» 1864-1871 годов была, как мы теперь уз
наем, в действительности «буржуазной революцией», ко
торая установила «господство буржуазии». Едва ли кто-то 
станет оспаривать победу индустриальной революции 
в Германии, подкупающие успехи либералов, их осново
полагающие законы, которые в 1860-1870-е годы заложи
ли основу буржуазно-капиталистического развития. Но 
свидетельствуют ли эти явления о действительной «по
литической гегемонии» буржуазии на пике авторитета 
Бисмарка? В условиях преимущественной ориентации на 
функционализм образование империи как успех поли
тики покорности, которая, по мнению Эли, подчинялась 
«капиталистическим интересам», понимается им в корне 
неверно. Даже историография Г Д Р, все чаще говоря о «бур
жуазной трансформации» в Германии, все-таки отводит на 
этот процесс целое столетие, последовавшее за 1789 годом.

Остается надеяться, что впредь Эли не станет под
менять взгляд на подлинные исторические проблемы 
мифом о господстве «внутренней логики монополисти
ческого капитализма». Повод для такой надежды есть, 
поскольку он формулирует (и этого нельзя не заметить, 
несмотря на его свойственную всем левым нетерпимость) 
ряд возражений, которые требуют обсуждения: подобно
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Блэкборну он критикует связь идеализированной запад
ной истории и «неправильного развития Германии», ста
вит под вопрос равенство буржуазии и победившего в по
литической среде либерализма, с полным основанием 
оспаривает уместность идеи «буржуазной революции», 
всерьез воспринимает сравнение прежде всего с англий
ской историей и прямо рассуждает об этом. Дискуссию на 
эту тему, разумеется, стоит продолжить.

По сравнению с работами обоих английских истори
ков, опубликовавших в 1980 году интересные труды по 
истории Германии (Блэкборн— о вюртембергском центре, 
Эли— о боевых соединениях «новых правых» до 1914 года) 
и способных со знанием дела, хоть и с различной силой 
убеждения формулировать аргументы, торопливый об
зор Каллео кажется скорее пустой перебранкой, при
званной пустить пы ль в глаза. По большей части заим
ствовав свою теорию из вторых или третьих рук, Каллео 
с большим воодушевлением ставит под вопрос целый ряд 
сложившихся прежде клише. Читатели, испытывающие 
потребность в апологетике, после прочтения этой кни
ги ощутят приятное чувство удовлетворения («и другие 
были ничем не лучше» —  на этот намеренный или не
вольный эффект, видимо, рассчитано любое неточное 
сравнение). Автору, однако, не хватает более глубоких 
знаний, в том числе и в отношении дискуссионных на
учн ы х вопросов. Изображение всех рассмотренных не
мецких сюжетов как общеевропейских феноменов ведет 
к нивелированию проблемы, которое не позволяет ис
толковать то, что все еще требует объяснения.

Если Эли проповедует евангелие «марксистского под
хода» историкам «критического» толка, чья скорее вебе
ровская или явно эклектичная позиция вызывает у него 
отвращение, то та же группа исследователей у Каллео (со
гласно его предисловию, черпавшего сведения у консер
вативных кёльнских социологов Ханса-Петера Ш варца 
и Андреаса Хилльгрубера) оказывается «школой с ярко 
выраженными марксистскими убеждениями». Вопрос,
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кто из них прав, может привести в сильное замешатель
ство* Тем не менее последствия плюрализма суждений 
(или, как я полагаю, недостающей компетентности) вы 
нуждают благосклонного читателя формировать соб
ственное мнение, если эксперты высказываю т диамет
рально противоположные взгляды.

Недостатки в аргументации трех упомянутых авторов, 
однако, не меняют общей картины: вопрос об «особом 
пути Германии» продолжает оставаться темой, требую
щей обсуждения и некоторых общих соображений.

« О С О Б Ы Й  П У Т Ь  Г Е Р М А Н И И » . . .

*

Убеждение, согласно которому развитие промышленного 
капитализма в Германии, изменения в социально-эконо
мической структуре и влияние этих процессов на поли
тику требуют особого типа анализа, разделяют сегодня 
не только специалисты в области истории обществен
ны х и экономических отношений. Вот уже двадцать лет 
разъяснению этих вопросов придается огромное значе
ние, и именно поэтому ортодоксальные историки-поли
тологи продолжают критиковать подобную изоляцию 
социоэкономических факторов. Постулировать сегодня, 
что «постоянное повседневное господство» (Макс Вебер) 
промышленного капитализма необходимо принимать 
всерьез, даже в Ф Р Г означает ехать в Тулу со своим само
варом. Стремление непременноириписать преимущество 
промышленному капитализму будет постоянно встречать 
обоснованную критику, поскольку готовность принять 
что-либо на веру не может заменить собой аргументы.

Не остается сомнений, что с увеличением временной 
дистанции от национал-социализма сравнительные ис
следования воспринимаются как все более необходимые. 
Кроме того, существует консенсус и по другому вопросу: 
историки и социологи уже хотя бы для того нуждают
ся в сравнительном анализе, чтобы точнее, чем раньше,
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определять, какими общими чертами характеризуется за
падный путь развития (например, в X I X  и X X  веках) или 
играют ли различия в национальной истории решающую 
роль. Если, согласно концепции более раннего историзма, 
ученый делает акцент именно на различиях, то принцип 
индивидуального своеобразия легко довести ad absurdum. 
Если же он выделяет лиш ь общие для всех элементы, то 
так же легко упускает из виду то обстоятельство, что за
частую именно особые ситуации и требуют специального 
объяснения. Разумеется, многое при этом зависит от вы 
бора перспективы: внутриевропейское сравнение фоку
сирует взгляд скорее на различиях; если же смотреть на 
мир с высоты птичьего полета универсально-историче
ского сравнения между западной и китайской культур
ными сферами, то станет понятно, что европейские го
сударства тесно связаны друг с другом общими чертами.

Между тем сама проблема научной практики состоит 
не в том, чтобы решаться либо исключительно на транс
национальны е, либо только на национально-истори
ческие сравнения. Необходимо убедительно доказать, 
каким влиянием —  сильным или скорее незначитель
н ы м —  обладали или все еще обладают транснациональ
ные сходства или национальные различия в историче
ском процессе.

Таким образом, возникает другая сложная проблема. 
Возможно ли воздать должное внутринациональным раз
личиям, то есть особенностям исторических ландш аф 
тов, регионов, городов, в немецкой истории, где Остэль- 
бия, юго-запад, ганзейские города— каждый играет свою 
роль? Кроме того, сравнительная история, действительно 
соответствующая этому названию, конечно, должна точ
но проверить, насколько велики были различия между 
самими западными странами, не шли ли в определенных 
сферах Англия, Франция, Бельгия, С Ш А  и др. собствен
ными особыми путями. Не в последнюю очередь важно 
выяснить, чем Германия отличалась от каждой из этих 
стран и какие характерные черты разделяла с ними.

352



О С О Б Ы Й  П У Т Ь  Г Е Р М А Н И И » . . .

Столь резко критикуемый Эли отряд мифотворцев ни
коим образом не оспаривал созидательную силу общего 
опыта Запада (в области, например, государственного 
устройства, индустриализации, империализма, органи
зации интересов, бюрократизации). Они, несомненно, ин
тенсивно занимаются и негерманской историей, но, как 
мало кто еще, учитываю т максимы сравнительной аргу
ментации, не отказывая особым условиям Германии в их 
значимости. Надо еще раз решительно заявить, что свое
образие новой немецкой истории, имеющее значитель
ные как положительные, так и отрицательные послед
ствия, можно и нужно истолковывать через апелляцию 
к немецким специфическим чертам, нежели через обра
щение к общеевропейским явлениям. Ряд примеров, по
жалуй, способен проиллюстрировать данное положение.

I. Немецкий университет и наука X IX  века получили 
всемирное признание, и это не было в первую очередь 
следствием повсеместной институционализации уни
верситетского знания и такого же рода рационализа
ции мышления. Решающее значение здесь скорее имели 
иные группы  факторов: децентрализованная, развет
вленная система примерно четырех дюжин немецких 
университетов породила живую конкурентную борьбу, 
предоставила новые возможности для пользую щ ихся 
спросом ученых и тем самым способствовала широкому 
распространению инноваций —  в явном противоречии 
с опытом обоих клю чевых английских университетов, 
которые почти до 1900 года пребывали в закоснелом со
стоянии глухой ортодоксальности, в то время как интел
лектуальная жизнь царила лиш ь в шотландских универ
ситетах, где развивались идеи Просвещения. Развитие 
германских университетов стало результатом немецкой 
«княжеской революции» в эпоху Реформации, когда сна
чала протестантские, а затем и католические сюзерены 
отправляли своих юристов и теологов, обладавших выс
шим образованием, преподавать в собственных высш их 
учебных заведениях. Протестантская культура чтения
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и письма, которая вытекала из обязанности читать Свя
щенное Писание, дала евангелическим университетам 
сильную ф ор у—  в 400 лет, как преувеличенно писал ве
ликий Д’Аламбер после поездки по Германии. Созданная 
неогуманизмом просвещенная буржуазия, существовав
ш ая в этой форме только в немецкоязычной Централь
ной Европе, образовала неистощимый ресурс, из которого 
университеты X I X  века, реформированные по образцу 
Гёттингена, могли набирать молодых специалистов, на
целенных на карьеру ученого внутри лю бых научны х 
дисциплин.

2. Вебер был прав, если допустить, что прогрессирую
щ ая бюрократизация является динамичны м процес
сом, нейтральным к системе во всех современных обще
ствах независимо от характера их политического режима. 
В германских государствах, как известно, рано и прочно 
утвердилось бюрократическое правление со всеми его 
преимуществами и недостатками. Тот, кто, например, по
сле продолжительного пребывания в С Ш А  возвращает
ся в ФРГ, заново сталкивается с некоторыми из реалий 
чиновничьего государства. Критика этого типа государ
ства заключается в осуждении административно-покро
вительственного правления «зеленого стола», скрупу
лезного политического приспособленчества, чванства 
далекого от граждан планирования и т.д.; эта критика, 
главным образом из английской и американской пер
спективы, известна с давних пор. В то же время глубоко 
укоренившиеся традиции активного чиновничества да
вали преимущество при построении неизбежно бюро
кратизированного социального государства в ФРГ. От
сутствие бюрократической традиции, с другой стороны, 
способно многое прояснить и в американском опоздании 
в сфере государственной социальной политики. Это от
ставание составляет почти 50 лет, если заканчивать от
счет на «новом курсе» Рузвельта, или даже 8о лет, если 
финальной точкой процесса считать реформаторское за
конодательство Джонсона. Возможно, модель немецкого

354



« О С О Б Ы Й  П У Т Ь  Г Е Р М А Н И И » . . .

правительства обладала преимуществом и для образова
ния единых профсоюзов, которые путем вынужденного 
приспособления к бюрократизированной неприятель
ской силе предпринимателей и государства создали более 
эффективную  организацию и гораздо более устойчивое 
социальное право, чем, например, в Англии.

3. Сторонники исторического изучения конфликта 
между капиталом и трудом сталкиваю тся в немецкой 
истории 1860-х годов с размежеванием раннего рабоче
го движения и либерализма, имевшим тяжелые послед
ствия. Это ясно видят и Блэкборн с Эли. Оба движения 
долгое время ш ли разными путями, поскольку соци
ально-либеральная коалиция не была реальностью ни 
до 1912-го, ни спустя долгое время после 1919 года, а ста
ла таковой лиш ь через юо лет после этого распутья. Не
мецкие социал-демократия и политический либерализм 
специфическим образом оказались в длительной зависи
мости от решений 1860-х годов, в то время как в Англии 
либералам и консерваторам удавалось удерживать возле 
себя большую часть выборщиков из числа рабочих как 
до 1906 года, так и после, вплоть до тех пролетариев, кто 
в наш и дни голосует за тори. Только недавно им при
шлось уступить часть голосов новой лейбористской пар
тии. В С Ш А  же никогда не существовало социалистиче
ской рабочей партии, которая могла бы конкурировать 
с демократами и республиканцами.

4. Неоспоримо общая для немецких, английских, фран
цузских и американских служ ащ их черта —  представ
ление, что разделение деятельности современных пред
приятий и учреждений бытового обслуживания требует 
растущего числа административно-управленческого пер
сонала и особой эффективности работников, —  н и в коей 
мере не предопределила схожее политическое поведе
ние и сознание. Различные социополитические и социо
культурные традиции (в Германии прежде всего к ним 
относилась ранняя ориентация на модель пользующ е
гося почетом, уверенного в себе чиновника) привели
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многочисленных немецких служащ их —  часть нового 
«среднего класса» —  к национал-социализму, в то время 
как американские служащие, несмотря на бремя эконо
мического кризиса, голосовали за реформаторскую по
литику демократов, способную стабилизировать систему.

5. Национал-социализм, к которому сходятся все де
баты о немецком «особом пути», одержал победу в един
ственной из передовых индустриальных стран —  Герма
нии —  и после шести лет мира оставался радикальным 
на протяжении шести военных лет. Природа национал- 
социализма не может быть выведена— и это простейшее 
из всех логических рассуждений —  в первую очередь из 
общих проблем западного промышленного капитализ
ма, так как в ответ на давление со стороны надвигавшего
ся «Большого кризиса» могли возникнуть «новый курс» 
Рузвельта, продолжающий действовать парламентаризм 
Великобритании или народный фронт Леона Блюма, в то 
время как путь к национал-социалистической диктату
ре даже частично нельзя объяснить вне особых условий, 
присущих немецкой истории и не представленных в дру
гих странах в этой конфигурации. Ни одна из общих 
теорий фаш изма не может должным образом охватить 
беспримерную радикальность национал-социализма. 
Именно характерные для него чрезвычайная взрывоопас
ность и варварство проходят, как правило, через фильтр 
обобщающей дефиниции. Конечно, национал-социа
лизм был частью того правого радикализма межвоенно
го времени, который мы обычно называем фашизмом, 
поскольку видим целый ряд общих черт и у нас нет бо
лее подходящего термина. Однако все исторически важ
ные характеристики национал-социализма в известной 
степени свидетельствуют об избытке разрушительной 
силы, и предельно обобщенное определение ей уже не 
соответствует. Макс Хоркхаймер в 1939 году был отчасти 
прав, когда велел молчать о фашизме тем, кто не хочет 
говорить о капитализме. Молчать должны и те, кто не хо
чет говорить о доиндустриальных традициях, дефиците
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буржуазности и парламентско-политической власти бур
жуазии при национал-социализме.

6, Даже «сверхстабильность» Ф Р Г в первые тридцать 
лет ее существования, когда она долго находилась под 
защитой международной конъюнктуры, не может быть 
выведена из сходств целой серии западноевропейских 
«экономических чудес». Она поддается истолкованию 
с помощью той цепи условий, которую можно кратко сфор
мулировать следующим образом: последствия национал- 
социализма и послевоенных лет устранили большую  
часть традиционны х угроз для нового эксперимента 
с немецкой демократией. Бонн потому еще не является 
Веймаром, что влияние старой господствующей элиты 
крупны х землевладельцев и армии оказалось сломле
но, прусский милитаризм угас (порой призрачно прояв
ляясь лиш ь в раздражающих традиционных ритуалах), 
конфессиональный конфликт сглажен, региональные 
различия в благосостоянии уменьшены, затвердевшие 
социальные структуры смягчены и т.д. Эти результаты 
являю тся не заслугой отдельных людей, но ценой ми
ровой войны и последующих бедственных лет. По этим 
причинам вторая попытка упрочить демократию на не
мецкой почве объективно располагала большими ш ан
сами на закладку устойчивого фундамента, чем Веймар
ское государство в 1919 году.

Одним словом, действительно сравнительная исто
рическая наука и социология, сколько я могу судить, 
приживаются везде вопреки и благодаря тому, что они 
предъявляют высокие требования к компетентности, ме
тодам и теориям ученого. Только результаты, способные 
выдержать пы тку сравнением как единственной непре
взойденной заменой естественно-научного эксперимен
та, дают надежные сведения о транснациональном или 
национальном характере проблем. С учетом недавней 
немецкой истории именно с помощью сравнения полу
чает новое обоснование уже множество раз подтвержден
ная точка зрения: особые немецкие условия, а не менее
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действенные, хотя, конечно, тоже присутствующие общие 
западноевропейские движущие силы и механизмы, при
вели к «особому пути Германии» в таком его понимании.

Политика может выродиться везде —  не только в гит
леровской Германии или сталинской России, но и в Ир
ландии, Алжире и Вьетнаме. Тем не менее И рландия 
большей частью самостоятельна, Алжиру предоставлена 
независимость, война во Вьетнаме была в конце концов 
прекращена благодаря внутри американской оппозиции. 
Нас, однако, продолжает тревожить уникальная разруши
тельная работа нацизма в контексте всемирной истории. 
Нас беспокоит вопрос: почему только Германия породила, 
терпела и с крайним упорством практиковала национал- 
социализм вплоть до апреля 1945 года? Сравнение никог
да не сможет ликвидировать отличия нацизма от других 
форм вырождения политического господства, но, пожа
луй, способно лиш ь еще сильнее их выявить. В дальней
шем, избегая высокомерия и мифотворчества и стремясь 
к разумному подведению итогов, можно будет называть 
«особым путем Германии» в мире X I X  и X X  веков пери
од до 1945-го и историю Ф РГ с 1945 года.

Пер. с нем. Екатерины Заболотской
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Барбара Штольберг-Рилингер

Священная Римская 
империя как церемониальное 
государство*

Вопрос, была ли Свящ енная Римская империя гер
манской нации исключительно уникальным поли
тическим образованием, несопоставимым с други

ми монархиями раннего Нового времени, довольно живо 
обсуждается сегодня немецкими историками. Многие 
ныне предпочитают говорить скорее об общности, чем 
о различиях. Немцы больше не хотят быть вечным обид
ным исключением в европейской истории. Тем не менее, 
как и следовало ожидать, ответ в данном случае зависит 
от постановки самого вопроса. Всякие ли предметы можно 
сравнивать (включая, например, мыш ь и слона), и не опре
деляется ли результат в первую очередь установлением 
параметров сравнения? Разумеется, монархии Нового вре
мени имели много общего, такого, что отличает их от со
временных демократических правовых государств. Одна
ко наибольший интерес у историков вызывают, конечно, 
различия, поскольку главная цель историка заключается 
в правильном понимании уникальной структуры каж
дого конкретного государственного образования. С этой 
точки зрения история Европы оказывается не чем иным, 
как собранием примеров особых путей развития.

* Данная работа представляет собой расширенный вариант моей 
статьи: Sto llb erg -R ilin g er В . On the Function of Rituals in the Holy Roman 
Empire // The Holy Roman Empire, 1495-1806 / Ed. by R.J.W. Evans, 
M. Schaich, and P.H. Wilson. Oxford; New York: Oxford University Press, 
2011. P. 359-373-
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Как бы то ни было, в одном отношении история Свя
щенной Римской империи представляет собой особый 
путь: в отличие от Англии, Ф ранции и больш инства 
других европейских монархий (если мы на время забу
дем о Польше), в 1806 году империя просто перестала су
ществовать как институциональное образование. В этом 
смысле она действительно вступила на особый путь, 
оказавшийся для нее тупиком, из которого она так и не 
смогла выбраться. Как это стало возможно и какую по
литическую реальность представля ло государство, если 
его оказалось можно распустить простым росчерком им
ператорского пера? Чтобы ответить на этот вопрос, пре
жде всего необходимо понять, чем же в действительности 
была Священная Римская империя германской нации.

Если мы посмотрим на то, как сами современники от
вечали на него, у нас снова возникнет впечатление, будто 
мы имеем дело с особым случаем. Уже мыслители X V I I “  
X V III  веков считали империю «политической загадкой», 
называя ее химерой и чудовищем. Знаменитое высказы
вание Самуэля Пуфендорфа, великого ученого и истори
ка империи, где он называет ее «monstro simile» —  «подоб
ной чудищу», было далеко не единственным [Pufendorf 
1994: 106]. Империя была неким гермафродитом, одно
временно объединяя в себе все и не являясь ничем в от
дельности; иными словами, это было нечто, что не под
давалось точной классификации и ясному осмыслению: 
ни монархия, ни аристократия, ни государство, ни кон
федерация государств —  абсолютно уникальное смеше
ние всех известных политических категорий. Наиболее 
остроумную характеристику дал в 1802 году Георг Виль
гельм Фридрих Гегель, парадоксально заметив, что для 
него империя —  одновременно и государство, и негосу- 
дарство [Hegel 1966: 62].

Итогом такой ситуации стало появление в историогра
фии двух конкурирующих подходов в изложении позднего 
этапа истории империи, актуальных и поныне [Schnettger 
2002; Wilson 2006; Kümin 2009; Coy, Marschke, Sabean 2010].
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Прежние исследователи, симпатизировавшие националь
ному державному государству (Machtstaat) прусского типа, 
считали, что после Вестфальского мирного договора го
ворить о каком-либо явном, едином национальном харак
тере империи невозможно; эта прерогатива перешла к от
дельным имперским территориям. Другое влиятельное 
направление, представленное в современных исследова
ниях, напротив, предполагает, что империя в действи
тельности не управлялась силовыми методами, а была 
миролюбивым, правовым государством (Rechestaat), со
стоявшим из гармонично объединенных, дополняющих 
друг другачастей1. В ней видят прообраз республиканско
го федерализма— пример лучш их германских традиций 
и возможный предмет гордости, а не стыда. При этом та
кое достояние— государство, подчиненное верховенству 
закона, —  возникло в результате имперского стремления 
к политическому влиянию. В то время как прежние исто
рики сокращали срок жизни империи на 150 лет, считая, 
что после Версальского мира она превратилась в группу 
мелких суверенных государств, многие современные ис
следователи либо вообще изгоняют понятие «гибель им
перии» из своих исторических концепций, либо возлага
ют ответственность на внешнего врага: мол, если бы не 
Наполеон, то все могло бы быть совершенно иначе.

Обе интерпретации историков имеют нечто общее: 
они стремятся к однозначности. Однако нам следовало 
бы внимательнее прислуш аться к словам современни
ков, что империя была своего рода парадоксом, загадкой, 
одновременно и государством, и негосударством. И дей
ствительно, оба определения верны, ведь сама реальность 
была неоднозначной. Иными словами, мы сможем понять 
это политическое явление, только если серьезно отне
семся к химерическому характеру его институциональ
ной структуры и оставим попытки избавиться от него

I. Например, см.: [Schmidt 1999; Burkhardt 2006; Gotthard 2006]. См. так
же недавние работы: [Evans, Schaich, Wilson 2011; Evans, Wilson 2011;
Whaley 2011; Wilson 2011].

3 6 1



Б А Р Б А Р А  Ш Т О Л  Ь Б Е Р Г - Р И Л И Н  Г Е Р

в тщетном стремлении к недвусмысленности. В конце 
концов, социально-политическое явление может не удов
летворять строгим формально-логическим требованиям. 
Ведь это не философское построение, сколько бы этого 
ни хотели теоретики, а, как всякий феномен человече
ской деятельности, скорее совокупность коллективных 
действий, осмысленных в результате обрядовой, церемо
ниальной и символической практики.

В упомянутой выш е знаменитой работе об имперской 
конституции Гегель упрекает немцев за «суеверное при
страстие к внешним формам», столь забавное для других 
народов. Он обвиняет их, что в ревностном сохранении 
древних обрядов и церемоний они видят залог своего го
сударственного устройства и готовы рискнуть политиче
ским существованием всей империи ради ничтожной де
тали традиционной формы [Hegel 1966: 85-86]. В данной 
статье я утверждаю, что политическое устройство импе
рии намного больше зависело от обрядово-символиче
ской формальности, чем это готов был допустить Гегель. 
В отличие от его эпохи, сегодня можно быть уверенны
ми, что инсценированный церемониал составляет важ
ную часть политической жизни. Множество культуроло
гических теорий различного происхождения исходят из 
того, что никакая социально-политическая система не 
может существовать без внешнего фасада, то есть симво
лические формы в определенном смысле имеют консти
тутивное значение при создании нового политического 
организма [Berger, Luckmann 1979; Giddens 1986; Schütz 1993; 
Rehberg 1994; 2001; Stollberg-Rilinger 2004]. Поэтому отправ
ной точкой моей статьи я считаю вопрос: почему вплоть 
до просвещенного X V III  века современники империи так 
серьезно относились к этим формальностям? Возможно, 
за этим пристрастием к внешним формам стоит некая 
достойная понимания логика.

То, что обычно называется «имперским государствен
ным устройством» (imperial constitution), покоится на не
скольких институциональных факторах. Можно выде

3 6 2



Р И М С К А Я  И М П Е Р И Я  К А К  Ц Е Р Е М О Н И А Л Ь Н О Е  Г О С У Д А Р С Т В О

лить несколько способов его закрепления: во-первых, 
положител ьно-юридический, то есть путем специальных 
договоров или законодательства; во-вторых, путем кон
кретной управленческой практики, то есть в процессе 
реального принятия коллективныхрешений; в-третьих, 
дискурсивно-теоретический, то есть благодаря правовед- 
ческой систематизации и интерпретации; и в-четвертых, 
обрядово-символический, то есть посредством постоянно 
возобновляемой инсценированной демонстрации присут
ствия власти. Все эти формы институционализации — 
политико-юридическая, конститутивно-практическая, 
дискурсивно-теоретическая и обрядово-символическая—  
образуют «государственное право» в широком смысле 
слова. Иначе говоря, на раннем этапе модерной истории 
между законом и обрядом еще не было должного различия.

Данная статья посвящена последней из этих четырех 
форм. Без сомнения, обрядово-символическая форма —  
это древнейший и в некотором смысле даже самый арха
ичный способ институционализации. Она происходит 
из культуры, которая только наполовину может считать
ся письменной, другая ее часть —  устная. Это культура, 
в которой большую роль играет факт персонального при
сутствия, и поэтому можно было бы предположить, что 
ее роль должна уменьшаться по мере развития письмен
ности и эф фективны х формальных процедур. Однако, 
судя по цитате из Гегеля, она не только не исчезла, но еще 
более усложнилась. Поэтому интересно понять, как че
тыре формы институционализации были связаны друг 
с другом и как эта взаимосвязь изменялась на протяже
нии истории поздней империи.

Не имея возможности входить в детали1, ниже я на
мерена i) поделиться общими соображениями о церемо
ниальном обряде; 2) привести два кратких примера из 
истории особенно важ ных имперских церемоний, свя
занных с пожалованием княжеского лена (инвеститурой)

I. Подробнее см. англоязычное издание моей монографии: [Stollberg-
Rilinger 2015].
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и императорским сеймом; и, наконец, з) возвратившись 
к вопросам, поставленным в начале статьи, высказать 
некоторые мысли об изменении роли церемониала для 
«имперского государственного устройства» и попытаться 
объяснить странный и двойственный характер империи, 
который критиковал Гегель.

I

В Священной Римской империи главные ценности и эле
менты политического устройства сохранялись благодаря 
определенным обрядово-символическим действиям, роль 
которых менялась, но они продолжали существовать до 
конца империи. Участник церемониального обряда де
монстрировал свою принадлежность к общему порядку 
единой группы и соглашался с местоположением каждого 
члена империи внутри ее иерархии. Обряды придавали 
абстрактному порядку pars pro toto характерный облик: 
день выборов или коронации, принесение присяги, ин
веститура, шествие, созыв рейхстага, аудиенция и т. д.

Под обрядом я понимаю совокупность последовательно 
повторяющихся символических действий. Обряд пред
полагает определенный этикет, предписывающий над
леж ащ их участников и верный набор действий, слов 
и декораций. И хотя его форма достаточно консерватив
на, иногда участники могут ее до некоторой степени мо
дифицировать. Обряд считается действующим, если он 
способен изменять положение человека: социальное, по
литическое, духовное и т. д. При этом важно, чтобы изме
нение не возникало в ходе действия, результат которого 
заранее неизвестен. Более того, организованное правиль
но с формальной точки зрения действие дает заплани
рованный результат, по всей видимости, независимо от 
замысла, убеждения, веры и других особенностей испол
нителей. Обряду свойственны черты инсценированного 
представления; он возносится над повседневностью и за
ведомо символичен; его символизм возникает из-за того,
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что он отсылает к чему-то большему, чем он сам, и соз
дает более широкий контекст того порядка, который он 
призван изображать и поддерживать. Кроме того, обряд 
переступает временную границу настоящего действия, 
устремляясь в двух направлениях: он напоминает о про
шлом и порождает чувство ответственности за будущее. 
То, что мы сегодня называем обрядом, современники име
новали actus solemnis —  «церемонией», которая следовала 
непреложной форме и обладала принудительной силой1.

В отличие от современного общества в средневековой 
империи было бы непросто провести различие между об
рядом и официальной процедурой [Althoff 2003]. Золотая 
булла 1356 года, которая, как известно, со временем приоб
рела силу имперского основного закона, устанавливала 
две наиболее важные официальные процедуры: избра
ние короля и любое обрядово-символическое действие 
во время официальны х встреч короля с выборщиками, 
то есть при отправлении правосудия (iudicia), совеща
нии (consilia), инвеституре (collationes feudorum), трапезе 
(refectiones mensarum) и других мероприятиях имперского 
значения. Их общими названиями были: curia solemnis 
(«торжественное собрание»), curia regalis sive imperialis («ко
ролевское или императорское собрание»), actus publicus 
imperialis («публичное императорское действие») [Zeumer 
1972; Kunisch 2001; Hergemöller 2002; Brockhoff, Matthäus 
2006; Schneidmüller 2006]. Такие публичны е меропри
ятия, имевшие чрезвычайно своеобразную внешнюю 
форму, представлявшие величие императора и империи 
и в то же время творящие это величие с помощью самой 
этой формы, воспринимались как демонстрация импера
торской власти над всей имперской территорией. Такие 
собрания были публичными в двух смыслах: они часто 
происходили под открытым небом, зрелищно, в присут
ствии (искушенных) зрителей и носили общественный, 
то есть обязательный для всех, характер. Иными словами,

I. О современны х теориях обряда см.: [Bell 1992; Muir 1997; Belliger,
Krieger 1998; Kreinath, Snoek, Stausberg 2006].
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Золотая булла установила обрядово-символическую фор
му majestas imperialis («императорской власти»).

Хорошо известно, что в начале Нового времени возник 
ряд институтов, отпочковавшихся от единого средневе
кового королевского придворного собрания (Hoftag), curia 
imperialis, деятельность которого регламентировалась Зо
лотой буллой. Так, выделились отправление правосудия, 
придворное совещание и жалование лена, которые разви
вались и со временем стали независимыми. В частности, 
была установлена официальная процедура для судопро
изводства, особенно для Имперского камерального суда 
[Diestelkamp 1999], и для институционализации придвор
ного совещания, которое обрело форму императорского 
сейма [Moraw 1980; 1985]. При этом церемониал, который 
был заложен Золотой буллой, сохранил силу и значение 
и при новых институциях. Это коснулось не только глав
ного политического обряда империи —  избрания и коро
нации императора [Berbig 1975; Wanger 1994; Rogge 2006], что 
общеизвестно и на чем я не стану останавливаться, —  но 
и двух других моментов, о которых я хочу рассказать под
робнее. Речь, во-первых, об обряде жалования лена (инвес
титуры), который сохранился сам и способствовал сохра
нению феодальной системы, и, во-вторых, о ключевых 
элементах древнего церемониала придворных собраний; 
они сохранились в императорском сейме Нового времени.

II

Начнем со светской инвеституры имперских князей, по
тому что в ней значение обряда сохранилось заметнее 
всего. Прежние исследователи не жаловали обряд инвес
титуры, считая его анахроническим пережитком Средне
вековья [Noel 1968:106; Schönberg 1977:127; Aretin 1993: п, 79 f.; 
Schmidt 2001: 377]1. Феодальные отношения были одним 
из древнейших слоев имперского порядка [Krieger 1979;

1. Другая точка зрения представлена в: [Press 1997]. Подробнее см.:
[Stollberg-Rilinger 2006; 2009].
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Keller 1993; Spieß 2001]. Будучи верховным феодальным 
сюзереном, император венчал систему отношений, в ко
торой распоряжение землей и людьми, богатство и власть 
находились в зависимости от отношений личной пре
данности между вассалом и сюзереном. Таким образом, 
феодальная система представляла собой весьма сложное 
переплетение обязательств личной преданности между 
держателями вотчин на всех уровнях социально-полити
ческой иерархии, которое никогда не было свободно от 
соперничества. Всякий раз при смене вассала или сюзере
на требовалось обновление феодального договора, проис
ходившее на церемонии жалования лена (инвеституры).

В течение X IV -X V I  веков церемония вручения лена 
князю была крупным публичным обрядом и проходила 
в торжественной обстановке королевских собраний в со
провождении соответствующих регалий [Aulinger 1980: 
287 f.; Mameranus 1985]. Согласно Золотой булле император 
восседал под открытым небом in majestate, то есть в импе
раторском облачении, окруженный князьями-выборщи- 
ками, держащими императорские инсигнии. Отдельные 
области или даже целые княжества были представлены 
флагами и знаменами, которые во время этого представ
ления, более похожего на рыцарский турнир, выносились 
перед императором и затем возвращались назад к своим 
владельцам-вассалам в момент, когда те, преклонив ко
лено, приносили на Евангелии клятву верности и цело
вали императорский меч.

Обряд инвеституры символически передавал довольно 
сложную идею: он представлял не только императорскую 
власть, выступавш ую  в данном случае источником вся
кого законного правления в пределах империи, но и пра
во князя-избирателя соучаствовать в этой власти. Пре
клоняя колено перед величием императора, произнося 
клятву верности и получая титул князя, члена империи 
и удельного правителя, вассал также был сопричастен 
священной легитимности Рейха. В каждом отдельном акте 
pars pro toto отражалась вся иерархия империи —  в этот
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момент особенно сильно ощ ущ алась принципиальная 
разница между князем-выборщиком и простым князем, 
тождественная той, которая отличала князя от некнязя 
(то есть того, кому лен был вручен перед Имперским на
дворным советом, а не лично императором). Таким об
разом, обряд инвеституры обнаруживает двусторонний 
характер имперской власти. Преподнося императору 
и империи свои вотчинные знамена и затем получая их 
назад, вассалы демонстрировали признание единой вла
сти, из которой, в свою очередь, для них как для участни
ков целого проистекала их собственная власть.

Значение этих обрядов становится особенно понятно 
на примерах изменений имперской титулатуры: напри
мер, в 1495 году, в момент обретения Вюртембергом стату
са герцогства, или в 1548 году, когда Мориц Саксонский 
(1541-15531) получает курфюршеский сан, отнятый у его 
двоюродного брата, или в 1623 году, когда М аксимилиану 
Баварскому жалуется достоинство пфальцско-
го курфюрста. Такие изменения титулатуры требовали 
много большей, чем обыкновенно, церемониальной ще
петильности; по сути, их едва ли можно было легитим
но осуществить, не прибегая к помощи обряда. Поэтому 
весьма важно было то, как много сеньоров принимает 
участие в торжественных церемониях, ведь личное при
сутствие каждого участника публичной церемонии озна
чало одобрение принятого решения.

Как же изменялась ситуация в начале Нового времени?1 2 
Обряд инвеституры, украшенный знаменами на манер 
рыцарского турнира, постепенно в течение X V I века при
ходил в упадок. Последний раз он проводился в 1566 году

1. Здесь и далее указаны даты правления. —  П рим еч. перев.
2. См.: [Moser 1774:211-343]; описание обряда середины X V III  века мож

но найти в архиве: Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Vienna, Reichshofrat, 
Gratialia et Feudalia, Thronbelehnungen und Zeremonialanstände. Box 1: 
«Ceremoniale deren Reichs-Fürstliche Belehnungen und Investituram 
wenn solche durch Gevollmächtigte empfangen werden, betr.». Также 
см.: [Cramer 1704: 214 f.; Lünig 1720:936 f.; Rohr 1990:437-460]. Более по
дробно: [Stollberg-Rilinger 2009] и недавняя статья: [Roll 2007].
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при Максимилиане II (1564-1576) по случаю наделения ле
ном Августа Саксонского (1553-1586)и великого магистра 
Тевтонского ордена. Действие все больше переносилось 
из имперских городов ко двору императора, который 
в результате становился центром всей феодальной сис
темы империи. Это совпадало с общей тенденцией, при 
которой центр императорской жизни все больше переме
щался из империи в наследственное владение, император 
реже лично появлялся на сеймах и посещал имперские 
города только в связи с выборами или коронацией. В ре
зультате князья-избиратели, за исключением несколь
ких показйтельных примеров, тоже не стремились лично 
участвовать в церемониях вручения лена или посылать 
высокопоставленных имперских чиновников для свое
го представительства. Только заместитель имперского 
канцлера, представлявш ий архиепископа М айнца, со
хранял постоянное представительство. Уже при Ферди
нанде I (1558-1564) некоторые церемониальные роли были 
переданы высокопоставленным представителям двора; 
императорские инсигнии находились не при дворе им
ператора, а в Нюрнберге; императорское облачение было 
заменено испанским придворным платьем, и зрителями 
церемонии были придворные, а не жители имперских го
родов. Это усиливало символическое значение импера
тора, он становился единственным режиссером действия, 
но в ответ вассальные князья —  и, возможно, это было 
наиболее важным изменением —  больше не стремились 
лично являться ко двору императора и присылали сво
их представителей.

Втечен и еХ У Н  векаход церемонии записывается и за
креп ляется как юридическая норма. Регламент Имперско
го надворного совета, высшего имперского феодально
го суда, в 1654 году регулировал все —  от порядка подачи 
прошения на продление поместного владения и предо
ставления по требованию необходимых сведений до со
ставления поместных книг и учета многочисленных 
пошлин и штрафов. С 1652 года записи о персональных
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актах стали вноситься не только в поместный реестр, но 
и в церемониальный журнал венского двора. Избиратель
ные капитуляции не позволяли императору отказывать 
в инвеституре без достаточных оснований (прецедент 
имел место в 1612 году).

Удивительно, что, несмотря на это, никто не ставил под 
сомнение необходимость церемонии, и ее так и не вытес
нил письменный документ. Одной жалованной грамоты 
было недостаточно. На протяжении всего раннего Нового 
времени сохранялся принцип, согласно которому всякий 
раз при смене одного из правителей, будь то император 
или его вассал, возникала необходимость в новом обряде 
инвеституры, то есть в течение года и одного дня вассал 
должен был попросить об инвеституре, прибыть ко дво
ру императора и пройти описанный выш е обряд. Если 
он не делал этого лично, то должен был прислать высо
копоставленного представителя и принести особые из
винения за свое отсутствие. Император строго требовал 
этих извинений, потому что они напоминали о прямой 
обязанности каждого вассального князя преклонять ко
лено в присутствии императора.

Еще в Средние века княжеское право на владение поме
стьем de facto стало превращаться в наследственное, так 
что император не мог без веской причины отказать в оче
редной инвеституре. Однако это обстоятельство никак 
не умаляло необходимости повторять этот обряд всякий 
раз со смертью феодального сеньора или вассала и тем са
мым возрождать отношения личной преданности. Никто 
даже не пытался ставить это под сомнение. Пока местный 
князь не был должным образом облечен полномочиями, 
его владение было нелегитимным. Поэтому император 
мог использовать отсрочку в проведении инвеституры 
как средство для оказания политического давления; на
пример, так поступали Карл V  (1519-1556) в отношении 
Эрнестинской династии саксонских князей и Ферди
нанд III  (1637-1657) после Тридцатилетней войны в деле 
со шведской инвеститурой Западной Померании. В свою
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очередь, князья, чрезвычайно пышно обставлявшие при
сутствие своих делегатов во время церемонии, стремились 
демонстративно подчеркнуть свой статус и превзойти 
в этом других князей, тем самым превращая все действие 
в место многочисленных церемониальных конфликтов.

Обряд инвеституры впервые оказался в кризисном по
ложении в 1740 году, и это было явны м признаком струк
турного кризиса империи, вызванного слабостью пред
ставителя дома Виттельсбахов, императора Карла V II 
(1742-1745) [Noöl 1968: n6f.; Stollberg-Rilinger 2009]1. Король 
Пруссии Фридрих II (1740-1786) отдал свой голос на выбо
рах императора 1742 года в обмен на право посылать де
легата без извинений и коленопреклонения. В результате 
этого в среде имперских князей возникает практика отка
зов. Князья-избиратели, в частности из Саксонии и Ган
новера, носившие, как Фридрих Великий, королевский 
титул и владевшие территориями за пределами империи, 
уже давно считали практику коленопреклонения перед 
императором при получении имперского лена плохо со
гласующейся в рамках международного права со статусом 
суверена. Этот обряд постоянно демонстрировал всему 
миру, что, несмотря на титул суверенного монарха, они 
вместе счастью своих владений оставались подданными 
империи. По этой причине «венценосные особы» стали 
требовать специального церемониального положения, 
чтобы избежать невыгодного сравнения с другими евро
пейскими монархами. Со своей стороны, сохранившие 
влияние имперские князья не щадили сил, защ ищ ая 
во всех церемониальных вопросах положение равенства 
с другими суверенами, регулируемое международным

I. См. меморандум имперского вице-канцлера Рудольфа фон Колло- 
редо: Referat Act. 25. April 1766 die Kayl. Thronbelehnung und derselben 
Ceremoniel betr // Haus-, Hof- und Staatsarchiv, Vienna, Reichshofrat, 
Gratialia et Feudalia, Thronbelehnungen und Zeremonialanstände. Box 2. 
Fos. 28-49; анонимную хронику: Hergang und Stand deren Kur- und 
Fürstlichen Reichs Thronbelehnungen vomjahr i74obis Ende 1787, verfasset 
im December 1787// Ibid. Box 1. См. также труды современников: [Reuß 
1788-1789: 20,22, 23,218 f., 318-347,455“ 457; Über die Irrungen 1791].
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правом и дарованное им по Вестфальскому договору. По
этому в вопросе преклонения колена во время обряда ин
веституры они ни в коем случае не могли допустить уни
зительного неравенства в сравнении с «венценосными 
особами». Поскольку никто не позволял другому добить
ся церемониального преимущества, оберегая принцип 
равноправия суверенов, обряд инвеституры почти пол
ностью исчез, несмотря на десятилетние напряженные 
дипломатические усилия императорского двора. В итоге 
император попал в собственную западню: теперь он не 
имел возможности пускать в ход угрозы, которыми дей
ствовал прежде. Чем настойчивей пытался он устроить 
демонстрацию своего и имперского величия, тем очевид
нее становилась его неспособность добиться этого силой. 
Из триумфа имперской мощи обряд инвеституры превра
тился в проявление императорского бессилия. Наконец 
в 1788 году Иосиф II (1765-1790) без единого слова оставил 
всякие попытки требовать проведения имевшихся ин
веститур. В этот момент, по выражению современника, 
de facto распались «узы, оберегавшие имперский поря
док и соединявшие ее [империи] голову с членами» [Reuß 
1788-1789:22,321].

Второй пример продолжительного функционирова
ния обряда в империи будет короче [Härter 2011]. Импер
ские сеймы раннего Нового времени тоже символизируют 
единство империи, хоть и иначе, чем инвеститура. Пока 
император принимал в них личное участие, и даже в тех 
многих случаях, когда он этого не делал, они сохраня
ли древние церемониальные черты судебных собраний; 
также их вид во многом был сформирован под влиянием 
церемониальных правил Золотой буллы. Разумеется, им
перские сеймы не могут считаться обрядовым действием 
в чистом виде, то есть в смысле достижения ожидаемых 
результатов путем исполнения традиционных символи
ческих действий; они представляли намного более сво
бодную процедуру принятия политических решений, 
которые (по крайней мере, в этом заключался их смысл)
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были обязательны для всех. Но имперские сеймы не всег
да одинаково хорошо исполняли это требование. Они 
были больше чем просто механизмом принятия полити
ческих решений; иными словами, они были настоящим 
средоточием, в котором империя, объединившая много
численных членов, обретала символическое воплощение 
своего единства в смысле repraesentatio identitatis, как это 
понимали правоведы позднего Средневековья.

Это проявлялось, во-первых, в торжественных откры
тиях и закрытиях сейма, во-вторых, в порядке совеща
ний, который тоже имел ритуально-символические чер
ты. Древнёйшее и наиболее прочное ядро церемониала 
содержалось уже в Золотой булле. И хотя она определяла 
только церемониальные правила торжественных собра
ний князей-избирателей, это были единственные юриди
чески оформленные процедурные правила —  они стали 
образцом при разработке процедурных норм для всего 
имперского сейма. Согласно церемониальным правилам 
Золотой буллы, представители имперских сословий со
бирались перед домом, где располагался император или 
его делегат, сопровождали его в организованной процес
сии до здания храма, где исполнялась инаугурационная 
месса De sancto spiritu; далее, они направлялись с ним в го
родскую ратушу, рассаживались там в строгом порядке, 
выслушивали предложения императора, благодарили его 
и в совместном шествии возвращались назад. Сходным 
был порядок заключительной сессии, когда оглашалось 
и принималось решение имперского сейма. В этой цере
монии император выступал единственным главой про
исходящего: только созыв и церемония торжественного 
открытия, проведенные от его имени, делали имперский 
сейм имперским сеймом. Здесь располагалось обществен
ное пространство, в котором (в церемониально-симво
лической форме, до всякого обсуждения) выдвигались 
возражения и затевались споры: здесь пересматривалась 
иерархическая структура имперских сословий и реша
лись вопросы социального статуса; здесь выносились
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на обсуждение отношения между императором и папой 
и конфессиональные конфликты. Все, что принимало 
и освящ ало здешнее собрание, становилось незыбле
мым и могло лечь в основу любого правового притяза
ния [Oestreich 1972; Luttenberger 1987; Stollberg-Rilinger 1997; 
Sikora 2001].

Сама форма обсуждения тоже имела церемониально
символический смысл. Протокольный порядок рассадки 
участников неизменно и демонстрировал, и подтверждал 
их социальное положение, а иногда, в сомнительных слу
чаях, даже создавал его; он определял очередность подачи 
голосов во время принятия решения. Данная очередность 
указы вала на положение голосующего, так что его роль 
в церемониале не отличалась от его роли в социальной 
имперской иерархии. Это порождало бесконечные спо
ры во время заседаний, которые постоянно вызывали 
недовольство и мешали успешному и деловому обсужде
нию. С другой стороны, церемониальная посадка также 
придавала заседаниям предсказуемый, организованный 
порядок, представляя собой церемониального двойника 
несуществующего письменного регламента. Споры про
должались до конца X V II  века, когда имперский сейм 
стал постоянно действующим органом.

Со временем многочисленные споры о статусе породи
ли практику договорных соглашений (например, изби
рательные капитуляции, согласно которым князья-из
биратели во время имперских мероприятий получали 
преимущество перед всеми, кроме монарших особ). Для 
того чтобы удовлетворить претензии на первенство у со
стязающихся сторон, сохранив атмосферу делового со
трудничества, потребовалось разработать весьма слож
ны й церемониал очередности голосования. В конце 
концов это породило причудливую формальную систе
му, в которой невозможно было разобраться без поимен
ны х списков. Строгая очередность соблюдалась даже 
в том случае, если один и тот же делегат подавал голоса 
за разных избирателей. Очевидно, молодой Гегель и его
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современники в X V II I  веке имели в виду подобные явле
ния, когда упрекали немцев в «забавном суеверном при
страстии к внешним формам» [Hegel 1966: 85-86].

I l l

Это возвращает нас к вопросу о значении церемониала 
в Священной Римской империи и о его отношении к дру
гим формам публичной политики, письменному слову 
и официальным процедурам. В заключение я хочу пред
ложить некоторые общие соображения на эту тему.

Во-первЬ1х, сила наиболее древних, простых и обще
принятых правил политического строя в основном, а ино
гда и исключительно, коренилась в обряде. Не сущ е
ствовало никакого позитивно-правового, отвлеченного, 
письменного обоснования, объяснявшего необходимость 
имперского строя целиком или в какой-нибудь его важ
ной структурной части. Не было никакого официально
го, письменного определения, имеющего юридическую 
силу, того, что составляло королевскую и императорскую 
власть, —  точно были известны только ограничения, на
кладываемые на деятельность императора. Не существо
вало четкого определения ни имперского сословия, ни 
даже самой империи. Правоведы, пытавшиеся осмыслить 
это в отвлеченных теоретических понятиях, оказывались 
в тупике: умозрительным путем невозможно было до
стигнуть общего согласия. Только церемониал позволял 
ощутить единство и порядок империи. Его двойственная 
и неопределенная природа, его открытость к разнообраз
ным толкованиям дали возможность создать ощущение 
согласия, которого едва ли можно было достичь теоре
тическим путем.

Во-вторых, с конца Средних веков империя разраба
ты вала официальные процедуры принятия решений, 
обязательных для всеобщего исполнения: регламенты 
работы имперского сейма, Имперского камерального 
суда, имперских исполнительных органов и т. п. Но сами
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эти процедуры никогда не были настолько обязательны, 
чтобы все участники всецело подчинялись им, особенно 
когда решения вступали в противоречие с их желаниями 
и требованиями, то есть когда невозможно было достичь 
согласия по какому-либо вопросу. Более того, некоторые 
новейшие исследования показывают, что сама процедура 
не давала полной гарантии принятия решения, особен
но когда в нем участвовали влиятельные имперские со
словия. При этом в поисках согласия обязательно велись 
постоянные переговоры, и если не было возможности 
достичь единства по спорному вопросу, дело часто оста
валось нерешенным. Это касалось не только заседаний 
Имперского камерального суда, но и работы имперских 
сеймов. Несмотря на многочисленные попытки хотя бы 
частично исправить такую ситуацию, все они терпели 
неудачу, поскольку император и имперские сословия не 
могли достичь общего соглашения и не существовало вла
сти, способной навязать решение вопреки воле великих 
князей1. Таким образом, нерешенные конфликты были 
важной отличительной чертой империи; они служили 
платой за высокую ценность согласия. Но демонстрация 
согласия —  это основная задача церемониала. Говоря ко
ротко, официальная процедура создавала возможность 
коллективного действия, а церемониал изображал его. 
Чем меньше можно было положиться на официальную  
процедуру, тем большую важность для единства импе
рии имел церемониал. Он изображал это единство, даже 
когда это не совсем точно отражало действительное по
ложение дел.

В-третьих, уже в начале Нового времени эти церемо
ниальны е нормы приобретали все больш ую  неизмен
ность. Те нормы, которые не были закреплены в Золотой

I. Запрет Камерального суда на истребование дела императором ни
когда не применялся; регламент Имперского надворного совета от 
1654 года так и не был ратифицирован имперскими сословиями; 
принцип большинства никогда не действовал в имперском сейме; 
«вечные капитуляции» также не получили одобрения и т. д.
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булле и имели силу только благодаря обычному праву 
(Herkommen), еще могли измениться —  относительно 
легко под действием нормативного прецедента. Со вре
менем же они все чаще становились предметом споров, 
а значит, письменной фиксации, договорного регулиро
вания и даже кодификации в имперском основном законе. 
Их воспринимали так же, как все прочие права; как jura 
quaesita («приобретенные права») их защ ищ али наравне 
с любыми другими законами. Они становились предме
том имперской юриспруденции, и начиная с X V I I  века 
им отводилось значительное место в систематических, 
научных сУписаниях имперского законодательства. Вест
фальский договор, ориентированный на защ иту тради
ционных прав и свобод, затрагивал и сферу церемониала, 
но в области традиционного права подходящего, закон
ного способа изменить церемониальные нормы и при
способить их к новым условиям не существовало. Посте
пенно ситуация заходила в тупик, который имел в виду 
Гегель, когда выносил процитированный выше приговор. 
Все-таки политическое развитие невозможно сдержать 
в закостеневших старых рамках, и, как хорошо известно, 
внутри и за пределами имперской государственности по
явились новые политические институты и новый, с тру
дом уживавшийся с традиционным, обрядово-символи
ческий язык. Этот конфликт между церемониальными 
языками суверенного государства и империи со временем 
приобрел довольно острую форму, как это видно на при
мере разногласий о коленопреклонении во время обряда 
жалования лена.

И наконец, в-четвертых, пока исполнялся древний цере
мониал и к нему были причастны все имперские сословия, 
он продолжал символизировать общее согласие в отноше
нии основ имперского порядка, даже если многие влия
тельные члены империи уже больше не отождествляли 
себя с ней. Эту двойственность и выразил Гегель в кратком 
парадоксе, говоря, что Германия была одновременно и го
сударством, и негосударством [Hegel 1966: 62]. Но даже когда
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многим стали казаться анахронизмом некоторые дета
ли церемониала, например странный порядок голосова
ния в императорском сейме, лицемерная извинительная 
формула во время коронационного обряда инвеституры 
и инсигнии Карла Великого, которые использовались на 
коронации, хотя уже давно считались неподлинными, — 
даже тогда старые церемонии продолжали играть важную 
роль, поскольку, пока они исполнялись, они демонстри
ровали общее согласие подданных на сохранение импе
рии и поддерживали эту «институциональную фикцию». 
Это всегда являлось основной задачей церемониала. Он 
созидал то, что изображал, и делал это, даже когда не от
ражал внутренней убежденности всех своих участников. 
Отказ от старых церемониальных форм стал признаком 
и причиной приближающегося конца империи. Вот по
чему я обсуждала обряд пожалования лена так подробно. 
Современники прекрасно понимали, что конец церемо
ниала приведет к «всеобщему распаду и разделению им
перии», что «связь, соединяющая голову и члены», бу
дет «разорвана» [Reuß 1788-1789: 22, 321]. Революционные 
войны, если можно так сказать, просто выбили основание, 
на котором до сих пор стояло имперское здание.

Пер. с англ. Александра Потемкина
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Константин Йордаки

Фашизм в Центральной 
и Восточной Европе
Романт ическая палингенезия и политическая 
религия «Легиона Архангела М ихаила» 
в межвоенной Румынии*

Только когда вся румынская нация будет легион и- 

зирована (примет веру легионеров), мы сможем объ

явить полную победу движения.

Х ори а С им а. П ризы в к  легионерам . 

/5 сен т ября 19 40  года [D u icu  19 9 1:6 9 ]

П отрясения, вызванные Первой мировой войной, 
изменили характер политики в межвоенной Ев
ропе. Послевоенный международный порядок 

был основан на союзе либеральных парламентских ре
жимов, сформированных на условиях Версальского мир
ного договора и поддерживаемых системой коллективной 
безопасности в рамках недавно созданной Лиги Наций. 
Тем не менее плюралистические парламентские режимы, 
появившиеся в результате войны, вскоре вступили в борь
бу с радикальны ми, антисистемными и ревизионист
скими политическими течениями. Среди всей крупной 
и глубоко неоднородной «семьи авторитарных режимов»

Статья включает фрагменты, ранее опубликованные на англий
ском языке в работах: Io rdach i С . Fascism in Interwar East Central and 
Southeastern Europe: Toward a New Transnational Research Agenda // 
East-Central Europe. 2010. Vol. 37. №  2/3. P. 161-213; Io rd a ch i C . God’s 
Chosen Warriors: Romantic Palingenesis, Militarism and Fascism in 
Modern Romania // Comparative Fascist Studies: New Perspectives / Ed. 
by C. Iordachi. London; New York: Routledge, 2010. P. 316-357.
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межвоенной Европы [Mann 2004] наиболее значительный 
вызов либеральным демократиям бросили фашистские 
движения. За исключением нескольких важ ны х приме
ров они были либо успешно вытеснены на политическую 
периферию в странах, сумевших объединить демократи
ческие силы, либо фактически лишены доступа к власти 
при авторитарном строе. Хотя их значение зачастую пре
уменьшают, они оказали сильное влияние на эволюцию 
политических режимов и доминирующий политический 
стиль в Европе, заставив учены х именовать межвоен
ный период «эпохой фашизма» [Nolte 1963]. Оказавшись 
перед вызовом, брошенным локальными фашистскими 
движениями, и находясь под растущим политическим 
и военным давлением со стороны фашистской Италии 
и нацистской Германии, разобщенные европейские де
мократии развалились, словно карточный домик: за два 
десятилетия уцелели лиш ь немногие из них. Последую
щее противостояние либеральной демократии и ф аш из
ма ввергло континент в войну, которая переросла в новый 
мировой конфликт.

Новые национальные государства, появившиеся после 
краха многонациональных империй в межвоенной Цент
ральной, Восточной и Юго-Восточной Европе, последо
вали этому общеевропейскому феномену, столкнувшись 
с различными авторитарно-консервативными, правора
дикальными и фашистскими движениями и партиями 
[Rogger, Weber 1965; Griffin 1991; Blinkhorn 2000]1. Состав 
радикальны х политических движений в этих странах 
обширен и неоднозначен: их многочисленность, измен
чивы й характер их идеологий и организационная неста
бильность препятствую т любым попыткам составить 
исчерпываю щ ий список и четко отделить (на уровне

I. О Центральной и Восточной Европе того времени см.: [Sabrina 1999];
о фашизме и консервативных правых: [Blinkhorn 1990]. Об истори
ческой типологии трех сторон авторитарного национализма (фа
шизме, радикальных правых и консервативных правых): [Payne
»995:15]-
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«реальной» политики) фашистские движения от более 
крупной семьи праворадикальных партий. Среди наи
более значительных праворадикальных и фаш истских 
движений этого региона, обсуждаемых в научной лите
ратуре, я выборочно упомяну: в Финляндии —  «Lapuan 
like» (Лапуаское движение) и его политическое продолже
ние после 1932 года «Isanmaallinen kansanliike», или «ILK » 
(Патриотическое народное движение); в Эстонии —  «Eesti 
Vabadussojalaste Keskliit», позднее «Eesti Vabadussojalaste 
Liit, vabadussojalased» (Союз участников войны за неза
висимость в Эстонии, также известен как «Борцы за сво
боду» и «Движение вапсов»); в Латвии —  «Ugunskrusts» 
(«Огненный крест») и «Perkonkrusts» («Громовой крест»); 
в Литве —  «Gelezinis Vilkas» («Железный волк», также 
«Ассоциация железны х волков»); в Польше —  «Oboz 
Narodowo-Radykalny», или «O N R» (Национально-ради
кальный лагерь) и с 1934 года его крылья «Ruch Narodowo- 
Radykalny Falanga» (Национально-радикальный лагерь 
«Фаланга») и «Oboz Narodowo-Radykalny А В С » (Нацио
нально-радикальный лагерь «АВС»); в Польше и в за
падной советской Украине —  «О ргашзащя украш ських 
нацюналкгпв», или ОУН (Организация украинских на
ционалистов); в Австрии —  «Heimwehr» («Отряд само
обороны») или «Heimatschutz» («Союз защ иты родины»), 
«Vaterländische Front», или «V F» («Патриотический фронт»), 
«Deutschsozialer Verein» (Немецкий общественный союз) 
и «Schulz-Gruppe» («Группа Шульца»); в Чехословакии —  
«Vlajka» («Флаг»), «Narodni obec fasisticka», или «NOF» (На
родная фаш истская община), «Rodobrana» («Защита Ро
дины»), «Hlinkova garda», или «HG» («Глинкова гвардия»), 
и «Sudetendeutsche Heimatfront» (Фронт судето-немецкой 
родины), позднее «Sudetonemecka strana» («Судето-немец
кая страна») или «Sudetendeutsche Partei» (Судето-немец
кая партия); в Венгрии —  «Kaszaskeresztes Nepmozgalom» 
(«Скрещенные косы»), «Nemzetiszocialistak» («Народные со
циалисты») и «Nyilaskeresztes Part— HungaristaMozgalom» 
(Партия скрещ енны х стрел); в Румынии —  «Legiunea
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Arhanghelul Mihail» («Легион Архангела Михаила»), также 
известен как «Garda de Fier» («Железная гвардия»); в Юго
славии —  «Organizacija jugoslavenskih nacionalista», или 
«O R JU N A » (Организация югославских националистов), 
<<[угословенски народни покрет „Збор“» (Югославское на
родное движение «Збор»), или просто «Збор», и «Ustasa —  
Hrvatski revolucionarni pokret» (Усташи— хорватское рево
люционное движение); в Болгарии— «Народно социално 
движение» (Народное социальное движение), «Съюзът на 
българските национални легиони» (Союз болгарских на
циональных легионов), или просто «Легиони», и «Ратни- 
чество за напредък на Българщината» (Союз ратников за 
прогресс Болгарии), или просто «Ратниците» («Ратники»). 
Если мы добавим к этим движениям ряд фашистских или 
профаш истских режимов, установившихся в этих стра
нах во время Второй мировой войны под нацистским 
или фашистским покровительством: прежде всего скоро
течное Национал-легионерское государство в Румынии 
и правление «Скрещенных стрел» в Венгрии или более 
длительный режим усташей в Н Г Х  (Независимом госу
дарстве Хорватия), —  то получим невероятно широкую 
область для исторического исследования.

Анализ этого сложного набора идеологий, движений 
и режимов представляет для историков и социологов на
стоящую проблему, потому как наравне с детальным эм
пирическим знанием требует еще четко определенных 
понятий и критериев таксономической классификации. 
Многие из них были относительно невелики: они испове
довали аморфные политические взгляды, страдали из-за 
раздробленности, слабого руководства и часто терпели не
удачу в стремлении стать заметной и массовой политиче
ской силой. Сверяя их со строгим родовым определением 
фаш изма идеального типа, их едва ли можно классифи
цировать как полноценные или «истинно» фашистские 
и следует отнести к промежуточной таксономической ка
тегории профаш истских или гибридных движений, на
ходящихся между фашизмом и правым радикализмом.
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Другие выработали особую революционную идеологию, 
создали сильные полувоенные отряды, поддерживаемые 
многочисленными группами фанатичны х последовате
лей, и даже смогли в той или иной мере воплотить свои 
политические идеи о национальном возрождении и об
новлении в рамках тоталитарных политических режи
мов. Несмотря на явно фашистский характер этих движе
ний, западные ученые часто игнорируют их или относят 
к периферии фашистского движения, называя «малыми», 
«ненормальными» или «ложными» из-за их «захолустно
го» местоположения или неспособности создать независи
мый, самодостаточный и длительный режим. Тем самым 
они упускают или недооценивают существенную часть 
крайне правой политической жизни межвоенной Евро
пы, без которой результаты сравнительного исследова
ния остаются предвзятыми и неполными. Я  считаю, что 
изучение фаш истских движений и режимов в этих стра
нах способствует более широкому пониманию радикаль
ной политической деятельности в межвоенной Европе, за
трагивая важные вопросы, касающиеся национального 
и государственного строительства, националистической 
мобилизации масс и господствующей мифологии, обря
дов и ритуалов, связанны х с массовым политическим 
процессом, их эстетизации, харизматического руковод
ства, милитаризации, антисемитизма, расизма, биополи
тики, политических религий, тоталитаризма и многого 
другого. Так как проблема изучения фашизма, по сути, 
связана с более общими историко-географическими во
просами, это исследование может стать важной отправ
ной точкой, способной изменить вектор исторической на
уки посткоммунистических стран. Кроме того, важно, что 
исследование регионального фаш изма может привести 
к возрождению сравнительного подхода в изучении ф а
ш изма— лаборатории для методологических открытий, 
экспериментов и взаимодействия ученых из различны х 
сфер знаний и историко-географических традиций, от
крывающей новые междисциплинарные подходы.
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Здесь я представлю обзор моего исследования «Легио
на Архангела Михаила», также известного как «Железная 
гвардия», в межвоенной Румынии1. Я  полагаю, что «Ле
гион» был тоталитарной политической организацией; 
унаследовав ключевые идеи романтического палинге- 
нетического национализма, он включил их в свою идео
логию, переосмыслив в новой форме и адаптировав к но
вому социально-политическому контексту межвоенной 
Румынии. Воинственному духу интегрального национа
лизма рубежа веков «Легион» придал революционную, 
антигосударственную направленность, которой не было 
в его прежнем консервативно-элитарном варианте. Дово
енный антисемитизм и антикоммунизм периода после 
1917 года он объединил в новой идеологеме «жидобольше
вистского» мирового заговора. Симпатиям консерватив
ной элиты к милитаризму и религиозным ценностям он 
придал новые мотивы, уходящие корнями в глубины па- 
лингенетических теорий романтиков: острые апокалип
тические настроения, интерес к искуплению грехов че
рез страдание и мученическое самопожертвование, идею 
метемпсихоза, связанную с культом предков, почитание 
мертвых и мучеников. Искусственно отрывая эти идеи от 
их естественного панъевропейского контекста, исследо
ватели фаш изма зачастую «ориентализируют» их и трак
туют как «православную экзотику».

I. Первоначально движение, основанное 24 июня 1927 года в Яссах, на
зывалось «Легион Архангела Михаила». 13 апреля 1930 года Корне- 
лиу Зеля Кодряну организовал политическое подразделение дви
жения, получившее название «Железная гвардия». Вскоре «Легион» 
и «Железная гвардия» стали взаимозаменяемыми названиями. 
3 января 1931 года власти распустили «Легион». В апреле 1931-го Ко
дряну сформировал «Группу Корнелиу Кодряну», которая получи
ла пять мест в парламенте на национальных выборах 1932 года. Эта 
группа была запрещена властями 9/10 декабря 1933 года. В 1935-м 
Кодряну основал партию «Все за Отечество», которая участвова
ла в национальных выборах в декабре 1937-го и получила 16% го
лосов и 66 мест в парламенте. Партия была распущена 22 февраля 
1938 года после установления однопартийной системы и единолич
ной власти короля Кароля II. Организация в основном упомина
ется как «Легионерское движение» («Mi§carea Legionarä»).
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Исходя из этих фактов, я отвергаю мнение о так на
зываемой исключительности «Легиона Архангела Ми
хаила», возникшее из представления о его балканском/ 
центральноевропейском провинциализме или право
славной специфичности. Таким образом, я выступаю  
против распространенной моды наделять румынский фа
шизм экзотическими характеристиками провинциально
го «мутанта»1 и объединяю его с движениями— лидерами 
европейского фаш изма1 2. Несмотря на то что я обсуждаю 
один-единственный пример, я помещаю его в европей
ский контекст, показывая, что природу фаш изма невоз
можно понять, если не учитывать его общеевропейский 
характер и не изучать процессы интеллектуального влия
ния, творческой адаптации и дальнейшего распростра
нения фашистской идеологии в разнообразных «лабора
ториях» радикально-политических идей, действовавших 
как на Востоке, так и на Западе. Из интеллектуального 
наследия, способствовавшего рождению фашизма, зна
чительный и почти —  если не полностью —  неоценен
ный вклад приходится на долю романтических теорий 
палингенезии. Важность этого вклада впервые освеща
ется в данной работе. Опираясь на приведенные здесь ре
зультаты, а также на свои выводы общего сравнительного

1. Об этой тенденции см.: [Felice 1999: 83; Treptow 1991: 197—218]; в дан
ных изданиях утверждается, что «Легион» был популистским, а не 
фашистским движением. См. сомнения некоторых исследователей, 
которые также не готовы считать «Легион» полноценным фашист
ским движением, например: [Eatwell 2003: 154].

2. Тем самым моя статья находится в ряду последних работ о «Легионе 
Архангела Михаила», которые однозначно раскрывают его истин
ную фашистскую природу. См. в основном поворотную моногра
фию АрминаХайнена [Heinen 1986], исследующую его идеологиче
ские корни, организационные истоки, политическую эволюцию, 
его приход к власти и гибель. Нестандартная трактовка идеологии 
«Легиона» и его социальной направленности дана Франсиско Вей- 
гой; он называет движение «политическим хамелеоном, способ
ным принимать цвет среды, в которой он действовал» [Veiga 1989: 
ю]. Если Хайнен и Вейга опираются на современную немецкую 
и испанскую литературу о фашизме соответственно, то моя рабо
та, посвященная анализу «Легиона», ориентируется на последние 
результаты научных дискуссий о фашизме в англоязычном мире.
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исследования фашизма, в Заключении я даю более широ
кую оценку историографии фаш изма в Восточной, Цент
ральной и Юго-Восточной Европе. Моя цель —  наметить 
новый исследовательский план сравнительного изуче
ния фашизма, который поможет изменить современную 
объяснительную парадигму. Я  полагаю, что такое иссле
дование должно основываться на новых теоретических 
и методологических принципах, которые представляют 
собой еще один ш аг на пути к лучш ему взаимодействию 
научных традиций Восточной и Западной Европы.

I. «Легион Архангела Михаила»: 
харизматическое, револю ционное, 
ф аш истское движ ение

Румынский «Легион Архангела Михаила» часто рассмат
ривают как одно из немногих «истинно» религиозных 
фаш истских движений межвоенной Европы, поскольку 
основу его идеологии составляли религиозные идеи, сре
ди которых наиболее важными были вера в Бога и в спа
сение души, искупление грехов мученической жертвой 
и культ мучеников. Церемониальная практика «Легио
на» была ориентирована на обряды перехода (крещение, 
вступление в братство креста, брак, принесение клятвы, 
погребение); она использовала основные религиозные 
символы, из которых наиболее важные —  крест и ико
на, и включала официальные или популярные обряды 
восточнохристианского православного богослужения, 
зачастую совершаемые священнослужителями. Благо
даря перегруженному религиозной лексикой языку, ви
зуальной символике и богослужению, а также массовому 
участию в движении духовных лиц «Легион» часто вы
деляют внутри общей группы в «особый подтип» [Payne 
2006: 411-412], либо стоящий отдельно, либо входящий 
в ряд центральноевропейских движений, известных под 
ярлыком клерикального фашизма.
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Многие исследователи ф аш изм а отмечали религи
озную направленность «Легиона», но их определения 
были настолько разнообразны, что только запутывали 
дело: оппортунистическое псевдорелигиозное движе
ние [Päträ§canu 1944: 42, 44; Ioanid 2003: 419], эмоциональ
ный и евангельский протест против сущ ествующ его 
порядка [Roberts 1969], средневековая религиозная секта 
[Weber 1965; Barbu 1968; 1980], разновидность клерикально
го фаш изма [Eatwell 2003:154] или политическая религия 
[Gentile 2004: 361-362; Griffin 2007: 356]. Казалось бы, ни
кто уже не спорит с тем, что «Легион» имел религиозную 
«структуру» или «матрицу», но исследователи фаш изма 
продолжают выяснять, была ли легионерская идеология 
миметической, синкретической или же паразитирующей 
на восточном православном христианстве. О тказавшись 
от такого способа рассуждения, в данной работе я пере
осмысляю истоки и природу религиозности «Легиона» 
и его отношение к православной церкви и ее догматике. 
В другом месте я предлагал иной взгляд на «Легион», счи
тая его харизматической, революционной, фашистской 
организацией. О пираясь на теорию харизматической 
власти Макса Вебера и недавние междисциплинарные 
поправки и дополнения к этой теории, я использую по
нятие харизмы не только для описания «притягательной 
силы» Корнелиу Зели Кодряну, но и для обозначения 
определенной формы, легитимации и организации то- 
тализирующей власти «Легиона». Проанализировав про
исхождение «Легиона», его структуру и организацию, со
циальный состав и политическую эволюцию, я пришел 
к выводу, что это движение представляет собой третий 
по величине пример харизматического фаш изма после 
«образцовых» случаев нацистской Германии и фаш ист
ской Италии [Iordachi 2004]1.

1. О харизматической природе правления Гитлера в нацистской
Германии и правления Муссолини в фашистской Италии см.:
[Kershaw 1991; Gentile 1998]. О сравнительном анализе см.: [Bach
1990].
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В данной статье я утверждаю, что корни легионерской 
идеологии находятся не в восточнохристианской право
славной церкви и/или ее учении, как полагает большин
ство историков, а в исторических концепцияхсоциальной 
палингенезии, разработанных европейскими романти
ками. Я  документально подтверждаю, что между легио
нерской идеологией и взглядами романтиков на палин- 
генезию существовала прямая связь, на что указываю т 
по крайней мере три довоенных источника: i) традиция 
национального мессианства, лучше всего суммирован
ная в теории палингенезии Иона Элиаде-Радулеску, кото
рый переосмыслил ключевые христианские идеи в духе 
современных ему концепций евангельского социализма 
о возрождении; 2) сакрализация политической деятель
ности, вдохновленной идеями священной родины и боже
ственного призвания нации и нацеленной на укрепление 
связи румынской династии Гогенцоллернов (1866-1947) 
с народом и на воспитание у него чувства единой мис
сии и судьбы; и 3) консервативная традиция религиозно
патриотического милитаризма, повлиявшая на взгляды 
Кодряну и специфику «Легиона».

Таким образом, я утверждаю, что «Легион Архангела 
Михаила» представляет собой уникальный пример при
своения и кардинального переосмысления палингене- 
тической теории национализма, разработанной роман
тиками в первой половине X I X  века, реализованной на 
практике во второй половине того же века и просущество
вавшей в таком виде вплоть до Первой мировой войны. 
Этот пример, прекрасно иллюстрирующий палингенети- 
ческую основу идеологии «Легиона», поразительно согла
суется с общим хрестоматийным определением фашизма, 
данным Роджером Гриффином, в котором он называет 
фаш изм «палингенетической формой популистского 
ультранационализма» [Griffin 1991: 26]. Однако, стараясь 
по возможности расш ирить наше понимание религиоз
ной природы национализма в целом и фаш изма в частности, 
я отступаю от гриффиновского употребления термина
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«палингенезия» в трех аспектах. Во-первых, несмотря 
на несомненное знакомство Гриффина с происхождени
ем и историей «палингенезии», о чем свидетельствуют 
его ссылки на Балланш а и современных итальянских 
исследователей, заимствовавш их этот термин [Gentile 
г975: 5) Lazzari 1984:55], он намеренно не касается вопросов 
первоначальной семантики и развития понятия, считая 
это несущественным. В отличие от Гриффина я помещаю 
происхождение фашистского палингенетического мифа 
во время и пространство, связы вая его с общеевропейски
ми романтическими теориями палингенезии. Эта диа
хроническая перспектива не является всего лиш ь про
стым или несущественным дополнением к истории идеи 
палингенезии —  напротив, она открывает совершенно 
новое исследовательское направление в интеллектуаль
ной истории фаш изма, освещая романтические корни 
его идеологической матрицы. Во-вторых (и это связано 
с предыдущим пунктом), создавая аналитическую модель 
фаш изма идеального типа, Гриффин использует термин 
«палингенезия» метафорически, имея в виду некий уни
версальный архетип человеческого мыш ления; тем са
мым он сужает значение понятия до мифа о возрождении 
и обновлении, считая его ядром фашистской идеологии. 
Мой подход проводит различие между универсальным 
представлением о возрождении и более сложными, хоть 
и тесно с ним связанными, романтическими палингене- 
тическими идеологиями —  своеобразным тайным учени
ем о перерождении общества. Переосмысляя основные 
христианские догматы, палингенетическая идеология 
заключает в себе не только идею возрождения, но и дру
гие сопутствующие аспекты: догмат о первородном грехе 
и предопределении, идеи богоизбранности и очищения 
искуплением и миф о всеобщем воскресении. В-третьих, 
Гриффин признает, что «в широком смысле наиболее 
очевидный источник палингенетического м и ф а— рели
гия»; тем не менее его подход основывается на предполо
жении, что фашистский «светский палингенетический
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миф» не возникает из религиозных источников, а «яв
ляется лиш ь секулярным выражением архетипа мифо
поэтической способности человека» [Griffin 1991:33]. Я же 
утверждаю, что фашизм унаследовал от романтиков новое 
понимание «священного», что можно подтвердить доку
ментально, если обратиться к происхождению его идей, 
их сходству с теориями социальной палингенезии, имею
щими католические и протестантские корни, и варианту 
восточнохристианского православия, принадлежавшему 
Элиаде. В случае с Румынией эта наследственность стано
вится очевидной по той причине, что палингенетический 
миф оказывается общим элементом  ̂объединяющим идео
логию «Легиона» с романтическим национализмом, а не 
differentia s p e c ific a которое отличает фаш изм от нацио
налистских движений накануне Первой мировой войны.

Палингенетическая теория, лежавшая в основе идеоло
гии «Легиона», сформировала его мифы, символы и ри
туалы; наиболее явно она проявляется в его историцизме, 
объединявшем идею божественного избрания с идеями 
священной истории и святой земли. Унаследовав романти
ческие идеи палингенетического национализма, идеоло
гия «Легиона» обогащает их новыми элементами: мисти
цизмом, теорией переселения душ и апокалиптическими 
переживаниями, возникающими в условиях яростного 
антисемитизма и антикоммунизма. Более того, если до
военная палингенетическая концепция национализма 
была обращена к национальной армии, видя в ней двига
тель национального возрождения, то «Легион» принимал 
идею божественного предназначения Румынии, отдавая 
главную роль в деле спасения нации молодому поколению 
под руководством его харизматического вождя Кодряну. 
Милитаризм был переосмыслен как военизированный 
легионаризм, а легионеры изображали себя светским воин
ством Христовым, участниками великого мирового эсха
тологического похода против «жидокоммунизма». Весьма I.

I. Видовое отличие. —  П рим еч. перев.
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важно, что стремление к палингенезии румынской нации 
легионеры соединили с конкретной революционной поли
тической задачей —  насильственного построения тотали
тарного государства. Эти новшества восходят к мессиан
скому национализму романтиков и оформляются в новой 
и оригинальной идеологии харизматического революционно
го национализма. Принимая во внимание эти особенности, 
я отличаю легионаризм от более ранних, романтических 
вариантов палингенетического национализма, ставя его 
в ряд с другими фашистскими и тоталитарными движе
ниями межвоенного времени.

Чтобы проиллюстрировать сложную картину преем
ственности и расхождений между романтической народ
ностью и идеологией легионеров, я остановлюсь на культе 
архангела М ихаила, который обычно используется как 
главное доказательство христианского характера движе
ния [Päträ§canu 1944:42; Mosse 1991а: 37]. Несмотря на то что 
он воспроизводит народный, широко распространенный 
христианский культурный образ, я полагаю, что культ ар
хангела, по существу, был главным звеном в процессах 
политической сакрализации в Румынии. Он органически 
ассоциировался с культом М ихая Храброго, созданного 
писателями-романтиками в первой половине X I X  века 
и впоследствии закрепленного в национальных церемо
ниях, обрядах и ритуалах. Этот культ, символизировав
ший борьбу за политическое объединение этнических 
румын, проживающих в разных исторических провинци
ях, ранее относившихся к землям древней Дакии, —  idee 

force1 нового румынского национализма— приобрел наи
большее влияние в элитных военных школах, в которых 
образовательные программы объединяли религию и на
ционализм в единую идеологию патриотизма, военной 
славы и мессианского предназначения.

На теоретическом уровне, чтобы объяснить религиоз
ную суть легионерской доктрины национального спасе-

. Стержневая идея. —  П рим еч. перев,
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ния, я развиваю понятие харизматического национализма, 
считая его идеологией, определяющей нацию  как из
бранное Богом сообщество людей, разделяющих единую 
судьбу и населяющих священные отеческие земли, —  со
общество, которое, помня о славном историческом про
шлом, объявляет о своем жертвенном предназначении, 
данном от Бога, вести к общему спасению под руководством 
харизматического лидера. Понятие харизматического нацио
нализма проясняет природу «святого» или «священно
го» в национализме, отделяя его как от господствующих 
форм традиционных религий, так и от современных свет
ских идеологий. Харизма имеет трансцендентное изме
рение, так как вера в божественное, сверхъестественное 
предназначение зависит от веры в христианского бога, 
воплощающего абсолютную власть. Однако это транс
цендентное измерение не делает ее религиозным фено- 
меном per se\ здесь мы имеем дело с заново сформулиро
ванным понятием «святого» или «священного», которое 
берет начало в палингенетической концепции общества, 
воспринимается романтическим национализмом, пере
осмысляется и расширяется на рубеже веков и внедря
ется в политическую жизнь в межвоенный период. Ре
лигиозные корни национализма заложили основу для 
претензии на харизматическое лидерство в борьбе за на
циональное единство и полное обновление, а вера в идею 
избранного народа породила крайнюю форму шовиниз
ма. В итоге межвоенный харизматический национализм 
нес не просто идеи «священной» нации, истории и тер
ритории, которые, вероятно, являю тся частью любой 
формы национализма, а новое понимание священного, ис
точником которого была не сверхъестественная сила [Otto 
19123], а харизматический вождь. Другими словами, межво
енный харизматический национализм объединил идею 
святого, избранного народа с представлением об особой 
роли харизматического вождя, избранного Богом проро
ка и национального спасителя и приложил их к полити
ческой действительности. С точки зрения исследователя
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ф аш изма этот тип религиозности, пусть и отличный от 
господствующих религий и их учений, сам по себе уже 
заслуживает внимания.

2. Переосмысление христианства: 
от «ф илософ ской» к «социальной»  
палиигенезии

Идеи возрождения составляют универсальный архетип 
человеческого мыш ления с невероятно длинной и бога
той традицией. В европейской культуре термин «возрож
дение» был частью двух различных, но во многом пере
плетающ ихся лексических пластов —  теологического 
и научного. Это придавало ему двоякое значение: i) ре
лигиозное, обозначающее «духовное рождение в момент 
крещения» или воскресение, следующее за вторым при
шествием, предсказанное в Новом Завете; и 2) физиологи
ческое, имеющее в виду способность определенных орга
низмов к восстановлению, о котором пишет современная 
наука1. В эпоху романтизма под влиянием социального 
кризиса и морального вакуума, вызванных потрясениями 
Великой французской революции [Ozouf 1989], понятие 
«возрождение» проникло также в область наук о челове
ке, обретя новый смысл, описывающий «перерождение 
во всех его видах: в физическом, моральном и особенно 
политическом» [Baecque 1993:165; Sainson 2001-2002]. Вско
ре оно стало «ключевым понятием» политической науки, 
получив логическое завершение в идее создания «нового 
человека» [Ozouf 1989: 790]. По аналогии с поведенческой 
моделью imitatio Christi2 рождение нового человека пони
малось как «второе рождение» и описывалось средствами 
религиозного языка [Ozouf 1989:783].

Чтобы понять перенос дискурса о возрождении из 
теологии в социологию через науки о живой природе,

1. См. статью «Regeneration» в «Энциклопедии» Дидро и д’Аламбера.
2. Подражания Христу. —  П рим еч. перев.
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необходимо изучить романтические теории палингене- 
зии. Слово «палингенезия», означающее возрождение, 
воскрешение или регенерацию [Lalane 1992: 729]) было 
введено в современную науку швейцарским философом 
и ученым Ш арлем Бонне (1720-1793). В «Философской 
палингенезии» (1769-1770) он разработал одноименную 
эволюционную философскую  концепцию, которая ос
новывалась на идее серии возрождений, вы званны х по
следовательным развитием «germes de restitution» (зароды
шей восстановления) [Bonnet 1769-1770]. Объясняя способ, 
каким природа живых существ передается и сохраняется 
из поколения в поколение, Бонне соглашался с префор- 
мистским учением об emboitement (предсуществовании), 
согласно которому сущность организмов уже заложена 
в зародыше восстановления. По Бонне, эта передача не 
была статичной, а эволюционировала. Для объяснения 
прогрессивного развития преформистское толкование 
было дополнено теорией палингенезии, понимающей 
возрождение и регенерацию в рамках преформистских 
построений [McCalla 1994: 422]. Бонне утверждал, что на 
земле периодически происходят глобальные катастрофы 
(catastrophegenerale), в результате которых большинство ор
ганизмов погибает, в то время как выжившие переходят 
на новый уровень развития в результате череды успеш
ны х возрождений.

Работая в то время, когда теологические и научные тео
рии были частью единой картины мира, и будучи глубо
ко религиозным человеком, Бонне переформулировал 
христианское учение на языке биологического префор
мизма. По мнению Артура М акК аллы , «философская 
палингенезия» может быть определена как некая «науч
ная идеология» [McCalla 1994:423], обладающая тремя ос
новными чертами. Во-первых, несмотря на то что Бонне 
предлагал натурфилософское толкование воскресения, 
его теория палингенезии основывалась на «христиан
ской антропологии». Утверждая, что местопребыванием 
души были зародыши восстановления, он воспроизводил
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метафору зерна, которую апостол Павел использовал для 
объяснения воскресения и которая у Бонне была пере
формулирована на языке науки. Во-вторых, по мнению 
Бонне, эволюция природы разворачивается в согласии 
с генеральным планом предначертанных «глобальных 
потрясений», которые были отнюдь не случайны, заду
маны самим Создателем. В-третьих, его теория палин- 
генезии, вдохновленная теологическими идеями откро
вения и воскресения, отводила искуплению и страданию 
центральную роль в божественном сценарии разворачи
вающегося прогресса.

Из естественных наук в область исторических интер
претаций теория философской палингенезии была пе
ренесена французским писателем и философом Пьером 
Симоном Балланшем (1776-1847). «О пыты социальной па
лингенезии» (1820) Балланш а, опубликованные в эпоху 
широкого распространения метафизической философии 
истории романтиков, предложили весьма популярную 
теологическую концепцию исторического прогресса, по
нимавшегося в терминах палингенезии Бонне. Балланш 
заимствовал у него все основные теологические постула
ты теории природной палингенезии —  такие, как идея 
преформации человеческой сущности, искупление гре
хов как способ осуществления палингенезии или возрож
дения, центральная роль кризиса, в результате которого 
новое духовное возрождение дает толчок эволюции, и по
требность в теодицее [McCalla 1994: 439]. Главный вклад 
Балланш а состоял в переходе от природной палингене
зии к социальной и в использовании термина «палин- 
генезия» для обозначения общественного прогресса, осу
ществляющегося в ходе последовательного возрождения 
социальных институтов [McCalla 1994:437]. Для Балланша 
прогресс был результатом актов длительного духовно
го восстановления, избавляющих человека от первона
чального грехопадения, или итогом «кризиса и обнов
ления» человеческой сущности. Эти акты избавления 
становились возможны только при совместном участии
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людей, которые— в отличие от растительного и животно
го мира —  обладают способностью осознавать собствен
ное изменение. Главным событием, ведущим к духовно
му возрождению, было искупление грехов. Страдание, по 
Балланшу, вело к преодолению грехопадения и освобож
дению человечества. Применив эту теологическую систе
му для истолкования человеческой истории, Балланш  
создал историческую идеологию, «систему, используемую 
для интерпретации социальной истории, но происхо
дящ ую  благодаря Бонне из теологии» [McCalla 1994: 439].

Изложенная Балланшем и позже дополненная фило- 
софами-социалистами, сторонниками республиканских 
идей Пьером Леру (1797-1871) и Жаном Рено (1806-1863), исто
рическая идеология, основанная на идеях палингенезищ поль
зовалась большой популярностью в первой половине 
X IX  века, оказав серьезное влияние на формирование 
тогдашних теорий общественных реформ [Sharp 2004]. 
Эти теории поражают многообразием видов и авторов, 
симпатии которых простирались от либерализма до тра
диционного католицизма. Романтические эксперименты 
с идеей палингенезии были неотъемлемой частью более 
широкого религиозного ренессанса, наступившего после 
Великой французской революции. Пытаясь преодолеть 
глубокий духовный кризис, «душевный недуг», романти
ки обратились к религии, и в первую очередь к католициз
му. Они верили, что общественные изменения должны 
происходить в результате культурного и духовного осво
бождения людей, их морального возрождения на основе 
христианских ценностей [Schenk 1969: 85]. Будучи частью 
общей традиционалистской католической реакции про
тив французского Просвещения, писатели-романтики 
возвращались к христианскому учению об откровении, 
божественном промысле, теодицее, эсхатологии и соте- 
риологии и к понятию священного [McCalla 1998:277]. При 
этом в своих трактовках они часто отступали от канони
ческой доктрины официальной церкви в сторону антро
поцентрической теологии, делая упор на эмоциональной
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стороне религии, на неизбежности человеческих страда
ний, мистицизме, экуменизме, религиозном мире и ми
ровой духовности, нередко выступая за возврат к «перво
бытному христианству».

Большинство попыток романтического религиозно
го возрождения так и остались «неосуществленными» 
[Schenk 1969: 85]. Палингенетические теории, предлагав
шие реформы в католическом духе, продолжали разраба
тываться за пределами официальной церкви, и хотя они 
имели определенное влияние на официальную доктрину, 
в большинстве случаев религиозные концессии препят
ствовали их распространению, как было с «философской 
палингенезией» Бонне [McCalla 1994:427]- Другие, подобно 
теории Леру полностью отвергавшие католицизм, ратова
ли за создание новых, более демократических религий, осно
ванны х на учениях раннего христианства [Bakunin 1975]. 
Тем не менее эти теории повлияли на национальный ро
мантизм, объединив деизм и пантеизм с культом челове
ка [Schenk 1969:121]. Выступая зарадикальные изменения 
общества, национальные мыслители-романтики создали 
уникальное сочетание религиозной веры, теологического 
мировоззрения и интереса к истории. Благодаря роман
тическим «пророкам национальной идеи» важнейшие 
темы палингенетической дискуссии о преобразовании 
общества проникли в национальную идеологию, созда
вая будущий фундамент для радикальны х идеологий 
X X  века, таких как фашизм.

Национальный романтизм и возрождение Румынии

Чтобы понять палингенетическую сторону румынской 
национальной идеологии, необходимо вернуться в пер
вую половину X IX  века, а именно в период формирова
ния княжеств Молдавии и Валахии, которые в 1859 Г°ДУ 
объединились, образовав современную Румынию. С по
литической точки зрения это был период повторного 
подтверждения внутренней автономии этих княжеств
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под властью Османской империи, сопровождавшийся 
падением власти османских назначенцев —  греков, про
исходивших из района Фанар в Стамбуле (так называе
мое правление фанариотов, 1711/16-1821), и возвращени
ем правления местных господарей* Кроме того, это было 
время широкого распространения западных ценностей 
и образа жизни; оно отмечено стремительными социаль
но-политическими изменениями, становлением единого 
румынского языка, возникновением первых националь
ны х институтов и созданием «общественного мнения». 
В области культурной жизни на этот период приходится 
господство Национального романтизма, которому было 
свойственно —  как и по всей Европе —  открытие народ
ной культуры и литературы, внимание к национальным 
ценностям и самобытности, историзм, поиск границ на
циональной территории и создание пантеона героев.

Этот период преобразований проходил под знаком на
ционального «обновления». Идеи обновления получали 
выражение в форме историзма с его подчеркнутым ин
тересом к средневековой истории. Писатели-романтики 
развивали идеи палингенетического национализма, об
ращаясь к литературным темам средневековой народной 
славы, ее гибели из-за предательства и ее возрождения 
благодаря героизму. Их сочинения были переполнены 
религиозной терминологией и символизмом и способ
ствовали появлению национальной мифологии о боже
ственной избранности и исторической миссии румынско
го народа, создавая примеры гражданских и религиозных 
ценностей и образцов поведения.

Романтический историзм был вдохновленрумынизмом 
(;romänism), центральной темой которого была идея осво
бождения и объединения румын в борьбе за возрожде
ние древней Дакии. Эта новая доктрина национально
го пробуждения возникла в конце X V II I  века благодаря 
греко-католическому культурному движению, известно
му как §coala ardeleanä (Трансильванская школа). Под 
влиянием немецкого Просвещения Трансильванская
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школ а развивала собственную историческую идеологию, 
отстаивая «чистое» латинское происхождение румын 
и превращая эту идею в политическое оружие в борьбе 
за изменение конституционной системы Трансильвании 
и политической эмансипации ее румынского населения. 
В начале X IX  века ее деятельность продолжили банатцы 
Дамаскин Божинкэ (1802-1869) и ЕфтимиеМ ургу (1805-1870), 
трансильванцы Георге Лазэр (1779-1823) и Аарон Флориан 
(1805-1807) и другие. Последние двое переехали в Валахию 
и заложили фундамент обширной программы нацио
нального возрождения, работая в области образования: 
они были основателями и профессорами престижного 
национального Колледжа Святого Саввы в Бухаресте, где 
преподавание впервые велось на румынском языке. Их 
программа была продолжена новым поколением валах- 
ских и молдавских ученых, действовавших словно «апо
столы» нового движения национального возрождения.

На практике новое национальное самосознание в ос
новном выражалось в создании национальной литерату
ры и истории. Отмечая важность изучения национальной 
истории, писатели-романтики стремились обозначить 
границы национальной территории и выстроить пан
теон героев. Они понимали национализм как почитание 
предков и создали галерею героев и памятны х событий, 
значимых для румынского национального самосознания. 
Центральное место в этом пантеоне занимали господарь 
Валахии М ихай Храбрый (159З—1601) и господарь Молда
вии Стефан Великий (i457““х5° 4)> «традиционный тандем», 
символ румынского национального самосознания, «пе
реживший все [политические] идеологии» [Boia 2001: 37].

В частности, М ихай Храбрый занял достойное место 
символа румынского возрождения в пантеоне в силу мно
гих причин. Во-первых, его превозносили как опытного 
полководца: в 1595 году он успешно противостоял осман
скому господству в Валахии, одержав блестящую победу 
над армией султана при Кэлугэрени. Во-вторых, валах- 
ского господаря почитали как объединителя, поскольку
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он собрал под своей властью земли Трансильвании (1599- 
1600) и Молдавии (1600), добившись на время управления 
всеми историческими провинциями, населенными этни
ческими румынами. В-третьих, антиосманские походы 
М ихая и поддержка православной церкви в Трансиль
вании сделали его защитником христианства и побор
ником православия. По приказу Габсбургов он был убит 
во время заговора в наемном войске 9 августа 1601 года 
в Кымпия-Турзи в Трансильвании; его тело было осквер
нено, но голова была спасена его преданными последо
вателями и похоронена в монастыре Дялу (монастырь на 
холме) в Валахии. Несмотря на скоротечный век М ихая, 
его подвиги пережили его и стали примером в Новое вре
мя: господарь был провозглашен величайш им румы н
ским правителем и полководцем Средневековья и сде
лан символом национального единства и возрождения 
в борьбе за восстановление древней Дакии. Его героиче
ская и трагическая смерть служила символом не только 
славы, но и упадка и притеснения нации под властью 
чужеземцев.

Первый исторический портрет М ихая Храброго дал 
профессор Аарон Флориан, с 1836 года преподававший 
в Колледже Святого Саввы. Убежденный в важной роли 
истории в деле пробуждения нации, он написал мону
ментальный труд по истории румын, изданный в трех 
томах в 1835-1837 годах. Почти весь второй том был посвя
щен личности М ихая Храброго, которого он изображает 
величайш им румынским героем, защитником христи
анства и выдаю щ имся полководцем. Этот романтиче
ский портрет, в котором М ихай предстает незаурядным 
и трагическим героем, произвел сильное впечатление на 
современников. Он вдохновил не только писателей, но 
и местных господарей, которые в период поиска новых 
видов политической власти и способов ее легитимиза
ции прислуш ались к ученому совету и использовали 
почитание М ихая Храброго для сакрализации полити
ческой жизни.
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Евангелический социализм и возрождение: 
теория палингенезии Иона Элиаде-Рэдулеску

Историографическую линию продолжил Ион Элиаде- 
Рэдулеску (1802-1872), плодовитый автор, редактор и пе
реводчик, единодушно признанный самым значитель
ным культурным деятелем Румынии первой половины 
X IX  века. Родом из мещанской семьи в Тырговиште, Эли- 
аде учился у Георге Лазэра в Колледже Святого Саввы, 
где позднее, после отъезда своего учителя, сам занял 
место преподавателя. В 1820-е годы Элиаде занялся при
бы льны м издательским делом, посвятив много труда 
и сил развитию образования и популяризации румын
ского языка в литературе, переводах и журналистике. Его 
эклектические социально-политические и литературные 
взгляды, сформировавшиеся под влиянием идей различ
ного толка —  от воззрений французских христианских 
социалистов до политических идей Джузеппе Мадзини 
и от классической литературной традиции до романтиз
ма [Cälinescu 1986: 140-142], —  заложили основу для про
граммы национального возрождения.

Воспитанный на французской художественной литера
туре и политической публицистике, Элиаде первым ввел 
и активно использовал слово палингенезия в румынском 
языке. Он развил собственную, тщательно продуманную 
теорию палингенезии, которая затрагивала все аспекты 
человеческого сущ ествования и согласовывалась с его 
представлением о мессианской роли румынской нации. 
В основе теории Элиаде лежали идеи «евангелическо
го христианства», выдвигавшего на первый план фигу
ру Христа. Элиаде был убежден, что ключ к пониманию 
природы вселенной и к идеальной организации обще
ства находится в Библии. Конечная цель истории состо
яла в обретении «евангельского человека» через спасе
ние и создание «библейского государства». Находясь под 
влиянием романтических мистиков, он понимал спасение 
как коллективный, а не индивидуальный акт. Несмот
ря на вырождение и упадок, которые может переживать
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человеческое общество, оно всегда имеет возможность воз
родиться в палингенезии, следуя правилу imitatio Christi. 
Заимствуя идею Леру и Балланш а о «коллективном че
ловеке» (Fhomme collectif), Элиаде символично подменял 
человечество, выступавшее доселе объектом спасения, на 
народ, следуя в этом девизу Мадзини «Бог и народ».

Теория палингенезии Элиаде была дополнена фило
софией истории, в центре которой была идея прогресса. 
Усвоив популярную теорию Джамбаттисты Вико (1688- 
1744) о циклическом развитии истории, он заменил идею 
цикличности идеей спиральной эволюции, объясняя 
прогресс равновесием противоположностей, таких как 
добро/зло или дух/сущ ность, а регресс —  их противо
борством. Этот философский принцип Элиаде приме
нил для истолкования румынской истории, которую он 
рассматривал в духе романтического мессианства как 
центральную ось мировой истории. По его мнению, воз
рождение румынского народа было неотъемлемой частью 
«палингенезии Востока» на руинах Османской империи. 
Критикуя католицизм, он утверждал, что православие 
вообще и румынский народ в частности способны вне
сти в европейскую цивилизацию дух «истинной рели
гиозности», возродив особую жизненную силу «простых 
общин», которые на Западе были испорчены материа
лизмом [Anghelescu 2002: X X V II] . И хотя его внимание 
было полностью занято возрождением румынской на
ции, которой суждено создать «всемирное государство 
или вселенский цезарат, единое стадо с единым пасты
рем» [цит. по: Popovici 1935: 226], Элиаде, в сущности, был 
космополитическим мыслителем: главной единицей 
его анализа было все человечество. Веря в то, что нации 
и национализм были временным явлением в развитии 
человечества, Элиаде поддерживал идею федеративного 
устройства Европы в виде «Соединенных штатов Евро
пы», предложенную Виктором Гюго.

Ц ентральную  часть величественной ф и лософ и и  
истории Элиаде занимала эпическая поэма «Михаида»,
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впервые опубликованная в 1847 году. В ней он развивал 
мессианскую идею румынского национализма, протянув 
символическую культовую связь между М ихаем Храб
рым, историческим румынским героем и своего рода на
циональным святым, и архангелом Михаилом, архети
пическим примером божественного воителя. Эта поэма 
была подражанием популярному барочному эпосу Торк
вато Тассо «Освобожденный Иерусалим», где говорит
ся о первом крестовом походе, во время которого армия 
христиан, возглавляемая Готфридом Бульонским, осво
бождала Иерусалим от мусульманской оккупации. Оча
рованный мессианским сюжетом Тассо, Элиаде использо
вал его в поэме, приспособив к собственной философии 
истории. Он задумывал «Михаиду» как румынский на
циональный эпос «возрождения», в центре которого на
ходится фигура объединителя, М ихая Храброго. Поэма 
начинается с краткого воспоминания о временах, когда 
«все румыны были едины и управлялись единой держа
вой». Ее автор открыто объявляет, что румынский народ 
обладает харизматическим свойством, которое делает 
его избранным. После этого Элиаде излагает свою фи
лософию истории, согласно которой все происходящее 
следует божественному замыслу. Господь сам раскрыва
ет смысл мира, говоря о жертве и искуплении, возлагая 
вину за упадок христианства на религиозные расколы, 
братоубийственные войны и утрату любви. Упадок хри
стианства достигает вершины во время османского втор
жения в Европу, и в этот час, по мысли Элиаде, мир ждет 
избранника и нового христианского героя. В момент дра
матической кульминации Элиаде вводит фигуру М ихая 
Храброго, харизматического героя, которому предначер
тано даровать спасение христианскому миру и его благо
словенному народу —  румынам.

Элиаде описывает основные стадии харизматическо
го сюжета, в основном следуя сочинению Тассо. Архан
гел Гавриил передает Михаю Храброму «божественную 
волю» об освобождении христиан от мусульманского ига.
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Встреча героя с архангелом происходит в полночь, в ро
мантической обстановке. После вечерней молитвы Ми- 
хай засыпает, глядя на икону, изображающую искупле
ние Христа. Во сне к нему приходит архангел, посланец 
воли Бога, и передает божественный наказ. Герой испол
няется божественной воли и как освободитель христиан 
готовится к битве. В полных драматического напряже
ния строках Элиаде с симпатией изображает харизмати
ческого героя: «Возвышен муж, когда в него дух Божьей 
воли проникает и движет им, благословенным!» После 
подробного изложения внутриполитической деятель
ности М ихая поэма заверш ается напраш иваю щ им ся 
сравнением между архангелом Михаилом, вступившим 
в небесную битву с сатаной, «с огненным мечом и в окру
жении ангелов», и «нашим Михаем —  с мечом в руках» 
и среди румынских воинов. По сравнению с Тассо Элиаде 
производит символическую замену божьего посланника 
архангела Гавриила на архангела Михаила: она оправда
на не только более высоким положением М ихаила в бо
жественной иерархии, но и совпадением имен арханге
ла и героического избранника, М ихая, «который словно 
бог». Его божественный прототип и святой покровитель, 
архангел М ихаил, вселяет в героя «воскресший дух по
гибших поколений», склоняя господаря к трудам во имя 
«божественного очищенья».

Через символику архангела М ихаила Элиаде приобща
ется к обширной религиозной культуре, наследующей 
традиционное библейское представление, согласно которому 
ангелы считались хранителями народа. В то время архан
гел М ихаил был одним из самых популярных христиан
ских святых и в римско-католическом, и греческо-право- 
славном мире; его почитали как богоизбранного воина, 
«князя света», архистратига небесного воинства и перво
священника. Благодаря важной и многообразной роли 
во время Страшного суда —  в борьбе с дьяволом и в обре
тении спасения и искупления —  архангел М ихаил стал 
объектом исключительного поклонения. Более того, его
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популярность не ограничивалась только областью ре
лигии; о нем часто вспоминали писатели-романтики, 
проповедовавшие национализм харизматического или 
мессианского толка, считая его наиболее могуществен
ным и естественным защитником избранного народа. 
Облаченный в воинские доспехи, он служил символом 
общей военной мобилизации и гарантией божественно
го участия и победы избранного народа над его врагами. 
Прославленный победитель сатаны, провожатый и по
кровитель душ на небесах в день Страшного суда, он ас
социировался с последним спасением и искуплением гре
хов нации.

Поэма «Михаида» приобрела большую популярность, 
породив множество эпических сочинений, посвящ ен
ны х мессианской роли М ихая Храброго. Адресованная 
румынскому солдату, она пользовалась особым успехом 
в армии. Великое мистическое прозрение националь
ной истории у Элиаде, его почитание М ихая и его свя
того покровителя стали основным катализатором роста 
национального самосознания и главным символом ру
мынского милитаризма. Бесспорная находка, объединяю
щ ая героя с архангелом Михаилом, станет центральной 
идеей в почитании М ихая Храброго, смыкаясь с более 
крупной темой в палингенетических разм ы ш лениях 
Элиаде —  ведущей ролью армии в деле национального 
возрождения.

Почитание архангела Михаила и сакрализация
политики в современной Румынии

Объединение в 1859 году М олдавии и Валахии в еди
ное государство, названное Румынией, ознаменовало 
новый этап в процессе национального строительства. 
Для укрепления нового национального государства гос
подарь Александру Ион Куза (1859-1866) начал процесс 
правовой и административной унификации и культур
ной гомогенизации. Важным шагом в распространении
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официальной модели румынского национального само
сознания и патриотизма было, как и везде, создание го
сударственной системы образования. Не менее важную 
роль играли национальные памятники и общественные 
церемонии, бывшие частью процесса сакрализации по
литики, в основе которой лежала идея политического 
единения этнических румын, милитаризм и культ воен
ны х героев. Почитание М ихая Храброго занимало цент
ральное место в процессе этой сакрализации; оно обре
ло законный статус и обогатилось новыми смыслами. 
Можно выделить три ступени в развитии такого почита
ния, связанные с крупными политическими событиями: 
1864 год, на фоне укрепления государственного союза двух 
княжеств и создания общей национальной идеологии; 
1877-1878 годы, во время войны за независимость; и на
чало X X  столетия, которое было отмечено бурными по
литическими кампаниями в поддержку войны Румынии 
против Австро-Венгрии, в результате чего страна обрела 
национальное единство.

Почитание М ихая Храброго возродилось на рубеже 
веков, когда крупные ирредентистские движения рато
вали за национальное объединение и присоединение 
земель, населенных этническими румынами, —  провин
ций Трансильвания и Банат, находящихся под властью 
Австро-Венгерской империи. Новый национализм рубежа 
веков уже не имел государственной поддержки, а развивал
ся как движение, выступающее против традиционной по
литики и политической элиты. Организатором нового 
воинствующего национализма и главным поборником 
культа М ихая Храброго стал Николае Йорга (1871-1940). 
Выдающ ийся историк и многогранная, но противоре
чивая личность, Йорга уловил дух национальной воин
ственности рубежа веков и воплотил его в своем вари
анте культурного национализма, получившем название 
«семэнэторизм» (от названия журнала «Semänätorul» —  
«Сеятель»), уникальном сочетании романтических и по
пулистских идей. Для Йорги национализм был
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политической доктриной, определенным представлением 
о жизни государства и его организации, которые стоят на 
службе народа, понятым как нечто естественное и решаю- 
щее. <...> Национализм не значит сентиментальное, красоч
ное оформление какой-нибудь политической веры, он сам 
по себе есть вера, и вера особенная [Iorga igo8: 2086].

Используя историю как политическое оружие, Йорга ста
рался мобилизовать общественное мнение в поддержку 
национального объединения. Выступая на торжествен
ной церемонии по случаю трехсотлетия гибели М ихая 
Храброго (1601-1901) и следуя обычаю, установленному еще 
Элиаде, он изобразил господаря избранным харизмати
ческим героем, «мужем, которого триста лет назад Бог по
слал для объединения всех румын в единое целое», дабы 
он, сотворив волею Божьей чудо, подал пример будущим 
поколениям [Iorga 1901: ю].

Йорга также стремился шире распространить почи
тание М ихая Храброго в общ ественны х церемониях. 
В 1904 году на средства от благотворительной кампании 
череп М ихая был помещен в новую бронзовую дарохра
нительницу, и каждый год 8 ноября, в день памяти архан
гела М ихаила, его извлекали оттуда, вы ставляя на стол 
вместе с крестом и Евангелием для всеобщего обозрения 
и демонстрируя во время военного парада в его честь.

Йорга счел эти почести слишком скромными для столь 
выдающегося господаря. В 1913 году он организовал сбор 
общественных пожертвований и на собранные средства по
строил для черепа Михая новый, более внушительный мра
морный саркофаг в монастыре Дялу. Йорга поднял почи
тание Михая на новую высоту, начертав на его надгробии:

Здесь лежит то немногое, что, избежав зла и нечестия, сохра
нилось от святого тела воеводы Михая Храброго. Его душа 
жива и пребывает с душой его народа, пока не исполнится 
сказанное в Евангелии и она не обретет вечный покой вме
сте с блаженными душами его родителей.
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М ысль, в которой достижение румынского националь
ного единства означает исполнение слов Евангелия, дает 
прекрасный пример политической сакрализации в новом 
общественном церемониале, на службе чего стояли исто
рия, религия и политика, объединившие силы в доктри
не мессианского национализма.

3* М илитаризм и палингенезия: армия как  
инструмент национального возрож дения

Главным двигателем процесса национального и госу
дарственного строительства в модерной Румынии была 
национальная армия. В августе i860 года, вскоре по
сле объединения Валахии и Молдавии, единая молда- 
во-валаш ская армия была объявлена главным «наци
ональным» институтом и получила поддержку в виде 
приоритетной программы модернизации и обеспечения 
людскими ресурсами. В то время как цензовая система, 
ограничивающая участие крестьян в политической жиз
ни, препятствовала их интеграции в общество, воинская 
повинность и патриотическая пропаганда были теми 
скрепами, которые гарантировали единство крестьян
ства с нацией. Всеобщая воинская повинность, регуляр
ные сборы резервистов и открытие военных образова
тельны х учреждений поднимали престиж армейских 
ценностей в румынском обществе, приводя к тому, что 
Ханс-Ульрих Велер назвал «социальным милитаризмом» 
[Wehler 1985: 162]. Этот процесс стал расширяться в осо
бенности после установления конституционной монар
хии и восшествия на румынский престол в 1866 году ино
странца из династии Гогенцоллернов-Зигмарингенов. 
В правление Кароля I (1866-1914; господаря с 1866-го, ко
роля с 1881 года) военные нормы и стиль поведения стали 
все больше проникать в гражданское общество, воспро
изводя общую тенденцию европейской милитаризации 
[Wehler 1985:156]. В 1872 году, согласно новой национальной

413



К О Н С Т А Н Т И Н  Й О Р Д А К И

доктрине «боеготовности», в начальной и средней школе 
вводилось обязательное военное обучение. Кроме началь
ной военной подготовки, новая программа поощряла 
воспитание чувства патриотизма, гордости за отечество 
и верности правящей династии.

Первое крупное испытание для рождающейся румын
ской армии пришлось на русско-турецкую войну (1877- 
1878), в которой Рум ы ния вы ступила на стороне рус
ских. Эта война дает прекрасный пример соединения 
идей милитаризма, религии и патриотизма. При под
держке известных политиков и писателей официальная 
пропаганда подняла на знамя идеологию милитариз
ма, национального единства и патриотического самопо
жертвования. Описания войны превозносили крестья- 
нина-ратника, представляя его национальным героем 
par excellence; они изображали его жертвенный подвиг 
во славу отечества, описывая его религиозным языком 
в форме пропагандистских рассказов о борьбе добра со 
злом, —  так популярные религиозные и героические об
разы соединялись с идеологией национализма. Новая 
патриотическая литература распространялась в ш ко
лах и заклады вала ф ундамент официальной идеоло
гии, объединявшей не только трон и алтарь, но и армию. 
Особенное влияние имело популярное творчество поэта 
Джордже Кош бука (1866—1918). Сы н греко-католическо
го свящ енника из Трансильвании, Кошбук в 1889 году 
переехал в Бухарест, где приобрел шумную известность 
и влияние благодаря своей общественной и творческой 
деятельности. Его поэзия сочетала популярные сказоч
ные архетипы (герой —  избранник судьбы, спор добра 
и зла), перенесенные в религиозный контекст (борьба 
с дьяволом, самопожертвование как форма спасения, ве
дущее к вечной жизни), с рассуждениями о народе и его 
мессианском предназначении.

Таким образом, в истоках почитание павшего солдата 
смыкалось с культом предков и поиском спасения через 
самопожертвование. Эти религиозные идеи наводнили
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начальную  ш колу и полувоенные учебные заведения, 
пропитали официальную  идеологию и заложили осно
ву националистической программы «Легиона». Теория 
и практика легионеров объединила хрестоматийные 
примеры национальной истории с популярной патрио
тической поэзией Кош бука, прославляю щ ей самопо
жертвование во имя нации, а почитание павшего сол
дата —  с псевдорелигиозными обрядами и ритуалами, 
одобренными православной церковью и узаконенными 
в армии.

Консерватизм и милитаризм молодого поколения:
военное училище при монастыре Дялу (1912)

В начале X X  века процесс милитаризации общества в Ев
ропе получил новый импульс, вызванный расширением 
избирательного права и появлением первых признаков 
популистской политики. Препятствуя разрушительно
му проникновению «капризной» толпы в политическую 
жизнь и угрозе декадентского разложения, первые соци
альные психологи, как Гюстав Лебон, выступили с пред
ложением общественных и институциональных реформ, 
предполагавш их укрепление армии в роли элитного 
института, надежного хранителя мужской добродете
ли [LeBon 1898]. Предполагалось, что во время острого 
общественного кризиса армия станет примером «терпе
ния, твердости, самоотверженности», а идея беззаветной 
любви к родине будет для нации «социальной скрепой» 
и «моральным идеалом» [LeBon 1910: 92].

Эти теории поведения толпы  вдохновили консервато
ров на военные реформы по всей Европе, приводя к еще 
большей ее милитаризации. Румыния не осталась в сто
роне от этого процесса: в результате стабильного наращи
вания военной силы накануне Балканских войн (1912-1913) 
она могла похвастаться самой многочисленной в Европе 
(в пропорциональном исчислении) армией резервистов 
[MacDonald 1915]- Также была значительно расширена сеть
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военных школ, которым отводилась важная политико
идеологическая роль в реформе армии.

В 1910--1912 годах при поддержке широкого круга поли
тиков был осуществлен новый военно-консервативный 
план милитаризации общества, предполагавший сбли
жение молодежи и армии на основе идеологической триа
ды  «церковь, школа, армия». Главный сторонник этой 
идеологии, Симион Мехединци (1868-1962), мечтал о по
явлении новых элитных школ для талантливых подрост
ков, «склонных к духовному и военному образованию» 
[Mehedinp 1923: ю]. Задуманные как кузница националь
ной элиты, эти школы должны были принимать не толь
ко бывш их аристократов и сыновей военных, но также 
крестьян и представителей низших городских сословий, 
реализуя таким образом идею общественной солидарно
сти и национального единства классов [Mehedinp 1923: ю].

В рамках этих мероприятий 4 июня 1912 года в монас
тыре Д ялу прошло торжественное открытие новой воен
ной средней ш колы «национального воспитания». На 
ближайшие десятилетия школа стала наиболее влия
тельным военно-образовательным учреждением страны 
(1912-1948). Инициатором создания нового военного учи
лища был консервативный политик Николае Филипеску 
(1862-1916). Известный как последовательный защ итник 
традиционных аристократических привилегий, Ф или
песку был также ярым националистом и страстным сто
ронником румынской военной политики против Австро- 
Венгрии, нацеленной на то, чтобы во имя имперского 
национального единства присоединить Трансильванию. 
Поэтому, занимая пост военного министра (1910-1912), Ф и
липеску уделил особое внимание укреплению  армии. 
Именно в помощь проведению армейской реформы он 
предложил учредить элитное военное училище.

Взгляды  Ф илипеску на военное образование были 
сформированы под влиянием новой международной пе
дагогической школы, известной как «новое», или «про
грессивное», воспитание (Education nouvelle). С помощью
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программы морально-политического воспитания, фор
мирующего «активную жизненную позицию», авторы 
новой педагогики намеревались добиться гармонично
го развития личности учащегося. Первые современные 
элитные ш колы  с новым педагогическим подходом —  
Эбботсхолм (1889) и Бидейлз (1893) —  были основаны 
в Англии реформатором образования Сесилом Редди 
(1858-1932). Во Франции принципы нового образования 
отстаивал Эдмон Демолен (1852-1907), основатель журна
ла «La Science sociale», последователь консервативного 
социального учения Фредерика Ле Пле (1806-1882) и го
рячий поклонник английской системы образования, ко
торая, по его мнению, была залогом английского воен
ного превосходства [Demolins 1889; 1897; 1898]. В 1899 году 
Демолен открыл школу Рош (Ecole des Roches) близ город
ка Вернёй-сюр-Авр в Нормандии [Denis 1998]. Предполага
лось, что школа Рош, созданная на основе педагогических 
принципов Редди и плана социальных преобразований 
Ле Пле, вдохновленного идеями домарксистских христи
анских социалистов, будет воспитывать новую нацио
нальную элиту и содействовать более широким преоб
разованиям во французском обществе.

Придерживаясь французской модели новой педагоги
ки, Филипеску пытался перенести этот образовательный 
опыт в Румынию. Результатом его попыток стало созда
ние нового училищ а при монастыре Дялу. В основе дея
тельности ш колы лежали два главных правила «нового 
образования»: i) она должна находиться за пределами го
родского центра; 2) ее внимание должно быть сосредото
чено на всестороннем моральном, физическом и интел
лектуальном воспитании. Что касается первого, то в духе 
романтического военного патриотизма для создания но
вой средней ш колы Филипеску выбрал монастырь Дялу, 
наиболее значимое для румын мемориальное место, в ко
тором покоился череп М ихая —  святая реликвия румын
ского национализма и символ национального единства. 
А для «полноценного— интеллектуального, физического
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и морального —  воспитания» учебный план училищ а 
был составлен из образовательных программ этического, 
религиозного и патриотического содержания. Их главная 
задача состояла в пробуждении и развитии основных во
инских добродетелей, таких как смелость, патриотизм 
и самопожертвование.

При этом школа не была простым заимствованием 
французского опыта, а приспосабливала его к особенно
стям румынского общества. Ш кола Рош была частным 
заведением со светским и гражданским образованием, 
училищ е Д ялу же ф инансировалось из государствен
ной казны  и имело военно-религиозную специализа
цию. В духе консервативных политических взглядов ее 
внутренний устав соединял глубокий пиетет к монархии 
с религиозностью и патриотизмом. Ее учебные планы  
стремились дать учащимся «цельное патриотическое вос
питание», в котором были «живы уважение к отечеству 
<...> и чести, и пы лкая жажда славы <...> и трепет перед 
Господом, но только перед ним»1. Разумеется, идея тесной 
связи военного образования и религии была не новой для 
этой эпохи, однако манера, с которой образование объеди
нялось с обрядовой практикой и впитывало национали
стические идеи, заметно выделяла учебную программу 
этого училищ а: ежедневный распорядок включал в себя 
молитву, размышление, чтение Библии и обязательное 
посещение церковной службы, помещая, таким образом, 
обучение в условия повседневной религиозной жизни.

От консервативного милитаризма к милитаристской
идеологии легионеров: Кодряну и «дух» военного
училищ аДялу

В период между двумя мировыми войнами одному из вы 
пускников военного училищ а Дялу, окончившему его во 
время Первой мировой войны, Корнелиу Зели Кодряну

I. Обзор учебных программ и организации военного училища см.:
[Petrescu 2002:7].
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(1899-1938), было суждено позаимствовать педагогические 
методы этой школы и обратить их против господствую
щей элиты. Кодряну обучался в военном училище в те
чение пяти лет с первого года его основания (1912--1916). 
По его собственному признанию в автобиографической 
книге 1936 года «Моим легионерам» [Codreanu 2003], вре
мя, проведенное в училище, оказалось важным эпизодом 
в становлении его личности:

Я провел пять лет в военном училище в монастыре на хол
ме, где покоится голова Михая Храброго, под пристальным 
надзором Николае Филипеску. Там <...> я получил строгое 
военное воспитание и здоровую веру в собственные силы. 
И действительно, моя военная закалка сохранится со мной 
на всю жизнь. Порядок, дисциплина, субординация, впитан
ные мной с раннего возраста, вместе с чувством солдатской 
чести будут моими руководителями во всех моих будущих 
поступках [Codreanu 2003: 4].

Влияние училищ а на мировоззрение Кодряну было на
много большим, чем он мог предположить. Он глубоко 
усвоил ценности армейской идеологии и мессианского 
национализма. Более того, основные идеологические 
и организационные особенности «Легиона Архангела 
М ихаила», созданного им в 1927 году, продолжили тра
диции прогрессивного воспитания, полученного в Дялу. 
Претензия «Легиона» на исключительность, принципы 
его организации, значительная часть церемониального 
язы ка и практики, воспитательная идеология и стиль 
социального поведения —  все это впервые было опро
бовано в военном училище. Важнейшими общими чер
тами были: почитание М ихая Храброго и архангела 
М ихаила, закономерно перекликаю щ ееся с темой на
ционального единства и судьбы; вера в новую наци
ональную  элиту, состоящ ую  из вы пускников ш колы , 
которым было предначертано спасти Румы нию  (впо
следствии эта вера приведет Кодряну к созданию новой
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фаш истской элиты); сакрализация политической дея
тельности в церемониале, объединившем военную, ре
лигиозную  и патриотическую символику; культ геро- 
ев-мучеников, отдавших жизнь за национальную идею. 
Основные принципы организации «Легиона», подробно 
сформулированные Кодряну в наставлении «Брошюра 
руководителя ячейки» [Codreanu 1933] и в книге «Моим 
легионерам», полностью воспроизводили организацион
ное устройство военного училищ а в Дялу. Так, по при
меру, заведенному в школе Рош, воспитанники училищ а 
в общении со сверстниками использовали обращение 
«товарищ», а старших назы вали «капитанами», и оба 
обращения были заимствованы легионерами (послед
нее даже было переосмыслено, когда его стали исполь
зовать исключительно в адрес Кодряну); официальным 
праздником в училищ е было 8 ноября, день архангела 
М ихаила, —  тот самы й день, который позднее будут 
отмечать члены «Легиона». Основные ячейки органи
зации Кодряну именовал «гнездами» вслед за Фили- 
песку, который назвал однажды училищ е Дялу «ястре
биным гнездом», прямо отсы лая к романтику М ихаю 
Эминеску и его грозной и воинственной поэме «К ору
жию». Поминовение героев-мучеников, выкликание их 
по именам и почетный караул у вечного огня —  все это 
играло важную церемониальную и воспитательную роль 
в создании харизматического сообщества, поощряющего 
самопожертвование.

Эти сходства позволяют нам оспорить «оригиналь
ность», которую обычно приписывает «Легиону» ака
демическая наука, ссылаясь, как правило, на его специ
фическое название и главны й объект почитания, об
разовательно-педагогическую деятельность в области 
морально-политического воспитания, внутреннюю ор
ганизацию, претензию на элитарность и миссионизм. 
Однако не стоит недооценивать тот факт, что Кодряну во 
многом отталкивался от официальной идеологии школы 
Дялу, переосмысливая ее так, что «Легион» встал в один
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ряд с другими фашистскими движениями межвоенного 
периода. Как и в других странах Европы, основные по- 
стулаты румынской фашистской идеологии были раз
работаны в довоенное время. Но только Первая миро
вая война придала им окончательный вид и создала 
социальные и политические условия для их массового 
распространения в политической среде и организаци
ях нового типа.

4. П алингенетическая программа «Легиона»: 
спасение, метемпсихоз и культ предков

«Легион Архангела Михаила» был основан в июле 1927 года 
группой активистов во главе с Корнелиу Зелей Кодряну 
и Ионом И. Моца (1902-1937) как элитная организация 
радикальных националистов. В отличие от традицион
ных политических партий у «Легиона» не было деталь
ной политической программы. Вместо нее выдвигалась 
единственная цель: спасение румынского народа под ру
ководством вождя Кодряну в самоотверженной борьбе 
«проводников спасительной силы» —  членов «Легиона» 
[Мо^а 1936:53]. Позднее идеологи движения отмечали, что 
значение идеи спасения отличало «Легион» от итальян
ского фаш изма и немецкого нацизма.

Суть идеологии «Легиона» заклю чалась в кенотиче- 
ском понимании палингенезии, согласно которому об
новление возможно только благодаря самоотречению 
наподобие imitatio Christi. С этой основной идеей были 
связаны и другие темы романтической теории палинге
незии, такие как христианская эсхатология; метемпси
хоз; идеи всемирного освобождения человечества, судь
бы и данного Богом предназначения румынского народа; 
героического христианства в искуплении грехов и му
ченичестве. В духе экуменизма, характерного для еван
гельского возрождения романтической Европы, идео
логия «Легиона» рассматривала спасение христиан как
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конечную цель исторического развития. Кроме того, в со
ответствии с теориями романтического национализма 
главным действующим лицом и участником искупления 
были не отдельные люди, а народы:

Конечная цель — не жизнь, а воскресение. Воскресение на
ции во имя спасителя Иисуса Христа. Придет время, когда 
все народы земли восстанут из мертвых со всеми своими 
королями и царями; каждый народ займет свое место у пре
стола Господа. Этот финал, это «воскресение из мертвых»— 
самая благородная и возвышенная цель, которую может до
стичь нация [Codreanu 2003: 315].

Кодряну понимал народ как некую сущность, «жизнь 
которой не ограничивается земным сроком». В этом он 
явно следовал идее метемпсихоза— веры в независимую 
и бессмертную душу, которая переходит из тела в бесте
лесное состояние. Идея метемпсихоза как формы кол
лективной солидарности и искупления была широко 
распространена во времена романтизма; однако если 
романтики говорили об общем искуплении грехов чело
вечества, то легионеры верили в искупление и возрождение 
нации, считая именно ее органическим целым. Видя в нации 
сообщество родственников, они верили, что разделенные 
душ и в конце концов сольются в единое, коллективное 
духовное сознание.

Согласно Кодряну, нация имеет три главные состав
ные части: «I. Физическое и биологическое наследие: ее 
плоть и кровь. 2. Материальное наследие: земля страны 
и ее богатства. 3. Духовное наследие» [Codreanu 2003: 313]. 
Национальное духовное наследие состояло из «понятий 
о Боге, мире и жизни», из «чести нации» и ее культуры, 
понимаемой как «выражение ее национального гения, ее 
крови» [Codreanu 2003: 314]. Для Кодряну национальное 
сообщество состояло не только из этнических румын меж
военной эпохи, но и из всех прош лых, настоящих и бу
дущ их поколений:
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Когда мы говорим «румынская нация», то имеем в виду не 
только румын, проживающих ныне на общей территории, 
разделяющих общее прошлое и будущее, имеющих общие 
обычаи, но всех румын, живых и мертвых, которые жили на 
этой земле от начала ее истории и будут жить здесь в буду
щем. Нация включает: i) всех ныне здравствующих румын; 
2) все души умерших и могилы наших предков; 3) всех тех, 
кто будет рожден румыном [Codreanu 2003: 2].

Вариант метемпсихоза, приняты й в «Легионе», не пред
полагал учения о многократном переселении или ре
инкарнации души, но утверждал будущее возвращение 
усопших предков. Адаптированны й к христианскому 
учению, он также обращался к религии древних даков, 
их главному божеству Замолксису (бывшему якобы ра
бом у Пифагора), добавляя в идеологию «Легиона» еще 
и неоязыческие мотивы. Такие разные по происхожде
нию духовные течения соединялись в новой националь
ной сотериологии и находили выражение в новой риту
альной практике.

Идеологическая система координат «Легиона»: 
земное и божественное

Путь к спасению нации —  некой сущности, органически 
объединяющей физические, материальные и духовные 
качества, —  согласно идеологии и ритуальной практике 
легионеров, заключается в двух осевых направлениях, 
возникших с первыми попытками сакрализации поли
тической деятельности в середине X I X  века: почитании 
архангела М ихаила и культе земли предков. Первая ось 
задавала идеологии «Легиона» трансцендентное измере
ние, соединяя ее со сферой священного или сакрального. 
Кодряну по-разному объяснял возникновение почита
ния архангела М ихаила в «Легионе», связывая его либо 
с божественным откровением, которое было дано ему 
в тюрьме, либо с коллективным видением, пережитым
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руководящим звеном активистов; при этом в обоих слу
чаях ключевую роль якобы сы грала икона архангела 
М ихаила из монастыря Вэкэрешти. Здесь, я полагаю, 
Кодряну полностью реализовал героический сюжет поэ
мы Элиаде «М ихаида», сохранив все основные моти
вы: пророческий сон героя, дающая откровение икона 
и роль архангела М ихаила в божественном призвании 
М ихая Храброго стать объединителем румынского наро
да. Архангел М ихаил стал главным источником идеоло
гии и символики легионеров и объектом их фанатично
го поклонения; М ихайлов день, 8 ноября, был объявлен 
официальным праздничным днем движения. Большая 
копия иконы, которая, по преданию, вдохновила видение 
М ихая, была объявлена священной реликвией «Легио
на» и взята под охрану вечного караула в главном штабе 
движения в Яссах. Кроме того, икона была вынесена на 
обложку официального издания «Легиона», ее многочис
ленные копии были разосланы в областные отделения, 
а ее уменьшенное изображение носил сам Кодряну. Все это 
способствовало почитанию в «Легионе» иконы арханге
ла М ихаила как символа божественного откровения и за
щиты: «Наш святой покровитель —  архангел М ихаил. 
Нам следует иметь его икону в своих домах, и в тяжелые 
времена мы должны обращаться к нему за помощью, и он 
никогда не откажет нам» [Codreanu 2003: 248].

Вторая ось придавала идеологии «Легиона» «земное» 
измерение, ориентируя ее на почитание предков и муче
ников. «Божьим законом», говорил Кодряну, земля была 
дана народу как жизненная почв а [Codreanu 2003:62]. Идея 
поклонения историческим владениям предков дала на
звание официальному ж урналу движения, «Pämäntul 
strämo§esc» («Земля предков»), и гармонично перекли
калась с торжественным траурно-мемориальным цере
мониалом. В представлении легионеров национальная 
территория была символически очерчена могилами ру
мынских национальных героев: по словам Кодряну, «мы 
привязаны к этой земле миллионами могил». Области,
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заселенные этническими меньш инствами, считались 
территориями, захваченными вопреки Божьему закону. 
Приземление национальной идеи сделалось очевидным, ког
да на обложке журнала под иконой архангела М ихаила 
появилась карта Великой Румынии; городские анклавы, 
населенные нерумынами (в основном евреями), были по
мечены черными точками как «гангрена» на националь
ном теле земли предков.

Вместе два осевых направления идеологии «Легиона», 
вертикальное и горизонтальное, образовывали мощную 
символическую картину с земным и божественным изме
рениями: «Здесь наше движение обретает четкие грани
цы. Одной стороной мы укореняемся в земле наш их от
цов, другой возносимся в небо: Архангел М ихаил и Земля 
предков». Две оси были выражением историзма «Легио
на», восходившего к палингенетической исторической 
идеологии романтизма: они должны были связать до
христианских предков румынского народа (даков) с хри
стианством и явить судьбу, дарующую искупление гре
хов и спасение.

Фашистская революция: борьба с упадком, строительство
тоталитарного государства

П алингенетическая программа легионеров основыва
лась на христианском представлении об апокалиптиче
ской эсхатологии. Подражая язы ку и символам Ветхого 
Завета в том виде, в котором они были восприняты и пе
реосмыслены в романтических теориях социально-ре
лигиозного возрождения, эсхатология «Легиона» одно
временно содержала современные политические идеи, 
такие как антисемитизм и антикоммунизм, взятые из 
европейской литературы рубежа веков и приспособлен
ные к местной культуре.

Следуя идее циклической философии истории Элиа- 
де, идеология «Легиона» допускала существование двух 
противоположных тенденций исторического развития:
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нисходящей, ведущей к вырождению, и восходящей, ве
дущей к искуплению и возрождению. По мнению Элиа- 
де, обе эти тенденции циклически сменяли друг друга; 
их противоборство в итоге приводило развитие на бо
лее высокий уровень. В идеологии «Легиона» эти тен
денции также взаимно исключали друг друга, и одна 
могла прийти на смену другой только в результате ре
волю ции. По мнению легионеров, в меж военный пе
риод человечество стояло на распутье: люди и народы 
должны были решить, на чьей они стороне в мировом 
противостоянии добра и зла (фашизма и коммунизма), 
решить и выступить в защиту или против мирового спа
сения: «Если страна не идет по пути воскресения, о ко
тором возвещает интегральный национализм, она из
бирает другой путь, путь коммунистических реформ» 
[Мо{а 1936: 95].

Кодряну и Моца использовали термин «революция» 
в двух разных значениях: i) революция как переворот, 
несущий хаос, разрушение и исчезновение традицион
ной власти; 2) революция как возвращение к традиции 
и восстановление исконного идиллического состояния 
в соответствии с первоначальным значением слова, опи
сывающего круговорот, возвратное вращение вокруг соб
ственной оси. Для иллюстрации первого значения тер
мина использовались примеры Великой французской 
революции и ее «продолжательницы», большевистской 
револю ции 1917 года. Кодряну осуждал «устаревш ую  
идеологию Великой французской революции», в осно
ву которой, по его мнению, были положены «ложные аб
стракции», приведшие в итоге к утрате традиционных 
ценностей, таких как религиозная вера. Но еще боль
ше он был обеспокоен Октябрьской революцией, кото
рую считал «разрушительной катастрофой», неотъемле
мой частью мирового «жидобольшевистского» заговора. 
Принесенный евреями на румынскую  землю, больше
визм грозил перерасти в «антирумынекую революцию», 
целью которой было «свержение короля, уничтожение

4 2 6



Ф А Ш И З М  В Ц Е Н Т Р А Л Ь Н О Й  И В О С Т О Ч Н О Й  Е В Р О П Е

церквей, массовое убийство офицеров и сотен тысяч ру- 
мын» [Codreanu 2003:107].

Усилия евреев, стремящихся «уничтожить румынский 
народ», были сосредоточены на тех же двух осевых на
правлениях, которые обозначены идеологией «Легиона»: 
на земле румынских предков, материальном источнике 
существования нации, и их религиозной вере, способе 
трансцендентного общения с Богом. Социалистический 
атеизм евреев грозил наруш ить связь румын с Богом 
и святыми, а захват евреями родной земли —  лиш ить 
румын связи с предками [Codreanu 2003:107].

Как пример второго значения термина «революция», 
означавшего духовное возрождение и обновление, мож
но привести взгляды Кодряну и Моцы на место «Легио
на» в революционном движении. Националистические 
протесты рум ы нских студентов, вспы хнувш ие после 
1918 года, изображались ими как «извержение вулкана, 
вы ры ваю щ ееся из национальны х глубин». Студенты 
«восстали на битву», вступив на «великий путь, пред
начертанный судьбой нашей нации, рука об руку с теми, 
кто сражался, страдал и принял мученический конец за 
наш у землю и ее народ» [Codreanu 2003:54,50]. «Легион», 
прямо продолжая студенческое движение, был «великой 
духовной школой»; изменяя душ у румынского народа, 
он стремился приблизить «великую духовную револю
цию всей нации». В духе романтиков ф аш исты  видели 
возрождение в восстановлении средневековой славы; но 
одновременно возрождение для них было кульминацией 
исторического развития румынского народа: «Грядущая 
победа „Легиона“ позволит подняться великому румын
скому народу и озарить своим сиянием весь мир» [Мо$а 
1936:196]. Таким образом, идеология легионеров подспуд
но развивала «регрессивно-футуристическую» утопию, 
которая основывалась на восхвалении Средневековья 
и при этом устремлялась вперед, к созданию «нового 
человека» и строительству тоталитарного фаш истско
го государства.
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Фашистский путь к национальному спасению:
формирование «нового человека» и харизматическое
общество самопожертвования

В духе романтической теории палингенезии обновле
ние связывалось с христианским спасением, и спасение 
в эсхатологии «Легиона» достигалось в результате борь
бы «богоизбранных воинов» против сатаны и неверных. 
Хотя избранники Бога получали его поддержку в покро
вительстве и руководстве архангела М ихаила, главного 
божьего посланника и помощника, спасение не могло 
быть дано само собой как неизбежное следствие, за него 
надо было сражаться в тяжелой битве, в священной войне 
героев против материализма и атеизма.

Эсхатология легионеров взросла на страхе перед вы 
рождением, который делал роль харизматического вождя 
неизбежной и значительной. Силы упадка можно было 
одолеть только героическим самопожертвованием хариз
матического общества. В «Брошюре руководителя ячей
ки» Кодряну предложил план коллективного спасения 
через самопожертвование, некое наставление в предан
ности, которое должно было помочь легионерам обрести 
святость и единение с Господом. Он разработал кодекс 
поведения и набор идеологических заповедей, необходи
мых легионеру, стремящемуся обрести спасение. Кодекс 
поведения объединял военную дисциплину и религиоз
ный аскетизм. Он состоял из девяти наказов (в основном 
касавш ихся веры в Бога, самодисциплины, преданно
сти, отказа от политики и готовности погибнуть во имя 
«Легиона») и шести основных правил: «дисциплины», 
«труда», «молчания», «воспитания», «взаимовыручки» 
и «чести» [Codreanu 1933].

Правильное поведение легионера неизбежно вело к спа
сению благодаря появлению нового человека и духовному 
возрождению «изнутри» через самопожертвование. Со
гласно Кодряну, «новый человек, или обновленная на
ция, означает великое духовное возрождение, великий
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духовный переворот всей личности, иными словами, 
означает противостояние всей сегодняшней духовной 
жизни» [Codreanu 1933: 69]. Новый человек должен стать 
воплощением национального характера всей нации: «Все 
добродетели румынской души должны возродиться в но
вом человеке, все достоинства нашей расы. Все недостат
ки и злые пороки мы должны убить в новом человеке» 
[Codreanu 1933: 69-70].

Создание нового фаш истского человека было зада
чей педагогической. Кодряну придавал большое зна
чение воспитанию . Он задум ы вал «Легион» как ш ко
лу-кузницу н овы х людей в духе nouvelle pedagogie1 и ее 
программ по формированию  личности. Именно поэ
тому главной заботой «Легиона» было не составление 
новы х поли ти чески х программ, а изменение людей 
изнутри:

Наше движение, наш «Легион», имеет характер великой шко
лы духа. Оно стремится вдохнуть в нас новую веру и внести 
революционные изменения в румынскую душу. Объявите во 
всех уголках, что зло и гибель зарождаются в душе. Душа — 
вот тот краеугольный камень, о котором мы должны сейчас 
позаботиться. Душа человека и душа массы. <.. .> Призовите 
душу народа к новой жизни [Codreanu 2003: 2-3].

Кодряну применил на практике принци пы  прогрес
сивного воспитания, создав полувоенное тоталитарное 
движение революционеров, объединенных клятвой вер
ности вокруг вождя, требующего их полной, постоянной 
и беспрекословной преданности и подчинения. «Легион» 
перенял у армии ее структуру, методы, устав и обучение. 
Он изолировал своих членов от внешнего мира и, воспи
ты вая их в духе новых ценностей и нового уклада жиз
ни, превратился, таким образом, в новый иерархически 
организованный, самодостаточный социальны й мир

1. Новой педагогики. — Примем, перев.

429



К О Н С Т А Н Т И Н  Й О Р Д А К И

со своими законами, языком, обрядами и ритуалами. Со
вместное воспитание легионеров начиналось с раннего 
возраста, с их зачисления в подразделение «Fragile de 
Gruce» («Братство креста»). Обряд посвящения в братство 
был для членов «Легиона» чем-то вроде символического 
христианского перерождения и основывался на традици
онном православном представлении, согласно которому 
дети, крещенные в одной воде, считались братьями по 
кресту [Weber 1965: 520-521; 1966]. По аналогии с учебным 
планом военного училищ а Дялу члены «Братства» долж
ны были обучаться военному построению и многочис
ленным видам спорта, например фехтованию; их даже 
называли мушкетерами, и роман Александра Дюма «Три 
мушкетера» был одним из главных в списке рекомендо
ванной литературы1.

Взрослые члены «Легиона» получали христианское, 
патриотическое, физкультурно-оздоровительное и со
циальное воспитание в своих «гнездах». Чтобы стать 
полноценным членом движения, новичок должен был 
проходить проверку в течение испытательного срока 
длительностью до трех лет. Регулярный отсев и дисци
плинарные взыскания соседствовали с продолжитель
ны ми занятиям и и тщ ательно регламентированным 
распорядком жизни коллектива. С такими методами 
воспитания, коллективным жизнеустройством и воен
ной подготовкой «Легион» быстро стал ф анатичны м  
тоталитарным движением, представляющим серьезную 
массовую политическую силу, —  хотя первоначально за
думывался как элитная организация, в которую должно 
было входить не более 3000 тщательно отобранных чле
нов. В 1937 году, после десяти лет политической борьбы, 
он насчитывал уже 270000 членов, а на национальны х 
парламентских выборах получил 478 ооо голосов (около 
16% всех избирателей), заработав 66 мест в парламенте 
[Heinen 1986].

1. Pämäntul Strämogesc. I93°- Nä IV. 18 мая. C. 3.
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Героическое христианство: легионерское спасение через 
искупление грехов и мученическое самопожертвование

Особенность легионерского способа спасения состояла 
в том, что оно достигалось усилиями избранных мучени
ков. Личная жертва легионера должна была освободить 
румынскую нацию: «Кто-то должен страданием запла
тить за грехи, что терзают народ, кто-то должен болью 
вы купить спасение завтрашнего дня...» [Мо£а 1936: 59]. 
Воскресение нации, добытое искуплением грехов и муче
нической жертвой, следовало модели imitatio Christi: «Наш 
Спаситель не смог бы восторжествовать без страданий 
и жертвы... Как же легионер сможет одержать победу, ведя 
жизнь, полную ясных, безоблачных дней; как сможет он 
победить, если жизнь его исполнена счастья и личного 
довольства?» [Мо£а 1936: 58]. Идея искупления грехов че
рез жертву восходит также к палингенетической ф ило
софии Бонне с его emboitement desgermes (предсуществова
нием зародышей), которая была перенесена в Румынию  
в трудах Элиаде. «Так хотел Господь: семена обновления 
(germenul unei innoiri) могут прорасти только из смерти, 
из страдания», —  утверждал Моца [Мо$а 1936: 74—75] (за
метьте поразительное сходство в терминах). Кроме того, 
эта идея имела много общего с поведенческой моделью 
христианского мученичества и романтическим представ
лением о героическом христианстве [Cantacuzino 1969].

Главная особенность нового человека в идеологии «Ле
гиона» состояла в его способности к духовному обновле
нию через самопожертвование. Для достижения звания 
легионера каждому члену необходимо было пройти серию 
вступительных испытаний, аллегорически описанных 
Кодряну как «гора страданий, лес, полный диких зверей, 
и омут отчаяния» [Codreanu 1933: 56-60]. Эти испытания 
в духе imitatio Christi символизировали гонения и испы
тания Христа: будущий легионер должен был «принять 
на плечи свои бремя спасителя нашего Иисуса Христа» 
[Codreanu 1933:56]. Страдания занимали ключевое место
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в подготовке легионеров. Согласно Кодряну, без «испы
тания болью, испытания храбрости и испытания веры 
нельзя стать дельным человеком, нельзя стать легио
нером» [Codreanu 1933: 60]. Он считал, что «каждый акт 
страдания —  это ш аг вперед на пути к спасению, на пути 
к победе» [Codreanu 1933:55].

Склонность к самопожертвованию вела к прославле
нию смерти: она для легионера— «самая дорогая невеста 
среди всех невест». По словам Моцы, «духовное возрожде
ние в понимании легионера» —  это «юность без рассвета, 
стоящая перед лицом смерти, полностью лишенная лич
ных пристрастий и радостей» [Мо£а 1936:76]. По Кодряну, 
легионеры —  это «солдаты ины х румынских горизон
тов», готовые к апокалиптическим битвам и сражениям, 
которые им суждено оставить «либо победителями, либо 
мертвыми» [Codreanu 2003: 2].

Культ легионера-мученика был, в сущности, связан 
с культом смерти. Кодряну говорил: «Легионер любит 
смерть, поскольку его кровь питает древо будущей легио
нерской Румынии». Помимо христианской символики 
и расхожих представлений о жертве и самопожертвова
нии легионеры обращались к дакийскому культу смерти, 
бытовавшему у древних обитателей Великой Румынии, 
которых они почитали как предков румынского народа. 
Даки бросали вызов смерти, отдавая богам своих храбрей
ших героев в качестве добровольной жертвы и посланни
ков в мир иной. Подобно им легионеры-мученики были 
посредниками в единении с Богом: «Наши павшие легио
неры образуют связь между небом и землей. Каждая моги
ла легионера означает новый корень, пущ енный в землю, 
на которой твердо стоит наш „Легион“» [Codreanu 2011: 2]. 
Поэтому приветствовалось, если легионер «принимал 
крещение смертью с безмятежностью наших фракийских 
предков» [Codreanu 2003: 2].

Естественным продолжением легионерского фанатиз
ма стало создание «команд смерти», члены которых вы 
полняли опасные задания, связанные с политическими
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убийствами, закрепляя тем самым за «Легионом» репу
тацию  террористической организации. Моца высоко 
ценил самопожертвование, считая его наиболее эффек
тивным средством политической борьбы; давая общую 
оценку самоотверженному характеру движения, он пи
сал: «Дух самопожертвования —  наш а суть! У каждого 
из нас есть ужасная бомба, неодолимое орудие борьбы, 
более мощное, чем танки и винтовки: наш  собственный 
порох» [Мо^а 1929: 207].

Легионеров, пожертвовавш их жизнью ради общего 
дела, объявляли «мучениками» и причисляли к лику 
христианских «святых». Наиболее значительными были: 
три «никадора», убившие премьер-министра Иона Дуку 
29 декабря 1933 года; десять «дечемвиров», казнивш их 
16 июля 1936 года за измену бывшего лидера «Легиона» 
М ихая Стелеску; Ион Моца и Василе Марин (1904-1937), 
участвовавшие в Гражданской войне в Испании на сто
роне Франко и убитые в январе 1937 года; Кодряну и бо
лее 250 других высокопоставленных руководителей «Ле
гиона», казненных по приказу короля Кароля II в ноябре 
1938 года. Несмотря на явное предпочтение «Легионом» 
православной религиозной практики, канонизация му
чеников, по сути, была нововведением, воспринятым из 
католической традиции. Прошедшие в феврале 1937 года 
похороны М оцы и Марина подтверждают это, поскольку 
это была первая попытка канонизации мучеников в румынской 
православной церкви. Поддержанная некоторыми право
славными иерархами, сопровождаемая мощной кампа
нией в прессе и грандиозными массовыми церемониями, 
эта попытка имела большой пропагандистский успех для 
«Легиона». Впрочем, руководство православной церкви 
не уступило давлению и официально отвергло требова
ние о канонизации, опасаясь, что она может пошатнуть 
и ослабить устои церкви. Только в 1955 году румынская 
православная церковь впервые канонизировала своих 
христианских мучеников, начав деятельность, которая 
возобновится уже в посткоммунистический период.
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«Одержимые Христом»: апостолы харизматического
национализма

Духовное обоснование учения о спасении нации ставило 
идеологов «Легиона» перед необходимостью прояснить 
вопрос об отношении движения к православной церкви 
и ее учению. Наличие общих тем, ритуалов и даже участ
ников делало этот вопрос невероятно сложным, а ответы 
на него —  разнообразными и противоречивыми. Далее 
я расскажу о двух наиболее заметных попы тках интер
претации легионерского харизматического национа
лизма с теологической точки зрения: первая была пред
принята светским деятелем, аристократом Александру 
Кантакузино (1901-1939), вторая —  православны м  свя
щенником Илие Имбреску (1909-1949). Было бы ошибкой 
видеть за этими теоретическими опытами стремление 
примирить идеологию легионеров с православной цер
ковью и ее учением; скорее это были попытки именем 
высшей правды поставить церковь под контроль новой 
фашистской политической религии. Делая особый упор 
на трансцендентном значении харизматического нацио
нализма, оба автора заявляли о превосходстве идеоло
гии «Легиона» над православным учением, в противовес 
которому они подчеркивали божественную миссию ле
гионеров и выдвигали альтернативный путь всеобщего 
«национального спасения» через мученическое самопо
жертвование. Несмотря на то что этот путь явно проти
воречил позиции православной церкви, по их мнению, 
он отвечал вышней воле Господа и религиозному укладу 
румынского народа.

Потомок аристократического рода, преисполненный 
воинственно-националистического, антикоммунистиче
ского и антисемитского пафоса, Кантакузино отстаивал 
в своих работах новую фашистскую теологию «героиче
ского христианства», которое вело к коллективному спа
сению путем фашистского сопротивления и мучениче
ской жертвы во благо нации: «У легионеров есть высш ая
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цель —  спасение румынского народа»1. Путь к спасению 
состоял не в праведной религиозной жизни монахов и мо
нахинь, а в героической битве на службе нации. Находясь 
под влиянием идей Жоржа Сореля (1847-1922), Кантакузи- 
но высоко ценил насилие за его положительное, «очищаю
щее» воздействие, назы вая его «неизбежным грехом» 
и главным «способом национального воспитания». Даже 
если революционное насилие легионеров шло вразрез 
с заповедями и церковной проповедью, оно испол няло их 
божественное, харизматическое предназначение, несущее 
спасение румынскому народу: «Возможно, слуги Господа 
не вправе будут отпустить тебе грехи твои на земле, но 
верь, божья милость отпустит их на небе». В отличие от 
церкви, которая исповедовала индивидуальное спасение, 
спасение легионеров, за которое они боролись, было кол
лективным: «Моя румынская душ а спасется вместе с дру
гими румынскими душами, с душой моего народа. Грехи 
румын бременем ложатся на меня, мои грехи обременяют 
их. Искупить грехи моих соотечественников— самая бла
городная, но и самая трудная миссия, данная человеку».

Кантакузино был убежден в том, что Бог даровал ру
мынам их «миссию и судьбу» в соответствии с вышним 
божественным планом. Он считал, что достижение ф и
зического и духовного освобождения румынского народа 
и превращение страны в одну из крупнейших европей
ских держав невозможно без создания «нового человека», 
некоего «человеческого существа» высшего типа— образ, 
сформированный под влиянием «христианских пред
ставлений и новой философии жизни». Новый румын, 
румын «завтрашнего дня», должен быть бескомпромисс
ным анти либерал ом и антисемитом, должен демонстри
ровать воинский дух и elan vital2, характерный для всех

I. Цитаты даются по: [Cantauzino 1969], факсимильному воспроизве
дению издания 1940 года, в которое вошли следующие эссе: «Intre 
lumea legionarä $i lumea comunistä», «Cum suntem», «Romänul de 
mäine», «Romänismul nostrum», «Pentru Christos» и «Cuvinte rostite 
in fa{a sicrielor lui lonel Mo£a si Vasile Marin la Casa Verde». 
Жизненный порыв. —  П р и т ч , перев.
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фаш истских движений: «Национализм легионеров под
держивает и превозносит идеи воли, власти и территори
альной экспансии, поощряет военную дисциплину, про
славляет аскетизм и смерть ради общего блага». Особый 
путь, на который становился легионер ради общего иску
пления, был величайшей жертвой, о чем свидетельствова
ли могилы борцов-патриотов: «Мы верим в искупитель
ную силу наш их могил». Представление Кантакузино, 
что рождение «сверхчеловека» и румынской «сверхна
ции» происходит при божественном участии, не проти
воречило учению православной церкви. Напротив, оно 
объединяло харизматический национализм легионеров 
с ключевыми христианскими темами в новой доктрине 
национального спасения.

Еще более амбициозная и всеобъемлющая теологиче
ская интерпретация легионерского харизматического 
национализма, основанная на началах любви и боже
ственного откровения, была предложена православным 
священником и активистом «Легиона» Илие Имбреску. 
Получив теологическое образование в Керновице (степень 
бакалавра) и в Бухаресте (степень доктора философии), 
в 1934 гоДУ Имбреску был рукоположен в сан священника 
в исторической области Добрудже, где он развернул актив
ную пропаганду идей «Легиона». Во время краткого прав
ления легионеров (сентябрь 1940— январь 1941 года) он раз
рабатывал институциональную реформу православной 
церкви в Министерстве по делам религиозных культов. 
В ноябре 1940 года Имбреску опу бл иковал книгу «Церковь 
и движение легионеров» [Imbrescu 1940], на написание ко
торой, как он утверждал, его вдохновил Святой Дух. Раз
битая на десять глав в соответствии с десятью заповедя
ми, книга разворачивала грандиозное повествование, 
в котором мировая история изображалась в виде апока
липтической битвы с сатаной, в центре которой стоял ру
мынский народ. Для Имбреску мир получал смысл через 
Евангелие, а в центре помещалась фигура Иисуса Христа. 
Народы были ключевыми теологическими категориями:
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им, сотворенным некогда Господом, следует подчинить 
свое существование сотериологической целесообразно
сти, дарующей искупление и воскресение. Исполненные 
патриотических чувств, они должны стремиться к совер
шенству, и в этом стремлении небесные ангелы помогут 
праведным народам исполнить волю Господа [Imbrescu 
1940: 195]- Ангелы под началом архангелов покровитель
ствуют верующим, неся им Божью благодать.

Имбреску полагал, что история человечества оказалась 
на перепутье в своем движении к эре истинного воскресе
ния [Imbrescu 1940:174]. Новой эре предшествовал переход
ный период, время апокалиптической битвы против са
таны [Imbrescu 1940:183], и главным полем этого сражения 
стало межвоенное румынское общество. В нем сошлись 
две противоположные силы: молодое поколение, испол
ненное Духа Святого и ратующее за Христа, потому и на
званное «харизматическим» («genera^iaharicä»), и старшее 
поколение, состоящее из патриарха и церковных иерар
хов, государственных чиновников, ученых и короля; оно 
предало национальные интересы и поэтому именуется 
сатанинским («genera^ia satanicä»). Как миссионеры Хрис
та, харизматическое поколение следует зову Святого Духа. 
Имбреску подкреплял свой тезис оригинальной теорией 
божественной избранности румынского народа. Он ут
верждал, что, в отличие от народов Центральной Евро
пы и Балкан, которые приняли христианство «сверху», 
от своих правителей, румыны были «рождены христиа
нами». Этот дар промысла Божьего сделал их избранным 
народом Нового Завета, «приемными чадами Господа», 
которым предначертано под защ итой архангелов по
трудиться ради спасения мира от восставшего Люцифе
ра [Imbrescu 1940: 197]. Поэтому святыми покровителями 
румынского народа были архангел М ихаил, защитник 
справедливости, и архангел Гавриил, защ итник боже
ственной милости.

Харизматическое поколение, отмеченное милостью 
Божьей, —  знак зрелости румынской нации —  ш ло
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к спасению под руководством своего вождя, «капитана» 
Кодряну. Вот почему именно Кодряну был приведен неве
домой, мистической силой к почитанию иконы архангела 
Михаила: «Рожденный в правде, Корнелиу Зеля Кодряну 
несет крест ученика Спасителя» [Imbrescu 1940: 167]. Он 
наделен многими харизматическими талантами: он бо
рец, провозвестник, знаток божественной милости: «Ка
питан —  великий современный пример любви к Иисусу 
Христу и борьбы за него, а его книга —  святая вода из ис
точника Святого Духа» [Imbrescu 1940:172].

Для Имбреску тоталитарное государство легионеров 
было новой формой общественной организации, гар
монично объединявшей национализм с православием 
ради создания государства «национального экуменизма», 
«явленного капитану Святым Духом» [Imbrescu 1940: 171]. 
Румынско-христианское государство легионеров было 
«политическим выражением православия», его целью 
было возрождение нации. Божественное предназначе
ние румын состояло в воплощении идеала православного 
национализма, сначала в Румынии и затем во всем мире, 
тем самым приближая новую эру «христианского экуме
низма». Благодаря капитану румынский народ исполнит 
свое предназначение предтечи новой исторической эры, 
народа Священного Писания в служении кресту, народа 
апостолов и миссионеров, собирающего все прочие на
роды мира во «Всемирный экуменический синод». Как 
святой Иоанн Креститель был предтечей Иисуса Христа, 
так и румынский народ —  это «народ, который выступа
ет в роли предтечи новой эры единства других народов» 
[Imbrescu 1940:186].

Труды Кантакузино и Имбреску были не просто упраж
нениями в теологии. Основываясь на длительной тради
ции романтического палингенетического национализма 
и историзма и опираясь на современные фаш истские 
идеи, они разработали оригинальную  формулировку 
идеологии харизматического национализма, новой на
циональной религии спасения. Несмотря на попытки
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встроить легионерский путь спасения в библейскую тра
дицию, этот путь был довольно оригинальным и с точки 
зрения официальной православной догмы, несомненно, 
кощунственным. Он превозносил страдания, искупление 
и выше всего самопожертвование ради общего блага, но 
при сохранении всех главных религиозных тем мотива
ция легионеров, их методы и цели были совершенно дру
гими. Во-первых, легионерыприветствовали насилие как 
форму социального обновления и катарсиса. Во-вторых, 
главным кощунством была подмена Спасителя ф игу
рой Кодряну; при этом его жизнь и деятельность хоть 
и имели вид imitatio Christi, но в основном проходили вне 
церкви или даже были направленны против нее. Это объ
ясняет, почему харизматическая идеология «Легиона» 
в конечном счете была не только кощунственной с точ
ки зрения церкви, но и враждебной по отношению к ней 
[Iordachi 2004].

Заключение

Данная работа исследует различные интеллектуальные 
источники происхождения палингенетической истори
ческой идеологии «Легиона» о национальном спасении. 
Я полагаю, что основные элементы этой идеологии были 
разработаны романтиками во второй четверти X IX  века, 
затем были объединены в единое целое во время образо
вания румынского национального государства в 1859 году 
и обрели новые силы уже в начале X X  века, в период са
крализации политической жизни, объединившей цер
ковь, школу и армию вокруг династии Гогенцоллернов.

Основа идеологии национального спасения была за
ложена Ионом Элиаде-Рэдулеску в теории палингенети- 
ческого национализма, мифологическим ядром которой 
была идея возрождения румынского народа, заш ифро
ванная в культе М ихая Храброго и его святого покровите
ля, архангела Михаила. Политический успех Элиаде был
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недолгим: после революции 1848 года в Валахии, в кото
рой он проявил себя как выдающийся руководитель, он 
был вынужден отправиться в изгнание и впоследствии 
окончательно превратился во второстепенного полити
ка объединенной Румынии. Тем не менее его литератур
ные и исторические труды, равно как и его представле
ние о сакрализации политики, имели огромное влияние, 
сыграв не последнюю роль в формировании взглядов по
следующих поколений румын.

Во второй половине X I X  века рум ы нская государ
ственная идеология претерпевала многочисленные из
менения, вызванные объединением Молдавии и Валахии 
в 1859 году, войной за независимость 1877-1878 годов, кри
тической реакцией на серию крупных кризисов —  таких, 
как «еврейский вопрос», выразившийся в отказе румын
ских политических деятелей предоставить евреям граж
данские и политические права [Iordachi 2001], и «тран
сильванский вопрос», касавшийся политики Румынии 
в отношении присоединения этой провинции и создания 
единого национального государства, —  и, наконец, ин
теллектуальным и политическим брожением на рубеже 
веков. Подкрепленные новыми идеями, заимствованны
ми в основном из Германии и Франции, эти изменения 
вывели на передний план совершенно новое политиче
ское мышление, основанное на эссенциалистском толко
вании культуры, социальном дарвинизме и антисемитиз
ме, новой национальной воинственности и обновленном 
мессианском национализме, построенном на идее нацио
нального единства.

Накануне Первой мировой войны данные изменения 
были подхвачены новым типом консервативно-автори
тарного национализма. Их проводником был Филипеску, 
ректор новаторского военного училищ а при монастыре 
Дялу. Принимая ключевые положения палингенетиче- 
ского национализма, предложенного Элиаде (почита
ние М ихая Храброго и архангела М ихаила как символов 
предопределенной судьбы и культ армии как средства
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обновления), он наложил их на традиционные консерва
тивные ценности (монархизм, элитаризм и патриархаль
ный уклад общества), объединенные с такими современ
ными политическими идеями, как идея национального 
обновления, осуществляемого силами молодой элиты, 
воспитанной в духе военно-религиозных ценностей в со
ответствии с принципами прогрессивной педагогики.

Очевидно, что не Кодряну ввел в романтическую док
трину мессианского национализма основные нововве
дения. Больш инство принципов палингенетической 
идеологии легионеров были разработаны до Первой ми
ровой войны: это идеи богоизбранности и предначертан
ной судьбы румынского народа, возрождения и обновле
ния, их кодификация, сообразующаяся с культом Михая 
Храброго и архангела М ихаила, культ мучеников, страх 
перед вырождением, основанный на антисемитизме, и ве
дущ ая роль армии и милитаристских ценностей в деле 
национального возрождения. В политической практи
ке силами консервативных элит уже предпринимались 
экспериментальные попытки институционализации па- 
лингенетического мифа в новых формах общественного 
воспитания молодежи, объединяющих главные источни
ки вдохновения: романтический национализм, религию 
и милитаризм. Получив такое специфическое образова
ние в одной из элитных военных школ, Кодряну усво
ил основные постулаты романтического национализма 
и милитаризма и был обречен стать продолжателем ду
ховной традиции военного училищ а Дялу в межвоенной 
Румынии.

Эта преемственность не должна затмевать того значи
тельного вклада, который внес «Легион» в румынскую го
сударственную идеологию. Во-первых, он смог присвоить 
палингенетический миф, изображая себя орудием, кото
рым Господь осуществляет спасение и искупление. Во- 
вторых, он переосмыслил миф, приспособив его к особой 
исторической ситуации межвоенной Румынии и придав 
ему новую апокалиптическую остроту, поддерживаемую
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мнимой опасностью вырождения в условиях «жидоболь
шевистского» заговора. В-третьих, он развил многие темы, 
которые только подразумевались в ранних теориях па- 
лингенезии: например, важность спасения через искуп
ление грехов; представление о метемпсихозе как форме 
национальной солидарности; мистицизм, основанный 
на прямом и непосредственном общении с Богом хариз
матического лидера и легионеров-мучеников в момент их 
призвания и в дальнейшей их деятельности. В-четвертых, 
«Легион» имел антигосударственный, революционный 
характер, проявлявш ийся в его склонности к тоталита
ризму, в его полувоенной организации и харизматиче
ской природе его руководства.

Принимая во внимание этот вклад, я считаю «Леги
он» тоталитарной и харизматическо-революционной 
фаш истской организацией. Он был революционным, 
потому что имел антигосударственную направленность, 
стремился сместить «коррумпированную» и «разложив
шуюся» политическую элиту и заменить ее новой, состо
ящей из элитарной фашистской молодежи, которой была 
доверена миссия спасения Румынии под руководством 
харизматического вождя. Он был тоталитарным, потому 
что развивал интегральный взгляд на политику, предпо
лагаю щ ий полный контроль над всеми сторонами жиз
ни своих сторонников и создание общества нового типа 
с помощью их полной физиологической перестройки, со
провождаемой кампаниями этнических чисток и соци
ального проектирования. «Легион» опирался на принци
пиально новый тип харизматической власти над своими 
членами, основанный на персональной клятве и требую
щий полной и беспрекословной преданности движению 
и вождю. Он поддерживал новые формы политической 
организации и общественного протеста, военизируя сво
их членов и организуя их на принципах иерархии и дис
циплины, внедряя новые методы общественно-педагоги
ческого воспитания, направленные на создание нового 
фашистского человека. Кроме того, «Легион» стремился
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создать тоталитарное государство, поддерживая замену 
многопартийной системы однопартийной диктатурой, 
перестройку государственной системы по корпоратив
ному типу, этническое понимание гражданства и новую 
патриархальную организацию отношений между пола
ми и членами общества.

На более высоком теоретическом уровне «Легион» раз
вивал палингенетическую  историческую идеологию, 
согласно которой спасение и обновление человечества 
должно наступить в результате всемирной битвы из
бранных с силами упадка. Принимая во внимание мно
гообразное происхождение идеологии «Легиона», я не ду
маю, что его религиозные постулаты были результатом 
его так называемой близости с православной церковью 
или взяты из православного учения. Напротив, они ухо
дят корнями в палингенетические общественные тео
рии, разработанные преимущественно французскими 
и итальянскими авторами, перенесенные и творчески 
приспособленные к локальным условиям культурными 
«посредниками», а позднее институционализированные 
и воспроизведенные в новейших опытах сакрализации 
политической жизни. Разумеется, не следует преумень
шать влияние православной церкви и ее учения на идео
логию и ритуалы легионеров, но правильно понять ее 
можно только как часть более широкого контекста. Ос
новные положения палингенетических теорий обнов
ления были сф орм улированы  под влиянием христи
анской библейской традиции вообще и католического 
и протестантского учения в частности. Эти положения 
были перенесены на румынскую почву усилиями Эл иаде, 
который обогатил их, соединив в причудливом синкре
тизме со своеобразной восточноправославной религи
озной тематикой. Во второй половине X IX  века процесс 
сакрализации политики, начатый Элиаде, перешел на 
новый уровень и приобрел центральное значение в деле 
создания нации и государства. Православная церковь 
приняла в нем активное участие, включив многие свои
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обряды и ритуалы в новый государственный церемони
ал. Ее вклад увеличился в период между двумя войнами, 
когда границы между политикой и религией стали раз
мываться еще больше. «Легион» перенял и присвоил мно
гие элементы официального и народного православного 
богослужения, воспринимая их либо косвенно, либо от 
многочисленных православных священников —  членов 
движения. Эти сложные связи и пересечения между «Ле
гионом» и православной церковью очень важны; однако 
необходимо отметить, что основа идеологии легионеров 
не может целиком сводиться к православию —  она ухо
дит корнями глубже, к романтическим теориям палин- 
генезии. Палингенетический характер идеологии «Ле
гиона» объясняет неоднозначные отношения, которые 
сложились у него с православной церковью и ее учением, 
в которых одновременно присутствовали связь и сотруд
ничество, соперничество и противостояние. Это противо
стояние неудивительно: палингенетические социальные 
теории всегда с трудом уживались с официальной церко
вью; еще в середине X IX  века оригинальное сотериологи- 
ческое учение Элиаде и его комментарий к Библии были 
публично раскритикованы православным митрополи
том из Трансильвании Андреем Шагуном.

В более широкой перспективе данное узкоспециальное 
исследование может быть использовано при изучении 
природы фашизма. Во-первых, эта работа выявляет близ
кую связь между фашизмом и национализмом. Во-вторых, 
она показывает, что для верного понимания этой связи 
необходим взгляд с более далекой исследовательской ре
троспективой —  взгляд, который сможет различить не 
только интеллектуальный протест на рубеже веков, но 
и антипросветительскую реакцию и христианскую обще
ственную критику, появившуюся после Великой фран
цузской революции и наполеоновских войн. В-третьих, 
эта работа демонстрирует религиозные корни национа
лизма Новейшего времени, уходящие в палингенетиче
ские общественные теории и питающиеся от основных
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христианских тем, таких как библейская идея божествен
ной избранности и судьбы. Разумеется, квазирелигиоз- 
ный характер национализма был отмечен многими уче
ными, включая Моссе [Mosse I99xb]; хотя, в отличие от 
Моссе, который считает национализм «светской рели
гией» или замещением традиционной религии, я под
черкиваю религиозные корни национализма и важную 
роль идеи божественной избранности в формировании 
национальных идеологий в истории Новейшего времени.

Вне всякого сравнения? Изучение балканского фашизма
на Балканах и новые тенденции в сравнительной
историографии

Опираясь на данное исследование, а также на мой опыт 
изучения недавней, более общей научной литературы 
о фашизме, не всегда непосредственно связанной с те
мой моей статьи, ниже я хотел бы дать оценку истории, 
текущего состояния и перспектив изучения ф аш изма 
в Центральной, Восточной и Юго-Восточной Европе; та
кая оценка могла бы способствовать началу аналогичной 
дискуссии в украинской историографии. Хотя трудно 
избежать обобщающих оценок, учиты вая масштабную 
и разнородную природу обсуждаемой темы и сложность 
существующ их исследовательских традиций, каждая из 
которых формировалась в определенных социально- 
политических условиях, я полагаю, что все-таки можно 
различить некоторые общие направления и извлечь не
которые «уроки».

i) Не ум аляя ценность научны х работ, написанных на 
эту тему с середины 1960-х годов, можно констатировать, 
что в Восточной и Центральной Европе фаш изм все еще 
нуждается в скрупулезном, систематическом изучении, 
которое переведет ее на новый, более зрелый исследо
вательский уровень. В Западной Европе данная пробле
матика остается довольно плохо изученной из-за язы 
кового барьера, отсутствия доступа к первоисточникам

445



К О Н С Т А Н Т И Н  Й О Р Д А К И

и своеобразной «ориенталистской» манеры в исследова
нии материала, распространившейся в период холодной 
войны и сохраняющейся до сих пор. В национальных 
историографиях Восточной, Центральной и Ю го-Вос
точной Европы явная политизация этой темы ограни
чивала исследователей и определяла, насколько далеко 
историки могли зайти в пересмотре официальной марк
систской догмы.

2 ) Несмотря на то что за последние два десятилетия 
множество работ, опубликованных на местных языках, 
несомненно, обогатили наше представление о фашизме 
на Балканах, эти опы ты  остаются крайне уязвимыми 
с точки зрения методологии и географии исследования: 
некоторые темы и методологические проблемы до сих 
пор остаются без внимания. Кроме того, несмотря на за
метный прогресс последних десятилетий в области изу
чения балканского фаш изма в более широкой европей
ской перспективе, национальные исследования в этой 
области явно проигрывают от недостатка концептуаль
ного осмысления и недостаточного знакомства с совре
менной научной литературой. Несмотря на десятилетия 
совместных усилий, исследователям фаш изма на Балка
нах еще предстоит окончательно освободиться от поли
тических ограничений и последствий былого господства 
сталинской историографической догмы. И хотя общая 
марксистская концептуальная модель была в основном 
отвергнута, некоторые ее тезисы —  особенно те, которые 
касаются массового принятия фашизма, —  все еще при
сутствуют в историографии. Кроме того, марксистский 
теоретический подход не всегда отвергался в пользу кри
тического, непредвзятого взгляда на фашизм, но часто 
лиш ь заменялся некритическим, пристрастно национа
листским отношением, которое не чуралось превозносить 
фашистские движения как патриотические, народные, 
наделенные самобытным и уникальным характером. Для 
того чтобы прочно вписать изучение фаш изма в Юго- 
Восточной Европе в более широкий контекст, локальным
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исследователям необходимо преодолеть господствующую 
изолированность национальной историографии, в пол
ной мере учесть основные выводы острых дискуссий по
следних десятилетий, посвящ енных более широким во
просам изучения фашизма, и использовать последние 
теоретические и методологические разработки для своих 
частны х исследований.

3) Сравнительное изучение ф аш и зм а в Восточной, 
Центральной и Юго-Восточной Европе, без сомнения, 
нуждается в критической оценке, которая пересмотрит 
его теоретические и методологические основы, принимая 
во вниманий огромное количество политических движе
ний в регионе и многочисленные формы политического 
взаимовлияния между ними и другими европейскими 
фашистскими движениями и режимами. Кажется, что, 
несмотря на сравнительную природу этой темы, изуче
ние фашизма, как правило, не выходит за рамки нацио
нальны х границ. Еще в 1979 году, критически оценивая 
исследования в этой области, Ф» Л. Карстен жаловался, что 
«здесь еще многое предстоит сделать и особенно чувству
ется недостаток хороших сравнительных исследований» 
[Carsten I979: 431]* Спустя тридцать лет после его трезвой 
оценки призыв к сравнительному изучению не потерял 
злободневности. Хотя ссылки на другие фашистские дви
жения отнюдь не редки, они либо ограничиваются «ба
зовыми» примерами фашистской Италии и нацистской 
Германии, либо в лучшем случае используют однобокий 
сравнительный подход к смежным явлениям, с тем что
бы четче обозначить самобытные черты или «уникаль
ность» собственного изучаемого движения.

Изучение фаш изма в Юго-Восточной Европе может 
стать благоприятной областью для международных кон
тактов и взаимного обогащ ения разли чны х течений 
в местной и зарубежной историографии. С одной сторо
ны, эта тема тщательно исследуется многими историками, 
представляющими науку в странах этого региона; в новой 
обстановке, возникшей после 1989 года, их совместные
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уси лия  способствуют плодотворному обмену и обновлен
ному региональному взаимодействию, что ведет к воз
можным новым открытиям в будущем. С другой стороны, 
изучение фаш изма в Центральной и Восточной Европе 
может помочь большему сближению исследовательских 
позиций. Известно, что немецкие и французские иссле
дования развивались в относительной изоляции от ан
глосаксонской науки, недавние попытки развить меж
культурный диалог имели довольно ограниченный успех. 
Принимая во внимание длительную традицию ареаль
ны х исследований восточной части Центральной Евро
пы —  представленную в основном советскими/россий- 
скими, французскими, британскими, американскими, 
немецкими и израильскими учеными, — изучение ф а
шизма данного региона может служить точкой соприкос
новения различны х научны х подходов и исследователь
ских традиций, облегчая дальнейшее взаимодействие 
исследователей в этой области.

4) Говоря об исторических видах фашизма, нужно раз
личать несколько уровней анализа, определяющих его 
как идеологию, политическое движение и политический 
режим соответственно, понимая при этом, что каждый 
уровень анализа предполагает различные методы и ис
следовательские подходы. В начале 1990-х годов для пре
одоления терминологической путаницы  в этой области 
главным пожеланием программы «нового консенсуса» 
был призыв сосредоточиться на исследовании проблемы, 
связанной с определением фашистского идеологического 
минимума. С этой целью начиная с того времени исследо
ватели фаш изма в основном использовали веберовский 
метод идеального типа, стремясь, часто в маньеристской 
манере, дать наиболее точное и краткое родовое опреде
ление фаш изма, —  своеобразный конкурс красоты за 
звание самой лаконичной дефиниции. При этом теоре
тические споры о фашизме часто отрывались от эмпи
рических исследований, и его определение становилось 
целью в себе, а не инструментом исследователя.
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Я считаю такое исключительное внимание к определе
нию фашистского идеологического минимума чрезмерным 
упрощением. Разумеется, идеальное определение —  не
обходимый инструмент для сравнения, но его явно не
достаточно для полноценного анализа исторических 
видов фашизма. Это самоограничение, вероятно, было 
полезным в 1990-е годы, но теперь оно больше не отве
чает текущему состоянию науки, характеризующемуся 
обилием исторических точек зрения на результаты раз
нообразных частны х исследований как на Востоке, так 
и на Западе. Сопоставление частны х исторических ис
следований с родовым определением идеального ф аш из
м а —  это лиш ь один из возможных видов сравнения, су
губая цель которого —  помочь исследователю отличать 
истинный фаш изм от нефаш истских движений. Но для 
внутривидового изучения фашистских движений и режи
мов необходимы другие виды сравнений, проводимых на 
разных уровнях: аналитическом, географическом и вре
менном. В зависимости от аналитических задач, постав
ленны х исследователем, результатом сравнительного 
анализа при изучении фаш изма могут быть либо описа
тельные определения исторических примеров фаш изма 
межвоенного периода, либо общие теории, определяющие 
структурные условия и взаимные причинно-следствен
ные связи при возникновении и развитии фаш истских 
движений, либо типологические примеры существовав
ш их фаш истских движений и режимов, основанные на 
их сходстве и различиях. Кроме того, сравнение может 
быть либо диахроническим, посвящ енным происхож
дению и развитию определенных процессов во времени, 
например истокам фашистской идеологии, либо синхро
ническим, сопоставляющим факты  современности или 
разных исторических эпох.

5) Фашистские движения и режимы необходимо рас
сматривать в более подробном историческом контексте, 
помещая их в более широкий круг крайне правы х по
литических движений и изучая их особенности на фоне

449



К О Н С Т А Н Т И Н  Й О Р Д А К И

существующих политических систем. Пытаясь дать чет
кое определение фашизма, сторонники метода идеально
го типа склонны к проведению четкого разграничения 
и тем самым к изолированию фашизма от нефашистских 
праворадикальных движений. При том что это разграни
чение важно на аналитическом уровне, в исторической 
действительности фаш истские и нефаш истские дви
жения праворадикального толка развивались в тесном 
контакте, то сотрудничая, то вступая в конфликт друг 
с другом. Особенно это касается ситуации в Восточной 
и Центральной Европе, которая традиционно была бо
гата националистическими движениями разной идео
логической направленности. Эти движения находились 
в состоянии непрерывного политического изменения; 
динамику их развития и упадка, изменения их полити
ко-идеологических позиций невозможно полностью объ
ять статическим определением модели идеального типа.

6) Всестороннее понимание фаш изма невозможно без 
применения междисциплинарного анализа, совмещаю
щего экономический подход с социально-политическим 
и культурно-антропологическим. Например, изучение 
фашистской идеологии занимается вопросами не толь
ко интеллектуальной, но и концептуальной истории. Для 
исследования фаш истских организаций можно привле
кать инструменты социологии, антропологии или соци
альной истории. Электоральная история фаш изма и его 
место в политической системе относятся к области поли
тической истории, которая использует методы политиче
ской науки. Международные связи между фашистскими 
движениями и режимами —  это вопрос международных 
отношений, и здесь могут быть применены инструменты 
сравнительной истории, истории заимствований и кон
тактов. В частности, межнациональный подход способен 
в корне изменить наше восприятие фашизма. Прежде все
го, он вынуждает историков отказаться от разделения ф а
шистских движений по изолированным национальным 
группам, демонстрирующим независимое параллельное
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развитие, и заставляет их пересмотреть основной объект 
анализа на панъевропейском уровне и поставить тем са
мым под сомнение существующие стереотипы.

В стремлении более полно использовать возможности 
межнационального подхода сравнительное изучение ф а
шизма могло бы почерпнуть вдохновение в тех исследо
ваниях по сравнительной истории последнего времени, 
которые идут дальше простого механического сопостав
ления сходств и различий в изолированных, тщательно 
разграниченных и внутренне неизменных националь
ны х объектах. Эти исследования фокусируются на но
вы х объектах сравнения, делая упор на их сложном пере
плетении и взаимном влиянии. Для изучения фаш изма 
такой метод способствовал бы конструированию новых 
региональных и наднациональных объектов исследова
ния и проявлению внимания скорее к межнациональным 
отношениям между фашистскими движениями и режи
мами, нежели к целостным «национально ориентирован
ным» частным исследованиям. В основе такого действи
тельно межнационального подхода лежит предположение, 
что развитие фашистских движений невозможно изучать 
изолированно в силу того постоянного влияния, которое 
они оказывали друг на друга. Было написано много ра
бот о тесных контактах и взаимном влиянии между ф а
шистской Италией и нацистской Германией и о сильном 
влиянии этих стран на небольшие государства. Этот угол 
зрения следовало бы расширить, включив взаимные или 
многосторонние влияния фашистских движений и режи
мов на региональном и европейском уровнях.

Новые исследовательские задачи вынуждают иссле
дователей пересмотреть объекты их анализа, не только 
отбросив «монолитные» региональные типы  фашизма, 
но и перешагнув границы представления о существова
нии его «национальных» типов. Конечно, это не значит, 
что монографии по локальной или частной проблема
тике устарели. Напротив, сравнительный анализ панъ
европейского ф аш и зм а нуждается одновременно как
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в универсализации, так и в конкретизации. В рамках это
го подхода монографии по конкретным частным вопро
сам играют важную роль, обогащая наши фактические 
знания, открывая возможности для крупномасштабных, 
богатых фактическим материалом сравнительны х ис
следований. В 1924 году, понимая важность частны х ис
следований для компаративистики, Марк Блок, пионер 
сравнительного изучения истории Европы, подчерки
вал первостепенное значение узкоспециальных моногра
фий и локальных сравнительных исследований —  «ма
лы х сравнений», как он их называл, —  говоря, что если 
мы правильно пользуемся сравнительным методом, то 
«наш а главная задача состоит не в обсуждении значи
мости различий, а в обнаружении фактов» [Bloch 1967]. 
Однако он же отмечал, что сравнительный метод —  это 
«отличный инструмент» для изучения истории Европы, 
и считал «одной из наиболее важ ны х задач» для науки 
того времени широкое применение этого метода к исто
рическим исследованиям— метода, от которого целиком 
зависит «будущее дисциплины». Слова Блока до сих пор 
сохраняют актуальность для европейской науки, разви
вающейся после окончания холодной войны. Что каса
ется изучения фашизма, то такой подход прольет свет 
не только на его международный характер, но и на более 
широкие вопросы, связанные с изучением политическо
го взаимодействия в межвоенной Европе, такие как роль 
новых форм пропаганды, новых путей распространения 
идей и печатной продукции, а также посредников в обес
печении политического и институционального влияния.

Такой исследовательский подход будет означать не про
сто расширение сущ ествующ их границ в теоретическом 
поиске родового понятия фаш изма до ранее неучтенных 
регионов. Он потребует отказа от телеологического от
ношения в сравнительны х исследованиях, типичного 
для периода холодной войны и по-прежнему распро
страненного в науке, которая считает мерилом Запад
ную Европу и регулярно оценивает другие исторические
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исследования только с точки зрения отрицательных срав
нений (например, чего недостает или что «пошло не так» 
в незападных странах). Вместо того чтобы рассматривать 
фашистские движения и режимы в этих странах как точ
ную копию их более «подлинного» западного двойника, 
необходимо попытаться понять сложную систему поли
тических групп, разрабатывавш их фашистскую  идеоло
гию в межвоенное время и подготовивших радикальный 
политический эксперимент и на Востоке, и на Западе. Ре
зультат внутреннего и внешнего влияния, отлившийся 
в этот сплав внутренних и внешних факторов, разлитый 
в разные формы синкретических идеологий, нужно вос
принимать как важнейш ий пример межнационально
го взаимообогащения нелиберальными идеями и опытом 
и не рассматривать его как «одностороннее» заимство
вание из западного политического центра в незападную 
периферию.

Пер. с англ. Александра Потемкина
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Вера Дубина

«Особый путь» теории 
Sonderweg в интерпретации 
национальной истории*

Н есмотря на немецкое происхождение термина 
«особый путь» —  «Sonderweg», а также превра
щение его в научную концепцию в немецкой по

слевоенной социальной истории, интерпретационная 
парадигма Sonderweg давно распространилась за рамки 
немецкого «особого пути». Говоря об огромном корпу
се работ, в которых он применяется как универсальная 
теоретическая категория, Ханс Эрих Бедекер иронич
но заметил, что единственное, в чем эти исследовате
ли единодушны при изучении национальных историй, 
так это в том, что каждая из них уникальна [Bödeker 2010: 
146-147]. В интерпретационной парадигме Sonderweg ана
лизируется, например, «запаздываю щ ее» экономиче
ское развитие Франции в X IX  веке [Tombs 1994; Godin, 
Chafer 2006] или современная история Японии [Bernd 
х994]- Даже история Англии —  на протяжении долгого 
времени служивш ая традиционной «нормой», по кото
рой мерили немецкий Sonderweg социальные истори
ки 1970-1980-х годов, —  оказывается в сравнении с исто
рией других европейских государств «особым путем» 
par excellence [Wellenreuther 1992]. Идея специфичности

* Автор благодарит Ханса Эриха Бедекера, без советов и критических 
замечаний которого этот текст никогда бы не смог состояться. Ис
следование осуществлено в рамках Программы фундаментальных 
исследований НИ У ВШ Э в 2018 году.
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и вследствие этого —  фундаментального отличия С Ш А  
от всех остальных стран не чужда и американским исто
рикам, а после Второй мировой войны просто пережила 
свой звездный час [Glaser, Wellenreuther 2002]. В российской 
историографии влиятельный тренд поиска российской 
самобытности или предпосылок принципиальной не
сравнимости российской истории с западной существует 
с момента появления российской научной историографии 
и достаточно крепко укоренился и в работах зарубежных 
русистов, в том числе немецких1.

Разумеется, тот факт, что каждая страна и каждая мест
ность имеет свою специфику, не подлежит сомнению. 
Однако накопивш аяся критическая масса различны х 
Sonderwege должна, по идее, означать теоретическую 
несостоятельность концепции, но, как ни удивительно, 
именно эти все умножающиеся национальные особые пути 
стали основанием для ее возрождения. На стороне списан
ной было в утиль концепции выступили такие известные 
историки, как Юрген Кока и Гунилла-Фридерике Будде, 
уверенно заявив, что «сегодня еще рано отказываться от 
тезиса об „особом пути“ как от устаревшего исторического 
концепта» [Будде, Кока 2002: 83]. Появление на сцене раз
личны х «периферийных» для немецкой историографии 
особых путей вроде румынского или так мало знакомого 
большинству западноевропейских историков русского, 
наоборот, оказывается для Будде и Коки подтверждени
ем теоретической функциональности самого концепта.

I. Эту традицию можно провести, начиная еще со «столпов» россий
ской историографии —  С.М. Соловьева и В. О. Ключевского. См. об 
этом подробно: [Emmons 1999]. «Особость», «самобытность» служит 
также и традиционным объяснением «выпадения» российских реа
лий из западноевропейских теоретических конструкций. В основе 
этих несовпадений лежит «особое» или, используя терминологию 
теории модернизации, «запоздалое» развитие российского государ
ства— объяснение, свойственное далеко не только славянофильски 
настроенным кругам, но и, например, такому признанному запад
нику, как П.Н. Милюков [Emmons 1999:166], а также современным 
специалистам по истории России. См., например: [Baberowski 1996]. 
Или, скажем, совсем недавняя работа: [Hildermeier 2013].
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«Очевидное и ошеломляющее» сходство дискуссии об 
особом пути России и Германии X I X  века означает для 
них необходимость компаративного подхода в изучении 
различных особых путей. Таким образом, теоретический 
потенциал дальнейшего развития концепции Sonderweg 
лежит, по их мнению, в изучении взаимных связей и от
ношений между имеющимися особыми путями [Будде, 
Кока 2002: 81].

«Тонкие различия» (Бурдьё) развития концепции «осо
бого пути» в российской историографии X I X  века пред
ставлены в тексте Терренса Эммонса [Emmons I999: I72J* 
И, несмотря на все сходство развития аналитической кате
гории Sonderweg и концепции «особого пути» в немецкой 
и российской историографии, их близость не стоит пере
оценивать. Однако эта схожесть дала повод к умножению 
сравнительных исследований особых путей России и Гер
мании, представляющих в результате сравнения только 
схему, по которой различные части российской или не
мецкой истории, а также закономерности их развития рас
сматриваются как соответствующие/несоответствующие 
некой абстрактной норме (Западу) [Luks, O’Sullivan 2001; 
Зиновьева 2011].

Сходство бросается в глаза и в дальнейшей обработке 
русскими и немецкими историками понимания собствен
ной национальной истории как «особого пути». Тот же 
теоретический прием был задействован в осмыслении 
катастрофы нацизма как результата отсутствия разви
той демократической традиций: от неудачи революции 
1848 года в Германии через не менее кратковременный де
мократический опыт Веймарской республики к Третьему 
рейху [Plessner 1959; Rosenberg 1978]1. Кока и Будде полагают:

, Именно этот вопрос с 1930-40-х гг. стимулировал критиче
ское направление в трактовках «особого пути» Германии, ко
торая представала контекстом для формулирования самого

I. По этой же теоретической схеме действовали и историки так на
зываемой Билефельдской школы [Hitzer, Welskopp 2010а].
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вопроса. Он возник из жизненного опыта и научных интере
сов ориентированных на Запад историков, желавших разо
браться с бременем своего национального прошлого и про
яснить шансы на будущее [Будде, Кока 2002:77].

Однако в тот момент, когда историки предполагают нали
чие «Запада» как некой нормативной модели, от которой 
немецкий путь отклоняется, они принимают субъектив
ное решение и уже не могут избежать идеализации это
го самого «Запада». Предпосылка «нормального пути» 
не может быть проверена или доказана и теоретически 
представляется очень сомнительной уже потому, что 
в любом случае особого пути присутствует идеализация 
того, что считается нормой. В истории же, строго говоря, 
нет никаких других путей, кроме особых, а потому каждое 
европейское государство —  и тем более каждое неевро
пейское государство —  претендует на свой собственный 
путь к модерну.

Моим русским коллегам не может не быть симпати
чен компаративистский подход Ю ргена Коки, предо
ставляю щ ий исследовательскую возможность приме
нения понятия «гражданское общество» к российской 
истории [Hildermeier, Коска, Conrad 2000]. Однако теоре
тическая слабость концепта «Sonderweg» проявляется 
уже в том, что вся его обширная историография, в том 
числе и на основе социальны х компаративистских ис
следований, не дала поворотного прироста знаний. По 
словам Бедекера, было бы ошибкой недооценивать раз
нообразие подходов адептов особого пути. Они образуют 
историографическую «семью» (Витгенштейн), которую 
объединяют накладываю щ иеся друг на друга ценности, 
утверждения и предпочтения. Вследствие этого вариа
тивность в интерпретации концепта среди историков 
бесконечна, а количество производимой ими печатной 
продукции на эту тему— подавляет [Bödeker 2010:147]. Вы
ражаясь по-простому: каждый особый путь «особенен» 
по-особому, и найти некую общую норму, с которой все
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их можно было бы сравнить без теоретических натяжек, 
оказывается невозможно.

Учитывая негативную нагруженность понятия «Sonder
weg», приобретенную им в историографии после 1945 года, 
настойчивое стремление немецких социальны х исто
риков (прежде всего представителей Билефельдской 
ш колы —  Ханса-Ульриха Велера и Коки) снова подвести 
под него современное теоретическое основание по мень
шей мере удивительно. Их обращение к Sonderweg никак 
нельзя назвать возвращением к концепции немецкого 
превосходства, развивавш ейся после Первой мировой 
войны и достигшей апогея во время Второй [Wehler 1981: 
478]. В рамках проходившей в Германии 1960-1970-х го
дов активной денацификации из научного язы ка исчез
ли многие «запятнанные» нацизмом термины —  вроде 
«геополитики», например. Символично, что историки 
Билефельдской школы, можно сказать, денацифицирова
ли «Sonderweg» (особый путь), заменив его на «Eigenweg» 
(собственный путь) [Hitzer, Welskopp 2010b: 41]1. Этот кон
текст стал в некоем роде обязательной ссылкой, демон
стрирующей, что понятие «Sonderweg» не воспринимает
ся здесь в том националистическом, довоенном смысле. 
Не зря в краткой немецкой энциклопедии «История Рос
сии» автор статьи о Sonderweg использовал обе термино
логии, назвав свою работу «Особый путь и своеобразие 
[Eigenart]» [Wiedekehr 2002].

Однако подобная замена никоим образом не в состоя
нии снять вопрос: что понимается здесь под «нормой»? 
Цель этой терминологической манипуляции лежит не 
в области приближения к исторической реальности, 
а в утверждении рамок, за которые она не должна вы 
ходить. Здесь мы переходим из плоскости исторической 
науки в плоскость морали, представлявш ейся необхо
димой в историописании поколению  послевоенны х 
историков.

I. См. также: [Коска 1999:44].
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Эта, так сказать, психологическая ф ункци я теории 
«особого пути», подробно проанализированная в исто
риографии1, вводит и российских ученых в соблазн оце
нивать, например, распад С С С Р  в тех же теоретических 
рамках и, возможно, с той же целью: найти оправдание 
и/или пережить собственную травму. О роли концепции 
«особого пути» в обработке проблемы «немецкой вины» 
(Ясперс) с постоянной отсылкой к вопросу, «почему Гер
мания, в отличие от других стран, имевших схожие ус
ловия, выбрала дорогу к тоталитарной фашистской сис
теме» [Будде, Кока 2002: 77]*, написано уже достаточно. 
О политических импликациях и мифологии концепта 
«особого пути» существуют работы и на русском, и на 
немецком материале [Möller 1982; Blackbourn, Eley 1984; 
Дубин 20го]. Вследствие этого современное осмысление 
понятия «особый путь» становится «ключевым в сис
теме взглядов и идей (идеологии), сопровождающей ста
новление национального государства или его глубокие 
кризисы, осознаваемые как провал предшествующего на
ционального проекта» [Пайн 2010: 8]. Какой же прирост 
знания мы можем выиграть от сравнения двух похожих 
способов аргументирования? Никакое сопоставление не 
позволит снять проблему подвижной грани между теоре
тической концепцией «особого пути» и его мифом, мифо
логемой [Дубин гою], как и любой формой политических 
импликаций, переходящих в идеологию.

Кроме того, этот путь может увести нас очень далеко от 
исторического исследования: тут мы попадаем на зыбкую 
почву недомолвок, туманных аллюзий и исторических ма
нипуляций. Вот пример подобного рода интерпретации 
современной импликации российского «особого пути»:

Господствующая ныне идея культурно-исторического фа
тализма пришла на смену прямо противоположному подхо
ду: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», полностью

1. Примеры подобной трактовки: [Faulenbach 1980; Raulet 2001].
2. Также психологическое объяснение см. в: [Хряков 2010].
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отрицающему как исторический путь, так и влияние социо
культурных традиций. Само шараханье из крайности в край
ность чрезвычайно симптоматично — оно и отражает одну 
из существенных особенностей российской социокультур
ной специфики, которая принципиально не похожа на об
раз жесткой колеи или упорядоченной статичной «матрицы». 
Это антиматрица — социокультурные качели или маятник 
с громадной амплитудой колебания ценностей. Они быстро 
меняются, и чаще всего в форме инверсии, то есть смены 
оценок на противоположные [Пайн 2008].

Но даже не заходя так далеко в область субъективного 
и эмоционального, историки Билефельдской школы тоже 
не были в состоянии освободиться от «болезненного» 
шока при смене оценки всей довоенной немецкой исто
рии с «+» на «-», вышедшего наружу в их споре с Дэвидом 
Блэкборном. Как бы болезненно ни реагировали немец
кие историки на его критику, но предложенный Блэк
борном парафраз знаменитого высказывания Леополь
да фон Ранке —  немецкая история написана так, «как 
этого не было на самом деле», —  метит в слабое звено ре
презентации немецкого «особого пути» [Blackbourn, Eley 
1984: ЧЭ]- Как пишет современный критик этой концеп
ции, «развитие послевоенной немецкой историографии 
дает основание предполагать, что она вполне удовлетво
рилась тем, что поставила перед концепцией „особого 
пути“ знак минус и тем самым подошла к самому фено
мену менее критически» [Rautet 2001: п].

Простая замена знака «+» (гордости за сильное пра
вительство, уверенной в себе и трудолюбивой буржуа
зии и долгой традиции реформ сверху [Ruoss 2009] —  
как своего собственного пути Германии в модерность, 
приведшего к уважению власти и государства со сто
роны населения) на знак «-» («запаздывающую модер
низацию », по выражению  Х ельм ута Плеснера, при
ведшую в результате Германию к катастрофе 1933 г°Да) 
означает, что авторы  послевоенной историографии
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продолжаю т пользоваться тем же сам ы м  теоретиче
ским инструментарием.

Утвержденный Билефельдской школой собственный 
путь Германии был основан на идее вынужденного дви
жения кайзеровской Германии к модерности, присут
ствовавшей уже у Карла Маркса [Raulet 2001: 7]. «По при
чине постоянного противоречия между экономической 
модернизацией и общественно-политической отстало
стью», писал Ханс-Ульрих Велер, Германия двигалась 
по другому, чем все остальные европейские государства, 
пути, что и привело в результате к нацизму [Wehler 1977: 
40]. Эта теория сумела занять главные позиции в немец
кой историографии, несмотря на то что у нее уже тогда 
были жесткие критики. Против подобного взгляда возра
жал Томас Ниппердай, говоря, что «уважать своеобразие 
определенной исторической эпохи означает не описывать 
ее как особый или только как особый путь с точкой схода 
в 1933 году» [Nipperdey 1986].

Таким образом, Ниппердай показал, что современная 
критическая теория Sonderweg является интеллектуаль
ным конструктом ex post, начиная с 1933 года развиваясь 
в качестве цели и как исторически линейный процесс. 
Следуя логике Велера, весь X IX  век придется рассматри
вать только как «преддверие» событий века X X , что ли
шает целую историческую эпоху ее индивидуальности. 
Сам Велер не то чтобы не замечает этого анахронизма, 
но приписывает его исключительно такой мыслитель
ной фигуре, которая ставит знак «-» перед немецким осо
бым путем, заменяя чувство превосходства над другими 
нациями глубоким уничижением. Такой способ осмыс
ления он сравнивает с движением рака: задом наперед 
[Wehler 1981: 478]. В отношении же собственной оценки 
«особого пути» Германии он определенно не замечает, 
что сам порождает ту же самую мы слительную  ф и гу
ру. Он совершенно верно показывает, что если мы бу
дем рассматривать всю историю, исходя из 1945 года, то 
вся предыдущ ая история, получается, только для того
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и была, чтобы привести Германию к краху, и вся ее спец
ифическая индустриализация и необыкновенная обра
зованность вела, стало быть, к ужасам национал-соци
ализма. Поэтому Велер просто не может отказаться от 
моральной категории в истории —  ему необходима эта 
«норма», она есть смутная гарантия того, что преодоле
ние «неправильной» истории возможно, что можно все 
«открутить назад», вернуться к тому пути, который был 
до 1933 года, и пойти теперь правильным путем. Конеч
но, все эти предпосылки не имеют теоретической базы, 
но они имеют гораздо более глубоко укорененную «фи
лософскую  .веру» (Ясперс), которая не даст немецким 
(и не только немецким) историкам покоя при отказе от 
«нормы» исторического развития. И хотя историческая 
наука не оперирует категориями «морали», именно на 
ней имплицитно строится весь фундамент особого пути 
и именно поэтому, а не по причине ее методологической 
функциональности, историки вновь и вновь возвраща
ются к этой концепции.

Однако как бы ни был важен теоретический импульс 
концепции Sonderweg для развития исследований по 
«долгому X I X  веку» [Будде, Кока 2002: 72], как бы ни был 
продуктивен основанный на этой теории билефельдский 
проект по изучению буржуазии в международной пер
спективе (с 1985 по 1997 год выш ло более двадцати моно
графий и сборников статей), историкам Билефельдской 
школы нечего противопоставить возражению Ниппердая 
[Hitzer, Welskopp 2010b: 40]. Представление о монолитном, 
сознающем свое единство немецком бюргерстве было 
опровергнуто самими же участниками проекта, а Блэк- 
борн в пы лу спора даже назвал немецкий Bürgertum про
сто-напросто мечтой и иллюзией [Blackbourn, Eley 1984: 
144; Hitzer, Welskopp 2010b]. Несмотря на то что деятель
ность Коки в Свободном университете Берлина можно 
рассматривать как продолжение билефельдской темати
ки, все-таки его сравнительный метод имел гораздо более 
скромное применение, чем первоначально заявленный
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сравнительный потенциал «особого пути» Велера [Hitzer, 
Welskopp 2010b: 42].

Рассмотренная выше теоретическая слабость Sonderweg 
в той же мере свойственна и применению «особого пути» 
на русской почве. «Очевидное и ошеломляющее» сходство 
запоздалой модернизации в Германии и России демон
стрирует не потенциал исторического концепта «особого 
пути» [Будде, Кока 2002:81], аего неспособность ухватить 
эту самую особость. Сформулированная Плеснером идея 
«особого пути» Германии как «запаздывающей нации» 
[Plessner 1959] так же принуждает видеть в немецкой особо- 
сти возможность «быстро и при помощи особых средств 
наверстать это опоздание», как в русских Великих рефор
мах —  троп вечно догоняющей некий идеальный Запад 
России. При этом индивидуальное в русской истории 
точно так же игнорируется, как и в немецком варианте 
[Koselleck 2000: 379].

Каждый, кто пишет историю России в этой перспективе 
модернизации, так или иначе получает в итоге историю 
отсталости, которая, по приговору М анфреда Хильдер- 
майера, «была и остается стержнем в master narrative рус
ской истории» [Хильдермайер 2002:96]. Для подавляюще
го большинства западноевропейских историков «история 
России с X V II  века рассматривается как неудачные по
пытки модернизации и европеизации в отсталой стране» 
[Wiedekehr 2002:272]. Как и немецкая, российская история 
отражалась в зеркале теорий модернизации 1960-х годов, 
оказавш ись отклонением от нормального пути [Будде, 
Кока 2002: 70]. В российском же случае подобная теория 
наш ла мощную поддержку в традиции русской класси
ческой литературы, и знаменитые цитаты из Н. В. Гоголя 
(«Русь-тройка, куда несешься ты»), Н.М. Карамзина («Во
руют») или обильная критика М.Н. Салтыкова-Щедрина 
постоянно используются как ключевые метафоры в тек
стах об особом пути России.

Если в немецком варианте «нормой» выступает некий 
идеальный тип Запада, то в России— это некая идеальная
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Европа, от которой русский «особый путь» отклоняется. 
Идеал на то и идеал, что он недостижим. История Рос
сии X V IH - X IX  веков изучается под знаком европеиза
ции, пронизывающей всю общественную систему от го
сударственного аппарата, системы образования и вплоть 
до повседневной жизни высш их слоев, и —  что не удиви
тельно — результаты этого европейского влияния оце
ниваются как не отвечающие европейским стандартам. 
Самое «европейское» в русском государстве —  аристо
кратия, на которую в рамках концепции «особого пути» 
возлагается такая же ответственность, как и в традиции 
Билефельдской ш колы на немецкое дворянство [Wehler 
1977], но даже и она не соответствует высоким запросам 
западного идеала. Сравнительные исследования по исто
рии дворянства и по сей день поддерживают линию про
тивопоставления «европейское —  русское», продолжая 
дискуссию о том, было ли русское дворянство только ва
риантом европейского феномена или совершенно специ
фическим явлением1.

Созданный русской литературой X IX  века дискурс под
держивается в современной историографии и семантиче
ски —  через постоянное использование литературных 
метафор и благодаря заложенному в теории особого пути 
представлению о некой идеальной европейской норме. 
Эта картина варварской и отсталой России и лежащих 
в ее основе философско-исторических оснований была 
перенята и многими поколениями русских реформато
ров [Wiedekehr 2002: 272]. К  этой риторике апеллируют не 
только современные «модернизаторы» России, но и исто
рики, выстраивающие ту же телеологическую схему рус
ской истории, точкой схода которой является очередной 
провал очередной реформы. В основе этого построения 
содержится исходная мысль: никакие реформы невозмож
ны в такой стране, которая не соответствует европейскому

I. См., например, наиболее репрезентативные работы по сравнитель
ной истории дворянства: вновь переизданный в 2007 году сборник
[Scott 1995] или [Л и вен 2000].
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идеалу. Так, кажется, что русские историки не меньше, чем 
немецкие, боятся оказаться на так называемом восточном 
пути, страх перед которым лежал в основе перерождения 
концепции немецкого Sonderweg в концепцию европейско
го пути, являвшегося для Ранке и Ш тейна противовесом 
как «восточному деспотизму» (русскому абсолютизму), так 
и американскому либерализму [Raulet 2001:21-22]. Россий
ская историография особого пути так же боится потерять 
систему координат и впасть в релятивизм, отказавшись 
от некой идеальной нормы, как и немецкая —  отказать
ся от морального ориентира в историческом развитии.

При всем уважении к идеалам и морали— что такой под
ход может дать современному историческому исследова
нию? Главная теоретическая проблема: концепт Sonderweg 
способен более навредить историческому исследованию, 
чем его продвинуть. Вот мои краткие соображения, как мы 
можем избежать этой теоретической опасности.

В самом понятии «особый путь» предполагается на
личие неособого пути, который мы могли бы принять 
за норму. Научно обосновать наличие такой нормы ни 
сравнительной, ни какой-либо другой истории не удастся. 
Эта теоретическая слабость влечет следующую проблему: 
сама парадигма Sonderweg никогда не представляла со
бой стройной единой теории, а была только агломерацией 
сходных утверждений и способов аргументации, целью 
которых было проследить определенный исторический 
путь в модерность. Тот факт, что на этом пути между раз
личными национальными государствами наблюдается 
много схожих явлений и процессов, еще не говорит о том, 
что есть один «правильный» путь в модерность, к кото
рому всем нам следует стремиться.

И последняя теоретическая слабость, представляю 
щ ая для историка, возможно, наибольшее зло, —  это вы
нужденный телеологизм исторических исследований, 
построенных на концепции Sonderweg. Любой «особый 
путь» образует связность исторического процесса исхо
дя из его результата, а также обременен необходимостью
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строиться на аргументации телеологического характера, 
в то время как историк не имеет права интерпретиро
вать исторический процесс, исходя исключительно из 
того, к чему он пришел [Nipperdey 1986]. Телеологический 
подход несет в себе опасность упрощ ения и разрушения 
индивидуальности прош едш их событий. Конечно, не
трудно найти объяснения событию, которое уже произо
шло, однако оно никогда не происходит потому, что оно 
должно было случиться. Подобная интерпретация исто
рической причинности приводит к ужасному упрощ е
нию, поскольку игнорирует многообразие и открытость 
исторического процесса. Примером такого упрощения 
служит американская теория модернизации, которая не
случайно в 1960-е годы способствовала усилению «откло
нения» немецкой истории от общей модернизационной 
«нормы», значительно усилив релятивизацию  концеп
ции «особого пути» [Будде, Кока 2002:70]. В действитель
ности сцепление модернизации и демократизации не мо
жет быть просто принято за аксиому, потому что тут мы 
снова возвращаемся к постулированию некой «нормы».

Вследствие неминуемой телеологичности аргумента
ции концепция «особого пути» игнорирует анализ воз
можных альтернатив, которые содержатся в комбинации 
исторических событий. Идея «особого пути» не может 
избежать интерпретации национальной истории как 
предыстории определенного события или группы собы
тий, потому весь «долгий X IX  век» становится в свете не
мецкого Sonderweg только увертюрой к веку X X  [Nipperdey 
1986]. Вследствие этого немецкая история становится 
рамкой для интерпретации Третьего рейха и Холокоста. 
Кроме того, парадигма «особого пути» необходимо пред
полагает в качестве субъекта изучения национальное 
государство. В такой перспективе оно становится неким 
автономным единством, чью историю можно рассматри
вать исключительно изнутри. На самом деле ни одно на
циональное государство не действует автономно, без того 
чтобы не подпадать под влияние «снаружи».
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Ухватить это самое влияние «снаружи», или взаимное 
влияние, пытается так называемая история трансфера1. 
При всей ограниченности диапазона теоретических пре
тензий этого направления оно предлагает возможность 
изучения особенностей без постулирования нормы, а так
же более уваж ительный к историческим реалиям под
ход. Основополагающей интенцией сторонников этого 
подхода, который часто называю т транснациональной 
историей, является преодоление рамок, заданных нацио
нальными нарративами:

Один из способов преодоления национальных рамок в исто
риографии культурных трансферов состоит в том, чтобы 
обратить специальное внимание на явления, возникаю
щие на границе между обществами. Это истории потоков, 
движения, мобильности, сетевых связей. Это очень близко 
к взаимосвязанной, общей, глобальной истории. Однако все 
эти подходы к истории не исключают нацию как категорию 
историографии. Они ее переосмысливают. Национальные 
общности и нации-государства включены в систему взаим
ных связей, они строятся с помощью культурных транс
феров и участвуют в глобальной истории [Ауст, Вульпиус, 
Миллер 2010: 8].

Разумеется, невозможно писать глобальную историю на 
уровне таких же «глобальных» замыслов, которые лежа
ли в основании теории «особого пути». В подобной гло
бальной истории, обращающей внимание на специфику 
и в то же время не теряющей из виду некую общую кар
тину, создаваемую переплетением этих специфичны х 
явлений, невозможно описать структуры «больших дли
тельностей» (Бродель). Здесь историк неминуемо сосре
доточивается на определенных кейсах, и уже огромным 
достижением будет прослеживание их влияния на про
тяжении по крайней мере одного века. Из действительно

1. См., например: [Hort 2011]. Обзор развития этого направления: 
[Olesen 2013].
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удавш ихся исследований в ключе подобной глобальной 
истории можно назвать разве что работу Юргена Остер- 
хаммеля о X IX  веке [Bödeker 2010: 152]. Его книга, среди 
прочего, ставит тот же вопрос, который пытались решить 
ученые при помощи концепции Sonderweg: как мир шел 
к модерности? И ему удалось раскрыть его без априорного 
навязывания теоретической рамки определенной нормы, 
в которую вписываются или не вписываются различные 
национальные истории.

Разумеется, как это бывает с любыми глобальными 
историями, автору приходится сделать выбор, но вы 
бор этот по* крайней мере продиктован «реконструкци
ей матрицы включенности отдельной эпохи в более дли
тельные временные линии» [Остерхаммель 2011: 25], а не 
имплицитно навязанными истории представлениями 
о том, как она должна происходить и где отклоняется 
от нормы. Реконструируя эту матрицу, историк вынуж
ден принимать во внимание не только глобальные из
менения, но и микроуровни, изучая «эпохальные по
роги» как результат «сгущенных» наслоений «хрупких 
разделительных линий или, используя другой образ, —  
конденсаций схожих или повторяющихся изменений» 
(Häufigkeitsverdichtungen von Veränderungen) [Остерхам
мель 20П: 58]. Историк представляет здесь сеть взаимо
связанных между собой кейсов, каждый из которых он 
прорабатывает достаточно глубоко. Усовершенствова
ние метода case studies является, по мнению Бедекера, 
единственным реальным в настоящий момент способом 
преодолеть теоретическую слабость парадигмы «особо
го пути» [Passeron, Revel 2007; Süßmann, Scholz, Engel 2007]. 
Такой тип исследования по необходимости четко опреде
ляет субъект исследования, освещает взаимосвязи меж
ду кейсом и контекстом, отражает индивидуальность из
бранного субъекта, но без риторики уникальности, что 
позволяет избежать наивного историзма и очищения ме
ш аю щ их объяснению исторических событий при помо
щи маневра телеологии.

« О С О Б Ы Й  П У Т Ь »  Т Е О Р И И  S O N D E R W E G . . .
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Представление об «особом пути» может быть отнесено к одному из «веч
ных» и одновременно чисто «русских» сценариев национальной иден
тификации Авторы сборника хотели бы развеять эту иллюзию, указав на 
относительно недавний генезис и интеллектуальную траекторию идиомы 
Sonderweg. Впервые публикуемые на русском языке тексты ведущих немец«-'" 
ких и английских историков, изучавших историю довоенной Германии в 
перспективе нацистской катастрофы, открывают новые возможности п>ч- 

CjCpVгивного использования метафоры «особого пути» в качестве осно
вы для современной историографической методологии. С р а в н и т *льный 
метод помогает идентифицировать особость и общность каждого из сопо
ставляемых объектов. Сборник рассматривает целый на^ор историче
ских кейсов и теоретических полемик —!от идеи спасения в средневеко
вой Руси до «особости» в современной политической культуре, от споров 
вок , нацист > си катастрофы до критики историографии «особого пути»^ 
•  1980-е годы. Рефлекси* над концепцией «особости» в Германии, Рос; ииЯ 
Великобритании, США, Иввйцарии и Румынии позволяет по-новому опре
делить проблематику травматического происхождения мьдерности.
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