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Та самая

УЧАСТНИКАМ СВО 

ОТКРЫВАЮТ ДОРОГУ 

ВО ВЛАСТЬ, А С НЕКОТОРЫХ 

СНИМАЮТ СУДИМОСТИ. 

КАКОЙ МОЖЕТ БЫТЬ «ЭЛИТА» 
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«П
о э т  в  Р о с -
сии — больше, 
чем поэт». У нас 
вообще многое 
«больше, чем…». 
П р о щ а н и е  с 

Алексеем Навальным тоже получилось 
большим, чем просто прощание. 

Менее опытные и более осторожные 
спрашивали: а идти на кладбище точно 
безопасно, мы ничего не нарушим? Живя 
среди бесконечных символов, мы видим 
их повсюду. Поход на кладбище с цветами 
превращается в поступок. Пойти на мо-
гилу, не пряча лица, отвечать на вопросы 
журналистов и просто незнакомцев — уже 
проявление смелости. А разве нет символа 
в том, что первая за два года фактически 
протестная акция стала возможной только 
потому, что человек умер и его надо по-
человечески похоронить? 

Смерть Навального была не единст-
венной смертью в эти дни. Умер председа-
тель Верховного суда России — еще с тех 
времен, когда она была частью Союза, — 
Вячеслав Лебедев. Умер глава правительст-
ва горбачевских времен Николай Рыжков. 
Перед смертью все равны, и не хотелось бы 
говорить о том, кто и чего достоин в час 
прощания и какие кому выпали почести. 
Но параллели были все равно красноре-
чивы. Колонный зал Дома Союзов, храм 
Христа Спасителя, Новодевичье кладби-
ще, Троекуровское. Для Навального во 
всей огромной Москве не нашлось ни зала 
для прощания, ни места на «большом» 
кладбище. Отпевали и хоронили «по месту 
жительства». О Борисовском кладбище 
даже большинство москвичей не слышали 
до этих дней. Оно совсем маленькое и со-
вершенно «нестатусное». На Борисовском 
вообще не было «знаменитых» могил. 
Теперь одна есть — прямо у входа.

Дорогу к ней в эти дни выучили тысячи 
людей. Впрочем, как раз сейчас не хоте-
лось бы втягиваться в игры с цифрами, 
которые вызывали такие жаркие споры 
еще во времена митингов на Болотной. 
Полиция всегда занижала число пришед-
ших в разы, протестующие завышали, 
тоже не скромничая. У одних получалось, 
что «никто не пришел», кроме нескольких 
тысяч «на всю огромную Москву». У дру-
гих — «весь город собрался в этот день, 
чтобы выразить…». Не в цифрах тут было 
дело. Глаза не врут. И мы видели то, чего 
не видели много-много лет. За последние 
десятилетия не вспомнить, чья смерть вы-

зывала такую же искреннюю человеческую 
скорбь, чтобы люди часами, день за днем 
стояли в очереди на погост — в будний 
день, все выходные и снова в будни. 

Кто-то вспомнил убийство Влада 
Листьева — как раз 1 марта, только на 
29 лет раньше, в 1995 году. Кто-то вспом-
нил похороны Андрея Сахарова в декабре 
1989 года. Но те трагические утраты име-
ли одно важное отличие. Листьев был по-
пулярным телеведущим, после его смерти 
в «Останкино» лично приехал Ельцин. 
Сахаров был негласным моральным авто-
ритетом, имевшим трибуну даже на Съезде 
народных депутатов, пускай эти депутаты 
и вели себя тогда на том съезде похабно. 
Навальный же был человеком, даже имя 
которого официально не произносилось. 
Его смерть не смогли проигнорировать, 
потому что это было просто невозможно. 
Но о прощании с ним разрешили сооб-
щить телеаудитории только то, что в храм 

и на кладбище прибыли иностранные 
послы. Мол, и жизнь Навального была 
сплошной провокацией Запада, и смерть 
его превратили в такую же провокацию.

…Смерть — это слово, которое мень-
ше всего с Навальным ассоциируется. 
Казалось, что у этой истории обязательно 
будет хороший финал. Алексей был челове-
ком, который не унывал даже в пыточных 
условиях конвейерного ШИЗО. Не унывал, 
когда мы готовы впасть в уныние вообще по 
любому мелкому поводу и даже без повода 
вовсе. Грех уныния стал важнейшим из 
наших грехов. У Алексея было невероятное 
чувство юмора и способность с иронией 
смотреть на все — даже на себя самого. 
В стране, которая почти официально «для 
грустных». Где нет конца глупостям, совер-
шаемым с серьезным выражением лица. 
Поэтому смерть его еще труднее принять. 

Вертится этот нехороший вопрос, вер-
тится: неужели все было зря? Сделанное 

и сказанное, возвращение с того света и 
возвращение на родину — чтобы в итоге 
здесь и погибнуть? И уже готово воскли-
цание: нет! конечно, не зря! не может 
быть это зря! 

Но те, кто в декабре 1989-го шли за гро-
бом Сахарова, только грустно усмехнутся: 
мол, мы тогда тоже думали, что не зря, что 
десятки тысяч людей, шедших тогда на 
Востряковское кладбище, шли ради того, 
чтобы жизнь победила смерть и не было 
возврата к мраку, а что получилось? Мрак, 
который стал еще гуще?

Выбор между светом и тьмой — это 
выбор живущих. Те, кто ушел, свой путь 
завершили. Иногда несправедливо корот-
кий — что такое 47 лет! Но итог этого пути 
подведут те, кто остался. Остались еще мно-
гие. Все эти дни с начала весны показали, 
что остались действительно очень многие.

Антон ОРЕХЪ

ГЛАЗА НЕ ВРУТ: 

МЫ ВИДЕЛИ ТО, ЧЕГО 

НЕ ВИДЕЛИ МНОГО-МНОГО ЛЕТ

ПРОЩАНИЕ 
С НАВАЛЬНЫМ —
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ПРОЩАНИЕ
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а в это время

З
а неполный месяц это 
третий случай ужесто-
чения наказания по тре-
бованию органов обви-
нения на стадии рас-
смотрения дела в суде: 

13 февраля Апелляционный военный 
суд заменил на реальное лишение свобо-
ды штраф левому философу профессору 
Борису Кагарлицкому*; 27 февраля то 
же самое в отношении правозащитника 
Олега Орлова* сделал Головинский рай-
онный суд Москвы; очень мало сомне-
ний в том, что и в случае с Чанышевой 
суд в Уфе прислушается к требованиям 
прокуратуры.

Возможность пересмотра приговора 
в сторону ухудшения положения под-
судимого — вопрос не новый и крайне 
спорный. Во многих правовых системах 
«поворот к худшему» на этой стадии 
вообще не допускается, в других, в том 
числе в России, усложнен и до сих пор 
применялся редко. Статья 389.15.УПК 
РФ указывает в числе оснований для 
отмены или изменения судебного ре-
шения в апелляции «несправедливый 
приговор», а статья 389.24 уточняет, 
что он может быть изменен к худшему 
по жалобе потерпевшего или по пред-
ставлению прокурора. Производство 
в кассационной инстанции вовсе не до-
пускает пересмотра приговора в сторону 
ухудшения — поэтому Кассационный 
суд в Самаре и вернул дело в Уфу. 
Ни в одном из перечисленных дел ре-
альных потерпевших не было, «потер-
певшей стороной» в теории считаются 
государство и общество.

Лилия Чанышева, отказавшаяся 
уехать  из  России,  как поступи-
ло большинство активистов «штабов 
Навального», стала первой, кто был 
осужден за организацию экстремист-
ского сообщества, — даже на два месяца 
раньше него самого. Она была задержана 
в ноябре 2021 года, а 14 июня 2023 года 
приговорена Кировским райсудом Уфы 
к 7,5 года лишения свободы, срок наказа-
ния был оставлен таким же в апелляции, 
хотя в Уфе прокуратура требовала 12, 
а сегодня в Самаре (где речь о конкрет-
ных сроках идти вовсе не могла) велико-
душно снизила планку до десяти. 

Три случая подряд — это уже прак-
тика. Какие же выводы можно из этого 
сделать? Первый заключается в том, что 
в нынешних условиях необъявленного 
чрезвычайного положения суды «отста-
ют» и в отдельных случаях — с учетом 
личностей «преступников» и «опасно-
сти» их деяний — пытаются выносить 
приговоры по нижней планке. Но ор-
ганы прокуратуры и следствия их «по-
правляют» — скорее всего, привлекая 
для этого какой-то «административный 
ресурс», к которому они ближе.

Второй наш вывод — это скорее 
вопрос. В ситуации, когда никто не 
знает, что ждет нас всех через месяц: 
7,5 (реально пять с учетом отбытого 
в СИЗО), 12 или 10 лет — не все ли еди-
но? Неужели в прокуратуре так уверены, 
что за пять лет не случится ничего, что 
может сделать эти приговоры, скажем 
так, нерелевантными?

Да, они на это рассчитывают и ста-
раются убедить в этой перспективе 
в первую очередь себя. Вся перевер-
нутая с ног на голову (полиция сверху, 
суд внизу) машина правосудия рабо-
тает еще и как медиа. «The Medium is 
the Message», — объяснил Маршалл 
Маклюэн. Сегодняшний месседж из 
Самары означает: «Не надейтесь, так 
будет всегда». Но история не знает сло-
ва «всегда».

Леонид 
НИКИТИНСКИЙ

КАГАРЛИЦКИЙ*, ОРЛОВ*, 

ЧАНЫШЕВА*. ЧТО ОЗНАЧАЕТ 

СКЛАДЫВАЮЩАЯСЯ 

ПРАКТИКА ПЕРЕСМОТРА 

ПРИГОВОРОВ 

ПО ПОЛИТИЧЕСКИМ ДЕЛАМ 

В СТОРОНУ УЖЕСТОЧЕНИЯ 

НАКАЗАНИЯ

СИДЕТЬ, СИДЕТЬ, 
ПОКА ОНИ 
СИДЯТ

*  Минюст включил в реестр «иноаген-
тов».

** Судом признаны экстремистской 
организацией, их деятельность в России 
запрещена.

4 марта, спустя три дня 
после похорон Алексея 
Навального, Шестой 
кассационный суд общей 
юрисдикции в Самаре 
по жалобе прокуратуры 
Башкортостана на «чересчур 
мягкий», по ее мнению, 
приговор 
экс-главе штаба 
Навального** в Уфе Лилии 
Чанышевой* вернул ее 
дело в Верховный суд 
Башкортостана. 
Это и предупреждение 
всем, кто не побоялся 
прийти на похороны 
Навального, — слушание 
было назначено раньше, 
но после впечатляющего 
прощания в Москве решение 
суда в Самаре никаким 
другим быть уже и не могло.

Лилия Чанышева в судеЛилия Чанышева в суде
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как это делается

справка «новой» 

В 
Уголовный кодекс 
была введена статья 
207.3 «Публичное 
р а с п р о с т р а н е н и е 
под видом досто-
верных сообщений 

заведомо ложной информации, со-
держащей данные об использова-
нии Вооруженных Сил Российской 
Федерации в целях защиты интересов 
Российской Федерации и ее граждан, 
поддержания международного мира 
и безопасности», в КоАП — статья 
20.3.3 «Публичные действия, направ-
ленные  на дискредитацию использо-
вания Вооруженных Сил Российской 
Федерации в целях защиты интересов 
Российской Федерации и ее граждан, 
поддержания международного мира 
и безопасности, в том числе публич-
ные призывы к воспрепятствованию 

использования Вооруженных сил 
Российской Федерации в указанных 
целях». 

С соответствующим наказанием — 
вплоть до 10 лет лишения свободы по 
статье 207.3 и до 100 тысяч рублей штрафа 
для граждан по статье 20.3.3. 

Одновременно в УК ввели статью 
280.3 «Публичные действия, направлен-
ные на дискредитацию использования 
Вооруженных Сил РФ в целях защиты 
интересов Российской Федерации и ее 
граждан, поддержания международного 
мира и безопасности», применяемую 
в случае, если гражданин ранее в течение 
года был привлечен по административной 
статье за «дискредитацию». 

По сути, был введен догмат о непо-
грешимости государства. 

По степени влияния на информа-
ционное пространство и общественное 

мнение эти законы (впоследствии допол-
ненные другими нормами) не имеют себе 
равных: практически любое инакомыслие 
в «спецоперационной» области было объ-
явлено наказуемым деянием, грозящим 
в лучшем случае штрафом, а в худшем — 
длительным лишением свободы. 

Теоретически и факт «дискредитации» 
армии, и факт распространения «заведо-
мо ложных сведений» (то есть таких, о ко-
торых обвиняемому было заранее извест-
но, что они ложные) должен доказываться 
обвинением и  устанавливаться судом. 

Практика минувших двух лет оказа-
лась решительно иной — опрокидываю-
щей принцип презумпции невиновности 
и практически уничтожающей конститу-
ционный принцип свободы выражения 
мнений и убеждений.  

Практически во всех уголовных делах 
о «фейках» единственным обоснованием 
того, почему сведения, распространяемые 
обвиняемыми, — ложные (и в том числе 
заведомо ложные), оказывалось их расхо-
ждение со сведениями государственных 
органов (как правило, официальными 
сообщениями Минобороны), которые 
объявлялись заведомо правдивыми, без 
каких-либо их проверок. 

Что касается административных дел 
о «дискредитации», то ею, как оказалось, 
можно объявить практически все что 
угодно — было бы желание полиции и 
прокуратуры. Даже те высказывания или 
плакаты, где не упоминается ни словом 
ни о Вооруженных силах, ни о СВО, ни 
о международном мире и безопасности. 

Последствия не заставили себя ждать. 
И журналисты, и политики, и правоза-
щитники, и общественники, и рядовые 
граждане оказались в ситуации, когда 
было невозможно выразить критическое 
мнение о происходящем, не рискуя серь-
езным наказанием. 

Когда в информационном простран-
стве де-факто осталась одна — поддер-
живающая происходящее — составля-
ющая, а вторая, критическая, оказалась 
заблокирована под угрозой уголовного 
или административного преследования. 

Причем такого преследования, от ко-
торого практически невозможно было 
защититься в суде, потому что никакие 
аргументы защиты не принимались во 
внимание. 

Когда же преследуемые обратились 
в Конституционный суд, они получили 
беспрецедентное решение. Суд объявил 
государство «конституционной ценно-
стью», его решения, касающиеся специ-
альной военной операции, — не подлежа-
щими сомнению, а их критику — отрица-
нием конституционного строя.

Это самым серьезным образом изме-
нило общественное мнение, потому что 
доступ критических мнений к обществу 
оказался во многом заблокирован.  

Ничего подобного не было во время 
двух чеченских войн — когда критиче-
ские высказывания о происходящем не 
запрещались и не криминализировались. 
Напротив, критические мнения — в том 
числе требования прекратить то, что то-
гда называлось «контртеррористической 
операцией», — звучали как с думской 
трибуны, так и с телеэкрана. И Госдума 
создавала комиссию для парламентского 
расследования происходящего. И обще-
ственные настроения, сформированные 
в условиях свободы информации и по-
лучения обществом разных точек зрения 
на происходящее, оказались такими, что 
в августе 1996 года было подписано согла-
шение о прекращении огня, перемирии 
и выводе войск…

Как там было у Стругацких в «Трудно 
быть богом»? 

«Правда — это то, что сейчас во благо 
королю. Все остальное — ложь и пре-
ступление». 

Борис ВИШНЕВСКИЙ

ТОГДА ВСТУПИЛИ 

В СИЛУ ЗАКОНЫ ПРО 

«ДИСКРЕДИТАЦИЮ» И «ФЕЙКИ» 

ОБ АРМИИ, КАРДИНАЛЬНО 

ИЗМЕНИВШИЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ 

МНЕНИЕ В РОССИИ

НЕПОГРЕШИМОСТИ 
ГОСУДАРСТВА ДВА 

ГОДА

Два года назад, 4 марта 
2022 года, в Госдуме была 
проведена законодательная 
«спецоперация» немыслимой 
скорости. 
В один день во втором 
и третьем чтениях были 
приняты изменения в 
Уголовный кодекс РФ и Кодекс 
РФ об административных 
правонарушениях, 
криминализующие 
любую информацию 
о специальной военной 
операции, отличающуюся 
от официальной, и любую 
критику СВО.  А именно — 
законы о наказании за 
«дискредитацию» и «фейки». 
В тот же день эти законы 
одобрил Совет Федерации 
и подписал президент. 
И в тот же день они были 
опубликованы и вступили 
в силу. 

С момента введения в РФ уголовной ответственности за распространение воен-
ных «фейков» о российской армии (ст. 207.3 УК) Следственный комитет возбудил 
273 уголовных дела, 90 из них — в 2023 году. В российские суды за два года было 
направлено 134 дела в отношении 136 человек, обвиняемых по этой статье. Еще 
81 уголовное дело СК возбудил по статье о «дискредитации» Вооруженных сил РФ 
(ст. 280.3 УК). В суды поступили 44 дела, фигурантами которых стали 45 человек.

По данным правозащитного проекта «ОВД-Инфо»*, который ведет незави-
симый подсчет политически мотивированных уголовных преследований в России, 
фигурантами дел о военных «фейках» проходи т 261 человек, а о «дискредитации» 
российской армии — 154 человека.

* Внесен властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».
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Единогласно 
в пользу Трампа

Накануне «супервторника» Верховный 
суд США единогласно постановил, что 
штаты не могут исключать бывшего пре-
зидента Дональда Трампа из своих изби-
рательных бюллетеней. Таким образом 
высший судебный орган страны отменил 
решение Верховного суда Колорадо, в ко-
тором говорилось, что Трамп не имеет 
права баллотироваться на пост президента 
из-за его роли в событиях 6 января 2021 
года — захвата толпой здания Капитолия. 
Это решение станет обязательным и для 
других штатов — Мэн и Иллинойс, также 
пытавшихся отстранить Трампа от участия 
в выборах, ссылаясь на 3-й раздел 14-й 
поправки к Конституции, запрещаю-
щей лицам, участвовавшим в восстании, 
занимать государственные должности. 
Трамп подал апелляцию в Верховный суд, 
утверждая, что решение штата Колорадо 
лишит избирательных прав миллио-
ны граждан и может привести к хаосу 
в избирательном процессе, если другие 
штаты последуют его примеру и начнут 
отстранять неугодных кандидатов в пре-
зиденты. Еще на публичных слушаниях 
месяц назад, которые транслировались в 
прямом эфире в аудиорежиме (видеосъ-
емки в Верховном суде обычно запреще-
ны), стало ясно, что все члены коллегии 
верховных судей — 6 консерваторов и 3 
либерала — не собирались по существу 
рассматривать обвинения штата Колорадо 
в адрес Трампа в том, что его действия 6 
января можно считать «мятежом» и «по-
пыткой госпереворота». Вместо этого 
судьи ВС солидарно высказались против 
того, чтобы отдельные штаты могли сни-
мать с выборов кандидата в президен-
ты. По их мнению, это вызовет «хаос», 
поскольку другие штаты также начнут «
 запрещать» неугодных кандидатов. 

В избирательных бюллетенях в Коло-
радо имя Трампа уже все равно было на-
печатано, но если бы не решение ВС, то 
уже по итогам «супервторника» голоса 
«за» бывшего президента не считались бы. 

Трамп написал в своей социальной 
сети, что решение ВС стало «БОЛЬШОЙ 
ПОБЕДОЙ ДЛЯ АМЕРИКИ!!!» (именно 
таким шрифтом). Но в своем единогласном 
решении судьи также отвергли аргумент 
Трампа о том, что на президента вообще 
не должно распространяться действие 14-й 
поправки. Напомню, она была принята в 
Америке в XIX веке по итогам Гражданской 
войны, чтобы помешать «конфедера-
там» — представителям «мятежного» Юга 
вернуться к власти. 4 марта суд объявил, 
что отстранение кандидатов от выборов 
вправе принимать не отдельные штаты, 
а конгресс — как высший федеральный за-
конодательный орган страны. В нынешних 
условиях, когда этот орган политически 
разделен (сенат — за демократами, в палате 
представителей большинство — у респу-
бликанцев), такое решение принять пра-
ктически невозможно.

Эксперты по правовым вопросам 
отмечают важность прямого участия 
Верховного суда в нынешних президент-
ских выборах, проведя параллели со зна-
ковым делом Буша против Гора 2000 года, 
когда именно ВС остановил пересчеты 
голосов в штате Флорида и тем самым 
признал победу Буша-мл. Теперь ВС от-
дал решение по Трампу на откуп самим 
избирателям. 

Впрочем, проголосовав единоглас-
но против остранения Трампа штатом 
Колорадо (и другими отдельными шта-
тами), ВС не был столь един в вопросе, 

как могут в принципе отстраняться от 
выборов кандидаты в президенты в свя-
зи с 14-й поправкой. Либеральные судьи 
Соня Сотомайор, Елена Каган и Кетанджи 
Браун Джексон, а также консервативный 
судья Эми Кони Барретт в отдельных 
мнениях высказали несогласие с осталь-
ными пятью судьями в том, что только 
конгресс вправе принимать решение. Они 
считают, что в своем решении ВС пошел 
«слишком далеко» — дальше, чем тре-
бовало рассмотрение апелляции Трампа 
против Колорадо. Впрочем, это уже дета-
ли. Главное для Трампа — он продолжает 
участвовать в президентской гонке. 

Более того, высший суд страны в 
апреле рассмотрит отдельное дело о том, 
имеет ли 45-й президент «иммунитет» от 
судебного преследования по обвинениям, 
связанным с выборами.

Главный соперник 
Байдена — кандидат 

«против всех»

 Итоги «супервторника» подтвердили 
то, о чем давно говорили все. Впервые в 
истории Америку ждет «матч-реванш», в 
котором сойдутся бывший и нынешний 
президенты — 45-й и 46-й. Со времен 
президента Кливленда (это конец XIX 
века) не было такого, чтобы бывший пре-
зидент с перерывом в 4 года возвращался 
в Белый дом. Кливленд был одновре-
менно 22-м и 24-м президентом США. 
Трамп, если победит в ноябре, будет 45-м 
и 47-м. Сейчас он в большинстве опросов 
опережает Байдена, но не намного — от 
2 до 4 процентных пунктов. Четыре года 
назад Байден опережал во всех опросах 
Трампа. Внутри партий все оказалось до 
скуки предсказуемо, праймериз прошли 
почти без сюрпризов: Трамп и Байден 
уверенно победили своих соперников.

По итогам голосования во вторник 
бывшая губернатор Южной Каролины и 
посол США в ООН Никки Хейли, проиг-
рав в 14 штатах из 15, на следующее утро 
объявила, что «приостанавливает» свою 
кампанию. Что ж, ей удалось победить в 
столичном округе Колумбия и обогнать 
Трампа в штате Вермонт, став первой в 
истории женщиной из Республиканской 
партии, которая выиграла президентские 
первичные выборы. Но спонсоры ее кам-
пании поняли, что ей не победить. 

Хейли по-прежнему считает, что у нее 
в ноябре было бы больше шансов побе-
дить действующего президента. 

Джозеф Байден уверенно победил во 
всех штатах. Главным соперником в двух 
регионах у него неожиданно оказался 
кандидат «против всех», занявший 2-е 
место в Миннесоте с 19%, а до этого в 
Мичигане — 13% и соответственно по-
лучивший голоса пяти и двух делегатов 
конвента Демпартии. Замечу, что таким 
образом представители мусульманской 
общины, проживающей в этих штатах, 
выразили протест политике Белого дома 
в поддержку Израиля и против режима 
прекращения огня в Газе (представитель 
США в Совете безопасности выступала за 
«временное» прекращение огня).

Байден проиграл на кокусах в 
Американском Самоа, уступив ни-
кому доселе не известному инвесто-
ру венчурных предприятий Джеймсу 
Палмеру. Кстати, Байден проигрывает 
в Самоа уже второй раз. Такой у него 
здесь «остров невезения». Четыре года 
назад в этой «заморской территории 
Америки» победил Майкл Блумберг, а 
нынешний президент тогда был толь-
ко четвертым. В этот «супервторник» 
Байден стал первым за 44 года дейст-
вующим президентом, проигравшим 
первичные выборы. Такого не было 
со времен Джимми Картера. Впрочем, 
избиратели «заморских территорий» 
могут участвовать только в первичных 
выборах, их представители не входят в 
так называемую коллегию выборщиков, 
избирающих главу государства по ито-
гам ноябрьских выборов. Поражение 
Байдена на Самоа вообще не влияет на 
общий расклад, как и победа Хейли в 
столичном округе Колумбия.

Выступая по итогам «супервторни-
ка», Трамп (победивший в том числе и в 
Колорадо, и в Мэне, где его хотели отстра-
нить) обещал «сплотить нацию». И од-
новременно анонсировал крупнейшую в 
истории страны депортацию нелегальных 
иммигрантов, обещая выслать из США 
«плохих людей» — убийц и наркоторгов-
цев. И вообще «сделать Америку великой 
снова» можно очень быстро и легко, убе-
жден Трамп. Толпа восторженно внимала 
своему кумиру. 

Сойдя с дистанции, Никки Хейли 
напрочь убила остатки интриги. Можно 
сказать, уже сейчас стартовал финаль-
ный этап президентской кампании, 
когда главных соперников всего двое. 
Независимые кандидаты не в счет. Если 
не случится форс-мажора, в бюллетенях 
снова будут Байден и Трамп. Оба наберут 
необходимое для победы в номинации 
число делегатов партийных съездов уже 
в ходе ближайших первичных выборов. 
И хотя опросы показывают, что если 
Трампа признают виновным в каком-
либо из четырех уголовных процессов, 
ведущихся сейчас, число его сторонни-
ков на всеобщих выборах снизится, но 
у него имеется так называемый ядерный 
электорат, который будет голосовать «за» 
в любом случае. В случае вынесения об-
винительного приговора, как полагают 
здешние эксперты, апелляции лучших 
и самых дорогостоящих адвокатов по-
зволят Трампу избежать потенциального 
немедленного заключения под стражу и 
«дотянуть до выборов».

Голосование на президентских вы-
борах пройдет 5 ноября. На 17 декабря 
запланировано голосование коллегии вы-
борщиков, результаты которого должен 
утвердить конгресс США 6 января 2025 
года. Новый президент вступит в долж-
ность 20 января. Теперь уже понятно, что 
он в любом случае будет «новым старым».

Александр ПАНОВ, 
Вашингтон

АМЕРИКУ ЖДЕТ 

МАТЧ-РЕВАНШ
В ИЗБИРАТЕЛЬНЫХ БЮЛЛЕТЕНЯХ, 

КАК И НА ПРОШЛЫХ ВЫБОРАХ, 

СНОВА БУДУТ БАЙДЕН И ТРАМП

Во вторник, 5 марта, в США первичные выборы прошли 
одновременно в 15 штатах и одной «заморской 
территории» — Самоа. Определялись свыше 30 процентов 
общего числа делегатов на партийные съезды (конвенты), 
которые летом изберут официальных кандидатов 
в президенты на выборах в ноябре. Из-за такого массового 
голосования этот день называют «супервторником». 
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«ТАКИМ МОЖНО 
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Н 
е склонная доверять 
элитам нынешним —  
ни бизнесу, ни интел-
лектуалам, ни управ-
ленцам — власть нашла 
слой, из которого мож-

но сформировать элиту более преданную. 
Ей будет чужда усталость от СВО, ведь ее 
социальный лифт —  участие в этой самой 
спецоперации. Вместо выпускников 
«Школы губернаторов» —  технократов 
в худи, любителей урбанистики, уме-
ло освоивших на ней бюджеты, грядет 
новая смена, подготовленная по тем же 
лекалам, но с Z-акцентом. На незамут-
ненной лояльности к власти доселе «из 
народа» к номенклатурным вершинам 
сумел подняться только бывший полпред 
Холманских, предлагавший «с мужиками 
выйти и отстоять стабильность». Теперь 
же отстаивать стабильность грядет целая 
армия мужиков с передовой.

Перед выборами этот ход понра-
вится раздраженному патриотическому 
комьюнити и привлечет голоса самих 
ветеранов. Тем более прием уже апро-
бирован: так заселенные получившими 
жилищный сертификат военными пен-
сионерами и их семьями новые микро-
районы кардинально меняли электораль-
ные предпочтения городов.

Идея привлечь ветеранов во власть 
формировалась давно. Уже в январе 
Владимир Путин на совещании по во-
просам социально-экономического раз-
вития агломерации Санкт-Петербурга 
заявил: «Настоящую элиту страны, 
в руки которой можно передать Россию, 
нужно формировать из этих людей. 
Они и должны выходить на ведущие 
позиции».

Особо ретивые региональные чи-
новники сразу почуяли направление 
ветра. Губернатор Приморского края 
Кожемяко назначил своим замом, кури-
рующим внутреннюю политику, коман-
дира добровольческого отряда «Тигр» 
Сергея Ефремова. Бывший досаафовец, 
он возглавлял отряд с момента его созда-
ния, получил звание «Героя Приморья» 
и «Героя ДНР». А губернатор Самарской 
области Азаров назначил главой своей 
администрации Дмитрия Холина, кото-
рый, как пишут местные медиа, «придет 
на работу прямо из зоны СВО».

Холин, впрочем, имеет опыт: работал 
областным чиновником, мэром города 
Жигулевска и депутатом губернской думы. 
Тем же, у кого опыта нет, должно помочь 
«Время героев», программа, на которой 
вчерашних бойцов будут наставлять дру-
гие чиновники. Только за первые сутки 
работы заявки на ее сайт подали 14 тысяч 
претендентов. Правда, «Время героев» 
настанет не для всех: нужно все же высшее 
образование. Но и тут готово решение: 
участники военных действий должны 
иметь возможность в приоритетном по-
рядке поступить в ведущие вузы страны.

Кто эти люди? Мобилизованных по 
домам не распускают, контракты ка-
дровых военных тоже теперь бессроч-
ные. Остаются в основном получившие 
тяжелые увечья и уволенные со службы 
в связи с ними, участники доброволь-
ческих батальонов, а также вагнеровцы 
с тюремным опытом.

Например, недавно семья зверски 
убитой Веры Пехтелевой получила офи-

циальный ответ от прокуратуры: осу-
жденный за смерть девушки Вячеслав 
Канюс отслужил свои полгода и уволен 
с военной службы с помилованием. 
Свободен.

На время, что Канюс провел на 
передовой, его освободили даже от 
выплаты компенсации потерпевшим. 
Суд обязал приставов возобновить взы-
скания только сейчас, после возвраще-
ния должника. Теперь ему все дороги 
открыты: глядишь, войдет в ту самую 
«элиту», грехи-то, как выразился в свя-
зи с его уходом на СВО пресс-секретарь 
главы государства Песков, искуплены. 
Правда, некоторые ветераны уже совер-
шили новые и вместо социальных лиф-
тов возвращаются в более привычную 
тюремную обстановку.

В 
от несколько историй, о кото-
рых стало известно за послед-
ние два месяца. 

� На Сахалине 30-летний участ-
ник СВО Заур Аббасов напал на 
участниц детского танцевального 
конкурса в торговом центре. Ему 
не понравилась одежда танцующей 
13-летней школьницы, которую он 
охарактеризовал как «девушку лег-
кого поведения», а потом выбил из 
рук вступившейся за ребенка жен-
щины телефон. Полиция проводит 
проверку —  и узнает в Аббасове 
старого знакомого. В 2017 году суд 
обязал его выплатить 200 тысяч ру-
блей в качестве компенсации ущер-
ба мужчине, которому Заур сломал 
челюсть в ночном клубе.

Эта история не только об агрессии, 
но и о новых правилах игры. С ней 
рифмуется недавняя люберецкая, там 
по личному указанию Бастрыкина 
уголовное дело возбудили на хозяй-
ку кафе, где отказались обслуживать 
ветерана, который якобы вел себя 
неадекватно. Новая элита еще лишь 
формируется, а ведет себя уже как 
старая.

По нынешним меркам проступок 
«моралиста» Аббасова —  так, мелочь, 
погорячился. Иные совершают намно-
го более серьезные деяния.

� В 2010 году учитель физкульту-
ры из Вольска Саратовской области 
Илья Канахин убил мужчину, нанеся 
ему 59 ударов ножом. После этого 
размозжил жертве голову чайником, 
воткнул в грудь ножницы и вбил по 
гвоздю в каждый глаз. Он получил 
9 лет и 6 месяцев колонии, но вышел 
по УДО.

В 2020 году Канахин убил житель-
ницу Вольска, нанеся ей 79 ударов 
ножом. Был осужден на 16 лет, но 
через два года получил помилование 
и отправился на фронт в составе ЧВК. 
Вернувшись, избил до смерти 26-лет-
нюю женщину, сбросил в погреб, 
попытался отрезать ей голову и рас-
членить. Его задержали в Ульяновской 
области.

� В декабре 2012 года в карель-
ском поселке Ильинский пропала 
женщина с шестимесячной дочерью. 
В полицию обратился муж и отец —  
Владимир Серов. Весной тела с раз-
мозженными черепами (женщина 
вдобавок была расчленена) обнару-
жили в лесу. Подозреваемым стал сам 
Серов, вскоре он частично признал 
вину и отправился в колонию строгого 
режима на 19,5 года. Через полсрока 
оказался на СВО в «Вагнере».

� Еще один ветеран из того же 
поселка, Эдуард Дворников, забил 
насмерть свою мать, а до этого уже 
сидел за избиение человека, но вышел 
по УДО. В 2014 году ему назначили 
11 лет строгого режима. Но весной 
2023 года Дворников появился в по-

селке и принялся, как уверяют одно-
сельчане, спьяну хвататься за нож.

� В Челябинске участник СВО убил 
бывшую жену, которая не хотела пу-
скать его домой. 32-летний Никита 
Сидоров совершил это убийство на 
глазах трехлетнего сына. Соседи уве-
ряют: жертву Сидоров душил, когда 
вызванные ею полицейские уже сту-
чали в дверь. Он был пьян, отмечал 
23 февраля.

� Уроженец Забайкалья Цырен-
Доржи Цыренжапов в 2020 году 
получил 14 лет колонии за убийст-
во —  он задушил и расчленил 18-лет-
нюю девушку. Голову убитой нашли 
игравшие во дворе дети. В 2023-м 
завербовался на СВО из колонии. 
Вернулся. Сейчас получил еще 14 лет 
за убийство 22-летней девушки. Тоже 
задушил.

� А вот история из Мурино, где 
ветеран СВО Илья Метлицкий якобы 
преследует понравившуюся женщину. 
Она уверяет: тот разбил ей машину, 
порезал колеса прямо во дворе ГИБДД 
и пытался ударить шприцем с неиз-

вестной жидкостью. Написаны заяв-
ления в полицию, возбуждено дело. 
Метлицкий в 2019 году был пригово-
рен за убийство с особой жестокостью, 
мошенничество и кражу. Убил тогда 
подругу, нанеся ей сотню ножевых. 
Сделал селфи с трупом, взял телефон 
жертвы и перевел с ее счета себе около 
15 тысяч рублей. Дали 16 лет. В декаб-
ре 2022 года уже был помилован и от-
правился на СВО, а в мае 2023 года 
оказался на свободе.

� В Якутии в годовщину нача-
ла спецоперации ветеран Виктор 
Саввинов убил 34-летнего мужчину 
и 64-летнюю учительницу местной 
школы, победителя конкурса «Лучший 
учитель России» Валентину Федорову. 
Дочь погибшей рассказывает, что 
в тот день Виктор ходил по поселку 
и возмущался, что его «не чествуют 
как участника СВО». Стал ломиться 
в дом к учительнице, та сдала его 
участковому. Через несколько часов 
дебошир вернулся и ударил женщину 
топором по голове (Федорова была 
настолько изуродована, что ее тело не 
показали родственникам). Потом пы-
тался поджечь дом. До этого он успел 
проломить голову собутыльнику. Он 
был трижды судим, последний раз 
в 2020 году, тогда его приговорили 
к 9,5 года заключения.

� Ранее в Якутске другой ветеран 
зарезал человека, поспорившего 
с ним об СВО.

� В Кирове бывший боец ЧВК 
«Вагнер» Дмитрий Ефимов затащил 
22-летнюю девушку в чужой ВАЗ, где 
изнасиловал. Позже потерпевшей 
удалось сбежать. Чтобы замести сле-
ды, мужчина отогнал машину в другое 
место и поджег ее. В 2022 году, отбы-
вая срок за подобное преступление, 
он подписал контракт с ЧВК «Вагнер» 
и отправился на СВО.

М 
ы не утверждаем, будто все 
люди, прошедшие военные 
конфликты, склонны к совер-

шению чего-то подобного. Но таких слу-
чаев становится все больше. Тюремный 
опыт, ПТСР, неумение встроиться в мир-
ную жизнь. Каждое совершенное помило-
ванным рецидивистом преступление —  это 
еще и вопрос к ФСИН, выдавшей его 
в распоряжение частной военной ком-
пании или спецбатальона Минобороны.

Если Пригожин хвалился якобы низ-
ким числом рецидива среди его бойцов 
и угрожал моментальной отправкой на 
фронт совершившим новое преступле-
ние (хотя как это коррелирует с УПК?), 
то после его гибели и уходом «Вагнера» 
в тень экс-бойцы оказались не у дел и без 
присмотра. Он управлял ими по своей 
воле. Нового хозяина пока не нашлось.

Пришлось правила игры менять на 
ходу: теперь завербованные зэки будут 
служить уже не полгода, а как все моби-
лизованные —  до конца.

Кого-то из ветеранов теперь водят 
по школам и вузам «передавать опыт» 
(на днях в сюжете про уроки патриотиз-
ма в новосибирских школах, например, 
местная жительница узнала убийцу сво-
его отца), кого-то прочат в политруки. 
Недавняя идея завести таковых в ка-
ждой бюджетной конторе явно призвана 
трудоустроить за казенный счет людей, 
которым оказалось должно государство.

Так что предложение превратить окоп-
ный люд в элиту, произнесенное на самом 
высшем уровне, —  точный ход. Мимо 
брезгливых чиновников и равнодушной 
публики власть верховная сама протяги-
вает руку ветерану. И очень рассчитывает 
на благодарность. Это и есть опричнина.

Татьяна БРИЦКАЯ

Продолжение темы –  

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПРЕВРАТИТЬ 
ОКОПНЫЙ ЛЮД В ЭЛИТУ, 
ПРОИЗНЕСЕННОЕ НА САМОМ 
ВЫСШЕМ УРОВНЕ, — ТОЧНЫЙ ХОД. 
МИМО БРЕЗГЛИВЫХ ЧИНОВНИКОВ 
И РАВНОДУШНОЙ ПУБЛИКИ 
ВЛАСТЬ ВЕРХОВНАЯ САМА 
ПРОТЯГИВАЕТ РУКУ ВЕТЕРАНУ. 
И ОЧЕНЬ РАССЧИТЫВАЕТ 
НА БЛАГОДАРНОСТЬ. 
ЭТО И ЕСТЬ ОПРИЧНИНА

«

Владимир Путин в послании Федеральному собранию 
29 февраля заявил, что участники СВО стали 
«новой элитой» России. И предложил назначать их 
на ключевые должности в системе образования 
и воспитания молодежи, в общественных объединениях, 
в госкомпаниях, бизнесе, органах власти. Добавил, 
что участникам военных действий «можно доверить 
Россию», и объявил о запуске кадровой программы 
«Время героев», которая будет строиться по тем же 
стандартам, что и «Школа губернаторов».

главная тема

страница 8  
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В 
с в о е м  п о с л а н и и 
Федеральному со-
бранию президент 
Путин объявил о за-
пуске специальной 
кадровой програм-

мы для ветеранов и участников СВО 
«Время героев». Уже открылся прием 
заявок, программа реализуется Высшей 
школой государственного управления 
РАНХиГС на базе Мастерской управ-
ления «Сенеж». Президент пояснил, 
что взамен дискредитировавшей себя 
элиты 90-х эти бойцы должны выходить 
на ведущие позиции и в системе образо-
вания, и в общественных объединениях, 
и в системе государственного и муни-
ципального управления. Возглавлять 
регионы, предприятия, самые крупные 
общественные проекты.

…Первое обращение власти непо-
средственно к молодежи случилось 
в нашей стране после Гражданской 
войны, когда Троцкий придумал лозунг 
«Молодежь —  вернейший барометр пар-
тии». Вскоре Сталин отправил все «баро-
метры» в лагеря (а многих расстрелял), 
а молодежи коммунисты предложили 
проявить себя на стройках, на фронте, 
на целине, на БАМе. Руководящие долж-
ности никому не обещали и без лишнего 
шума набирали туда профессиональных 
чиновников из комсомола.

При «раннем Путине» молодым 
предложили аналог комсомола в виде 
«Идущих вместе», «Наших» и им подоб-
ных муляжей общественных организаций. 
Вербовали похожими обещаниями —  мо-
лодежные комиссары смогут стать ди-
ректорами и министрами. Из лидеров 
«в люди» выбилась, пожалуй, Кристина 
Потупчик, но признать ее карье ру образ-
цом язык не поворачивается.

И вот снова президент ищет политиче-
скую опору —  на этот раз среди молодых 
участников СВО. Но и сами ветераны, 
и приставленные к ним чиновники вскоре 
неизбежно столкнутся с главной несправед-
ливостью Вселенной: таланты и дарования 
природа раздает неравномерно и безо вся-
кого учета личных обстоятельств.

Верность лидеру не гарантирует 
ума, смелость на фронте не пробуждает 
в человеке смелости в бюрократиче-
ской борьбе, совесть не прикладывается 
к ордену Мужества. Поэтому множество 
ветеранов в ближайшем будущем почув-
ствуют, что и обещанные льготы среди 
них распределяются абсолютно нерав-
номерно. При этом новые лидеры могут 
и вовсе не иметь никакого авторитета 
среди фронтовиков.

Выгоды, которые обещает государст-
во, часто пробуждают в людях таланты 
иного рода, с которыми я столкнулся 
в конце 80-х годов.

Неожиданно ветеранская организация 
в Басманном районе Москвы стала полу-
чать от райисполкома (органа исполни-
тельной власти во времена СССР) отказы 
в улучшении жилищных условий для своих 
членов —  льготах, о которых сами афганцы 
и не просили. Пришлось войти в контакт 
с чиновниками и узнать, что на территории 
района большое количество граждан пода-
ли в разные органы власти кучу заявлений 
на льготы, жилье, лечение и бесплатный 
отдых в качестве ветеранов Афганистана.

Это была эпоха, когда человечество 
еще не создало себе на голову цифровые 
базы данных, и работники военкоматов 
долго и старательно слюнявили пальцы, 
переворачивая учетные бумаги в поисках 
самозванцев. В Басманном районе тогда 
было немногим более 160 ветеранов бое-
вых действий. Оказалось, что самозванцев 

жизнь плодила десятками в месяц. С неко-
торыми пришлось побеседовать лично, вы-
слушивая путаные легенды и названия не-
существующих бригад ВДВ. Вменяемость 
проверяли подсказками типа «я знаю, ты 
служил рядом с кабульским железнодорож-
ным вокзалом!» (в ДРА никогда не было 
железных дорог), с которыми радостно 
соглашался самозванец.

Летом 1992 года на реабилитации по-
сле ранения в санатории Бердянска мне 
довелось не просто вычислять липовых 
ветеранов на морском курорте, выбивших 
путевки из чиновников, но и оценить но-
вый путь карьерного роста —  пересортицу. 
Так иногда назывались настоящие ветера-
ны боевых действий с удостоверениями, 
которые потихоньку начали вписывать себе 
в биографию подлинные, но чужие эпизо-
ды, часто из жизни своих же близких друзей. 
Появились новые герои, претендующие на 
должности, проверить которых уже было не 
так просто, как обычных жуликов.

Потихоньку «при власти» стали пре-
обладать не инвалиды, герои и добросо-

вестные бойцы, а тихие, мало кому из-
вестные люди с боевой должностью вроде 
«механик передвижной киноустановки 
клуба N-ского полка». Среди заслуженных 
ветеранов их знать не знали, а они и не 
искали признания —  их целью были долж-
ности. В этом смысле карьеру «старшего 
инструктора политотдела 345-го полка 
ВДВ по специальной пропаганде» Франца 
Клинцевича, ставшего председателем 
правления Российского Союза ветеранов 
Афганистана, можно считать эталонной. 
Хотя в крупных городах ветераны не при-
знавали его за настоящего лидера.

Кто бы ни прошел в будущем через 
кадровую программу «Время героев», 
вынырнут из этой властной полыньи не 
лидеры, а честолюбцы, сплошь не име-
ющие особого признания среди фрон-
товиков. Как это происходит, описано 
в великой книге об афганцах Алексея 
Иванова «Ненастье». Но и им будет 
непросто воевать за будущее во власти, 
даже с орденами на груди.

Мало того что они для чиновни-
ков —  народ специфический, они для 
власти просто чужие. Кадровыми про-

цессами везде руководят не мифические 
«элиты 90-х», а реальные управленцы 
наших дней, связанные с собственны-
ми командами. И почему они должны 
дать преимущество незнакомым людям 
с медалями?

Попасть в нужный клан надо поста-
раться —  и никакие боевые заслуги тут 
не помогут. Чем обернется президент-
ская инициатива для инициативных 
фронтовиков на горизонте 10–15 лет, 
неизвестно. Но чем такие начинания 
кончились для плеяды, из которой выш-
ла Потупчик, мы знаем.

Валерий ШИРЯЕВ

НОВЫЕ ЭЛИТЫ.
ПЕРЕСОРТИЦА
ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ПУСТИТ ВЕТЕРАНОВ СВО 

НА РУКОВОДЯЩИЕ ПОСТЫ. 

ОПЫТ АФГАНСКОЙ ВОЙНЫ
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ВЕРНОСТЬ ЛИДЕРУ НЕ ГАРАНТИРУЕТ 
УМА, СМЕЛОСТЬ НА ФРОНТЕ 
НЕ ПРОБУЖДАЕТ В ЧЕЛОВЕКЕ 
СМЕЛОСТИ В БЮРОКРАТИЧЕСКОЙ 
БОРЬБЕ, СОВЕСТЬ 
НЕ ПРИКЛАДЫВАЕТСЯ 
К ОРДЕНУ МУЖЕСТВА

«
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18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ 
(ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, 
РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) 
НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ 
АГЕНТОМ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) 
ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ ЛИБО 
КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 
БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) ИРИНЫ 
ГРИГОРЬЕВНЫ.

В МИРЕ СЛИШКОМ В МИРЕ СЛИШКОМ 
МНОГО ДЕНЕГ,МНОГО ДЕНЕГ,

ЧТОБЫ БРАТЬ СРЕДСТВА 
РОССИЙСКИХ РЕЗИДЕНТОВ

ПОЧЕМУ ДАЖЕ 

БАНКИ КНР 

И АРАБСКИХ 

ЭМИРАТОВ 

ОТКАЗЫВАЮТСЯ 

ОТ РОССИЯН? 

ОБЪЯСНЯЕТ 

ФИНАНСОВЫЙ 

АНАЛИТИК 

АНДРЕЙ МОВЧАН

Крупнейшие китайские 
банки, в том числе 
Chouzhou Commercial Bank 
(ВСС), который называли 
в последние два года 
ключевым для России, 
в феврале прекратили 
принимать платежи 
от россиян, объясняя 
этот шаг страхом перед 
вторичными санкциями. 
Следом за этой новостью 
пришла еще одна: банки 
Объединенных Арабских 
Эмиратов начали закрывать 
счета российских клиентов. 
Тоже — из-за санкций. 
Означает ли это, что от нас 
начали отворачиваться 
друзья на Глобальном 
Юге? Как сможет работать 
торговля с Китаем, учитывая, 
что выбор у России невелик? 
Объясняет экономист, 
финансист, основатель 
и глава компаний Movchans 
Group Андрей Мовчан.

— Китайский Chouzhou Commercial — 
это действительно ключевой китай-
ский банк, как у нас говорят о нем?
— Я не знаю, что значит «ключевой» 

банк. BCC проводил много экспортно-
импортных транзакций, в том числе и для 
россиян. Я думаю, что те, кто называет 
его ключевым, хотят подчеркнуть зна-
чимость, и в этом смысле они, наверное, 
совершенно правы: это значимый банк. 

— Здесь может быть и другое значе-
ние: один из немногих банков, через 
которые Россия еще могла проводить 
операции. 
— Разумеется. В Китае вообще не 

очень много банков, производящих экс-
портно-импортные операции, тем более 
с Россией. 

— Чем это грозит России в ее нынеш-
ней ситуации? 
— Китай заинтересован в расчетах с 

Россией по определенным видам товаров 
и продукции. И как заинтересованное 
лицо он все равно будет расчеты про-
изводить. Другое дело, что чем меньше 
остается структур, которые эти расчеты 
делают, тем более централизованной 
станет система. 

Когда у вас тысячи небольших торго-
вых компаний закупают в Китае товары 
и везут в Россию, для их обслуживания 
нужно много разных банков. Когда все 
транзакции идут, скажем, по решению со-
ответствующих китайских органов через 
уполномоченных дилеров, то банков нуж-
но немного, тысячи игроков не будут в 
этом участвовать. Экспортно-импортные 
операции будут вестись крупными иг-
роками, которые имеют возможность и 
договориться на политическом уровне, и 
получить поддержку, и проводить слож-
ные операции. Когда-то очень фрагмен-
тированная торговля между Россией и 
Китаем будет превращаться в торговлю 
межгосударственную в прямом смысле 
этого слова. Большие игроки, упол-
номоченные государствами, проводят 
операции в соответствии с представле-
нием государства о том, как все должно 
происходить. 

Пока Китай заинтересован в постав-
ках из России углеводородов, древесины, 
металлов, платежи будут, естественно, 
идти, и китайский ширпотреб будет по-
ступать в Россию, китайские машины 
будут доминировать в России, китайская 
техника будет доминировать в России, 
потому что для Китая это рынок сбыта 

и способ балансирования расходов на 
российские углеводороды. 

С точки зрения Китая, это в каком-то 
смысле разумное действие: централизо-
вать торговлю с партнером, взаимодей-
ствие с которым несет существенные 
внешнеполитические риски. Разумное 
в том числе потому, что за счет такой 
централизации Китай может эффективно 
диктовать цены.

— То есть ухудшаются условия для 
российских компаний?
— Чем меньше банков — тем хуже 

условия для платежей. Банки будут заби-
рать свою монопольную ренту. Но важнее 
другое: когда вы от такого «либерального 
капитализма» в расчетах переходите к 
«государственному монополизму», моно-
польный контрагент устанавливает цены. 
За счет централизации торговли Пекин 
сможет определять цены на поставляемые 
и покупаемые товары ровно так, чтобы 
получать от России все, что ему нужно, 
а взамен давать России минимум — 
у России все равно нет альтернативы. 

Окончание материала 
Ирины ТУМАКОВОЙ —
страницы 10-11 

Андрей Андрей 
МовчанМовчан
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П 
ока есть конкуренция 
между мелкими продав-
цами, она и определяет 
цены, многие товары 
можно покупать дешев-
ле. А когда все структу-

рировано, когда есть условное «китайское 
экспортное агентство по России», Китай 
будет поставлять России машины и обору-
дование по предельной цене, по которой 
она согласится их брать (а брать больше 
негде!), а газ, нефть, металл, древесину 
будет брать по цене минимальной. Китай 
здесь будет прайс-мейкером, Россия — 
прайс-тейкером, потому что Россия те-
перь полностью зависит от Китая. Все это 
России, конечно, невыгодно, но тут ничего 
не поделаешь: снявши голову, по волосам 
не плачут.

— А если говорить не о машинах 
и оборудовании, а о мелком ширпо-
требе, то как цены связаны с монопо-
лией государства? Цену на условную 
китайскую мультиварку устанавливает 
продавец. Какая разница, через какой 
банк идут платежи?

— Если «какая разница, через какой 
банк», то вы правы. Но тут вы можете 
остаться с двумя китайскими банками, 
оба контролирует государство, мелким 
игрокам они платежи просто не проводят, 
а проводят их, только если получатель — 
крупная китайская корпорация. Вполне 
может начаться плановое ценообразова-
ние даже и на этом уровне. Если Китай на 
200 миллиардов долларов закупает нефти, 
газа и древесины, то он хочет на эту сумму 
поставлять как можно меньше товаров. 
Если он выпускает на российский рынок 
только одного продавца мультиварок, 
а больше России мультиварки брать негде, 
то этот продавец будет диктовать цены. 

— И через банки Китай может регули-
ровать, сколько продавцов выпускать 
на рынок?
— Банк в данном случае — хороший 

инструмент для фильтра. Когда продавцу 
мультиварок в Россию доступны 50 китай-
ских банков, он идет в любой из них, дого-
варивается и производит расчеты. А теперь 
представьте, что он начинает биться обо 
все эти банки по очереди, а ему везде от-
казывают: ты с русскими работаешь, у тебя 
оборот всего десять миллионов, для таких, 
как ты, есть два банка. А эти два банка и 
так переполнены. В такой ситуации не-
большой торговец страдает, а выигрывает 
какой-нибудь огромный игрок, который 
возит в Россию на пять миллиардов. И он 
на уровне ЦК КПК получает информацию 
о том, какую цену выставлять.

— Но это же неудобно и для самих 
китайцев. Какой-нибудь мелкий 
торговец, который продает в Россию 
копеечные стекла для смартфонов, 
теряет рынок?
— Он не теряет рынок, он может начать 

торговать через крупных игроков. В Китае 
вообще очень условно поддерживают мел-
кий бизнес. Ровно настолько, насколько 
этот мелкий бизнес способствует развитию 
крупного. А Россия все-таки, при всех не-
вероятных достижениях торговли с Китаем 
за последние годы, остается маленьким 
игроком. Она, конечно, поставляет сырье, 
но в нынешних условиях Китай может ее 
использовать, обеспечивая себе выгодные 
условия.

— Все-таки не такой уж маленький 
игрок Россия, вы сами говорите — 

200 миллиардов долларов, Путин эти 
же цифры называл.
— Но у Китая общий экспорт — сильно 

больше трех триллионов, так что Россия — 
это даже не 10 процентов. Россия — это 
6–7 процентов от китайского экспорта. 
Просто Россия — важный поставщик 
сырья, и рассчитываться за него Китай, 
естественно, хочет мультиварками, а не 
деньгами. Только поэтому Россия все еще 
остается «в игре» и Китай не разменял 
присоединение к санкциям на какие-то 
выгоды в работе с ЕС и США.

— Если смотреть на это из России, то 
на чем сильнее всего эти меры отразят-
ся: на крупных поставках, вроде машин 
и оборудования, или на мелком шир-
потребе, который покупают обычные 
граждане?
— Этого я не могу сказать, я не могу 

читать в сердцах членов КПК и не знаю, 
что им важнее. Думаю, что подорожает 
так или иначе всё. Но не надо переоцени-
вать эффекты. Ну, станет все на 15–20% 
дороже, так в России инфляция 10% в 
год, и она вряд ли снизится. Так что ни-
чего катастрофического здесь нет. Просто 
определенная политическая позиция в 
мире диктует определенные неудобства 
для жизни, и чем дольше такая позиция 
сохраняется, тем больше за нее надо тер-
петь неудобств.

Пока нефть дорогая, пока экспорт 
большой, эти неудобства будут терпимы. 
А для людей, которые бенефициируют 
на экспорте нефти и на централизации 
экономики, вообще незаметны. Ну ка-
кая разница этим людям, сколько стоит 
мультиварка?

— И то правда.
— А если нефть упадет в цене, то, ко-

нечно, все это вместе сильно навалится на 
страну. Но когда это будет — неизвестно.

— Есть еще одна напасть у несчаст-
ных, хоть и небедных россиян: банки 
Объединенных Арабских Эмиратов 
стали закрывать им счета. ОАЭ ка-
зались удобной гаванью для тех, кто 
хочет тихо вывести деньги из России, 
вслух не снижая градуса патриотизма. 
Это значит, что Глобальный Юг, на 
который было столько надежд, тоже 
начал отворачиваться от России?
— Я не думаю, что стоит делать «гло-

бальные» выводы, тем более что в то время, 
как банки ОАЭ закрывают счета, банки, 
например, США и Австралии продолжа-
ют их открывать. Просто в мире много 
денег, особенно их много в таких местах, 
как Арабские Эмираты или, например, 
Израиль. Избыточные деньги в банков-
ской системе аккумулируются в Израиле, 
как это ни парадоксально сегодня зву-

чит, — из-за безопасности финансовой 
системы, в Эмиратах — из-за активного 
развития местного рынка и налоговых 
условий. 

В таких местах банкирам не то чтобы 
особенно сильно нужны русские день-
ги. А вот риски, которые русские деньги 
приносят, — огромны. Если у тебя на 
тысячу отличных русских клиентов слу-
чайно пролезет один «санкционный», то 
придут американские или европейские 
партнеры и сильно стукнут тебя за это по 
голове. А раз денег и так много, никто не 
хочет рисковать. Какие-то игроки на это 
идут, но в основном те, кто проигрывает 
конкуренцию с другими, более крупными. 
Но и они играют до первого свистка. И я их 
очень хорошо понимаю. Я сам работаю на 
рынке с деньгами клиентов, в том числе и 
русскоязычных, и мы очень осторожны и 
практически ни в какие продукты не берем 
российских резидентов. А если берем, то 
трижды прокладываем всякие защитные 
механизмы. Потому что весь наш большой 
в общем-то бизнес может в один момент 
пострадать потому, что мы случайно взяли 
кого-то не того.

Такую же тенденцию мы будем видеть 
дальше. В тех местах, где денег много, будут 
открещиваться от российских инвесторов 
просто потому, что это потенциально опас-
но. Места, где денег мало, где экономика за-
висит именно от российских потоков, типа 

ЧТОБЫ БРАТЬ СРЕДСТВА 
РОССИЙСКИХ РЕЗИДЕНТОВ

В МИРЕ СЛИШКОМ 
МНОГО ДЕНЕГ,
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Армении, будут работать с российскими 
деньгами «до конца», потому что это и есть 
их бизнес сейчас, это и приносит им сейчас 
огромные доходы, позволяя развивать эко-
номику. Такие места становятся монополь-
ными (видите, мы все время употребляем 
это слово в применении к взаимодействию 
с Россией сегодня), их маржа от обслужива-
ния российских денег в десятки раз больше 
нормальной. Швейцарский банк берет се-
годня 500 долларов за перевод миллиона, 
армянский — до 20 тысяч. 

Чтобы в таких странах отказались ра-
ботать с российскими деньгами, нужен, 
наверное, прямой наезд «западных» регу-
ляторов. Вероятность его, конечно, есть, 
но не думаю, что он неизбежен. По-моему, 
уже и европейцы, и американцы хорошо 
поняли, что ограничения на расчеты рос-
сийских экономических агентов — не са-
мая действенная мера в рамках их задач. 
Россия традиционно теряла валюту во 
времена свободного оборота, ограничение 
сохраняет для российского правительства 
больше денег. Но чиновники есть чинов-
ники, задней передачи у них нет, они ни-
когда не отступают. 

— Это мы дождались того самого про-
явления работы санкций? Очень много 
ведь было разговоров в таком духе, 
что, мол, подождите, санкции еще себя 
покажут. Это оно и есть?
— Что вы называете «работой санк-

ций»? То, что россияне попадают под 
санкции? Что институты, у которых и так 
все хорошо с деньгами, боятся брать деньги 
россиян, потому что там может проскочить 
«подсанкционный» человек? 

— Вторая часть: в «дружественных» 
странах тоже начали бояться брать 
российские деньги.
— Это естественно. Изначально бра-

ли, потом стали думать, зачем такие ри-
ски. На самом деле, это очень грустно, 
потому что все это бьет в основном по 
тем немногим людям в России, которые 
могли бы стать драйверами перемен. По 
независимому бизнесу, по бизнесу сред-
него размера, по людям, которые когда-
нибудь, когда диктатура так или иначе 
исчезнет, могли бы что-то построить 
для страны, связав ее с внешним миром, 
создать открытую, нормальную страну, 
которая взаимодействует с развитыми 
странами. Именно их сейчас бьют по го-
лове. Потому что приспешники Путина, 
я вас уверяю, найдут, где деньги держать, 
у них нет таких проблем, они и внутри 
страны их подержат, и вне ее договорятся. 

И вот сейчас этот класс людей в России, 
который, вообще говоря, мог бы стать ос-
новой будущего возврата страны к циви-
лизованному миру, получает такой заряд 
ресентимента, учится недоверию к зару-
бежным партнерам. У них возникает ощу-
щение, что к российским бизнесменам, 
инвесторам, менеджерам, профессионалам 
относятся как к людям пятого сорта просто 
из-за паспорта — их никуда не пускают, им 
не дают никаких возможностей. Нужно 
очень сильно любить демократию и за-
падные страны, чтобы на это не обидеться.

— Люди, которые живут поближе к 
российским «элитам», рассказывают, 
как те именно сейчас прекрасно зажи-
ли, как они навариваются на проис-
ходящем, хвастаются, что сроду так 
хорошо не было. И одним из условий 
этой их жизни были, в частности, бан-
ки в Арабских Эмиратах. Так все-таки 
кто больше страдает от санкций: по-
тенциальные драйверы перемен или эти 
верноподданные «элиты»?
— Людей, которые действительно все-

рьез навариваются, как вы говорите, на 
происходящем, не так много. И «навари-
ваются» они не столько на [спецоперации], 
хотя и на ней тоже, а на том, что конкурен-
ция ушла, на господрядах, среди которых 
очень много мирных, просто на воровстве 
из бюджета, как обычно, на эксплуатации 
ренты, на дешевом выкупе недвижимости 
и предприятий у тех, кто уезжает, и так 

далее. [Спецоперация] здесь причина и 
повод, но не источник сам по себе. 

И все эти люди совершенно не нужда-
ются в Арабских Эмиратах. Во-первых, 
они отлично могут хранить всё в России, 
потому что чувствуют себя хозяевами, 
у них все нормально, все «простроено». 
Многие, как мы отлично знаем, вообще 
хранят все в наличной форме, в золоте. 
Многие вкладывают в России же в не-
движимость, в скупку бизнесов. У многих 
простроены сложные теневые структуры, 
выходящие не только в банки, скажем, 
Белиза, но и в самые что ни на есть «ко-
шерные» швейцарские банки. 

Во-вторых, есть страны, которые ра-
ботают и будут работать с Россией, если 
речь идет о больших деньгах, о сотнях 
миллионов долларов. Вы удивитесь, какое 
количество стран будет работать с такими 
объемами. Полулегально, нелегально, но 
будет. Если у вас сто миллионов долларов 
«наварено» на путинском режиме, вы 
найдете, где их хранить. Вам ваши поли-
тические коллеги помогут найти способ. 
И в России хранить — для вас тоже ничего 
страшного. Арабские Эмираты — это про-
блема для людей, не доверяющих путин-
скому режиму, не сотрудничающих с ним, 
не имеющих сотен миллионов долларов. 

Я в последний раз был в Арабских 
Эмиратах два месяца назад. Встречался с 
сотнями русскоязычных людей. И все, с 
кем я виделся, это люди, которые занима-
лись бизнесом в России, а теперь занима-
ются бизнесом или там, или и в России, и 
там. Бизнес у них независимый от власти, 
бизнес абсолютно гражданский, и я не стал 
бы обвинять их в том, что они продолжают 
работать в России: в любой стране людей 
надо учить, лечить, кормить, одевать — вне 
зависимости от того, диктатура там или 
нет. ООН считает нормальным посылать 

помощь в страны с самыми страшными 
агрессивными диктаторами. От запретов 
на вывод и размещение денег страдают 
в первую очередь такие люди, о которых 
я говорю. 

Я боюсь, что дело даже не в России. 
Просто в мире в последнее время всё 
большую деструктивную роль играет пау-
тина так называемой системы комплаенс. 
Бюрократы высшего уровня породили 
монстра, в котором заняты сотни тысяч 
людей, неподотчетные руководителям 
банков, имеющие право блокировать 
обслуживание без объяснения причин, 
съедающие огромные средства на свое 
содержание и активно борющиеся за рост 
своей системы. 

Основным принципом работы этой 
системы стала отрицательная мотивация: 
никакой награды за прием правильного 
клиента и большое наказание за прием 
«неправильного». Причем «неправиль-
ность» определяется весьма волюнтарист-
ски. Их деятельность превратила работу 
финансовых организаций в чудовищно 
неудобную и дорогую, при этом деклари-
руемые этой системой цели в принципе 
не достигаются. Деньги от наркотиков как 
отмывались, так и отмываются, оружие 
точно так же поставляется кровавым режи-
мам. И хамасовцы в Газе великолепно — на 
фоне всех комплаенс-процедур — отмыли 
миллиарды долларов, которые давала им 

ООН, великолепно разместились в разных 
странах и прекрасно себя чувствуют. 

Современная система «комплаенс» 
работает уже местами за гранью безумия. 
Ситуация с запретами на прием средств 
российских резидентов — из этой же серии.

— О том, насколько «не туда» рабо-
тают санкции, часто говорите и вы, 
и другие финансисты. И кажется, что 
это вещь достаточно очевидная. А «зад-
ней передачи» у западных чиновников 
по-прежнему нет. Почему они ее себе 
не «прикрутят»? Почему не отменят 
санкции, которые для них самих совер-
шенно бесполезны?
— Во-первых, если чиновник «прикру-

чивает» себе заднюю передачу, это значит, 
что он признает ошибки. Это означает, 
что не такой уж он хороший чиновник, и 
кто-то может захотеть его заменить. Они 
все очень держатся за свои крайне теплые 
места, позволяющие им прекрасно жить, 
вообще говоря, не принося никакой поль-
зы, не конкурируя за клиента, не продавая 
услуг, не совершенствуясь. Если вы про-
бовали разговаривать с чиновниками, то 
вы знаете, что они всегда правы. И так в 
любой стране мира.

Я очень много разговаривал с админис-
трациями и в Европе, и в Америке, вплоть 
до Белого дома. Год назад у меня был боль-
шой разговор с депутатом Европарламента 
Сергеем Лагодинским. Ровно на эту же 
тему. Но чиновник просто в силу своей 
конституции не может сказать: ой, я ошиб-
ся, переделаю.

Кроме того, это не такая уж ошибка, 
как кажется. Это если мы думаем, что 
европейские чиновники хотят помочь 
Украине, остановить Путина и улучшить 
жизнь в России, нам это кажется ошиб-
кой. В реальности там интересы значи-

тельно более примитивные. Например, 
увеличить себе фронт работ и выписать 
новые бюджеты. Или не пустить к себе 
лишние деньги. Денег и так много, в мире 
инфляция из-за обилия денег. Этих денег 
выпустили немерено в ковид и теперь не 
знают, что с этим делать. Зачем им еще 
и русские деньги, какие-то непонятные, 
надо их еще разбирать, ведь неизвестно, 
какие скандалы потом будут? И они эти-
ми своими деньгами будут конкурировать 
с нашими бизнесменами и банкирами, 
они будут покупать наши бизнесы, нашу 
недвижимость, поднимая цены. Зачем 
нам это надо? А не пойти ли им подальше 
вместе с их деньгами? А тут и повод есть.

— Ага, то есть санкции — это все-таки 
Западу выгодно?
— Слово «выгодно» — это сильная ре-

дукция, это упрощение. Им понятна такая 
логика: давайте создадим себе дополнитель-
ный фронт работ, увеличим собственную 
важность, а заодно уберем от нас «неизвест-
но чьи» деньги. Представления о русских 
у них — по тем, кто покупал особняки в 
Челси, по скандалам с беглыми банкирами, 
которые из России все время доносились, 
по суду Березовского и Абрамовича, по 
[спецоперации], которая сейчас идет. Тут 
есть некоторая шизофрения, я бы сказал. 
К каждому конкретному русскому, кото-
рый живет, например, в Лондоне, относятся 

очень позитивно, очень нежно, вообще 
даже не вспоминают, откуда он приехал, я 
это сам постоянно вижу. А к русским в це-
лом они относятся как к варварской нации, 
которая начала агрессивную [спецопера-
цию], которая известна дикими скандалами 
и коррупцией, и, соответственно, лучше 
вообще не иметь с ними дел. 

— Если нынешние тенденции сохра-
нятся, если разные «дружественные» 
страны тоже будут постепенно закры-
вать свои банковские системы для 
россиян, то какие могут быть отдален-
ные последствия для России? Как это 
может развиваться?
— Для общества последствия более 

или менее понятны: уже сейчас видно, 
как вырастает ментальная стена между 
условно уехавшими (теми, кто перенес 
центр жизненных интересов) и условно 
оставшимися. Вторые будут больше замы-
каться внутри России и того пространства 
вне ее, которое останется дружественным, 
как это было при СССР. Они будут мы-
слить «в рублях», инвестировать в России, 
привыкнут молчать или говорить «как 
надо», а в какой-то момент научатся «как 
надо» и думать. Первые будут всё больше 
отдаляться от внутрироссийской повестки, 
ассимилироваться вне страны, всё меньше 
ездить в Россию, всё меньше там зараба-
тывать, всё меньше понимать оставшихся 
даже в самых простых вещах, всё меньше 
вести диалог с ними. 

А вот в области экономики — этого 
никто не знает наверняка. Как мы сейчас 
видим, в первую очередь и впрямую это 
зависит от цен на нефть. А цены на нефть 
зависят от такого количества факторов, что 
предсказывать их совершенно невозмож-
но. Мы не понимаем, какими будут цены 
на нефть условно через три года. 

Россия сейчас еще более зависима от 
импорта, чем раньше, еще более зависима 
от денег, приходящих от продажи нефти, 
потому что нет иностранных инвестиций. 
Поэтому еще больше, чем в 2008 году или, 
скажем, в 2014-м, Россия чувствительна 
к падению цен. Будут высокие цены на 
нефть — да наплевать России на все огра-
ничения. Тем более что всё больше денег 
остается в стране. Теперь, видите, даже 
в Эмираты их тяжело будет выводить. То 
есть такого оттока капитала, как раньше, 
не будет. Ну и прекрасно: высокие цены на 
нефть — и делайте с нами что хотите, мы все 
равно прекрасно себя чувствуем. А опустят-
ся цены на нефть, скажем, до 40 долларов за 
баррель — и российский бюджет разорвет. 
Со всеми вытекающими последствиями. 

Сменится ли от этого правительство? 
Вряд ли. Станет ли Россия менее агрессив-
ной? Вряд ли. Агрессию проявляют самые 
бедные страны. Страны ведут войны, когда 
у них ВВП на душу населения в четыре-
пять раз меньше, чем в России. 

Будет ли от этого плохо житься людям 
в России? Конечно, будет. При такой цене 
на нефть житься будет совсем плохо. А при 
нефти по 80 долларов за баррель — ну, 
нормально будет жить. Разве сейчас у кого-
то появились новые проблемы в России? 
Как была нищета — так и осталась. Как 
не работала инфраструктура в половине 
страны — так и не работает. Как жили 
бедно те, кто не жил богато, — так и живут. 
Как подписывались погибать на [спецо-
перации], чтобы заработать денег, — так 
и подписываются. При дорогой нефти 
никаких особенных изменений в России 
ждать не приходится.

— Но это все деградирует. В январе мы 
видели, как деградирует инфраструк-
тура. То есть денег надо не столько же, 
а больше и больше.
— Конечно, деградирует. Но не стоит 

ждать, что в следующем году все вообще 
лопнет. Следующий год будет чуть хуже, 
потом еще чуть хуже.

Ирина ТУМАКОВА*

ЕСТЬ СТРАНЫ, КОТОРЫЕ РАБОТАЮТ 
И БУДУТ РАБОТАТЬ С РОССИЕЙ, ЕСЛИ 
РЕЧЬ ИДЕТ О БОЛЬШИХ ДЕНЬГАХ, 
О СОТНЯХ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ. 
ВЫ УДИВИТЕСЬ, КАКОЕ КОЛИЧЕСТВО 
СТРАН БУДЕТ РАБОТАТЬ С ТАКИМИ 
ОБЪЕМАМИ. ПОЛУЛЕГАЛЬНО, 
НЕЛЕГАЛЬНО, НО БУДЕТ

«

* Внесена властями РФ в реестр «ино-
странных агентов».

мы и мир
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на всю голову

* Признано экстремистским и запрещено в РФ.

«ВЗЯТЬ БЫ «ВЗЯТЬ БЫ 
ЭТОГО КАНТА, ЭТОГО КАНТА, 
ДА ГОДА ДА ГОДА 
НА ТРИ НА ТРИ 
НА СОЛОВКИ!»НА СОЛОВКИ!» 

10 САМЫХ ОДИОЗНЫХ СЮЖЕТОВ 10 САМЫХ ОДИОЗНЫХ СЮЖЕТОВ 

ФЕВРАЛЬСКОЙ ДУРИ ФЕВРАЛЬСКОЙ ДУРИ 

ОТ ЧИНОВНИКОВ, ДЕПУТАТОВ ОТ ЧИНОВНИКОВ, ДЕПУТАТОВ 

И «ОБЩЕСТВЕННИКОВ»И «ОБЩЕСТВЕННИКОВ»

1-е место
Герои в масках

В Архангельском университете прошла встреча 
студентов с участниками СВО. Мероприятие на-
звали «Героя нужно знать в лицо», однако на сцене 
двое из трех бойцов были с закрытыми лицами. То 
ли истинным героем организаторы считают только 
третьего участника, то ли они в родстве с авторами 
мема «Сложа руки не сидим», который иллюстри-
руется портретом сложившего руки чиновника.

2-е место
Рог и копыта

В Белгороде учительница начальных классов 
школы № 45 Елена Московченко заставила третье-
классницу закрасить радужные копытца плюшевого 
единорога черным маркером. Дать столь странное 
задание Елена Николаевна решила ради борьбы 
с ЛГБТ*. Популярная игрушка обладала радужного 
цвета рогом и копытами. Увидев в руках ребенка 
такую крамолу, учительница проявила гуманность: 
всего лишь заставила радугу закрасить —  а могла 
ведь и Росгвардию вызвать.
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3-е место
Хряк-иноагент

Роскомнадзор потребовал оштрафовать газету 
«Сибирский хлебороб» за статью о хряке, которого на-
звали в честь Максима Галкина**. В ней не было помет-
ки, что артист включен в реестр «иностранных агентов».

На статью «Животноводство. Добро пожаловать на сов-
ременный свинокомплекс» обратило внимание Енисейское 
управление Роскомнадзора. Внимательные клерки, которых 
напрасно обвиняют в том, будто они следят только за ли-
беральной прессой, изучили с лупой статью о тружениках 
села и не нашли в ней заветной звездочки. Хряк —  есть, 
а пометки о его иноагентстве —  нет! Суд, однако, усомнился 
в правоте свиноведов из РКН и не стал назначать штраф 
«Хлеборобу». Ведомство обжалует решение.

4-е место
НАТО в огороде

США ведут бактериологическую войну, распространяя 
борщевик в России, считает депутат-единоросс Тимофей 
Баженов. Эту мысль он высказал во время обсуждения за-
конопроекта, обязавшего дачников бороться с борщевиком 
на своих участках. В ядовитом сорняке парламентарий на-
шел вражеский след: «Я не исключаю, что это было частью 
бактериологической войны США против нас!» Наверняка 
вражеский борщевик опыляют боевые комары.

5-е место
Из гей-клуба на аборт

ЛГБТ и однополые браки приводят к абортам —  та-
кую нетривиальную с точки зрения анатомии мысль 
высказал настоятель храма в честь Образа Спаса 
Нерукотворного в Иркутской области Олег Зырянов 
на круглом столе «Проблемы снижения рождаемости». 
Греховным он также назвал поведение нерожавших 
россиянок и рекомендовал производить на свет больше 
солдат, уточнив: «Войны выигрывает женщина». Данный 
тезис уже осмыслялся в мировой культуре, впрочем, не-
сколько в ином ключе: вряд ли батюшка имел в виду то 
же, что автор «Лисистраты». Созвучно яркому проповед-

нику выступили в прошлом месяце и депутаты Госдумы 
Татьяна Ларионова и Вероника Власова, которые реко-
мендовали не бояться рожать до 18 лет, а презервативы 
назвали «злом девяностых».

6-е место
«Взять бы этого Канта!..»

Губернатор Калининградской области Алиханов винов-
ником конфликта в Украине назначил Иммануила Канта. 
На съезде политологов в Светлогорске Алиханов сообщил: 
«Кант имеет почти прямое отношение к глобальному ха-
осу, глобальному переустройству, с которым мы сейчас 
сталкиваемся. Больше того, он имеет прямое отношение 
к военному конфликту на Украине». Кант «положил начало 
немецкой классической философии, прокачал немецкую 
волю, одновременно отрезав ее от высших ценностей», 
в результате чего появилась «такая социально-культурная 
ситуация». Главное, чтоб пылкий Алиханов не захотел по-
хороненного в Калининграде Канта выкопать и посмертно 
наказать. Поневоле вспомнишь, как персонаж «Мастера 
и Маргариты» Иван Бездомный предлагал «взять этого 
Канта, да года на три на Соловки!».

7-е место
Послание с попкорном

Мэру Вологды Сергею Воропанову так понравилось 
интервью Путина Такеру Карлсону, что он решил: дос-
тойно большого экрана. И устроил бесплатный показ 
блокбастера в кино. 14 февраля, в день влюбленных, 
в кинотеатре «Ленком». Опыт показался интересным, 
и по стопам Воропанова пошли другие градоначальники. 
Пермь, Чебоксары, Петербург тоже решили отличиться. 
Повторять Карлсона было уже странно, поэтому там, 
в кино, показали послание президента Федеральному 
собранию. Дальше —  больше: в разных городах страны 
послание транслируют на рекламных экранах, размещен-
ных на фасадах зданий, но почему-то без звука.

8-е место
Дулом к лику

Новое слово в иконописи от мастеров принадлежа-
щего РПЦ предприятия «Софрино». Они изготовили 

икону-складень «Дмитрий Донской» с танком. На сайте 
торгового дома выставлен «набор подарочный с иконой 
«Дмитрий Донской», выполненный в технике гальва-
нопластики с патинированием. По форме это складень, 
на одной части которого изображен князь-воин, а на 
другой —  танк, обращенный дулом к молящемуся. Цена 
изделия 3550 рублей. «Набор станет замечательным 
подарком человеку, связанному с военной службой!» —  
сообщает рекламная запись. Также на сайте указано, 
что молитва Донскому «помогает устранить проблемы, 
связанные с политическими вопросами».

9-е место
Нобель —  авансом

Глава Минобрнауки Фальков «наградил» Нобелевской 
премией Сеченова и Бутлерова. В видеообращении в честь 
Дня российской науки естествоиспытателя Ивана Сеченова 
и химика Александра Бутлерова он назвал «нобелевскими 
лауреатами». При этом никто из них Нобелевскую премию 
не получал. Поздравление провисело в соцсетях нескольких 
крупных российских вузов почти сутки.

10-е место
Куда дрейфует «Вышка»

В Высшей школе экономики открыли Институт миро-
вой военной экономики и стратегии, который возглавил 
бывший командующий Тихоокеанским флотом Сергей 
Авакянц. Надо полагать, назначение позволит сэкономить 
на политруках, которых предлагают завести на каждом 
предприятии. Тут ведь сразу два в одном: ректор-адмирал. 
О том, каким курсом дрейфует «Вышка», говорит цитата 
нового руководителя института: «Россия, заявив о суве-
ренных правах и выбрав путь независимого развития, 
вступила в длительный период противоборства с коллек-
тивным Западом, возглавляемым США. Мы находимся 
в состоянии глобальной войны с коллективным Западом».

Татьяна БРИЦКАЯ
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** Минюст РФ считает «иноагентом».

Тимофей Тимофей 
БаженовБаженов

Олег Зырянов Олег Зырянов 
(справа)(справа)

Антон Антон 
АлихановАлиханов

Сергей Сергей 
ВоропановВоропанов

Валерий Валерий 
ФальковФальков

Сергей Сергей 
АвакянцАвакянц
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В
Версале депутаты обе-
их палат французского 
парламента — Сената 
и Нацсобрания, — со-
бравшись на Конгресс, 
п р о г о л о с о в а л и  з а 

включение в Основной закон страны 
статьи о праве на искусственное прерыва-
ние беременности. Президентское боль-
шинство поддержало это предложение, 
исходившее от крайне левых, учитывая 
опыт принятия «реваншистских» зако-
нов в нескольких странах. «В настоящее 
время право на аборт ущемляется в ряде 
других государств, включая Соединенные 
Штаты и даже Европу», — говорится в 
обосновании принятия документа на 
правительственном сайте.

Единственная статья законопроекта, 
который рассматривался в парламенте в 
течение 18 месяцев, вносит изменения в 
статью 34 Конституции и гласит: «Закон 
определяет условия, в соответствии 
с которыми осуществляется гаранти-
рованная женщине свобода прибегать 
к добровольному прерыванию бере-
менности». 

«Благодаря этому законопроекту 
Франция станет первой страной в мире, 
которая признает в своей Конституции 
свободу прибегать к абортам, что яв-
ляется исключительной прерогативой 
женщин», — подчеркивается на прави-
тельственном портале.

После того как в январе и фев-
р а л е  з а к о н о п р о е к т  б ы л  п р и н я т 
и в Национальном собрании, и в Сенате, 
президент Макрон созвал на 4 марта за-
седание Конгресса (то есть двух палат, 
собравшихся вместе), которое традици-
онно и очень редко (в последний раз — 
в 2018 году) проводится в Версале.

«Когда права женщин подвергаются 
нападкам во всем мире, Франция встает 
и становится в авангарде прогресса», — 
заявил перед голосованием премьер-ми-
нистр Габриэль Атталь. 

Открывала заседание Конгресса 
его председательствующая, спикер 
Нацсобрания Яэль Брон-Пиве. Она 
заявила, что, принимая это решение, 
«Франция находится в авангарде», под-
черкнув, что «тем не менее еще многое 
предстоит в деле защиты прав женщин».

Продвижению проекта даже в среде 
правых и крайне правых парламентари-
ев во Франции способствовало решение 
Верховного суда США, который летом 
2022-го отменил решение по делу Roe vs 

Wade, защищавшему доступ к абортам 
в стране. «Это был электрошок», — за-
явила в интервью газете Le Monde се-
натор-социалист Лоранс Россиньоль, 
подчеркнув, что «с тех пор борьба за 
внесение права на аборт в Конституцию 
вышла за пределы конфиденциальных 
кругов феминистских активисток».

Для окончательного принятия поправ-
ки в Основной закон было необходимо 
ее одобрение тремя пятыми участников 
Конгресса (то есть в случае явки всех 577 
депутатов и 348 сенаторов нужно было 
набрать 555 голосов). В итоге из 855 про-
голосовавших 780 — «за», 72 — «против».

 Французские СМИ еще до голосо-
вания, результат которого был предска-

зуемым, почти поголовно назвали его 
«историческим». 

Католическая церковь Франции се-
годня утром призвала свою паству к «по-
сту и молитве» «по случаю голосования 
в Конгрессе…». «Многие из наших пар-
ламентариев, вероятно, проголосуют за 
этот текст с убежденностью в том, что он 
закрепит основополагающее право; не-
которые, на самом деле довольно многие, 
проголосуют за него с позором и по при-
нуждению», — заверила Конференция 
епископов Франции (CEF), не приведя 
примеров «принуждения». «Давайте пре-
жде всего помолимся за то, чтобы наши 
сограждане вновь обрели вкус к жизни, 
чтобы отдавать ее, получать, сопрово-
ждать, иметь и растить детей», — при-
звали епископы.

Во Франции, стране с сильным ка-
толическим влиянием (которое значи-
тельно ослабло в последние десятиле-
тия), аборты были частично разрешены 
лишь в 1975 году — после принятия так 
называемого закона Вейль (по имени 
занимавшей тогда пост главы минздрава 
легендарной Симоны Вейль), а оконча-
тельно — в 1979-м.

Сегодня внесение права на аборт 
в Конституцию поддерживают, соглас-
но разным соцопросам, от 66 до 86% 
французов. 

Противники абортов призвали всех, 
кто с ними согласен, собраться в Версале 
во второй половине дня, чтобы выразить 
протест, а сторонники реформы собра-
лись на площади Трокадеро в Париже, 
где по инициативе мэрии и Женского 
фонда (Fondation des femmes) была ор-
ганизована трансляция голосования на 
большом экране.

Одним из главных символов сегод-
няшнего голосования, безусловно, ста-
нет юрист, 53-летняя Яэль Брон-Пиве — 
первая женщина, председательствующая 
в Нацсобрании Франции и первая жен-
щина, возглавившая Конгресс. К тому 
же мама пятерых детей. 

Выступая сегодня, Брон-Пиве с бла-
годарностью почтила память Симоны 
Вейль.

Глава другой палаты — 74-летний се-
натор Жерар Ларше — выступал против 
реформы.

А президент Франции, безусловно, 
запишет эту победу в деле борьбы за пра-
ва женщин в свой актив и сделает глав-
ной частью своего послания к 8 Марта.

Юрий САФРОНОВ,
Париж

780 ПРОТИВ 72
ФРАНЦИЯ СТАЛА ПЕРВОЙ СТРАНОЙ В МИРЕ, 

ГДЕ ПРАВО НА АБОРТ ТЕПЕРЬ ЗАПИСАНО 

В КОНСТИТУЦИЮ

а как у них
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письма со шконки

САМОЕ ТРУДНОЕ ДЛЯ МЕНЯ — 
ЭТО НЕВОЗМОЖНОСТЬ ПРОХОДИТЬ 
ЛЕЧЕНИЕ ТАМ, ГДЕ БЫ Я ХОТЕЛ, 
И С ТЕМИ ВРАЧАМИ, КОТОРЫХ 
Я МОГ БЫ ВЫБРАТЬ

«

* Соцсеть входит в компанию Meta, де-
ятельность которой признана экстремист-
ской и запрещена в РФ

И 
г о р ь  Б а р ы ш н и к о в , 
65-летний активист из го-
родка Советск Калинин-
градской области, был 
осужден на семь с по-
ловиной лет колонии за 

публикации в социальных сетях, которые 
обвинение посчитало «заведомо ложной 
информацией в отношении Вооруженных 
сил Российской Федерации».         

До приговора Игорь Барышников 
находился под подпиской о невыезде: он 
ухаживал за своей пожилой мамой, кото-
рая была прикована к постели — кроме 
него, никто не мог ей помочь. 

Во время суда в феврале 2023 года у 
Барышникова обострилось его хрониче-
ское заболевание — аденома предстатель-
ной железы, и ему был установлен катетер. 
Кроме того, врачи, проводившие меди-
цинские исследования Барышникова, 
нашли онкологию. Адвокаты обратились 
к специалистам, и те представили в суд 
заключение о том, что у Барышникова 
имеются заболевания, которые, согласно 
постановлению правительства № 3, пре-
пятствуют его содержанию под стражей. 
Но суд не принял во внимание заключение 
врачей и вынес Барышникову практически 
смертный приговор: его адвокаты уверены, 
что болезнь не позволит их подзащитному 
выжить в заключении. 

Перед апелляцией на приговор 
Барышникову было проведено меди-
цинское освидетельствование, которое 
не подтвердило вердикт независимых 
врачей необходимости его актировки 
(то есть освобождения по медицинским 
показаниям). 

Сейчас он в больнице при ИК-8 в 
Калининградской области.

«Фактически нашего подзащитного 
приговорили к медленной и мучитель-
ной смерти, — говорит Мария Бонцлер, 
адвокат Барышникова. — Состояние у 
Барышникова критическое. Ему необхо-
дима срочная операция, в которой ему 
по-прежнему отказывают. Это приведет 
к некрозу почечной ткани и к почечной 
недостаточности. Далее, как известно, 
скорая смерть».

Игорь Барышников из тюремной 
больницы ответил на вопросы «Новой». 
Из этих кратких ответов понятно, насколь-
ко ему плохо. Очень тревожно за его жизнь.

— Почему именно против вас 
в Советске завели уголовное дело по 
«фейкам»?

— Дело на меня завели, так как я 
давно был известен как активист, фак-
тически единственный в г. Советске 
Калининградской области.

— Какие доказательства вашей вины 
положили в дело?
— Доказательствами по делу явля-

лись скриншоты моих публикаций в 
сети ФБ* и свидетельские показания 
лиц, якобы возмущенных этими публи-
кациями, — представителей казачества и 
Коммунистической партии.

— В своем последнем слове вы говори-
те, что суд проходил в закрытом режи-
ме. По какой причине судья закрыла 
судебные заседания?
— Судья объявила процесс закры-

тым внезапно, почти в самом конце, по 
просьбе прокурора при оглашении и ис-
следовании моих публикаций, которые 
обвинение посчитало преступными, и, 
вероятно, судья решила, что они вред-
но воздействуют на публику и журна-

листов. Больше процесс не открывали. 
Слушателям разрешили присутствовать 
в зале суда только во время оглашения 
приговора.

— На суде вы говорили, что ваше дело 
«сфабриковано и сфальсифицирова-
но по образцам 1937 года». Были ли в 
вашей семье репрессированные родст-
венники?
— Нет, в моей семье не было репресси-

рованных. Моя мама (умерла, когда Игорь 
Барышников уже находился под стражей 
после приговора, и ему не разрешили присут-
ствовать на похоронах. — Ред.) была офи-
циально признана жертвой Холокоста.

— Расскажите, пожалуйста, как про-
ходят ваши дни в колонии? Сейчас вы 
в больнице, получаете ли вы необходи-
мое лечение? 
— Из тюремной больницы меня уже 

выписали, жду результатов обследования, 
еще раз была взята биопсия. Дни проходят 
в помещении на 50 человек, очень шумно, 
нет возможности побыть одному. Это са-
мая главная проблема.

— Удается ли вам все-таки читать? 
Какие книги вы читаете?
— Сейчас читаю Маркеса и Толстого, 

очень рад такой возможности, так как в 
СИЗО с книгами было плохо.

— Что самое трудное в тюремном за-
ключении?
— Самое трудное для меня — это 

невозможность проходить лечение там, 

где бы я хотел, и с теми врачами, которых 
я мог бы выбрать. У меня и моих адвока-
тов есть основания полагать, что нам не 
говорят правду, замалчивают истинные 
результаты моих анализов и даже фаль-
сифицируют их. 

Такие подозрения возникли тогда, 
когда еще шел суд, я был под подпиской 
и обратился за консультацией к врачу 
урологу-онкологу из г. Санкт-Петербурга 
Назарову. Он буквально схватился за 
голову, когда стал читать медицинские 
документы, которые я ему показал. 
Несмотря на врачебную этику, врач от-
крыто сказал, что более безграмотных 
расшифровок МРТ он не видел никогда. 
Он сказал, что готов забрать меня лечить-
ся к себе, обещал мне квалифицирован-
ную помощь и гарантировал место в отде-
лении. Однако суд меня туда не отпустил. 

Сегодня отсутствие срочного и пра-
вильного лечения — главная моя пробле-
ма. А кроме того, я страдаю от нехватки 
новостей, от невозможности следить 
за всеми событиями, которые происходят 
в настоящее время. Это очень тяжело, 
ведь я всегда был абсолютно погружен 
в новостную повестку, очень интересо-
вался политическими новостями и бук-
вально этим жил. Сейчас все не так. 

Зоя СВЕТОВА

ИГОРЬ БАРЫШНИКОВ, 

ОСУЖДЕННЫЙ НА СЕМЬ 

С ПОЛОВИНОЙ ЛЕТ ЗА ФЕЙКИ, 

И ОСВОБОЖДЕНИЯ КОТОРОГО 

ТРЕБУЮТ ВРАЧИ, ОТВЕТИЛ 

НА ВОПРОСЫ «НОВОЙ»

«ЕСТЬ ОСНОВАНИЯ ПОЛАГАТЬ, 
ЧТО МОИ МЕДИЦИНСКИЕ АНАЛИЗЫ 

ФАЛЬСИФИЦИРУЮТ»
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К
ак заявил на днях ми-
нистр иностранных дел 
Сергей Лавров, беженцы 
с Украины, находящие-
ся в России, «ощущают 
себя дома». «Миллионы 

и миллионы украинцев нашли приют в на-
шей стране. Здесь они воспринимаются 
как абсолютно равные нам братья», —  от-
метил глава ведомства.

По подсчетам ООН, на январь ны-
нешнего года за границей находилось 
6,3 миллиона вынужденных переселенцев 
из Украины. В Россию, как утверждают 
отечественные власти, с февраля 2022 года 
прибыло более 5,5 миллиона человек.

Беженцы из Бахмута и Харькова, 
поселившиеся в Саратовской области, 
рассказали «Новой» о том, что они пере-
жили с февраля 2022-го и как им живется 
в России.

«Вот мой дом!»
— К нам в гости нужно приходить со 

своими табуретками, —  смеется Ирина 
Викторовна. В ее съемной квартире ме-
бели немного —  складной диван у стены, 
кресло в углу. Подруга хозяйки Елена 
Александровна приносит с кухни стул, 
и все размещаются. В Бахмуте (женщины 
называют город Артемовском) они вместе 
работали на заводе. В Энгельсе снимают 
жилье на соседних улицах.

— Когда я сюда приехала, ни подуш-
ки, ни тарелки у меня не было. Полгода 
провела в прострации. Ничего не хотела. 
Потом говорю себе: ну что, надо жить 
дальше. Теперь вот вяжу.

Ирина Викторовна говорит с мягким 
южным акцентом. Раскладывает на ди-
ване ажурные салфетки солнечных цве-
тов. Говорит, что начинала с носочков, 
но шерсть оказалась слишком дорогой, 
нитки дешевле.

— Салфетки бесплатно отсылаю зна-
комым. Куда только наших не забросило!

На подоконнике в два ряда стоят гор-
шки с фиалками.

— Дома у меня их больше 100 штук. 
А во дворе розы. Кусты выше человече-
ского роста!

Ирина Викторовна листает старые 
фотографии на телефоне. О том, что на 
них изображено, она говорит в настоящем 
времени. Оказывается, Бахмут до того, как 

стать известным в нынешнем качестве, 
славился своими розами: в городе работала 
опытная станция садоводства.

— На улицах не было пустого ме-
ста, везде клумбы! —  убеждает Елена 
Александровна. Собственных фото-
графий у нее осталось мало —  удалила 
всё с телефона перед «фильтрацией» на 
границе. Женщина показывает в соцсе-
тях ролики с городскими пейзажами до 
2022 года: розарии, беседки, топиарные 

фигуры. Под такой видеоряд в про-
винциальных телекомпаниях обычно 
зачитывают прогноз погоды. Бахмут 
в этих роликах похож на любой райцентр 
с 70 тысячами населения. И от этого ста-
новится жутко.

На прошлогоднем видео с логотипом 
РИА «Новости» Елена Александровна 
пытается разглядеть в месиве кирпича 
знакомые улицы. «Это библиотека для 
слепых. Вот мой дом! Вот здесь я в ма-

газин ходила. Дальше —  налоговая. Ни 
одной крыши, видите? Сейчас покажут 
политехнический институт, там вообще 
ни одного дома не осталось. —  Женщина 
выучила запись наизусть и предугадыва-
ет каждый поворот дрона с камерой. —  
Некоторые моменты по несколько раз 
пересматривала и не могла понять, какой 
это район, так все изуродовано.

«Думали, пересидим»
— В 2014-м у нас не было войны. 

Донецк, Ясиноватая —  там стреляли, 
бомбили. А у нас тихо было, —  вспоми-
нает Ирина Викторовна.

В 2016-м Артемовск переименовали 
в Бахмут —  так он назывался в царской 
России. Убрали памятники Ленину и ре-
волюционеру Артему. Улица Советская 
стала улицей Незалежности.

Машиностроительный завод «Вис-
тек», где работали женщины, потерял 
российские рынки сбыта.

— Заказов не стало. Иногда нас вы-
зывали на работу раз в неделю, иногда 
реже. Я подсчитала: за весь 2016 год мы 
отработали полтора месяца, —  вспо-
минает Елена Александровна. —  А по 
ЖКУ щемили очень сильно. Никого не 
волновало, что нам зарплату не дают. 
Я устроилась уборщицей в магазин. 

КРОВЬ, КРОВЬ, 
БОЛЬ 

И ГРЕЗЫ

КАК ОБУСТРОИЛИСЬ 

В РОССИИ БЕЖЕНЦЫ, 

ПОКИНУВШИЕ УКРАИНУ 

ДВА ГОДА НАЗАД

Ирина ВикторовнаИрина Викторовна
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специальный репортаж

Получала 2700 гривен. А теплосети 
выставляли счет в 3200–3400 гривен 
каждый месяц.

— У нас очень дорогой газ! —  пояс-
няет Ирина Викторовна. —  Я 10 лет на 
пенсии по горячему стажу. Так за газ 
нужно платить в два раза больше, чем эта 
пенсия. Мы пенсию мужа отдавали, а на 
мою жили. Хорошо, что у нас большой 
огород, сад. Здесь у вас закрутки мало де-
лают, а мы закрывали всё, утиля не было. 
По 100 банок компота я делала!

— Когда в 2022-м началось, мы су-
шили сухари, смотрели на свои кладовки 
и думали: нам года на два-три солений 
хватит, пересидим, —  говорит Елена 
Александровна. Вспоминает, как в марте 
2022-го чиновник из мэрии, зайдя в ма-
газин, убеждал продавцов, что Бахмут 
«обойдут стороной, может, окраины 
немного заденут».

— С марта прилетали пустышки —  
болванки без начинки. Одна упала на 
улицу перед троллейбусом. Следующая —  
на тротуар. Потом был первый прилет по 
жилому дому на Карьере. Дальше пош-
ло —  Забахмутка, Опытная, Ступки, 
Малая Липовка. Город наш районами 
укладывали. А мы просто сидели и жда-
ли своей очереди, —  рассказывает Елена 
Александровна.

Первыми из города уехали врачи. 
Больница закрылась в самом начале 
весны. Аптеки держались на старых 
запасах еще пару месяцев. Часто отклю-
чали электричество. 25 мая пропал газ. 
Перестал работать водопровод.

— В подвале нашей «хру-
щевки» стояла грунтовая 
вода. Мы ее вычерпывали 
ведерком из-под майоне-
за. Процеживали, кипятили 
и пили. Нашли кирпичи, 
сложили на газоне печку. 
Метрах в полутора от подъ-
езда, чтобы можно было за-
бежать, —  вспоминает Елена 
Александровна.

Уезжая, соседи оставляли 
ей ключи. Набралась целая 
связка. Когда стало совсем 
страшно, женщина с сыном-
инвалидом спустилась со сво-
его пятого этажа в одну из опу-
стевших квартир на первом.

— У меня было две семьи 
шиншилл. Я их выкормила 
с пипетки. Весной у каждой 
самки родилось по пять де-
тенышей. Когда начались 
обстрелы, у мам пропало 
молоко, появилась агрессия, 
они стали бросаться на своих 
детей, на меня. Эти живот-
ные —  нестрессоустойчивые. 

Они сошли с ума. Ветеринаров никаких 
не было, ничего сделать было нельзя. 
Пришлось утопить. Рыдала и топила, —  
вздыхает женщина.

К июлю жильцы остались в семи квар-
тирах из сорока.

— Из этих семи ходячие были в трех. 
Магазины закрылись. За продуктами 
ходили на рынок. Как-то привезли «мо-
лочку». Я стояла в очереди и услышала, 
как женщина в военной форме говорит 

кому-то по телефону: «Тут 
нет людей, тут мусор остал-
ся». Военные ходили по квар-
тирам, спрашивали: почему 
не выезжаете? Называли нас 
ждунами. А как я могу уехать 
и всё, что я такими труда-
ми целую жизнь наживала, 
бросить? —  говорит Елена 
Александровна, рассматри-
вая фотографии своей квар-
тиры с орхидеями на подо-
конниках.

13 октября женщина с сы-
ном все-таки уехали.

— Связи в городе уже 
почти не было. Ходили на 
пятый этаж, вот так лови-
ли эту палочку, —  Елена 
Александровна поднимает 
руку с телефоном. —  Девочка 
из Ровно (сын с ней до всего 
этого познакомился в игре) 
заказала нам эвакуацию.

Как объясняют беженцы, 
это платная услуга, которую 
оказывают частные перевоз-
чики. Из зоны боевых дей-
ствий можно было выехать 

в Россию через Польшу и Прибалтику за 
450 долларов с человека.

— Первый прилет к нам был в сен-
тябре. Восемь окон в доме вылетело. 
Полкрыши снесло. Забора как будто и не 
было, —  вспоминает Ирина Викторовна. —  
Мы с мужем что-то подлатали, что-то 
пленкой заделали и дальше жили.

Мужа звали Александром. Они встре-
чались с 16 лет. В 19 поженились и про-
жили вместе 43 года. Александр работал 
мастером на том же заводе, что и Ирина. 
Утром 15 октября он не проснулся.

— Видимо, сердечный приступ. 
Легкая смерть, но мне-то от этого не лег-

че. Ритуальная служба уже не работала, 
на кладбище было не проехать. Я наняла 
ребят на машине, заплатила, чтобы похо-
ронили, но до сих пор не знаю, как и где.

Ирина Викторовна осталась одна 
с 85-летней тетей. Нелли Филипповна 
родилась в 1938 году.

— Ребенком она еще ту войну застала. 
В 2022-м у нее началась деменция, и она 
перестала понимать, что происходит. 
Стреляют, а ей ничего, —  вспоминает 
Ирина Викторовна. —  Если бы муж был 
жив, мы бы дом не бросили. А так при-
шлось уехать.

Путь в Россию занял пять суток. Ехать 
в Европу, где нет родственников, пен-
сионерка не хотела. Ирина Викторовна 
с пожилой тетей оказалась в Энгельсе, где 
живет двоюродный брат мужа.

Елена Александровна прожила не-
которое время у друзей в Луганске, 
а осенью 2023-го тоже перебралась 
в Саратовскую область.

Женщинам некуда возвращаться. 
Пятиэтажка, в которой жила Елена, 
попала под сильный обстрел в декабре 
2022 года. Дом Ирины полностью сгорел.

«Мам, какая разница, 
где убьют»

— Хоть какая-то помощь должна 
быть для таких, как мы, кто остал-
ся без всего? —  спрашивает Ирина 
Викторовна.

По указу президента с сентября 
2022-го пожилым беженцам выплачи-
вают социальную пенсию —  10 тысяч 
рублей. Большинство не может добиться 
назначения страховой пенсии —  потеря-

ны документы, подтверждающие стаж 
работы. Ирине Викторовне повезло: она 
смогла получить необходимые справки из 
Донецка. Ее пенсия —  17 тысяч рублей. 
За съемную квартиру нужно платить 
12 тысяч в месяц. Раньше удавалось све-
сти концы с концами благодаря пенсии 
Нелли Филипповны. Но этой зимой ста-
рушка умерла.

— После того, что мы пережили, бо-
лячки полезли одна за другой. На глазу 
выросла киста. Нога распухла. Желчный 
вышел из строя. Давление скачет. А теперь 
еще и диабет. Взяла у знакомого глюко-
метр, оказалось, у меня сахар —  двад-
цать! —  говорит Ирина Викторовна.

Согласно постановлению российского 
правительства от 1994 года, диабетикам 
положены бесплатные лекарства, инсу-
линовые шприцы, иглы, этиловый спирт 
и средства диагностики. Бесплатно пен-
сионерке выдают только два препарата, 
остальные она покупает.

Елена Александровна страдает хрони-
ческой обструктивной болезнью легких, 
имеет третью группу инвалидности.

— Мой ингалятор стоит 2400 руб-
лей. Пока инвалидность действует, вы-
дают бесплатно, —  говорит женщина. 
В апреле ей нужно пройти переосвиде-
тельствование. Для этого придется лечь 
в больницу. —  А чем я тогда буду платить 
за квартиру? —  задается вопросом Елена 
Александровна. Ее съемная однушка 
обходится в 14 тысяч рублей в месяц. 
Женщина вместе с сыном неофициально 
работают в клининговой компании.

Сын Алексей на родине работал охран-
ником в ювелирном магазине. Молодой 
человек страдал сильными мигренями.

— От боли у него даже капилляры ло-
пались. В Артемовске ему поставили диаг-
ноз —  энцефалопатия. В 2021-м оформили 
инвалидность по неврологии, —  рассказы-
вает Елена Александровна. —  В 2022-м зо-
лото увезли, работникам магазина сказали: 
сидите дома. И он замкнулся. Стреляют, 
я в коридоре прячусь, а он лежит на кро-
вати с телефоном, говорит: «Мам, какая 
разница, где убьют».

В Энгельсе Алексею стало хуже. В де-
кабре он перестал разговаривать и есть. 
Мать обратилась к психиатрам.

— Девятнадцать дней он пролежал 
в больнице. Доктор сказал, что это легкая 
форма психологического расстройства. 
В выписке даже диагноз не указали, про-
сто написали, что пациент находится под 
наблюдением психиатра и принимает пре-
параты, —  говорит Елена Александровна.

Сейчас Алексею предлагают офици-
альную работу на заводе. Для этого нужен 
военный билет. Елена Александровна 
раздумывает, стоит ли обращаться в во-
енкомат: боится, что сына могут призвать.

«Было страшное 
предчувствие. 

Под утро началось»
Маленький домик Ольги, приехавшей 

в Саратов из Харькова, зажат между двумя 
пятиэтажками. Сеней нет, входная дверь 
открывается сразу в спальню. Работает 
висящий на стене телевизор. По экрану 
едут танки.

— Я новости не смотрю, это так, для 
шумового фона, —  отмахивается Ольга.

Окончание материала 
Надежды АНДРЕЕВОЙ —

страницы 18-19 

СЫН ЗАМКНУЛСЯ. СТРЕЛЯЮТ, 
Я В КОРИДОРЕ ПРЯЧУСЬ, А ОН 
ЛЕЖИТ НА КРОВАТИ С ТЕЛЕФОНОМ, 
ГОВОРИТ: «МАМ, КАКАЯ РАЗНИЦА, 
ГДЕ УБЬЮТ»
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О
на красиво раскладыва-
ет по тарелке печенье, 
наливает кофе. Ее чаш-
ка остается нетронутой.
Ольга рассказывает, 
как росла в деревне под 

Харьковом. Мечтала поступить в бухгал-
терский колледж, потом в экономический 
институт: «Математика —  это мое». Но 
когда девочка окончила девятый класс, 
умерла мать.

— Папа работал сварщиком. Его за-
вод закрылся. Он пошел скотником на 
ферму. Зарплату давали молоком и мя-
сом. Зимой —  хлебом. Раз в месяц выда-
вали 20 буханок. Младшая сестра училась 
в школе. Не знаю, как выживали. Чудом. 
Тогда все так жили. Это же был 1996 год.

С 15 лет Оля работала продавцом 
в ларьке.

— Потом шила обувь, жарила пирож-
ки, работала в типографии. Всего и не 
помню уже. В 2007 году устроилась «на 
пластмассу», в цех. В Харькове это были 
основные производства —  пластмасса, ме-
талл, «швейка». Тогда с Россией дружили, 
всем работы хватало.

Муж Ольги утонул. Она осталась 
с двумя маленькими сыновьями —  Ваней 
и Сережей.

— Вечером я отвозила детей к све-
крови и заступала на смену на двое суток. 
Там же, в цеху, и спала. Подремлю два 
часа, и опять за станок.

За 15 лет Ольга дослужилась от простой 
рабочей до начальника производства.

Ольга с детьми снимала жилье в селе 
Дубовка, в 13 километрах от российско-
украинской границы. Планировала, что 
в 2022 году купит здесь собственный дом.

— Начальник пообещал дать мне 
ссуду. Но посоветовал: «Что-то непонят-
ное происходит. Подожди до весны», —  
вспоминает моя собеседница. —  На 
фирме у нас был мужской коллектив, 
много военных пенсионеров. Все по-
нимали: рано или поздно что-то будет. 
21 февраля я слушала Путина и плакала 
(в этот день президент РФ объявил о при-
знании независимости «ДНР» и «ЛНР». —  
Н.А.). Вечером 23-го приехал заказчик. 
Спросил вдруг: «Что у тебя с водой? Надо 
запастись, скоро ничего не будет». В цехе 
была еще одна женщина-рабочая. Мы 
с ней поплакали. Было страшное пред-
чувствие. Под утро началось.

Дубовка оказалась в серой зоне.
— Под границей русские стояли, 

у Дергачей —  Украина. А мы посередине. 

3 марта отрубили электричество, связь, 
интернет. Спали в одежде. Слышали вы-
леты. Я боялась, что начнутся «ответки». 
И они начались.

15 марта Ольга наскребла по знакомым 
пять литров бензина, повесила на машину 
соседа большую белую тряпку и с детьми 
поехала в Белгородскую область.

— Что взяли с собой? А ничего. Два 
школьных рюкзачка —  трусы, футболки, 
пару кофт. Думали, что едем на две недели.

В Белгородской области семья прожи-
ла четыре месяца —  в доме у родственни-
ков, в общаге и даже в конюшне.

— В июле мне позвонила кума, сказа-
ла: все нормально, мы живы, у нас Россия. 
Позвала к себе в Синьковку. Сейчас это 
знаменитая деревня под Купянском. —  
Ольга отмечает, что в названии города 
нужно делать ударение на первый слог. 
Низко наклоняясь над салфеткой, рисует 

и поясняет: —  Вот Купянск, вот дорога на 
Луганск, а за лесом —  наша Синьковочка. 
Чтоб вы понимали, там не было ничего —  
ни церкви, ни школы. Клуб только, где вы-
боры проводили, да два магазина. Причем 
второй кума открыла у себя во дворе перед 
Новым, 2022-м годом.

Ольга поднимает лицо от рисунка, 
снимает очки, вытирает глаза.

— Когда мы приехали из Белгорода 
в Синьковку, я упала на землю. Не то что 
целовала, мне просто захотелось ее вот так 
руками потрогать. —  Она замолкает, потом 
говорит: « Давно я так не плакала».

Многие беженцы не разрешают себе 
думать о прошлом. На новом месте ни-
кто с ними об этом не говорит. И горе 
остается внутри.

«Надо ехать дальше»

Летом 2022-го у жителей Синьковки 
не было сомнений в том, что, как говори-
ли по телевизору, Россия пришла навсег-
да. В школу в соседней Петропавловке 
завезли новые учебники, объявили, что 
преподавание теперь будет на русском 
языке. Заработала налоговая инспекция, 
кума переоформила магазин. Открылся 
банк. Появилась мобильная связь. Ольга 
ждала, что 15 сентября, как обещали, 
откроется ЗАГС —  ей нужно было взять 
какую-то справку.

— Никто не предупреждал, что на-
чинается контрнаступление. Мы сами 
поняли. Громко стало. С 7 сентября мы 
слышали взрывы. Но кумовья сидели 
в этой деревне всю жизнь, никуда не вы-
езжали, у них хозяйство —  поросята, утки. 
Как это бросить?

11 сентября мимо Синьковки проехали 
российские танки. Встали в лесу за дерев-
ней. Ольга снова рисует на салфетке.

— Тут Купянск, там уже Украина. 
Тут русские. Тут мы, —  чертит квадрати-
ки. —  Первый прилет был сюда. Попало 
соседям в сарай, быкам ноги поотрывало. 
Мы детей швыряем в погреб. Прилетает 
нам в огород. Потом в новый сарай из 
шлакоблоков. Все сыплется. Дети орут. 
Ваня вот так схватился за мой кре-
стик, тянет изо всех сил, кричит в него: 
«Спасите! Помогите!» А оно все бахает, 
бахает, бахает! —  Ольга вгоняет ручку 
в салфетку, раздирая бумагу с нарисо-
ванными хатками.

К счастью, машина родственников 
Ольги уцелела. Когда обстрел затих, они 

напрямик через пастбища рванули к рос-
сийской границе.

Ольга снова оказалась в Белгороде.
— ПВО работала каждый день. Что-

то бахнет —  местные бросаются к окнам. 
А мои дети —  наоборот, прячутся в туалет. 
Я почти не спала. Над детьми сижу, мо-
люсь, смотрю в окно —  а в небе все летит 
и летит. Я поняла: надо ехать дальше.

Как говорит Ольга, среди бежен-
цев ходили слухи, что их отправят на 
Крайний Север.

— Мне было все равно. В палаточ-
ном городке предложили ехать в Саратов. 
Я подумала: 900 километров —  хоро-
шее расстояние. Сто человек погрузили 
в два вагона. Ехали полтора суток, через 
Москву. В Москве отцепили от состава, 
на четыре часа поставили на запасной 
путь. Сказали: из вагонов не выходить во 
избежание диверсий. Привезли в Саратов 
29 сентября утром. Здесь другой часовой 
пояс, до сих пор не могу привыкнуть, что 
в 8 утра еще темно. С перрона проводили 
в автобусы и отвезли в ПВР.

Пункт временного размещения нахо-
дился в маленькой гостинице около хи-
мического завода.

— В первый месяц мы все спали, 
отходили от пережитого. Потом еще два 
месяца болели.

В декабре 2022-го энгельсский воен-
ный аэродром дважды подвергался атаке 
беспилотников.

— У меня была истерика. Неужели 
опять? Куда дальше? В Казахстан? —  вспо-
минает Ольга. Как и все жители Саратова, 
она почти каждую ночь слышит рев страте-
гических бомбардировщиков. —  Под оде-
ялом вот так сожмешься и замрешь. Мозг 
знает: он летит мимо. А с телом ничего не 
можешь поделать.

Ольга вместе с соседкой по коридо-
ру взяли на себя обязанности старших 
по ПВР: опрашивали беженцев, что им 
требуется, передавали информацию во-
лонтерам, разносили по номерам гума-
нитарную помощь.

— Знали, кому что нужно, вплоть до 
размера трусов, —  смеется она. —  А для 
себя я не могу просить. Не могу давить на 
то, что мы беженцы, даже если для детей 
что-то надо. Я привыкла сама.

В одном здании оказались выходцы 
из Харьковской области и новых регио-
нов РФ. Людям, которых ничто не объ-
единяет, кроме общего горя, уживаться 
непросто. Получив российский паспорт 
(для обитателей ПВР оформление было 
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бесплатным), Ольга с детьми переехала 
на съемное жилье.

Особенный Ваня
Через стол на подоконник запрыгивает 

черная кошка Мася. Ольга завела ее для 
старшего сына Вани. В Украине осталась 
его рыжехвостая любимица Алиса.

Ольга вспоминает, что Ваня дался 
ей тяжело:

— Беременность была трудная, роды 
тоже. В два месяца на УЗИ нашли кисту 
в головном мозге, лечились. Ваня долго 
не говорил. Тягала его по врачам. Они 
отмахивались: да выговорится! Потом 
началась беда с едой: перестал есть супы, 
мясо, другие продукты. Может кушать 
только хлеб, яичницу и какао. На все 
остальное рвотный рефлекс.

В три года мальчик выучил алфа-
вит по говорящей азбуке. Знал фла-
ги всех стран, географическую карту. 
Магнитиками выкладывал цифры от 1 до 
100 и обратно. Но к первому классу про-
износил только отдельные слова.

— Первое, что предлагают все и ве-
зде, —  сдать в интернат. Эти разговоры 
я всегда пресекаю, —  говорит Ольга. —  
В Харькове перед школой мы проходили 
медкомиссию. Психиатр орал на меня: 
«Чушь собачья эта ваша инклюзия, его 
в больницу надо!» Инвалидность я тогда 
оформлять не стала. Не видела смысла: 
украинская пенсия по инвалидности 
очень маленькая, 1300 гривен, это меньше 
трех тысяч рублей.

В Дубовке директор маленькой дере-
венской школы все-таки приняла Ваню.

— Он хотел в школу. Не говорил, но 
писал диктанты, решал задачи по мате-
матике. К сожалению, нам не повезло 
с учительницей. Она молодая, амбициоз-
ная, мой ребенок портил ей статистику. 
Одноклассники его задирали, она поощ-
ряла травлю.

Мальчика перевели на дистант, 
а в 2022-м (тогда Ваня был в третьем клас-
се) стало вовсе не до учебы.

— В Саратове в ПВР все думали, 
что у меня только один сын —  Сережа. 
Ваня два месяца не выходил из номера. 
Я очень боялась, что мы откатимся назад 
в развитии. Но когда переехали на съем-
ную квартиру, начался даже прогресс: он 
начал говорить предложения из трех слов, 
задавать вопросы. В 12 лет болтает как 
пятилетний почемучка. Для кого-то это 
ерунда, а я радуюсь!

Ваня научился застилать постель, 
резать хлеб, заваривать какао, мыть-
ся в ванне. У него отлично получается 
работать с видео. Мальчик сам скачал 
программу для монтажа, заливает свои 
ролики в YouTube.

— В телефоне у него меню на англий-
ском. Сначала я думала, что он просто 
запомнил, куда тыкать пальцем. Потом 
увидела, что он оставляет коммента-
рии по-английски. Забила в перевод-
чик. Оказалось, он комментирует войну 
в Израиле! —  рассказывает Ольга.

В Саратове Ваня прошел медико-пе-
дагогическую комиссию. Специалисты 
предположили, что у него ранний детский 
аутизм. Ребенка определили на домашнее 
обучение. Теперь мальчика нужно обсле-
довать в областной психиатрической боль-
нице, чтобы окончательно установить ди-
агноз, оформить инвалидность и пенсию.

Ольга говорит, что вполне довольна сво-
им нынешним материальным положением.

— Тут мне платят 25 тысяч рублей на 
детей просто за то, что они есть! Местные 
ноют: работы нет. Вы серьезно, народ? 
На каждом углу. Сейчас я работаю по-
судомойкой. Хочу стать риелтором. Мне 
говорят: как же так, ты же в Украине 
была начальником! Ну и что. Я никакой 
работы не боюсь.

В августе прошлого года Ольга подала 
заявку на ипотеку. Указала, что первона-
чальным взносом будет материнский ка-
питал. Одобрение пришло через 7 секунд.

— Я бы хотела жить в сельской мест-
ности, но ради детей нашла жилье в го-

роде. —  Ольга разглядывает подтаявший 
снег в крошечном дворе. Представляет, 
как привезет землю, устроит под окном 
клумбы. —  За эти два года я по-другому 
стала смотреть на жизнь. Все материаль-
ное —  шмотки, диваны, ремонты —  обес-
ценилось. Я теперь боюсь чего-то хотеть, 
что-то планировать. Живы —  и спасибо, —  
говорит моя собеседница. —  Что по-на-
стоящему важно? Дети опять начали сме-
яться, беситься. На Новый год был салют. 
Я спрашиваю: не боитесь? Они отвечают: 
нет, мам, мы знаем, что это фейерверк.

Неправильные 
помощники

По подсчетам ООН, с февраля 2022 года 
более 14 миллионов украинцев было вы-
нуждено покинуть свои дома. Это больше 

четверти населения страны. По сведениям 
на январь 2024-го, около 6,3 миллиона бе-
женцев находятся за пределами Украины, 
еще 3,7 миллиона вынужденных пересе-
ленцев продолжают жить в других регио-
нах страны, подальше от боевых действий. 
80% беженцев —  женщины и дети.

В Европе больше всего украинских 
переселенцев —  около двух миллионов 
человек —  получило убежище в Польше 
и Германии.

В начале СВО российские телеканалы 
наперебой рассказывали, как нагло ве-
дут себя украинские беженцы в Европе. 
Сейчас государственные СМИ уделяют 
больше внимания тому, как черствые ев-
ропейские чиновники урезают меры под-
держки для вынужденных переселенцев.

По официальной статистике, коли-
чество беженцев, переехавших в Россию, 
постоянно растет. В апреле 2022 года 
президент Путин говорил, что в страну 
прибыло около миллиона человек. Спустя 
полгода, в октябре, секретарь Совбеза 
Николай Патрушев назвал цифру в 5 мил-
лионов. В марте 2023-го ТАСС со ссылкой 
на источник в силовых структурах сооб-
щил, что число беженцев увеличилось до 
5,5 миллиона человек. По подсчетам РБК, 
опросившего власти регионов, в декабре 
2023 года в пунктах временного размеще-
ния оставалось не меньше 24,8 тысячи бе-
женцев из Украины. В основном это семьи 
с детьми и одинокие старики, которые не 
могут позволить себе другое жилье.

На проживание человека в ПВР выде-
ляется 913 рублей в сутки, на питание —  
415 рублей. В прошлом году из резервного 

фонда правительства РФ на эти цели было 
выделено 1,6 миллиарда рублей. Деньги 
не попадают в руки беженцев. Резервный 
фонд перечисляет средства Министерству 
чрезвычайных ситуаций, оттуда их направ-
ляют в регионы, а затем в организации, на 
базе которых открыты ПВР. Чаще всего 
это гостиницы, санатории, детские лагеря.

Как сообщал ТАСС со ссылкой на 
силовые структуры, еще более 14,1 милли-
арда рублей бюджет потратил на единовре-
менные выплаты украинским переселен-
цам. По решению правительства каждому 
беженцу, прибывшему на территорию 
РФ, выплачивалось 10 тысяч рублей. Как 
рассказывали сами переселенцы, деньги 
приходили с задержкой на несколько не-
дель или месяцев.

Негосударственные организации 
и волонтеры, помогающие беженцам, 
испытывают немало проблем. Например, 
комитет «Гражданское содействие» был 
признан «иноагентом» еще в 2015 году. Его 
председатель Светлана Ганнушкина —  
в декабре 2022-го.

В апреле 2022-го в Пензе неизвестные 
оставили оскорбительные надписи на 
воротах дома журналистки Екатерины 
Малышевой, которая писала о жизни 
беженцев в ПВР в поселке Леонидовка. 
Такие же обвинения в «пособничестве 
укронацистам» появились на дверях 
квартир юриста Игоря Жулимова и пен-
сионерки Ирины Гурской, которые 
собирали гуманитарную помощь для 
беженцев из Мариуполя. После этого 
Жулимов приостановил свой волонтер-
ский проект.

В феврале 2023 года в Москве была ош-
трафована журналистка Юлия Старостина, 
которая в течение года возила еду и одеж-
ду в пункты временного размещения. 
Тверской районный суд посчитал, что ее 
высказывания о жизни украинских бежен-
цев дискредитируют российскую армию. 
Старостина была вынуждена прервать 
свою работу с ПВР.

В феврале нынешнего года в Белгороде 
арестовали волонтера Надежду Рос-
синскую, которая помогала беженцам 
выехать из зоны боевых действий, отпра-
виться в Европу или вернуться в Украину. 
Девушку обвиняют по уголовной ста-
тье 280.4 УК «Публичные призывы к осу-
ществлению деятельности, направленной 
против безопасности государства».

Летом прошлого года в Санкт-
Петербурге общественники, собиравшие 
пожертвования для беженцев и пострадав-
ших от разрушения плотины Каховской 
ГЭС, столкнулись с блокировкой счетов 
в Сбербанке. Были заморожены счета не 
только организаторов сборов, но и тех, 
кто перечислял деньги. Банк прислал 
уведомления о подозрении в нарушении 
законодательства о противодействии фи-
нансированию терроризма.

Как отмечают представители благот-
ворительных организаций, после перво-
го года СВО пожертвований на помощь 
беженцам стало значительно меньше. По 
оценкам директора фонда помощи бе-
женцам «Дом с маяком» Лиды Мониавы, 
с лета 2022-го до весны 2023-го сумма пе-
речислений упала вдвое. «Видимо, у людей 
наступило привыкание или у кого-то про-
пала возможность помогать», —  говорила 
она. Небольшие фонды потеряли часть 
аудитории из-за блокировки популярных 
соцсетей. Часть благотворительных ор-
ганизаций в регионах переключились на 
помощь участникам СВО.

Как подсчитал британский фонд 
Charities Aid Foundation, в 2021 году день-
ги на благотворительность жертвовали 
42% россиян. В 2022-м их доля сократи-
лась до 29%.

По результатам интернет-опроса, 
проведенного фондом «Нужна помощь» 
и исследовательской компанией Tiburon 
Research, в 2023 году количество людей, 
которые переводили пожертвования ор-
ганизациям, помогающим беженцам, сни-
зилось в 1,6 раза по сравнению с 2022-м. 
Доля опрошенных, которые за последние 
12 месяцев поддерживали благотворитель-
ную организацию любой направленности, 
оказалась минимальной за всю историю 
наблюдений. За 5 лет количество респон-
дентов, участвующих в благотворительно-
сти, сократилось на 15%. 38% участников 
опроса заявило, что они не готовы делать 
пожертвования в будущем, причем в боль-
шинстве случаев —  из-за недоверия к об-
щественным организациям.

Судя по всему, государство хочет, 
чтобы беженцам помогали самые благо-
надежные люди. В январе на конкурсе 
фонда президентских грантов второй по 
сумме грант —  37 миллионов рублей —  
получил Отдел по церковной благотво-
рительности РПЦ.

Надежда АНДРЕЕВА

ЗА ЭТИ ДВА ГОДА Я 
ПО-ДРУГОМУ СТАЛА СМОТРЕТЬ 
НА ЖИЗНЬ. ВСЕ МАТЕРИАЛЬНОЕ —  
ШМОТКИ, ДИВАНЫ, РЕМОНТЫ —  
ОБЕСЦЕНИЛОСЬ. Я ТЕПЕРЬ 
БОЮСЬ ЧЕГО-ТО ХОТЕТЬ, 
ЧТО-ТО ПЛАНИРОВАТЬ. 
ЖИВЫ —  И СПАСИБО
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Секрет маленькой 
компании 

Небольшой столичный «Кросна-
банк», зарегистрированный еще в де-
кабре 1993 года, почти 30 лет работал 
вполне успешно и стабильно. Банк 
занимал 283-е место в банковской 
системе России с размером активов 
2,02 млрд руб. 

Но в феврале 2021 года в «Кросна-
банке» сменились и акционеры, и 
менеджмент. В кабинет председате-
ля совета директоров въехал Артем 
Кузнецов, купивший 10% акций банка. 

«Команда Кузнецова» сильно по-
меняла стиль работы учреждения. 
В результате 12 августа 2022 года Банк 
России отозвал лицензию «Кросна-
банка», разместив на своем сайте разъ-
яснение: «Банк России неоднократно 
направлял в адрес кредитной органи-
зации предписания с требованиями об 
адекватной оценке принимаемых ри-
сков. При этом кредитная организация 
совершала операции (сделки), обеспе-

чивающие искусственное поддержание 
величины капитала для формального 
соблюдения пруденциальных норм дея-
тельности. Кроме того, «Кросна-банк» 
проводил подозрительные операции, 
направленные на вывод денежных 
средств за рубеж». 

Через четыре месяца, 31 октября 
2022 года, Банк России обратился в 
Арбитражный суд Москвы с иском 
о признании ООО «Кросна-Банк» 
банкротом. 13 декабря 2022 года суд 
удовлетворил иск и ввел в отношении 
банка внешнее управление. Провести 
процедуру банкротства было поручено 
госкорпорации «Агентство по страхова-
нию вкладов» (АСВ). 

Принятие обеспечительных мер за-
тянулось почти на год. Лишь 9 ноября 
2023 года арбитражный суд принял ре-
шение, согласно которому акционеры 
и руководители банка должны нести 
общую финансовую ответственность 
за крах «Кросна-банка», потому что 
скверно организовали управление. 

В итоге суд наложил арест на 
имущество и активы акционеров и 
руководителей банка «в пределах 
1 162 265 000 рублей». В том числе и 
на активы председателя совета дирек-
торов банка Артема Кузнецова, успев-
шего покинуть эту должность и стать 
простым его членом. Вот тут-то и вы-
яснилось, что как минимум несколько 
объектов недвижимости, принадле-
жащих банкиру, уже попадали в поле 
зрения правоохранительных органов 
и журналистов-расследователей — в 
2010–2012 годах, и именно в связи 
с «делом Магнитского». 

«ДЕЛО МАГНИТСКОГО».
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РОССИЙСКИЙ СУД УСТАНОВИЛ: ПОДПОЛКОВНИК 

МВД ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЯВЛЯЕТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЕМ 

МНОГОМИЛЛИАРДНОГО ИМУЩЕСТВА, 

ПРИОБРЕТЕННОГО ПОСЛЕ МАСШТАБНЫХ 

ХИЩЕНИЙ ИЗ БЮДЖЕТА

Акция памяти Сергея Магнитского

Сергей Магнитский, юрист консалтинговой 
компании Firestone Duncan, погиб в камере 
«Матросской Тишины» 16 ноября 2009-го. 
Его страшная смерть запустила целую череду 
политических событий мирового масштаба: 
именно после утверждения американскими 
законодателями «списка Магнитского» 
российские высшие чиновники и силовики узнали 
о том, что такое санкции и как это работает. А мир 
узнал, как далеко готовы идти эти люди, защищая 
свои финансовые интересы. 
Украденные из бюджета России и выведенные за 
границу 5,4 миллиарда рублей и стали отправной 
точкой «дела Магнитского». 
Эти деньги российским правоохранителям 
так и не удалось разыскать (да они не особо 
и старались). Казалось бы, история надежна 
похоронена. Но вот спустя 15 лет «дело 
Магнитского» дало новые побеги.

громкое дело
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Карьера Кузнецова 
Артем Кузнецов, в феврале 2021 года 

внезапно ставший банкиром, прежде был 
профессионалом совсем в другом деле. 
Он начинал свою службу в Управлении по 
налоговым преступлениям ГУВД Москвы, 
потом пошел на повышение в Департамент 
экономической безопасности (ДЭБ) МВД. 
Был на хорошем счету и к своим 34 годам 
дослужился до подполковника. К сегод-
няшнему дню Кузнецов, возможно, мог 
бы уже стать генералом, но в 2010 году ско-
ропостижно вышел на пенсию, а в 2013-м 
был включен американцами в «список 
Магнитского». 

Вот за что. 
В 2007 году МВД начало проверку в 

отношении компании Hermitage Capital 
Management: из управления «К» ФСБ 
России поступила информация о том, 
что консалтинговая компания Firestone 
Duncan, работавшая в интересах фонда 
Hermitage Capital Management, якобы 
уклоняется от уплаты налогов (позже эта 
информация легла в основу уголовного 
дела № 151231). Проверку поступившей 
информации было поручено провести 
подполковнику Артему Кузнецову. 

В рамках этой проверки 4 июня 
2007 года Кузнецов в сопровождении 
двух десятков оперативников и бойцов 
спецподразделения МВД нагрянул в 
московские офисы Firestone Duncan. Во 
время обысков следственная группа изъ-
яла печати и учредительные документы 
ООО «Парфенион», ООО «Махаон», 
ООО «Риленд» и некоторых других ком-
паний из орбиты фонда Hermitage Capital 
Management. Предположительно именно 
эти документы и печати были позже ис-
пользованы для смены акционеров и ру-
ководителей этих «дочек». 

Заявления о смене собственников 
и состава исполнительных органов компа-
ний поступили в ИФНС № 46 в Москве в 
период с 6 по 20 сентября 2007 года. В это 
же время были внесены изменения и в 
ЕГРЮЛ. Фактически компании Hermitage 
Capital были украдены, и уже некие иные 
лица использовали их в своих махинациях. 

26 ноября 2007 года в 28-ю и 25-ю 
налоговые инспекции Москвы поступи-
ли уточненные налоговые декларации 
за 2006 год, из которых следовало, что 
ООО «Парфенион», ООО «Махаон» и 
ООО «Риленд» якобы переплатили в 
бюджет России в совокупности 5,4 млрд 
рублей. Налоговая послушно кивнула. 
«Излишне уплаченные» суммы нало-
гов — те самые 5,4 миллиарда рублей, или 
230 миллионов долларов по курсу того 
времени, — поступили на счета этих ком-
паний 27 декабря 2007 года. 

Фактически эти бюджетные деньги 
оказались похищены. 

Позже эти миллиардные банковские 
проводки обнаружил Сергей Магнитский, 
работавший аудитором компании Firestone 
Duncan. И он не стал молчать. 

Смерть в камере 
В самом конце 2007 года Hermitage 

Capital Management направил 250-стра-
ничное заявление о преступлении, со-
ставленное на основании сведений, со-
бранных Магнитским и его коллегами, в 
Генеральную прокуратуру, Следственный 
комитет и МВД. 

Генпрокуратура отреагировала доста-
точно быстро. Заявление было спущено в 
московскую прокуратуру, откуда — в ГСУ 
ГУВД, а оттуда перенаправлено Павлу 
Карпову, тому самому следователю, ко-
торый вел расследование уголовного дела 
№ 151231 — об уклонении от уплаты на-
логов компанией Firestone Duncan. 

Сразу после празднования Нового, 
2008 года следователь Павел Карпов выз-
вал Магнитского в качестве свидетеля. 
И вынес постановление о возбуждении 
уголовного дела № 374015 — по факту хи-
щения из бюджета России 5,4 млрд рублей. 

В 2008 году в ходе допросов по этому 
уголовному делу Магнитский называл 
Кузнецова одним из предполагаемых 

участников схемы хищения. За что и по-
платился. 27 ноября 2008 года уже и сам 
Магнитский был арестован: его обвини-
ли в содействии фонду Hermitage Capital 
Management в уклонении от уплаты на-
логов в особо крупном размере. Но и в 
тюремной камере он не отрекся от своих 
показаний, настаивая, что бюджетные 
деньги похитила организованная пре-
ступная группа, в которую мог входить и 
подполковник Кузнецов. 

В СИЗО Магнитскому создали пыточ-
ные условия, не оказывали медицинскую 
помощь, и 16 ноября 2009 года он скон-
чался при до конца не выясненных об-
стоятельствах. Через неделю, 24 ноября, 
президент России, которым в то время 
был Дмитрий Медведев, принял предсе-
дателя совета по содействию развитию 

институтов гражданского общества и пра-
вам человека. Эту должность в то время 
занимала Элла Памфилова, нынешний 
руководитель ЦИК России. Памфилова 
попросила Медведева разобраться с об-
стоятельствами гибели юриста. 

28 декабря 2009 года Общественная 
комиссия по контролю за обеспечением 
прав заключенных опубликовала доклад 
с выводом о том, что к смерти Сергея 
Магнитского привело «создание бесчело-
вечных, унижающих человеческое досто-
инство, сравнимых, по сути, с пытками 
условий содержания». 

Тем временем журналисты-расследо-
ватели и юристы из многих стран мира 
продолжали поиск 5,4 млрд рублей, по-
хищенных из бюджета России. И уста-
новили, к примеру, что семья Артема 
Кузнецова в течение нескольких лет 
после хищения этих денег, возможно, по 
случайному совпадению стала богаче на 
несколько миллионов долларов. 

Американский адвокат, один из осно-
вателей юридической фирмы Firestone 
Duncan Джемисон Файерстоун летом 
2010 года снова обратился в правоохра-
нительные органы России с заявлением 
о неправомерных действиях сотрудников 

МВД. В документе было указано, что под-
полковник Кузнецов якобы организовал 
захват документов, при помощи которых 
из российского бюджета было похищено 
5,4 миллиарда рублей. При этом самому 
Кузнецову из этой суммы будто бы до-
сталось 93 миллиона рублей. Кроме того, 
указывались (в том числе и в многочи-
сленных публикациях) объекты недви-
жимости, автомобили и прочие радости 
жизни, обладателем которых, по мнению 
заявителя, стала семья опера Кузнецова. 

По этому заявлению Департамент 
собственной безопасности МВД (ДСБ) 
России организовал проверку, и 11 авгу-
ста 2010 года руководитель департамента 
генерал-лейтенант Юрий Драгунцов лич-
но утвердил «Заключение проверки по 
обращению Файерстоуна Д.Р.». 

В документе простодушно зафиксиро-
вано: Кузнецов не признал, что ему при-
надлежат квартиры, земельные участки, 
иномарки, объяснив, что все эти активы 
приобретены его родителями. При этом 
«документов, подтверждающих закон-
ность приобретения близкими родствен-
никами…» этих ценностей, подполковник 
не представил. А от проведения проверки 
с использованием полиграфа «отказался 
без объяснения причин». 

Вскоре после проверки Артем 
Кузнецов написал заявление о выходе 
на пенсию. 

Через месяц после окончания 
этой проверки заместитель генпро-
курора России Виктор Гринь изъял у 
Следственного комитета уже упомяну-
тое уголовное дело № 374015 о хище-
нии 5,4 млрд рублей, возбужденное по 
заявлению Hermitage, и передал его в 

производство МВД следователю Олегу 
Сильченко. Тот соединил его с уголов-
ным делом против самого Hermitage. А в 
мае 2011 года дальнейшее официальное 
расследование о хищении миллиардов и 
вовсе было прекращено. 

Отрицание и принятие 
Прошло много лет. 9 ноября 2023 года 

появился официальный документ, 
свидетельствующий о том, что летом 
2010 года подполковник Артем Кузнецов 
обманул проверяющих из ДСБ МВД. 

Этот документ — постановление 
№ 09АП-67262/2023 по делу о банкрот-
стве «Кросна-банка». Суд решил: 

«Принять обеспечительные меры в 
виде наложения ареста на имущество 
Кузнецова Артема Константиновича, 
включая движимое, недвижимое иму-
щество, денежные средства на счетах, 
открытых в кредитных организациях, 
акции, доли в организациях в пределах 
1 162 265 000 руб., за исключением вели-
чины прожиточного минимума ответчика 
и лиц, находящихся на его иждивении». 

Среди арестованной недвижимости, 
принадлежащей Кузнецову, оказалось 

несколько объектов, отношение к кото-
рым он в 2010 году отрицал. 

Речь про три помещения площадью 
64,1 м2, 65,5 м2 и 79,7 м2, расположенные 
по адресу: Москва, улица Новорязанская, 
дом 16/11, строение 1. Кузнецов как соб-
ственник сдает эти помещения в аренду. 
Там работает ресторан грузинской кухни 
«Старый город». 

Кроме того, арбитраж наложил арест 
на квартиру площадью 154,5 м2, располо-
женную по адресу: ул. Давыдковская, д. 3. 
В 2010 году во время служебной проверки 
Кузнецов утверждал, что эта квартира 
принадлежит его родителям. 

Ну и, пожалуй, самый дорогой куз-
нецовский актив, на который 9 ноября 
2023 года был наложен арест, — это «объ-
ект незавершенного строительства» када-
стровой стоимостью 1 129 634 015,81 руб., 
расположенный все по тому же по адресу: 
г. Москва, ул. Давыдковская, д. 3. 

Объект, числящийся в решении суда 
«незавершенным строительством», — 
это уже не первый год вполне успешно 
работающий роскошный фитнес-клуб, 
входящий в сеть WeGym. На сайте клуба 
написано, что WeGym — это «простор-
ный тренажерный зал с оборудованием 
премиального уровня, студия функцио-
нального тренинга, сайкла и йоги, студия 
единоборств с тренировочным рингом 
и татами… Детский клуб, фитнес-бар, 
солярий, SPA-студия и летняя площад-
ка с песчаным пляжем и шезлонгами, 
оборудованная для пляжного волейбола 
и кроссфита. Сердце клуба — комплекс 
из трех бассейнов. Есть подземная бес-
платная парковка». 

Вопрос: на какие деньги были при-
обретены эти активы, как и 10% банка, 
пусть и из третьей десятки, опером, вы-
шедшим на пенсию? Речь идет именно о 
той недвижимости, которая, в том числе, 
упоминалась в многочисленных заявле-
ниях в правоохранительные органы и в 
публикациях СМИ как та, которая могла 
быть приобретена сразу после хищения 
5,4 млрд рублей до сих пор не установ-
ленными лицами. 

Но по мнению правоохранительных 
органов России, Кузнецов не причастен 
к этому. Как не причастен и к смерти 
Магнитского. 

Повод для волнения 
13 апреля 2013 года США обнародо-

вали имена и фамилии 18 россиян, пер-
воначально включенных в американский 
санкционный «список Магнитского». 
Тогда это были люди, непосредственно 
причастные к событиям, сопряженным с 
«делом Магнитского». Вскоре глава МВД 
Владимир Колокольцев и министр юсти-
ции Александр Коновалов заявили, что 
ни одно государство не вправе предъяв-
лять претензии гражданам нашей страны 
и Россия не нуждается в указаниях из-за 
рубежа. 

Эти заявления прозвучали на встре-
чах Колокольцева и Коновалова со 
своими подчиненными, включенными 
в «список Магнитского». Репортажи об 
этих встречах показали все телевизоры 
страны. На встречу с министром МВД 
был приглашен и Артем Кузнецов, 
хотя он уже почти три года как был на 
пенсии, занимался бизнесом (спустя 
пару лет после увольнения, в апреле 
2012 года, он стал генеральным директо-
ром компании «РТ-Мединтегратор», ко-
торая занималась поставками в Россию 
УЗИ-сканеров и томографов, в основ-
ном из США). 

Обращаясь к своим подчиненным, 
министр Владимир Колокольцев ска-
зал: «Еще раз подтверждаю: что касается 
нашей официальной позиции, пусть вас 
никоим образом подобного рода реше-
ния в какие-то волнения не вводят». 

Спустя полтора десятилетия у Артема 
Кузнецова все-таки появился повод для 
волнения. 

Ирек МУРТАЗИН
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Т 
о, что государство РФ 
считает политикой, со-
временный французский 
философ Жак Рансьер 
называет «полицией» 
(чтобы не путать, его 

специфические термины и цитаты 
мы будем выделять курсивом). Он 
различает два состояния общества: 
«порядок полиции и беспорядок мяте-
жа». Противопоставляя политике 
«полицию», Рансьер использует это 
слово в его изначальном, отсылающем 
к «полису» значении «экономии», управ-
ления хозяйством — самого общест-
венного устройства. «Полиция» — такое 
состояние общества, в котором учтены 
не только все его части, но и строго 
зарезервированная за каждой из них 
«речь» (или ее отсутствие).

«Полиция может приносить все-
возможную пользу, — признает фило-
соф, — и одна полиция может быть 
бесконечно предпочтительней другой». 
В одних режимах власть, как мы видим 
это сегодня в России, злоупотребляя 

возможностями скорее криминальной 
и политической полиции, стравливает 
друг с другом части общества, а в других, 
напротив, старается их примирить. Но 
это не меняет суть полиции — это по-
рядок, где каждый сверчок знает свой 
шесток и все заранее расписано.

Политика же появляется там и тогда, 
где и когда равновесие частей нарушает-
ся — всегда по инициативе какой-то из 
них, а именно — той, которая не учтена. 
Эта часть заявляет о себе, присваивает 
себе то или иное имя и «присоединяет 
к нему требование равенства». «Полиция» 
предлагает тем, за кем закреплена речь, 
ответить на ею же поставленные во-
просы. А политика предполагает по-
становку такого вопроса, который до 
этого вообще не возникал и/или не был 
услышан.

Мы не встретим ссылок на Рансьера 
в анализах российских политологов (и 
«политологов»). Нечасто упоминается 
он и в западной текущей аналитике, но 
там чаще оказывается верным его ут-
верждение, что «политика» — вообще 

редкое явление. Но как раз сегодня в 
России это не так!

Необычная оптика Рансьера по-
зволяет нам увидеть под одним углом 
зрения такие вроде бы разнородные 
явления, как:

• беспорядки в Башкортостане;

• предложение о введении консуль-
ского учета для россиян за рубежом; 

• очереди поставить подпись за кан-
дидата в президенты Надеждина; 

• решение Верховного суда о при-
знании экстремистским движением 
ЛГБТ — 

и многое другое, что сегодня стало 
заявлять о себе в России едва ли не каж-
дый день, но как бы ниоткуда. К этим 
примерам мы вернемся в конце, а пока 
углубимся в концепцию Рансьера.

* * *
«Равенство — единственный принцип 

политики». Идея равенства появилась 
в древнегреческом полисе, пропала в 
средневековом, но уже неустранима в 
современном государстве европейского 

МЕСТО ВСТРЕЧИ 
НУЖНО ИЗМЕНИТЬ
ГОТОВИМСЯ К ВЫБОРАМ 15–17 МАРТА: 

ЧИТАЕМ КНИГУ ЖАКА РАНСЬЕРА «НЕСОГЛАСИЕ» 

И РАЗМЫШЛЯЕМ, ЧТО ТАКОЕ «НАРОД»

То, что еще 
не так давно 
можно было худо-
бедно считать 
российскими законами 
и правоприменительной 
практикой, доведено 
до состояния, 
в котором использовать 
правовые термины 
бессмысленно. 
Виновные в разрушении 
права оправдывают 
это «политикой 
суверенного 
государства». Но что 
такое суверенитет и его 
носитель — «народ»? 
И что такое политика? 
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типа. Равенство не может быть понято 
никак иначе, чем «кого угодно с кем угод-
но». Но этот принцип всегда сталкивает-
ся с фактическим неравенством — меж-
ду этими полюсами и возникает искра 
политики.

Свою мысль Рансьер поясняет 
примером — притчей, почерпнутой у 
Тита Ливия. Тот подробно описывает 
сецессию (от secedo — ухожу) — де-
монстративный уход римских плебеев, 
недовольных неравенством прав с па-
трициями, на Авентинский холм в 494 
году до н.э. Забастовка, как мы назвали 
бы это сегодня, составлявших большую 
часть населения Рима плебеев поставила 
патрициев не только перед хозяйствен-
ными, но и перед своего рода онтоло-
гической проблемой: до тех пор было 
общепризнано, что плебеи обладают 
голосом как способом выражать свои 
чувства (как коровы), но не логосом, 
то есть способностью к связной речи. 

Патриции снарядили на холм 
Менения Агриппу, который пользо-
вался уважением плебеев. В своей речи 
Агриппа, поясняя мысль о соотношении 
частей в обществе, сравнил их с желуд-
ком, который требует пищи, хотя сам 
не умеет ее добывать. Плебеи вежливо 
выслушали, но ответили, что не со-
гласны. Рансьер замечает, что Агриппа 
«опоздал на целый цикл»: обратившись с 
речью, он признал плебеев способными 
не только ее понимать, но и отвечать на 
том же языке. 

Это скрытое в повседневной практи-
ке противоречие заключено в любом за-
коне, правиле или приказе. На этом стро-
ится масса армейских анекдотов: считая 
подчиненного способным понять смысл 
приказа, отдающий его уже полагает ад-
ресата равным. Поэтому риторическое: 
«Вы меня поняли?» — означает на самом 
деле: «Не ваше дело меня понимать!» 
Правильный ответ нижестоящего будет 
таким: «Я вас понял, даже если вы этого 
не хотите». Но этот ответ есть смысл ар-
тикулировать только тогда, когда «поли-
ция» уже дала трещину, в которую может 
пробиться политика. Не стоит рисковать 
«губой» понапрасну. 

Р и м с к и м  с е н а т о м ,  —  д о б а в -
ляет Рансьер, завершая притчу об 
Авентинском холме, — руководили в то 
время мудрые старцы. Они понимали, что, 
«коли цикл закончен, нравится им это 
или нет, он таки закончен». Раз плебеи 
стали существами, наделенными речью, 
не остается ничего другого, как с ними 
разговаривать. Впоследствии имела ме-
сто еще целая серия таких «забастовок», 
в результате которых плебеи добивались 
новых прав и своего представительства 
в лице трибунов. 

«Переход от одной эпохи речи к дру-
гой вершится не путем мятежа, кото-
рый можно подавить, — резюмирует 
Рансьер, — а путем постепенного раскры-
тия, его можно узнать по характерным 
признакам, и с ним бесполезно бороться». 
Этот признак мы определим как леги-
тимность претензии на равенство.

* * *
Формула: «Мы, народ…», впервые 

провозглашенная в Конституции США 
в 1787 году, перекочевала затем в кон-
ституции многих стран мира, включая 
РФ. Но We the People допускает и другой 
перевод: «Мы, люди…» 

Почувствуйте разницу, которую 
подчеркивает Рансьер. «Народ» — это 
«пустое множество». В отличие от на-
полненных конкретными качествами 
(добрыми и дурными) «человеков» 
гражданин как член «народа» обладает 
лишь свободой. Однако свобода тоже 
пуста: она лишь делает граждан оди-
наковыми в равенстве друг с другом, 
но равенство в свободе оборачивается 
неравенством де-факто.

Возмутительное наличие «человеков»
умножает граждан не в арифметиче-
ской, а в геометрической прогрессии. 
Каждый выступает во множестве ипо-

стасей: избиратель, сотрудник органи-
заций (очень разных), отец семейства, 
член сообществ по интересам (еще 
более разных) и т.д. «Народ» в одно и то 
же время и меньше самого себя за счет 
неучтенных частей, и больше — по той 
же самой причине.

Кроме пустой свободы «народ» счи-
тается обладающим еще одним, только 
ему принадлежащим свойством. Оно 
изобретено не ранее XVII–XVIII веков 
в период образования национальных 
государств и называется «суверени-
тет». Именно это свойство имеет 
в виду в формула We the People, которая 
в современных светских государствах — 
за невозможностью легитимировать 
власть, как прежде, Божьим установле-
нием — стала универсальной и безаль-
тернативной.

Народ в такой проекции становится 
«электоратом». Но суверенитет при-
сваивает себе всегда только его часть, 
для чего используется простейший учет 
«демократического большинства». Но это 
не превращает большинство в «народ». 
А в зависимости от того, какие вопросы, 
кем и как они поставлены на голосова-
ние, даже при честном и точном подсче-
те голосов народ окажется то одним, то 
совсем другим. 

«Народ», — пишет философ, — это 
большинство вместо собрания, собрание 
вместо сообщества, бедняки от имени 
государства, рукоплескания в качест-
ве согласия, пересчитанные камешки 

вместо принятого решения. Но все эти 
проявления неравенства народа самому 
себе — всего лишь мелочь, сдача от фун-
даментального недосчета: невозможно-
го равенства многого и целого.… Масса 
людей без свойств отождествляется с 
сообществом на основании неправоты, 
непрестанно чинимой по отношению к 
ним теми, чьи достоинства или собст-
венность естественным образом отбра-
сывают эту массу в небытие».

«Народ», как заяц в цилиндре фокус-
ника, возникает в спекуляциях власти, 
но там же сразу и исчезает. Он не может 
быть субъектом, не несет ни перед кем 
никакой ответственности, его место —
в запасниках небытия, откуда его от цикла 
к циклу извлекают для своих целей те, кто 
ловко ставит вопросы на голосование, 
запрещая поставить тот вопрос, который 
только и должен быть поставлен.

Проблема,  сформулированная 
Рансьером в терминах несогласия, на 
самом деле не нова — именно поэтому 
все классические доктрины демократии 
предусматривали право народа на вос-

стание. Но у этого права нет субъекта. 
Только Человек и человеки сохраняют 
в виде своей свободы неотъемлемый 
негативный потенциал — повернуться к 
«порядку мятежа». Вежливые плебеи и 
мудрые сенаторы из байки Тита Ливия 
просто поняли, что до этого лучше не 
доводить.

* * *
Несогласие, по Рансьеру, это «не 

конфликт между тем, кто говорит «бе-
лое», и тем, кто говорит «черное». Это 
конфликт между теми, кто оба говорят 

«белое», но понимают под этим не одно 
и то же»…

Р а н с ь е р  к р и т и к у е т  Ю р г е н а 
Хабермаса и его концепцию делибера-
тивной (совещательной) демократии. 
Хабермас исходит из предположения 
об уже наличии субъектов обсуждения, 
а Рансьер поправляет: этих субъектов 
еще нет, они еще должны вылупиться в 
результате серии опознаний по принци-
пу «свой — чужой». Впрочем, Хабермас 
тоже видит эту проблему и предлагает ее 
устранить в виде взаимного признания 
субъектами «претензий на значимость».

Вечная апория «причастности несо-
причастных» в корне неустранима, но 
может быть «рационально проработа-
на», — полагает Рансьер. Прежде чем 
поставить вопрос о перераспределении 
равенства, надо учредить само место 
встречи — сцену, на которой может 
материализоваться и назвать свое имя 
до тех пор не существовавший субъект, 
договориться о статусах участников, 
процедурах и языке, на котором будет 
происходить «речь». 

Что такое «патриотизм»? Вот об этом 
в нашем случае надо договориться пре-
жде всего. Но обсуждать такие вопросы 
можно только между «человеками», то 
есть владеющими речью индивидами, а 
не с пустыми множествами, будь то «на-
род», «большинство», Государственная 
дума или «администрация». 

Пусть они «отбрасывают в небытие» 
на самом деле не только «народ», но 
и человеков. Наша стратегия «несопри-
частных», напротив, должна состоять 
в том, чтобы в каждом Человеке видеть 
образ Божий и не уклоняться от этого.

* * *
Логика Рансьера огибает юриди-

ческое поле, которое у нас намертво 
оцеплено «правоохранительными орга-
нами», где власть, утратив навык речи, 
умеет только лаять и кусаться. Эта ло-
гика перемещает и власть, и «несоглас-
ных» в такое пространство взаимных 
ожиданий и претензий, где, например, 
акция возложения «женами мобилизо-
ванных» цветов к Вечному огню если и 
может быть маркирована как «не согла-
сованная» и незаконная, не может быть 
признана нелегитимной.

Политику в дверь — она в окно. 
Субъекты субъективизируются «из 
ниоткуда», обретают имена и апелли-
руют не к нормам, а к принципам, не 
к нелепым законам преходящей Думы, 
а к Конституции как к самой сути пра-
вовой цивилизации. 

Можно снять Надеждина с дистан-
ции, но подписанты за него уже встали 
в очереди, явили себя и на выборы тоже 
придут. Клеймить их «иностранными 
агентами» уже неубедительно — столько 
их не бывает. Прихлопнуть законом — 
плохо получается: как с ЛГБТ. Обязать 
уехавших отмечаться в консульствах, но 
избирательные участки в посольствах 
закрыть? Не сходится. Посадить судом? 
Так ведь много уже попересажали, но 
все больше людей начинают понимать, 
что ни за что. 

Политическая логика всех этих 
и многих других актуальных конфлик-
тов, разгоняемая предстоящим воле-
изъявлением загадочного «народа», 
разворачивается поверх привычной 
псевдоправовой. Репрессии усилива-
ются, но не бьют в цель. 

Где же «мудрые сенаторы», способ-
ные понять, что «коли цикл закончен, 
нравится им это или нет, он таки за-
кончен»? Альтернативой может стать 
только порядок мятежа. Беря пример с 
разумных римлян, к нему мы ни в коем 
случае не призываем. А на выборы, кто 
бы ни оказался в бюллетенях, конечно, 
надо идти — хотя бы чтобы явить себя. 

Спрос рождает предложение, и, 
пусть даже за пределами моей земной 
жизни, разумные сенаторы тоже объ-
явятся. И при всех посыплют головы 
пеплом, коли запятнали себя. Просто 
потому , что «речь» — это неостанови-
мый процесс.

Леонид НИКИТИНСКИЙ

глубинный народ
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Философ Жак РансьерФилософ Жак Рансьер

«НАРОД», КАК ЗАЯЦ В ЦИЛИНДРЕ 
ФОКУСНИКА, ВОЗНИКАЕТ 
В СПЕКУЛЯЦИЯХ ВЛАСТИ, 
НО ТАМ ЖЕ СРАЗУ И ИСЧЕЗАЕТ. 
ОН НЕ МОЖЕТ БЫТЬ СУБЪЕКТОМ, 
НЕ НЕСЕТ НИ ПЕРЕД КЕМ НИКАКОЙ 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ, ЕГО МЕСТО —
В ЗАПАСНИКАХ НЕБЫТИЯ, ОТКУДА 
ЕГО ОТ ЦИКЛА К ЦИКЛУ ИЗВЛЕКАЮТ 
ДЛЯ СВОИХ ЦЕЛЕЙ 

«
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— Что вы сказали бы Богу? — допыты-
вался Познер в финале интервью накану-
не премьеры «Войны и мира». И уставший, 
больной Туминас, чуть поддевая собесед-
ника, уронил: 

— Ну где Ты, где Ты? Покажись, нам 
трудно. 

И Он показался. 
Римас Туминас поставил на сцене 

Вахтанговского театра свой последний 
великий спектакль «Война и мир». 

Он поставил еще «Анну Каренину» 
на Земле обетованной, он еще готовился 
к новой работе в Италии… 

Много раз собирался умирать и про-
должал жить. Литовское упрямство, 
литовская стойкость, мировая культура. 
Не в Литве, а в Москве он стал одним из 
крупнейших людей своего цеха, поставив 
грандиозные спектакли — «Дядю Ваню», 
«Евгения Онегина», «Царя Эдипа». 

В том же интервью Познеру еще ска-
зал: «Я — уже уходящий…» 

Но его присутствие в мире, поэта 
и философа театра, очень многое зна-
чило для всех его зрителей. В нем была 
редкая прочность человеческих качеств. 
И непобедимое обаяние, основанное на 
грандиозной самоиронии. 

Он умел оставаться простым и ста-
новиться сложным. Мыслить на сцене. 
Передавать залу ощущение величия 
творящегося. Он умел что-то такое, что 
останется внутри нас навсегда. И он точно 
знал, как коротко это «навсегда»… 

Но он был у нас — у Москвы, у Литвы, 
у мира. Такие, как он, стирают границы 
даже там, где их проводят государства 
и армии. И пробиваются туда, куда смерт-
ным путь заказан. 

Мы публикуем отрывки интервью 
с ним, взятого в другие времена, но обо-
стренного и подтвержденного нашими. 

«…М 
ы с Някрошюсом 
недавно встреча-
лись, и он гово-

рит (про театр): оно тебе надо? Нет! И мне 
тоже не надо. А вот дай мне бревно, доску, 
камень, и тереть эту доску, так чтобы дым 
пошел и огонь зажегся! Все это простые 
вещи, которые превращаются в мета-
форы, в какую-то вечную жизнь… Мне 
близки эти вещи. Я у себя на хуторе ста-
новлюсь язычником, а через это и собой. 
Возвращаешься к предкам. И ощущение, 
что это никуда не ушло, и боги, пусть за-
бытые, еще живут с нами. 

А добро и зло внутри себя — пусть они 
будут! Не надо их сталкивать, пусть они 
сосуществуют, я выберу! 

…Я с детства из рассказов деда знал, 
где ад. А сейчас и не надо гадать, где 
он, — среди нас. Почему мы одних людей 
любим, других ненавидим? Может, пото-
му, что они из ада? Среди нас, мы только 
этого не замечаем! Как люди и в облике 
людей, только из ада. Как Шекспир ска-
зал: «Ад пуст! Все здесь!» 

 …Слава богу, еще не умерло, не остыло, 
не отошло окончательно сочувствие, жа-
лость к человеку, его судьбе, боли. Так что 
самое главное для нас, пусть это громкое 
слово, — человека не терять. Надо слышать 
того человека, довольно молодого, который 
окончил школу, и нет средств куда-то ехать, 
и телевизор черно-белый, и тот уже сдох, и 

дом такой, что надо ремонтировать, что-то 
делать, и он выходит ночью на крыльцо и 
слышит где-то за тысячу километров шумы 
городов… И какая тоска, какая несправед-
ливость заливает его душу. И какое одино-
чество. Вот эта мелодия жизни, чтоб она не 
утекала, надо как язычникам эту мелодию 
жизни держать, слышать и омываться ею… 

И надо людей наблюдать, надо читать 
судьбы, надо наукой немного занимать-
ся. Следить за открытиями, которые не 
перестают нас удивлять. Не переставать 
удивляться. Искренне удивляться, вни-
кать и вместе с удивлением хранить тягу 
к познанию. 

…Театр помогает преодолеть страх 
смерти. Потому все и рвутся в театр, что 
здесь можно обмануть смерть. Отдалить ее. 
Поверить, что, может быть, есть и вечность. 
Может, ты и бессмертный или бессмертна 
твоя душа. Это при том, что театр умирает 
столько раз, сколько возникает. И дает воз-
можность учиться — не у жизни, у смерти. 

…Утром просыпаюсь и — ужас! Надо 
идти в театр! Ищу причин, как бы отодви-
нуть репетицию, что-нибудь придумать, 
такое важное, такое важное! Но не нахожу 
мотивацию! Кроме болезни. А что, если 
здоров? Придут навестить… нет… Но по-
немножку, нужен час, два, чтобы моти-
вацию найти и улыбнуться. И найти вот 
это — «да, иду!», потому что хочу вот это. 
Историю, историю ищу! Она неполная, 

она непонятная. Два ведра истории еще 
надо влить вот в эту сцену! Мало! Сцена 
мокрая или полумокрая, и надо еще два 
ведра откуда-то возникшего из литера-
турных ощущений, наблюдений, еще два 
ведра концентрированной истории, вот 
это хочется! Вылить! 

 Будто дом строишь! И ты устал этот 
дом строить бессмысленный! Зачем? Все 
равно умрешь, а строишь. 

…Я хотел быть как Юозас Мильтинис, 
ему театр был нужен как инструмент фи-
лософии. Он через него, с его помощью 
создавал свой философский мир. Я не 
сумел. Не стал я философом. Чего-то не 
хватило. Я так завидую (чем дальше жи-
вешь, тем чаще признаешься себе), когда 
театральные люди говорят: «Мой дед был 
писатель, адвокат, музыкант…» Я тогда 
думаю: вот откуда нить, вот откуда! А мне 
надо было все начинать заново. Меня 
Табаков всегда называл «хуторянин». 
Я и тут в гостях. Так мне гораздо ком-
фортнее. В любой момент можно взять 
чемодан и уйти. Не надо привязываться. 

Я все умею делать руками, но грубо. 
Думал в девяностые: уйду из театра, буду 
зарабатывать, делал столы, кровати, ска-
мейки. Камин сложил, неделю не спал, 
чертежей не было, разрушал, потом ле-
пил… потом и получилось! 

…Когда радости нету, ты ее хочешь! 
Интуитивно создаешь, воображаешь. 

И надо идти искать. Праздника, может, 
и нет, его выдумали. А может быть, придем 
к нему, а он не тот или переехал в другой 
город. Но в этом-то и есть радость — дорога 
к празднику. Надо радоваться дороге, это 
важно в театре. 

…Для чего театр? Чтоб мы видны были. 
Чтоб нас Господь замечал. «Улыбнись нам, 
Господи!» Жить надо так, чтоб Он улыб-
нулся тебе. 

Всегда любил смотреть в небо. У меня 
на хуторе есть телескоп. И потом в авгу-
сте — оно спускается, звезды падают… 

 …«Небеса следят за нашею игрой», 
а место сцены — на земле, только чуть-
чуть над нею приподнято. И ты не можешь 
допустить ни одной фальшивой ноты. 
Но я сам всегда так ощущал и вдруг вы-
читал у Чехова: он выпускал очередную 
книжку и боялся, что его разоблачат. Что 
он обманщик, что обманул — а все повери-
ли. И будет суд и разоблачит: что я скажу?! 

Страшный суд режиссера. Когда нет 
никакой радости. Ждешь ее — и только 
на секунду мелькнет. Растянуть хочет-
ся — хоть на минуту, на две. Нет! Уходит, 
и опять все заполняет беспокойство, страх, 
и даже хочется снять спектакль. Поиграли 
три-пять раз — хватит! Мы уже были, мы 
испытали, знаем, что это с нами случи-
лось. Я копаюсь глубоко в земле как шах-
тер, вытаскиваю на сцену кусок грязной 
глины, а в ней часть драгоценного камня. 
Вытащил и опять полез. Актеры шлифуют, 
потом приходит администратор и продает. 
И мы опять ни с чем. И как трудно черпать, 
набирать, находить… Но говорят же: что 
спрятал, то пропало. Пусть берут! Сделаем 
другое. Есть еще желание найти, есть еще 
недра, которые не изучены. Пусть берут, 
все равно не успеют за мной. 

Быть главным в театре — значит вскры-
вать, открывать, радоваться другим и под-
талкивать других. Я не могу обнять всех, 
но пытаюсь. Это миссия ради человека. 
И радостно, когда получается спектакль 
или роль. Не у меня, у других. И в этом 
легкость, в этом радость, есть доверие. 

Режиссер — пастух. Дела идут, я за 
ними. А раньше наоборот, тащил их за 
собой. 

Начинают сейчас делать спектакли 
на тему «власть и художник», «власть и 
человек», спектакли-предупреждения, 
куда катится мир… Пусть катится, не надо 
предупреждать. Как с болезнью — не надо 
бороться. Только не сдаваться! Всегда 
проиграешь. Бороться — это страх, это 
паника, дома продавать, родственников 
обеспечивать, всем этим только усугубля-
ешь свою болезнь. А я равнодушен к ней. 
Я не сдаюсь. Пошла ты! И тут рядом — царь 
Эдип, Рок — давай потягаемся! 

Театр всегда болен. Сейчас болен одним. 
Теряем вкус во всем. И то, что закрывают 
Запад сейчас для нас, нам даже нравится. 
Мы говорим: «Закрывайте-закрывайте, мы 
выживем». Но это тенденция к отказу от 
мирового духа, культуры, общности. 

…В природе каждого живого существа 
есть момент раскрытия, момент готовно-
сти к любви. Это создано Богом. Любовь 
длится недолго, но она переворачивает все, 
она требует и войны, она требует и мира, 
она требует и свободы, она требует бес-
смертия». 

Марина ТОКАРЕВА

ЛЮБОВЬ ТРЕБУЕТ 

БЕССМЕРТИЯ ПАМЯТИ 
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вот такое кино!

И
так, дуэль. Пистолеты 
разобраны. С дрона 
видим, как разошлись 
средь белых снегов 
вчерашние друзья —  
враги отныне.

Вступает оркестровая музыка, кото-
рая замолкнет лишь после долгих фи-
нальных титров. Ее автор — композитор 
Георгий Жеряков, сочинивший недав-
но симфоническую поэму «Танковое 
сражение на Курской дуге» и саунд-
трек супергеройского комикса Сарика 
Андреасяна «Защитники». Поэтому 
музыка кипит и пенится.

Бричка едет вдоль зеленых лугов 
и лесов (видимо, та самая, которую пе-
ред премьерой в кинотеатр «Октябрь» 
привезли).

И артист Владимир Вдовиченков от 
лица автора читает наизусть про дядю 
самых честных правил. Они едут вме-
сте с «приятелем добрым» Евгением 
(Виктор Добронравов). И только зри-
тель расслабится, а не тут-то было.

Дальше, словно текст «исходника» 
забыли, артисты как умеют пересказы-
вают известный сюжет своими словами. 
От них узнаем про Онегина, что не глуп, 
«видно, что привык жить на широкую 
ногу», хотя все это «остатки былой ро-
скоши».

Истомина на сцене не летит, «как 
пух от уст Эола», и не бьет быстрой 
ножкой ножку, а словно в рапиде при-
танцовывает нечто романтическое. 
Может, поэтому ее танец Онегина не 
трогает, и он здраво предлагает: «Всех 
пора менять!»

Тут бы с ним согласиться режис-
серу, но Онегин примечает в ложе ба-
рышню милейшую, которая ему инте-
ресней доморощенного балета. И ведь 
«не какая-нибудь дочь «станционного 
смотрителя», сразу видать, барышня 
с воспитанием.

Сию науку наш Евгений знает твер-
до. Примерно так и говорит: «Главная 
хитрость не в том, чтобы соблазнить 
девушку, а обвести вокруг пальца мужа-
рогоносца или отца в чинах».

Р 
ассказчик Вдовиченкова —  
видный немолодой мужчина 
во фраке с игриво завитыми 

волосами —  возникает то тут, то там ря-
дом с героями как наваждение. То среди 
танцующих. То вообще в спальне, пока 
Онегин почивает…

Но вот действие медленно, как 
бричка утомленного Онегина с его до-
рожным сундуком, движется дальше. 
Нарядными, словно зеленкой покрашен-
ными пейзажами к приболевшему дяде, 
который, увы, племянника не дождется. 
Во сне —  «светлая душа» —  уйдет. И по-
хоронят дядю на высоком холме.

А пока Онегин чурается «местно-
го сброда»: помещиков и их дочерей 
на выданье (особенно его раздражает 
неприятная мадам Скотинина с ее ма-
лопривлекательным потомством), мы 
наконец знакомимся с Татьяной, как 
ее именуют — Татьяной Дмитриевной 
(Лиза Моряк).

Она в летах (как и Онегин), все оди-
нокими тропами бродит, в ротонде див-
ной на перилах с книжкой Ричардсона 

грустит. Статным мужчинам отказывает 
составить их счастье.

Да вот и пылкий Ленский (Денис 
Прытков). Из Геттингена юноша явился 
в родные края. И снова бричка вдоль ле-
сов и полей везет и его (но с другими зана-
весками) в усадьбу Лариных: «Оленька!» 
Встреча с Ольгой, едва не позабывшей 
времен их детских игр. Вот уж и батюшка 
их помер. А Володя помнит-помнит, как 
играл с его медалями.

Тут-то, знаменательно, и Онегина 
поминают, мол, «живет в своей усадьбе 
один, да пьет вино стаканами». Чистый, 
по мнению мадам Скотининой, фар-
мазон.

Дальше совсем уж неспешно: спор 
Онегина с Ленским о любви. Один меч-
тает о привязанности на всю жизнь, дру-
гой —  на одну ночь.

Татьяна между тем так и сидит в своей 
ротонде, ждет, пока Онегин не придет. 
В свободное от чтения время бродит 
в темных камышах, среди высоких трав, 
замирает пред озером, на закате, при 
свете свечей в окне, на улице при свете 
фонарей.

«Она всегда была такой, —  пытается 
вспомнить свой текст вдова Ларина, —  
живет в своих фантазиях». Зато Онегин, 
словно учитель литературы, сразу из-
рекает суть: «В Татьяне есть глубина 
и осмысленность». Не переборчива она, 
а «просто ищет любви, как и маменька 
с папенькой». Но узнает Татьяна и горь-
кую правду: мама влюблена была в дру-
гого. Здесь на язык господина Журдена 
нам переведут и сакраментальные слова: 
«Потому что привычка —  великий дар, 
заменяет счастье». Пушкин рыдает от 
зависти.

На затуманенном окне Татьяна вы-
ведет «ОЕ». Кого же она имеет в виду?

А 
как бежал мальчик Ваня, внук 
няни (Светлана Немоляева), 
чтобы письмо Татьяны с при-

знанием доставить в руки. Мимо вы-
соких стогов сена, под полнозвучную 
и взволнованную музыку большого сим-
фонического оркестра. Но Онегин —  тут 
монтажная находка —  готов лишь разби-
вать шары на бильярдном поле. И даль-
ше еще ключевое умозаключенье: «Чем 

меньше любишь женщину, тем скорей 
ей нравишься!»

Да, еще будут дворовые девушки с лу-
кошками из усадьбы Лариных яблоки 
хозяйские собирать и петь за работой: хор 
из оперы Чайковского «Девицы, краса-
вицы, душеньки, подруженьки».

И одинокая Татьяна прихватит оди-
нокую ромашку на судьбоносное свида-
ние с Онегиным. А после его отповеди 
уронит на аллее.

Многое можно вспомнить, Онегина 
в Одессе, например, поедающего устри-
цы с вином у моря. Сразу видно, «тоска 
съедает его грудь». Потом Петербург, тот 
самый бал. И никаких тебе малиновых 
беретов. Просто долгое и мучительное 
выяснение отношений с Татьяной… пока 
наконец она не произнесет долгожданное: 
«Но я другому отдана…» Думаешь, ну все, 
ведь Пушкин после слов сиих оставил 
«героя моего в минуту, злую для него». 
Но не такой Сарик Андреасян. Будет 
и сон страдающего Евгения, и сожаления 
о глупостях непоправимых.

В 
се это похоже на «Библию для 
детей» с глянцевыми парадны-
ми картинками и просторечны-

ми описаниями. Да и разыграно наспех, 
словно современные дворянские балы, 
устроенные в «былых дворцах», музеях 
и усадьбах. Ряженые дамы и господа тан-
цуют «бесконечный котильон», помнит-
ся, утомивший кокетливую и ветреную 
Оленьку, как тяжкий сон.

Мои коллеги уже слагают о филь-
ме пародийные вирши, формулируя 
его тему как «кризис среднего возраста 
Татьяны и Евгения».

В роли Татьяны — актриса Лиза 
Моряк, по совместительству жена режис-
сера. В «Жизни по вызову» она была бо-
лее убедительна. Хронометраж почти два 
с половиной часа. Под выдувающий медь 
и рыдающий скрипками оркестр действие 
катится степенно, чинно, величаво… как 
бричка. Возможно, та самая, за колесом 
которой пристально наблюдали гоголев-
ские ротозеи. Стоит сейчас в «Октябре», 
дожидаясь премьерного зрителя. Доехала, 
значит, до Москвы…

Лариса МАЛЮКОВА

ИТАК, ОНА ИТАК, ОНА 
ЗВАЛАСЬ ЗВАЛАСЬ ТАТЬЯНА ТАТЬЯНА 

ДМИТРИЕВНАДМИТРИЕВНА

САРИК АНДРЕАСЯН ПЕРЕРАБОТАЛ 

ПУШКИНСКОГО «ОНЕГИНА» 

В ПРОСТОРЕЧНУЮ И ГЛЯНЦЕВУЮ 

«БИБЛИЮ ДЛЯ ДЕТЕЙ» —

С БИЛЬЯРДОМ, НЯНЕЙ 

И «ПАПЕНЬКОЙ С МАМЕНЬКОЙ»

«Онегин» Сарика Андреасяна кинокомпании братьев 
Андреасянов — нечто запредельное. Слов не хватает. 
Тот самый случай, когда рецензировать — только 
портить. 
Поэтому перескажем увиденное своими словами, 
сэкономив ваше время. Тем более это в стиле 
«экранизации», в которой «роман в стихах» переведен 
на язык, так сказать, «шершавой прозы» с внезапными 
вкраплениями пушкинских строк. 

Кадр из фильма Кадр из фильма 
«Онегин»«Онегин»
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вселенная близко

И ТЕЛО

ЧИП, ЧИП,   
ЧИП, ЧИП

30 января Илон Маск в принадлежащей ему 
соцсети Х сообщил, что специалисты его компании 
Neuralink вживили первому пациенту в мозг 
нейрочип для управления внешними устройствами 
(смартфон, компьютер, игровые и телевизионные 
приставки, специальные аппараты для управления 
протезами) силой мысли. Имплант назвали без 
претензий — «Телепатия». 
В тот же день South China Morning Post сообщила, 
что китайский имплант вернул пациенту часть 
двигательных функций. Смысл этого послания 
очевиден: началась гонка нейроимплантов.

N
euralink получила раз-
решение на проведение 
первого клинического 
исследования на чело-
веке от Управления по 
санитарному надзору 

за качеством пищевых продуктов и ме-
дикаментов США (FDA) еще 25 мая. 
Документ предусматривал вмешатель-
ство с использованием разработанного 
для этого специального чипа и хирурги-
ческого робота. Поскольку прошло уже 
восемь месяцев, понятно, насколько 
сложная задача стоит перед нейрохирур-
гами и как ответственно отнеслись к ней 
менеджеры. Набор добровольцев среди 

полностью парализованных пациентов 
шел более года.

Ведь это была уже не первая попытка 
получить допуск к работе с больными. 
Илон Маск не был бы собой, если бы не 
сделал из такой новости большие деньги, 
в этом он признанный мастер. Два года на-
зад Neuralink стоил менее $2 млрд, а к ав-
густу его оценивали уже в $5 млрд. Рост 
в 2,5 раза аналитики рынка объясняют 
несколькими биржевыми сделками перед 
заявлением компании о том, что FDA одо-
брило испытания на людях.

В действительности Neuralink вовсе не 
первым взялся за исследования в этой сфе-
ре. Нейроинтерфейс «мозг-компьютер» 
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Презентация компании Neuralink по имплантации Презентация компании Neuralink по имплантации 
мозгового чипа в человеческий мозгмозгового чипа в человеческий мозг

ГОНКА НЕЙРОИМПЛАНТОВ: 

ПЕРВЫМИ КОМПЬЮТЕРЫ 

ВСТРОИЛИ В МОЗГ 

ПАРАЛИЗОВАННЫМ 

ЛЮДЯМ, А СРАЗУ 

ЗА НИМИ БУДУТ 

ОПЕРАТОРЫ 

БЕСПИЛОТНИКОВ?
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намного раньше начали разрабатывать 
сразу несколько компаний. Все конкурен-
ты Маска тоже имеют немалую рыночную 
стоимость. Но такого бренда, как у него, 
который давно уже работает сам на себя 
с огромным успехом, у них нет.

А ведь разрешения на работу с чело-
веком эти компании получили задолго 
до Neuralink и уже добились некоторых 
реальных успехов. Например, еще год 
назад австралийский стартап Synchron 
(акционеры —  Джефф Безос и Билл 
Гейтс) опередил Neuralink, успешно 
внедрив парализованному человеку 
1,5-дюймовый чип, который позволяет 
ему силой мысли управлять цифровыми 
устройствами. На сегодня чипы Synchron 
внедрены уже более чем 10 полностью 
парализованным людям.

Получив возможность управления 
компьютером, они общаются с близкими 
в мессенджерах и даже делают покупки 
в магазинах.

Технология Synchron предусматривает 
введение микрочипа через кровеносные 
сосуды строго в определенную зону мозга. 
Для имплантации не требуется повреждать 
ткани или вскрывать череп. Через двое 
суток пациент может отправиться домой.

У Маска так не получится, но его метод 
имеет другие преимущества: теоретически 
его чип намного более мощный (1024 кон-
такта против 16 у Synchron) и даст гораздо 
больше возможностей. Кроме того, самая 
важная часть программы Neuralink —  это 
даже не чип, а именно хирургический ро-
бот, проводящий операции на открытом 
мозге. Чем больше контактов надо вжи-
вить, чем меньше их размеры, тем выше 
опасность ошибки хирурга. Считается, что 
робот резко снижает эти риски.

История исследований
Нынешние достижения появились 

не на пустом месте. Быстрое развитие 
нейроинтерфейсов в разных странах идет 
уже 30 лет. Чтобы лучше понять принцип 
действия этих революционных медицин-
ских технологий, полезно напомнить себе 
историю вопроса.

Работы по созданию нейроинтер-
фейса впервые начались в 1970-х годах 
в Калифорнийском университете в Лос-
Анджелесе (UCLA). Исследования, 
в результате которых были разработаны 
алгоритмы для реконструкции движений 

из сигналов нейронов моторной зоны 
коры головного мозга (они контролируют 
двигательные функции), тоже датируются 
1970-ми годами.

Постепенно удалось идентифициро-
вать сигналы двигательного центра мозга 
от конкретных групп нейронов и исполь-
зовать их для управления внешними 
устройствами. Эти группы в разных стра-
нах и лабораториях возглавляли выдаю-
щиеся ученые: Ричард Андерсен, Джон 
Донахью, Филипп Кеннеди, Мигель 
Николелис, Эндрю Шварц.

После многолетних экспериментов на 
животных в середине 90-х годов челове-
ку имплантировали первые устройства, 
способные передавать информацию от 
тела к компьютеру. Ученые сумели вос-
становить поврежденные функции слуха, 

зрения, а также утраченные двигательные 
навыки. В основе успешной работы ней-
роинтерфейса лежит способность мозга 
к адаптации, в результате имплант служит 
источником биологической информации.

Наука и технологии набирают опыт 
и темп. Среди врачей хирургическая 
операция по установке слухового (кохле-
арного) имплантата не считается чем-то 
феноменальным. А ведь это такой же 
нейроимплант. Хотя после операции тре-
буется длительный период реабилитации 
и обучение пациента. Сегодня такими 
устройствами пользуется около 100 000 
человек по всему миру.

Как это работает
Кремний обладает возможностью 

соединять неживую материю с живыми 
нейронами, а окруженные нейронами 
транзисторы получают сигналы от нерв-

ных клеток. Одновременно конденса-
торы отсылают к ним сигналы. Каждый 
транзистор на чипе улавливает малейшее, 
едва заметное изменение электрического 
заряда, которое происходит при «выстре-
ле» нейрона в процессе передачи ионов 
натрия.

Подобная микросхема уже в недав-
нем прошлом была способна получать 
импульсы от 16 тысяч мозговых ней-
ронов биологического происхождения 
и посылать обратно сигналы к несколь-
ким сотням клеток. И это не чисто меха-
ническое вмешательство: в процессе уча-
ствуют и традиционные биологические 
схемы. Так как при производстве чипа 
нейроны были выделены из окружаю-
щих их клеток, то пришлось добавить 
белки, которые «склеивают» нейроны 

в мозге, также образуя дополнительные 
каналы связи.

Исследования в России
В России подобные исследования 

ведутся в РАН, МГУ, ряде госконцернов 
и частных лабораторий. В отличие от 
западных ученых, они сосредоточились 
на неинвазивных методах съема ин-
формации с мозга (самая понятная для 
нас —  электроэнцефалограмма). Чтобы 
зафиксировать мозговую активность, 
неинвазивный интерфейс использует 
электроды, расположенные рядом с по-
верхностью коры головного мозга.

Такие приборы просто надевают на 
голову, многие даже запущены в продажу. 
Предсерийный образец шлема-нейроин-
терфейса еще пару лет назад представил 
Институт электронных управляющих 
машин (ИНЭУМ) им. И.С. Брука, вхо-
дящий в состав концерна «Автоматика». 
Известно, что российская «Объединенная 
приборостроительная корпорация» (входит 
в «Ростех») также испытывает неинвазив-
ный нейроинтерфейс «мозг-компьютер». 
Пациенты с таким устройством, по сооб-
щению разработчиков, смогут силой мысли 
управлять роботизированными протезами.

Эти датчики обнаруживают изме-
нения напряжения и измеряют частоту 
и интенсивность каждого нейронного 
«всплеска» головного мозга. Прибор 
улавливает электрическую связь меж-
ду нейронами мозга. Подобный метод, 
в отличие от метода Маска, резко огра-
ничивает количество полученной инфор-
мации, зато не требует хирургического 
вмешательства.

Однако о результатах работы отечест-
венных компаний уже долгое время ниче-
го не сообщается. Вполне возможно, что 
это объясняется военным назначением 
разработок —  в разных странах в стрем-
лении вывести персонал в безопасную 
зону неинвазивные интерфейсы для ди-
станционно управляемых боевых машин 
разрабатывают многие концерны.

Две дороги в будущее
Инвазивное внедрение пациенту 

в ходе очень дорогой и сложной хирур-
гической операции нейроимпланта и на-
деваемые на голову приборы —  две ниши 
быстро развивающегося рынка. В обо-
зримом будущем трудно себе предста-
вить, что потребитель бросится под нож 
нейрохирурга ради расширения своих 
возможностей —  управления приборами 

силой мысли. Главная сфера этой техно-
логии —  помощь парализованным людям, 
неспособным к общению и активной жиз-
ни. Если страховые компании создадут 
относительно доступные программы, для 
этих несчастных начнется вторая жизнь.

Но количество таких людей очень 
мало, если рассчитывать на рынок. И опе-
рации такие вряд ли скоро выйдут из 
разряда уникальных. А вот неинвазивные 
интерфейсы для несложных задач очень 
быстро расширят сферу применения. 
И главная их составляющая —  вовсе не 
прибор, а программное обеспечение.

Такие устройства быстро станут по-
мощниками спасателей или операторов 
беспилотников. Они, скорее всего, будут 
в сотни раз дешевле и проще, чем чипы 
Neuralink, им достанутся довольно ограни-
ченные задачи. Но, сравнивая два главных 
направления в создании нейроинтерфей-
сов, надо всегда помнить, что живая ткань 
мозга взаимодействует с электродом, 
химически воздействует на него и изме-
няет его свойства. Поэтому вживленному 
чипу для поддержания функционально-
сти каждые пять–шесть лет необходима 
повторная хирургическая операция. Пока 
по-другому не получается —  даже изготов-
ленные из химически инертного золота 
контакты приходится менять. Однако 
в долгосрочной перспективе все нейро-
интерфейсы, независимо от метода сое-
динения с мозгом, создадут человечеству 
как бы дополнительный уровень сознания, 
расширяющий возможности человека.

Например, уже сегодня есть програм-
мы, способные расшифровать мысли 
и перевести их в устную или письменную 
речь со скоростью до 60 слов в минуту. Об 
этом и написал Илон Маск в своем акка-
унте в Х: «Представьте, если бы Стивен 
Хокинг мог общаться быстрее, чем маши-
нистка или аукционист. Это цель».

Отложим пока такие мечты великого 
инноватора, как излечение с помощью 
нейрочипов от ожирения, аутизма, де-
прессии и шизофрении. А вот управление 
приборами и механизмами —  наше впол-
не близкое и реальное будущее. Впрочем, 
одна мечта фантастов тоже может осу-
ществиться раньше ожиданий: если два 
пациента смогут передавать мысли ком-
пьютеру и получать от него информацию, 
то через этого электронного посредника 
они, не двинув бровью, обменяются мы-
слями. Среди парализованных пациен-
тов могут появиться первые «телепаты 
поневоле».

Валерий ШИРЯЕВ

Прототип Прототип 
иллюстрации иллюстрации 

NeuralinkNeuralink

Z
u

m
a 

\ 
TA

S
S

В ДОЛГОСРОЧНОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ 
ВСЕ НЕЙРОИНТЕРФЕЙСЫ, 
НЕЗАВИСИМО ОТ МЕТОДА 
СОЕДИНЕНИЯ С МОЗГОМ, 
СОЗДАДУТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ КАК 
БЫ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ УРОВЕНЬ 
СОЗНАНИЯ, РАСШИРЯЮЩИЙ 
ВОЗМОЖНОСТИ ЧЕЛОВЕКА

«



Та самая Над выпуском работала 
московская редакция 
«Новой газеты»

С
нова туман. Больше двух 
недель назад мы потеря-
ли Алексея Навального. 
Я узнал эту новость, 
прочитал «Навальный 
умер» —  и растерялся.

Растерялся настолько, что не смог за-
ставить себя написать колонку.

А потом разозлился.
Полгода назад я задумал «Акцент» как 

приглашение к разговору о культуре, как 
доказательство того, что свет есть всег-
да, а искать его —  уже значит бороться. 
Искренне верил в это и продолжал твер-
дить, что литература, музыка, театр важ-
ны именно сейчас. Когда умер Алексей 
Навальный, искусство обесценилось 
вместе с банальной способностью трезво 
рассуждать.

Два темных года я держался за мысль 
о том, что любовь —  спасительное чувство. 
Что культура невозможна без любви. Не 
терпел радикальных высказываний, агрес-
сивной риторики. Казалось, это —  прерога-
тива как раз тех, с кем мы боремся, это они, 
а не мы, поносят в своих телеграм-каналах 
любого, кто думает, что убивать людей —  
неправильно, а человеческая жизнь априо-
ри ценнее любой колониальной экспансии. 
Но 16 февраля я почувствовал чудовищную 
злость. Тупую, прямолинейную злобу. Она 
одна заставила меня сесть за этот текст.

Прислушиваясь к себе, я открыл, что 
кроме времени любить бывает время 
злиться.

3 марта —  день рождения Юрия Кар-
ло вича Олеши, забитого, униженного 
писателя. Перечитайте «Зависть» —  какая 
злая книга! Напиши он больше, успей 
за свою жизнь сделать еще хоть что-ни-
будь —  он встал бы в один ряд с величай-
шими модернистами Европы. Но злоба 
в жизни Олеши уступила место любви. 
Любви, похожей на экзотический цветок, 
прекрасный и привередливый; как и цве-
ток, любовь нуждается в поддержании 
микроклимата, в постоянном внимании 
и уходе. Любви, в конце концов, нужен 
воздух. Без него она вянет.

Художник Олеша задыхается. Десяти-
летиями пишет на салфетках, не следит 
за собой, пьет в ресторане «Националь». 
«Зависть» проиграла «Трем толстякам» 
и «Вишневой косточке», хрупкость победи-

ла алмазную злобу, но сама не удержалась 
под натиском мрачного времени.

Навальный был не просто человеком. 
Он позволил нам не думать о бесконечной 
зиме. Сев на тот злополучный самолет, про-
ведя 295 дней в ШИЗО, он разрешил нам 
поиграть в обычную жизнь. Продолжать 
заниматься своими делами, игнорируя 
убийства, пытки, сроки и уголовные дела. 
И вот он умер —  а мы опять, точь-в-точь как 
два года назад, остались наедине со своим 
самым большим страхом.

С уродливой аббревиатурой.

Навальный взвалил себе на плечи 
наше общее бремя и до последнего дня 
нес его с улыбкой, так, что казалось —  ему 
самому при этом не тяжело. Болезнь от-
ступила. Нам дали передышку.

Теперь передышка закончилась. 
Оголенный порез кровоточит, и отвер-
нуться от него уже не получается. Место 
любви занимает злость —  злость на тех, 
кто снова и снова принуждает нас следить 
за нагревающейся кровью.

Перед похоронами я плакал от страха. 
У меня есть хорошая работа, любимая 
девушка, друзья, семья, налаженный 
быт. Мне хочется скопить денег на новый 
компьютер и слетать в Австрию. Хочется 
выпустить роман. В четверг я думал о том, 
что, если пойду на похороны, у меня все 
это могут отобрать. Наверное, похожий 
страх испытывал Юрий Олеша, когда 
на Первом съезде советских писателей 
заявил, что герой «Зависти» Николай 

Кавалеров —  это он сам, а затем признал, 
что Кавалеров —  пошляк и ничтожество. 
По выражению Александра Гладкова, «…
оклеветал сам себя». После этого высту-
пления он не дописал ни одной книги.

Мне не хочется терять свободу. В ме-
тро до Марьино у меня тряслись руки от 
страха. Но клеветать на себя страшнее.

Возвращаясь с похорон, я чувствовал 
шок почти что физиологический. Мне до 
сих пор сложно об этом думать: тысячи 
людей провожают своего героя, десятки 
тысяч русских вместе учатся не бояться. 

Хором выкрикивают лозунги, которые 
уже и шепотом не произнесешь.

Бояться, как и злиться, нормально.
Ненормально, когда страх заставляет 

прятаться.
Почти что физиологический шок. 

Как это возможно? Сквозь километры 
ОМОНа, мимо десятков, если не сотен 
автозаков, провожать гроб человека, 
которого власть называла экстремистом. 
Как это унизительно —  в 2021 году на 
Пушкинской площади в крови бурлил 
адреналин, счастье от гражданского 

поступка, а в 2024-м перед церковью 
«Утоли моя печали» в сердце одно оце-
пенение.

Что с нами сделали?
Растерзали будущее на лоскутки —  

разве мы планируем хоть что-нибудь 
дальше недели? Вырвали нервные окон-
чания с корнем —  разве мы не выработали 
иммунитет к новостям? Повергли страну 
в смертный грех —  уныние. Было ли 
в двухчасовом послании Путина хоть сло-
во про нас —  тех, кто на следующий день 
провожал гроб Навального? А сколько 
людей уехало за границу или возложило 
цветы к мемориалам политзаключенных 
в других городах России; сколько подхо-
дят к могиле прямо сейчас?

В книге «Призраки моей жизни» фи-
лософа и музыкального критика Марка 
Фишера есть одна красивая мысль. Он 
начинает рассказ с того, что много лет 
боролся с депрессией и никак не мог по-
бедить ее, пока не осознал —  проблема не 
в нем, а в культуре вокруг него.

Проблема не в нас.
Мы не виноваты в том, что нас уни-

жают. И имеем право злиться.
Нет, мы должны злиться! Сказать себе: 

они отняли у нас надежду. Сказать это 
один раз и повторять до бесконечности, 
пока слова не выцарапают рану в сердце. 
Чтобы не дать любви завянуть —  и со вре-
менем вновь обрести надежду.

* * *
Это было очень красиво. Мемориалы 

в снегу. Группа певцов, всю дорогу от 
церкви до кладбища певших панихиду. 
И множество-множество лиц —  столько 
людей, что не видно было ни заборов, 
ни автозаков, ни шлемов омоновцев. 
Только цветы.

Спасибо Вам, Алексей.

Иван ЧЕКАЛОВ

И ДАЖЕ ЭТА МГЛА 
РАССЕЕТСЯ

ПРАВО НА ЗЛОСТЬ. 

ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ 

НАВАЛЬНОГО

Однажды эта дверь закроется,
и даже эта мгла рассеется,
а, может, даже боль затянется,

и сердце биться успокоится,
и значит, есть, на что надеяться,
и, может, кто еще подтянется.

Ты не оглядывайся, тут уж сам
попробуй не дрожащим голосом
поведать подоспевшим особям,

что все закончится не ужасом,
каким-нибудь счастливым образом,
каким-нибудь нестрашным способом.

04.04.2022
Юлий ГУГОЛЕВ 

МЫ ДОЛЖНЫ ЗЛИТЬСЯ! СКАЗАТЬ 
СЕБЕ: ОНИ ОТНЯЛИ У НАС НАДЕЖДУ. 
ПОВТОРЯТЬ ДО БЕСКОНЕЧНОСТИ, 
ПОКА СЛОВА НЕ ВЫЦАРАПАЮТ РАНУ 
В СЕРДЦЕ. ЧТОБЫ НЕ ДАТЬ ЛЮБВИ 
ЗАВЯНУТЬ — И СО ВРЕМЕНЕМ 
ВНОВЬ ОБРЕСТИ НАДЕЖДУ
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