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Та самая

22.03—28.03.2024 г.

О ТОМ, НАСКОЛЬКО ПЕРЕПЛЕЛИСЬ ПЛАНЫ 

ВЛАСТИ И НАСТРОЕНИЯ НАРОДА, 

СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ ИТОГИ ВЫБОРОВ 

И ТО, КАК ОНИ ПРОВОДИЛИСЬ    СТР. 2–11

 А ОНИ…»
«МЫ КАК ПРАВЕДНИКИ 
СПРЯЧЕМСЯ 
В СИБИРИ.

СОЦИОЛОГИ ЗАГЛЯНУЛИ В ГОЛОВУ «СРЕДНЕГО 

РОССИЯНИНА» — ОН СОГЛАСЕН НА ЯДЕРНУЮ 

ВОЙНУ, НЕ ПРОТИВ ЗАХВАТА ЕВРОПЫ, ВИДИТ 

МИНИСТРОВ И ОППОЗИЦИЮ В ГУЛАГЕ… 

ЛИШЬ БЫ ОТ НЕГО ОТСТАЛИ
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А
п о т о м  —  к о н ц е р т ! 
Выборы (хотите, в ка-
вычках, хотите — без) 
прошли. Большинство 
выбрало еще на шесть 
лет того же самого че-

ловека, которого выбирало до этого и 
которого с высокой вероятностью выбе-
рет и еще через шесть лет. В этом смысле 
в нашем пейзаже мало что поменялось. 
Седых волос стало больше и оптимизма 
меньше.

Но эти последние недели запомнятся 
еще одним, что достигло кульминации в 
три дня голосования. Это битва очередей 
под аккомпанемент зеленки.

Зеленка, которую вливали в урны, а 
также поджоги этих же урн и кабинок — 
самое зрелищное и самое печальное 
впечатление от выборов. Конечно, есть 
те, кто начал чуть ли не героев делать из 
этих людей — вот, мол, протест против 
режима и его так называемых выборов. 
Но чем больше лилось зеленки и чем ярче 

горели кабинки, тем очевиднее стано-
вилось, что ни к какому гражданскому 
протесту это отношения не имеет. Люди 
разного возраста и образования, снимая 
себя на телефоны, выполняли работу, 
кажется, даже не понимая, что они де-
лают и что вот этим своим поступком не 
только закрывают какие-то кредиты, но 
и открывают себе дорогу в тюрьму. 

Это напомнило такие же флешмобы 
по поджогу военкоматов и релейных 
шкафов. Не могла всем этим людям в 
разных городах страны одновременно 
прийти в голову одна и та же идея с 
зеленкой. И можно, конечно, обратить 
внимание на масштаб деятельности 
спецслужб Украины, которым нужно 
было выйти на связь с тысячами лю-
дей, чтобы найти несколько десятков, 
готовых сделать буквально что угодно. 
А можно увидеть в этом другое. Годы — 
даже десятки лет уже — людей целена-
правленно отучают думать. Мозги — это 
не главное. Критическая оценка — ата-

визм. Тебе говорят — ты выполняешь. 
Когда-то наша учительница (да и ваша 
тоже) говорила: «А если все плюнут, 
ты тоже плюнешь? А если все из окна 
прыгнут, ты тоже прыгнешь?» Так вот, 
настало время, когда мы утвердитель-
но отвечаем на вопрос: да, плюнем, да, 
прыгнем. Отдадим мошенникам по-
следние деньги, подарим проходимцам 
квартиры, по команде голоса в трубке 
подожжем и выплеснем зеленку. Я со 
страхом думаю, когда государство со-
образит, что это может стать и его ре-
сурсом. Бестолковая биомасса, готовая 
на все — даже во вред своим интересам, 
здоровью и самой жизни.

А 
пока власть применяет иную 
технологию. Утром в пятни-
цу на участках были очереди. 

Бюджетники голосовали, а потом отчи-
тывались. Им велели голосовать — они 
выполняли. Охотно или вынужден-
но — но выполняли. От страха, неже-

лания подводить руководителя и свою 
организацию, за лишний отгул или еще 
более укороченный короткий день — но 
выполняли. А другая часть в это время 
обрушивала порталы электронного голо-
сования, потому что им сказали зареги-
стрироваться, привести еще три-пять, в 
зависимости от организации или города, 
знакомых, сдать персональные данные 
и телефоны — и голосовать. Не важно 
даже за кого. Но с той же мотивацией, 
что голосовали в аналоговых очередях: 
отгулы, страх подвести кого-то или по-
терять премию, нежелание высовываться 
и идти наперекор. 

Аналоговые и цифровые очереди, 
помимо прочего, демонстрировали еще 
и лояльность — зримую и всем понятную. 
Вот эти все люди — они электорат власти 
и ее опора. Они должны были перекрыть 
в негласном соревновании эффект от 
нежелательных очередей нашего вре-
мени: хоть за яйцами, хоть на могилу 
Навального. У нас вообще началась ка-
кая-то битва очередей. После прощания 
с Навальным в государственных СМИ 
и подконтрольных ему ресурсах и по-
исковиках всякое мероприятие начали 
обязательно усиливать словом «очередь» 
или даже «огромная очередь». И человек, 
который хотел посмотреть фотографии с 
Борисовского кладбища, попадал то на 
очередь за билетами в театр, то на очередь 
на встречу с артистом-патриотом, то еще 
на какую угодно очередь. 

А поскольку на полдень воскресенья 
была намечена оппозиционная акция 
на участках, то именно на это время 
стали назначать встречи в тех же местах 
с Чебурашкой, масленичные гулянья и 
собрания ветеранов СВО. И поди пой-
ми, в какой очереди стоят все эти люди. 
Они недовольны властью или они хотят 
блинов? 

П 
ротестный «полдень воскре-
сенья» имел, конечно, иной 
смысл. Там стояли точно не 

из-за страха — скорее вопреки ему. И не 
за отгулы или чтобы кого-то подвести 
и перед кем-то отчитаться. А потому, 
что явка в определенное время в опре-
деленное место с легальным поводом 
вновь стала возможностью высказать-
ся. Не только придя с цветами на клад-
бище, но и с бюллетенем к урне. И это 
встретило вполне ожидаемое абсурдное 
противодействие, когда людям начали 
говорить «приходите через час-два» 
или что такое участие в выборах явля-
ется нарушением закона. Да, участие в 
выборах постепенно становится проти-
возаконным. Как и желание реальный 
выбор иметь. 

Для пришедших в полдень сложи-
лась странная ситуация. Ведь надо не 
только прийти на выборы, но и кого-
то выбрать. Дошло до предложения 
использовать генератор случайных 
чисел, что, откровенно говоря, так же 
глупо, как выполнять распоряжения 
неизвестного из телефонной трубки. 
Потому что ты из мыслящего существа 
превращаешься в функцию, инстру-
мент. Других людей или какой-то лоте-
реи — тоже фактически придуманной 
другими людьми. 

Характерный вопрос, который задают 
почти всем хоть немного известным лю-
дям. Мне тоже задавали: как голосовать, 
скажите? Всем, кому мог, отвечал: своя-
то голова у вас есть? Почему вы ждете со-
ветов и распоряжений от других людей? 
Даже если вы их уважаете, цените и их 
мнение для вас важно. Но где же ваше 
собственное? Сердце, разум, душа — 
что-то пускай вам подскажет уже, и вы 
сделаете именно свой выбор. 

Однако свой выбор делать у нас не 
получается. Не про всех поголовно речь, 
конечно. Но по сумме миллионов воле-
изъявлений итог именно такой. Цифры 
и проценты остались в истории. А за 
ними — очереди тех, кто своему «уму» 
предпочел чужой.  

Антон ОРЕХЪ

графа против всех
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* Внесены властями РФ в реестр «ино-
агентов».

П
роведение выборов 
в усло виях, во многом 
характерных для во-
енного положения, —  
с фактической бло-
кировкой ряда статей 

Конституции, гарантирующих полити-
ческие права и свободы, с криминализо-
ванным инакомыслием, невозможностью 
реализации свободы слова и собраний, 
политической цензурой, произволом 
правоохранительных органов и судами, 
штампующими обвинительные заключе-
ния против несогласных, —  не позволяет 
считать их выборами.

К этому добавилось отсутствие неза-
висимого наблюдения, замененного либо 
наблюдателями от «общественных палат», 
которые широко закрывают глаза на лю-
бые нарушения, либо наблюдателями 
от перечисленных спарринг-партнеров 
действующего президента, которые мало 
отличались от «палатных» (достаточно 
сказать, что в Петербурге донос на члена 
участковой избирательной комиссии от 
«Яблока», на основании которого ее пы-
тались отстранить от работы в комиссии, 
написала наблюдатель от Даванкова).

И отказ от видеонаблюдения, заме-
ненного «видеофиксацией», не позволя-
ющей в реальном времени контролиро-
вать происходящее.

И создание многочисленных помех 
членам избирательных комиссий от оп-
позиции, которым не давали документы, 
противодействовали, а при малейшем 
недовольстве пытались отстранить от 
работы по суду.

И трехдневное голосование, когда все 
бюллетени, поданные в первые два дня, 
могли быть заменены другими в течение 
двух ночей, когда они были в полном рас-
поряжении избиркомов.

Напрашивается слово «невыборы».

И без всяких исследований по электо-
ральной статистике понятно, что в таких 
условиях объявленный результат (уже 
почти «туркменского» типа) может иметь 
мало отношения к реальности.

Тем более при таком составе канди-
датов, которые и так-то практически не 
отличались (о чем я рассказывал в «Новой 
газете», приводя таблицу их голосований 
в Госдуме) друг от друга по всем принци-
пиальным вопросам, а сразу после голо-
сования пришли на поклон к победителю.

И на этой встрече рекламируемый не-
которыми персонажами как «кандидат за 
мир и переговоры» Владислав Даванков 
прямо и честно сказал Путину: «Вы аб-
солютно точно сказали, что наша общая 
цель —  победить в специальной военной 
операции. Только вы можете победить 
в этом противостоянии». И еще добавил 
про «киевский режим».

Эта похвальная откровенность вряд ли 
переубедит тех, кто за него «топил», —  как 
находящихся вдалеке от России полит-
технологов, так и находящихся в России 
политологов и журналистов (и кто и после 
этой встречи продолжает искать для него 
оправдания).

Но, может быть, она заставит заду-
маться тех, кто за него голосовал, потому 
что он что-то сказал про мир.

Не обращая внимания на то, что имен-
но на основании законов, за которые 
Даванков голосовал, сегодня сидят Алексей 
Горинов и Владимир Кара-Мурза*, Илья 
Яшин* и Александра Скочиленко, Михаил 
Афанасьев и Игорь Барышников, Мария 
Пономаренко и другие.

Задуматься о том, что нельзя выбирать 
«меньшее зло», и голосовать надо за прин-

ципы и ценности, а не опираясь на тех-
нологии «за кого угодно, кроме Путина».

Собственно, это уже было —  и «за лю-
бую другую партию», после чего Госдуму 
в 2011 году наводнили коммунисты и эсе-
ры, давно неотличимые от единороссов.

Но нет, решили еще раз наступить на 
те же грабли…

Количество яростных споров в про-
тестной среде —  как во время этих «не-
выборов», так и после них —  зашкаливает.

В основном спорят о том, надо ли 
было ходить на выборы или нет, при этом 
одни обвиняют других в том, что они сво-
ей явкой «легитимизируют власть», а те 
их —  в том, что они «сидели на диване, 
ни на что не влияя».

Смысла в этих спорах немного.
Потому что в таких условиях, как мы 

наблюдали, этот выбор был исключитель-
но моральным, не влияющим на заранее 
известный результат.

Каждый решал сам —  приходить ему 
или нет, а если приходить, то когда имен-
но: это влияло на настроение участников 
голосования, но не влияло на происхо-
дящее.

Что касается «легитимизации» власти 
при помощи участия в голосовании, то 
это очень старая аргументация, возни-
кавшая уже много-много раз.

Потому что (сошлюсь на одного 
из лучших российских политологов — 
Владимира Гельмана), никакие процен-
ты —  ни явки, ни итогов голосования, 
в том числе за рубежом —  не имеют к ле-
гитимности никакого отношения.

Легитимность вообще не меря-
ется в процентах, говорит Гельман. 
Легитимность —  это готовность под-
властных подчиняться властвующим, 
независимо от того, как первые относятся 
ко вторым.

Итоги голосования могут привести 
к тому, что некоторая часть россиян изме-
нит свои предпочтения и перестанет вос-
принимать сохранение статус-кво любой 
ценой как наименьшее зло по сравнению 
с переменами.

Это, по мнению Гельмана, необходи-
мое условие кризиса легитимности, но, 
как говорят математики (я еще помню 
свою первую профессию), недостаточное. 
Для этого кризиса нужно, чтобы пред-
почтения перешли в действия. А между 
ними дистанция огромного размера. Да, 
порой она преодолевается очень быстро, 
но вполне может случиться, что переход 
займет очень долгое время…

Важно сегодня —  мне уже приходилось 
об этом писать —  не то, сколько процентов 
кому из кандидатов написали в протоколе. 
Сколько бы думцы, сенаторы, губерна-
торы, министры и государственные про-
пагандисты не восторгались результатом 
президента и не расценивали его как 
доказательство «небывалого сплочения» 
вокруг него. Помните, сколько голосовало 
за сохранение СССР? И что было потом?

Было понятно, что во время этой 
«электоральной процедуры» нельзя до-
биться перемен в стране.

Путь к ним будет, возможно, еще очень 
долгим и трудным. И он сможет начать-
ся —  еще и еще раз это повторю —  только 
после прекращения огня и гибели людей.

Возможно, оправдается известное 
высказывание императора-стоика Марка 
Аврелия: «Не теряйте мужества —  худшее 
впереди».

Потому что в условиях ничем не огра-
ниченной власти президента возможно 
почти все что угодно.

И все же, все же, все же.
Сорок лет назад и власть КПСС была 

ничем не ограничена.
И казалось (в 1982, 1983, 1984-м), что 

мы так и будем всегда жить при этом ре-
жиме и никогда ничего принципиально 
не изменится.

Однако оно изменилось. И достаточно 
быстро.

Помните известное: «Это было навсег-
да, пока не закончилось»?

Борис ВИШНЕВСКИЙ

НЕВЫБОРЫ
БЕЗ ВЫБОРА

ПОХОД НА УЧАСТОК —  ВЫБОР 

ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО МОРАЛЬНЫЙ, НЕ ВЛИЯЮЩИЙ 

НА ЗАРАНЕЕ ИЗВЕСТНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ. 

НО ЛЕГИТИМНОСТЬ НЕ МЕРЯЕТСЯ В ПРОЦЕНТАХ

Верноподданическая 
встреча «кандидатов 
в президенты» 
Владислава 
Даванкова, Леонида 
Слуцкого и Николая 
Харитонова 
с президентом 
Владимиром 
Путиным 
с последующим 
их участием 
в митинге-концерте 
на Красной 
площади —  
выразительный 
финальный аккорд 
электоральной 
процедуры, 
де-юре именуемой 
выборами 
президента 
Российской 
Федерации, 
а де-факто имевшей 
к выборам весьма 
отдаленное 
отношение. 
И не только в силу 
заранее известного 
результата.

Гр
и

го
р

и
й

 С
Ы

С
О

Е
В

 /
 P

O
O

L 
/ 

ТА
С

С

Встреча Владимира Путина Встреча Владимира Путина 
с баллотировавшимися с баллотировавшимися 
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Пролог
16 марта. Белгород.
Обстрел начался в 8 утра. 10 минут 

назад я вышел из гостиницы, чтобы 
походить по центру и поснимать пред-
выборную агитацию. Но так и не успел 
ее найти. Сирена застала меня возле 
драмтеатра. Она ревела истошно, но ни 
по чему нельзя было судить, что опас-
ность — реальная: людей на улице не 
было, а редкие машины, казалось бы, 
не прибавляли скорости. Секунд десять 
сирена выла сама по себе, а я стоял на 
светофоре и просто ждал, когда зажжется 
зеленый сигнал.

И вдруг небо начало разрывать. 
Раскаты — короткие и глухие, как удары 
барабана. За ними — тяжелые выстрелы 
откуда-то с земли. Я слышал, как тря-
сутся окна у окружавших меня зданий. 
В одном из домов на втором этаже жен-
щина спешно задернула шторы.

Страх, который накатывает при об-
стреле, тяжело описать словами. Внутри 
все клокочет, и в то же время — нет оце-
пенения, только собранность. Вдали, 
метрах в трехстах, видна железобетонная 
коробка с надписью: «Укрытие». И я 
бегу к ней. Бегу на красный сигнал, бегу, 
осознавая каждое приземление ноги и 
каждый толчок. Я думаю: «Может, это 
последний раз я чувствую землю». И от-
вечаю сам себе: «Еще немного». Над го-

ловой по-прежнему рвется — кажется, 
что вот-вот должны начать падать оскол-
ки. И я уговариваю себя, что они не могут 
меня задеть, ведь вокруг такой большой 
город, а я такой маленький. Ведь не мо-
жет ничего упасть именно на тот метр 
асфальта, который я преодолеваю сейчас. 
Впереди, сзади — но не на меня.

И я забегаю в укрытие.
Обстрел уносит жизни двух человек.

Часть I. 
Поезд отчаяния

Двенадцатью часами ранее. 15 мар-
та, 20.00. Восточный железнодорожный 
вок зал Москвы.

Напряжение чувствуется уже в по-
езде. Мои соседи по плацкарту как один 
мониторят Telegram-каналы. Кажется, 
что белгородцы читают их вне зависи-
мости от возраста: потому что те опе-
ративно — подчас оперативнее МЧС — 
предупреждают о ракетной опасности и 
рассказывают, куда «прилетело».

— Три раза, три раза за сегодня уже 
стреляли. Что творится, — причитает 
женщина средних лет на боковушке. — 
Ну неужели нельзя это никак прекра-
тить?

— О-ох, — тяжело вздыхает другая 
соседка.

Мы еще не знаем, что поздним вече-
ром будет четвертый обстрел. В первый 
день выборов президента, по официаль-
ной информации, погибнут двое жителей 
Белгородской области, ранения получат 
шестеро.

— А как прекратить? — спрашиваю я.
— Не знаю, — женщина откладывает 

телефон. — Да пусть бы уже сели и по-
говорили между собой, решили бы как-
нибудь. Я от дочки домой еду. Страшно. 
Дочка в Москве у меня, говорит: «Мам, 
оставайся». А как я останусь? У нее се-
мья молодая, квартира маленькая. А я 
сама себе ничего не сниму. Но страшно. 
Страшно, хоть не возвращайся.

За окном на соседнем пути люди 
садятся в поезд до Нижнего Новгорода. 
Они курят и смеются. Они едут в без-
опасное место. А мы — как будто нахо-
димся в поезде смертников. Сейчас нам 
ничего не грозит, но через девять часов 
мы выйдем на вокзале в городе, где воет 
сирена и рвутся снаряды. Нижегородские 
пассажиры едут решать рабочие вопро-
сы, встречаться с родными, гулять и ра-
доваться жизни, а пассажиры поезда до 
Белгорода — вслушиваться в свисты и 
сидеть в коридорах во время обстрелов.

Но сейчас, на Восточном железно-
дорожном вокзале Москвы, мы все еще 
равны и просто смотрим друг на друга из 
окон. И я думаю, что люди в соседнем 

поезде могут даже не догадываться, на-
сколько разные у нас направления.

Часть II. 
Голоса разбитых 
домов

За стеной укрытия слышны при-
ближающиеся шаги. Через секунду в 
бетонный проем вбегает всклокоченная 
женщина лет 45 на вид.

— Заходите, заходите, — кричу я ей. 
Но она меня будто не слышит. Тут же, 
остановившись у самого входа, она начи-
нает звонить кому-то по телефону. Я не 
рискую приближаться к проходу и только 
наблюдаю, стоя у самой дальней стены.

— Коля, возьми трубку. Коля, возьми 
трубку, — приговаривает она. Но Коля 
трубку не берет.

Она звонит снова и снова. И вдруг — 
кладет телефон в расстегнутую сумку и 
опускается на пол.

Минуту я не знаю, что сказать. Потом 
выдавливаю: «Не переживайте, сейчас 
все закончится, и он позвонит».

— Он пошел в магазин, а я в парк, — 
тихо говорит женщина и слышно, что она 
готова заплакать. — Просто он в магазин, 
а я в парк. Ведь мы знали, что так будет. 
В восемь, потом в 12, потом в шесть [ве-
чера], а потом перед сном.

«НЕ ВСЁ
МЫ ВЫБИРАЕМ»

ВЫБОРЫ В БЕЛГОРОДЕ: 

ПУСТОЙ ГОРОД И ВЫСОКАЯ ЯВКА, 

ПОЛДЕНЬ ВОСКРЕСЕНЬЯ, 

ВЗРЫВЫ И ГИБЕЛЬ ЛЮДЕЙ

Последствия обстрелов БелгородаПоследствия обстрелов Белгорода
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специальный репортаж

Я не сразу понимаю, что она говорит 
про «расписание» обстрелов.

— Ведь пятый день уже так. В одно 
и то же время, — продолжает она. — 
Почему мы не остались дома?

Позже и от других белгородцев я буду 
слышать, что на этой неделе город об-
стреливают строго в определенные часы. 
Правда, кто-то будет говорить: «8–9 утра, 
с полудня до двух часов, в 17–18 вечера 
и около 22». 

На полминуты в укрытии устанавли-
вается молчание. Все это время воздух 
гремит, а земля под нами вибрирует. 
Вдруг у женщины звонит телефон.

— Коля, Коля, ты в порядке? — спра-
шивает она. И слышит ответ. — Коля, я 
в укрытии. Я пересижу и пойду домой! 
Коля, жди. Будь дома. Я тебя люблю.

Она сбрасывает вызов, выдыхает и 
становится заметно веселее: ее муж вер-
нулся из магазина и сейчас сидит в ван-
ной. Ванная — одно из самых безопасных 
мест в квартире во время обстрела: по 
крайней мере, туда не залетят осколки 
стекол. А от прямого попадания снаряда, 
конечно, ничто не спасет: и укрытие, в 
котором мы находимся, тоже.

— У вас так всегда? — спрашиваю я. 
Сирена больше не воет, но раскаты еще 
слышны.

— Эта неделя такая, под выборы. А вы 
не местный?

Говорю, что ради этих выборов и 
приехал.

— Вот и скажите там, в Москве, как 
мы живем, — бросает женщина. — Они 
ж там ничего не видят! У нас тут каждый 
день уже люди гибнут. А у вас спокойно, 
наверное.

Я слышу в ее словах упрек.
— А вы уже сходили голосовать?
— Дистанционно. Кто ж сейчас пой-

дет на участки? — усмехается женщина.
— Если не секрет, за кого?
— Секрет, — отрезает она.

Избиратель-
невидимка

Тишина длится уже 10 минут, и 
наконец городские громкоговорители 
оповещают: «Уважаемые граждане, от-
бой ракетной опасности». И я выхожу из 
укрытия. Женщина напоследок говорит: 

«У вас есть часа три-четыре, чтобы по-
ходить по городу. — И добавляет: — Но 
лучше езжайте быстрее в Москву».

Белгород почти по всем признакам — 
обычный город. Но есть один момент, 
который бросается в глаза: этот город пу-
стой. На улицах — и в центре, и в спаль-
ных районах — среди абсолютно целых, 
красивых домов, в парках — почти нет 
людей. Уже через несколько часов после 
обстрела на Гражданском проспекте — в 
том месте, где он примыкает к Соборной 
площади, я делаю фотографию: на ней 
три человека и один автомобиль. Разгар 
дня, самый центр города.

— Дело в том, что мы перестали гу-
лять. Уже давно, несколько месяцев. 
Особенно после «того дня», — говорит 
мне продавец в магазине.

«Тот день» — это 30 декабря 2023 года, 
когда по самому центру города был нане-
сен удар из реактивных систем залпового 
огня. Тогда погибли 25 человек, 109 по-
лучили ранения. Ничего сопоставимого 
по масштабу ни до, ни после в Белгороде 
не происходило. На Соборной площади 
близ Вечного огня до сих пор сохраня-
ется стихийный мемориал памяти по-
гибших: детские игрушки (обстрел унес 
жизни пяти детей), книги, свечи.

Именно после 30 декабря в городе ста-
ли ставить укрытия. В основном — близ 
автобусных остановок. В некоторых из 

укрытий есть инструкции, что делать в слу-
чае ранения, как оказать первую помощь. 
На некоторых есть указатели, подсказыва-
ющие, где находится аптечка: почему-то, 
как правило, это ближайший магазин, 
причем не всегда круглосуточный.

— Если нам нужно выйти на улицу, 
то мы передвигаемся строго от точки «А» 
к точке «Б», причем выбирая маршру-

ты вдоль бомбоубежищ, — продолжает 
продавец. — А так, чтобы просто пойти 
погулять, — нет, разумеется, нет. Да и 
куда? Почти все кафе закрыты, торговые 
центры закрыты, кинотеатры закрыты. 
И, конечно, уехали многие. Я бы и сама 

уехала, но у меня дочь-инвалид, ее никуда 
нельзя вывезти.

Пустота заметна и на избирательных 
участках. Сейчас я корю себя за мало-
душие, но я так и не решился сфотогра-
фировать эту пустоту: не хочется доста-
вать камеру, когда официально ты не 
журналист, а на участке — только члены 
комиссии и полицейские.

Тем не менее в первый день я был на 
двух избирательных участках: в центре 
города и на Харьковской горе — и там не 
было никого. И никто туда не заходил, 
пока я наблюдал со стороны. В конце 
концов эту пустоту легко увидеть на за-
писях с видеокамер, которые нет-нет, да 
и попадают в Сеть.

Местные СМИ тоже фиксируют на 
участках не слишком высокую актив-
ность:

«За полчаса пришло всего три чело-
века: двое мужчин и женщина. Первый 
мужчина отказался разговаривать с 
журналистами, сославшись на усталость 
«из-за взрывов».

— Надо поддержать нашего прези-
дента, чтобы он знал, что мы с ним, — 
сообщил другой голосующий.

Пенсионерка, которая также пришла 
проголосовать на участок, сказала, что 
«надо голосовать, чтобы на вторые вы-
боры не собирали». 

На участке на улице Щорса решаюсь 
на хитрость.

— Простите, если на Есенина пропи-
сан, могу здесь проголосовать? — спра-
шиваю у члена комиссии.

— Ну нет, у вас там три своих участка 
есть, — отвечает она и показывает мне 
карту на телефоне. — 67-й, 69-й и 1236-й. 
Вы где прописаны?

— А, — говорю, — значит, мне на 
69-й.

Уже разворачиваясь, чтобы уходить, 
будто мимоходом спрашиваю: «Совсем 
никто не идет?»

— Вчера много людей было, особенно 
утром, — говорит женщина. — А сегодня 
отдыхают, наверное.

Отдыхают…
При этом официальная явка в Бел-

городской области бьет все рекорды. Уже в 
первый день она была просто аномальной, 
особенно с 13.45 до 15.00. Белгородский 
журналист Никита Парменов заметил, 
что в 13.45 телеканал «Россия 1» сооб-
щил, что «к настоящему моменту» явка в 
Белгородской области составляет 3,92%. 
Но уже в 15.00 официальная явка соста-
вила 50%. «То есть за 1 час и 15 минут — 
сразу после окончания режима ракет-
ной опасности в рабочее время буднего 
дня — на УИКи в Белгородской области 
пришло 223 тысячи человек», — отметил 
Парменов.

Чиновников такие аномалии совсем 
не смущают, и по итогам второго дня 
голосования губернатор Гладков заявил 
уже о 77-процентной явке: «Наверное, 
враги наши забыли, что чем сильнее 
давление на русского человека, тем 
сильнее сопротивление, отдача. <...> 
Белгородская область — пример для всей 
страны».

Окончание репортажа 
Ивана ЖИЛИНА —
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На улицах БелгородаНа улицах Белгорода

Стихийный мемориал Стихийный мемориал 
памяти погибших 30 декабряпамяти погибших 30 декабря

ДЕЛО В ТОМ, ЧТО МЫ ПЕРЕСТАЛИ 
ГУЛЯТЬ. УЖЕ ДАВНО, НЕСКОЛЬКО 
МЕСЯЦЕВ. ОСОБЕННО ПОСЛЕ 
«ТОГО ДНЯ», — ГОВОРИТ МНЕ 
ПРОДАВЕЦ В МАГАЗИНЕ

«
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«НЕ ВСЁ
МЫ ВЫБИРАЕМ»

На улицах БелгородаНа улицах Белгорода
 практически нет людей практически нет людей

СЕЙЧАС ОПОВЕЩЕНИЕ 
ВКЛЮЧАЕТСЯ ЗАРАНЕЕ — ПУСТЬ 
И ЗА НЕСКОЛЬКО СЕКУНД ДО 
ТОГО, КАК НАЧНУТСЯ ВЗРЫВЫ. 
ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, У ТЕХ, КТО 
НАХОДИТСЯ РЯДОМ С УКРЫТИЯМИ, 
ЕСТЬ ШАНС ДО НИХ ДОБЕЖАТЬ

«

страницЫ 4—5 

В 
от уж и правда, пример. Я смо-
трю на другие регионы: в 
Кировской области явка по 

итогам второго дня голосования соста-
вила 51,63%, в Свердловской области — 
56,12%, в Хакасии — 48,93%. А ведь их 
не бомбят. Впрочем, по логике белго-
родского губернатора, именно поэтому 
избиратели там и не столь активны.

«Жизнью рисковать 
чего-то не хочется»
Впрочем, грешить на Вячеслава 

Гладкова все же не стоит. Жители 
Белгорода, с которыми мне довелось 
общаться, даже придерживающиеся 
оппозиционных взглядов, говорят, что 
губернатор — в той страшной ситуации, 
в которой оказался регион, — делает все, 
что может.

Гладков действительно лично ездит 
на места обстрелов, поврежденные дома 
ремонтируют оперативно, а за уничто-
женные автомобили и другое имущество 
власти платят компенсации.

После 30 декабря главной претензией 
к правительству области была работа си-
стем оповещения о ракетной опасности: 
тогда сирена в Белгороде включилась 
лишь спустя полчаса после массирован-
ного обстрела. Сейчас оповещение вклю-
чается заранее — пусть и за несколько 
секунд до того, как начнутся взрывы. По 
крайней мере, у тех, кто находится рядом 
с укрытиями, есть шанс до них добежать.

В январе Гладков поручил разработать 
систему, которая бы открывала двери 
подъездов и укрытий в домах во время об-
стрелов. К марту эта система действитель-
но появилась. «Ракетная опасность. Дверь 

открыта», — гласят красно-белые надписи 
на некоторых подъездах. Пока еще этой 
функцией оснащены не все дома. Во вре-
мя очередной сирены я нахожу защиту 
именно в подъезде девятиэтажки.

Большая часть обстрелов в эти дни 
приходится на район Харьковской горы. 
Местные считают, что ВСУ пытаются 
нанести удары по находящейся там элек-
тростанции, чтобы обесточить город. 
Но ПВО сбивает снаряды. Так это или 
нет — судить не могу, но очевидно, что 
белгородцам, уверенным в успешной 

«работе» противовоздушной обороны, 
от этого не легче.

На Харьковской горе прохожу мимо 
дома, пострадавшего от обстрелов 
15 марта. Едва обгоревший фасад, раз-
битые окна, заделанные где-то целлофа-
ном, а где-то фанерой. Поврежденный 
проем коридора.

— Это было в 8.20 утра. Утренний об-
стрел — как обычно. Сначала один взрыв 

подальше, а второй — уже близко, и сразу 
звук разбитого стекла. Я оглядываюсь на 
окно, а там просто валит белый дым. Ну я 
бегом в подъезд, соседи тоже все вышли. 
На первых четырех этажах у всех стекла 
повылетали. Но пострадавших нет, — го-
ворит мне один из жителей, гуляющий с 
собакой. И мягко отказывается запускать 
меня в дом. — Уже к нам приходили за-
мерщики, все нормально — скоро новые 
окна вставят. Все хорошо у нас.

— Чего он тут ошивается? — из уце-
левшего окна на четвертом этаже высо-

вывается женщина в бигуди. — Давай 
улепетывай отсюда!

— Да журналист он! — кричит ей 
мужчина.

— Журналист! Не надо нам журнали-
стов. Чем он нам поможет? — женщина 
закрывает окно.

— Извините, но вы сами понимае-
те: все на нервах, — разводит мужчина 
руками.

Я спускаюсь ниже по улице Щорса в 
сторону торгового центра «СитиМолл»: 
в сам торговый центр и в располо-
женный напротив него микрорайон 
Пригородный вчера тоже прилетели 
осколки снарядов. Но ТЦ не работает, а 
Пригородный — оказывается закрытым 
микрорайоном с КПП и охраной, и без 
прописки или приглашения меня туда 
не пускают.

На обратном пути замечаю, что на 
уличных торговых рядах — таких же пу-
стых, как и сам город, — пожилая жен-
щина расставляет соления на продажу. 
Лидия Алексеевна даже радуется, что 
может с кем-то поговорить.

— Покупателей совсем нет, совсем, — 
причитает она. — Вчера как у торгового 
центра бахнуло, так тут народу не стало. 
Видите, никто даже овощами не торгует 
сегодня. А меня не было вчера, я к врачу 
ездила. Хорошо, хоть не видела этого…

Из припаркованного рядом авто вы-
ходит молодой мужчина. Василий — сын 
Лидии Алексеевны.

— Я ей говорил: не надо ехать, не 
будет покупателей. Но что делать — хо-
чется ей, любит торговать, — усмехается 
он. — У меня вчера в квартире тоже окна 
разбились, но повезло: пакеты из двух 
стекол и выбило только те, что на улицу 
выходят. Скоро обещают заменить.

Василий говорит, что большую часть 
времени живет теперь у мамы — в селе 
в 15 километрах от украинской грани-
цы. Считает, что там безопаснее, чем в 
городе.

— Ракеты, которыми по нам сей-
час стреляют, рассчитаны как раз на 
40–50 километров, — уверенно объ-
ясняет он. — На короткие дистанции 
они стрелять не могут. А диверсанты, 
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P.S. В 11.59 в воскресенье круп-
ный «патриотический» 

Telegram-канал, предупреждающий 
об обстрелах, опубликовал сообщение: 
«Белгород и окраины — в укрытие». 
Сирена не выла, выстрелы не звучали, и 
в общем-то было понятно, что это со-
общение скорее связано с намеченной на 
12.00 оппозиционной акцией. Но ни в 12, 
ни в 13 часов на избирательных участках 
на Гражданском проспекте, который я 
исходил вдоль и поперек, людей не появи-

лось. Telegram-каналы и местные СМИ 
не сообщали об очередях и в других райо-
нах города. Впрочем, причины понятны.

В 14.10 снова начался обстрел. Гости-
ницу, в которой я оказался в тот момент, 
трясло. А один человек, не успевший 
попасть в укрытие, погиб. Еще одиннад-
цать — ранены.

Официальные итоги 15–17 марта 
в Белгороде и Белгородской области та-
ковы: явка — 87%, погибших — 10, ране-
ных — 68. Победа Владимира Путина. 

Двери подъездов открываются во время ракетной опасности

В магазине Ирины

Лидия Алексеевна

которые пытаются прорвать границу 
(в эти дни действительно штурмовали 
приграничье Белгородской области), на 
15 километров не пройдут: у нас там все 
заминировано.

Ни Василий, ни Лидия Алексеевна на 
выборы не ходили.

— А надо бы за Путина проголосо-
вать, — замечает пенсионерка.

— Ну за кого хочешь, за того и го-
лосуй, — отвечает Василий. — Я лично 
не вижу смысла. Всем же понятно, кто 
победит. А жизнью рисковать чего-то 
не хочется.

Нечеловеческая сила
Ирина работает в бомбоубежище. 

Точнее, она работает продавцом посуды 
в подземном переходе, который проло-
жен достаточно глубоко — метров на 
семь вниз. Я оказываюсь рядом с ним во 
время очередного обстрела.

— Заходите, заходите, — Ирина 
открывает дверь магазина. — Тут без-
опасно.

Она предлагает чай и просит не вол-
новаться. Говорит, что по мне видно, что 
я не местный, — слишком уж растерянно 
выгляжу.

Над головой раздаются тяжелые уда-
ры, стекла магазинов в переходе вибри-
руют, но Ирина абсолютно спокойна.

— У меня самой в дом 14 марта при-
летело, — рассказывает она. — Я как раз 
блинчики готовила, и вдруг — слышу 
такой звук, будто, знаете, молотком по 
железному листу ударили, а потом еще 
поскребли по нему. Муж с мамой ря-
дом на кухне сидели. Что произошло 
дальше — сама понять не могу: в одну 
секунду я просто схватила их и бросила 
в коридор. Муж потом меня спраши-
вал: «Ты как это сделала?» А я не знаю. 
Говорят, в критической ситуации у чело-
века появляются такие силы, какие даже 
представить нельзя. Ну и в итоге окна у 
нас выбило, угол дома пробило, а мы це-
лые все. Разве что получили небольшую 
контузию: часа четыре вообще ничего 
не слышали — ни я, ни мама, ни муж. 
Но сейчас вроде прошло. Из потерь — 
сковородка только сгорела.

Окна в доме Ирины администрация 
города пообещала заменить в ближайшие 
дни, а вот с пробитым углом придется 
жить до лета.

— Говорят, что очень много заявок 
сейчас, — объясняет она. — Но соседи 
уже выручили: у них после строительства 
дома оставался утеплитель: мы его в два 
слоя сложили и дырку заткнули.

Саму спецоперацию Ирина счи-
тает необходимой. Говорит, что ина-
че бы Украина напала на Россию, и в 
Белгороде бы было намного хуже. И даже 
на выборы, несмотря на обстрелы, схо-
дила — поддержала Владимира Путина.

— Конечно, эта жизнь ненормальная. 
И, конечно, надо будет вести перегово-
ры. Очень жалко мирных людей, которые 
гибнут. И в Украине тоже. Но не всё мы 
выбираем. И сейчас там договаривать-
ся не с кем, не готова Украина к этому 
еще, — заключает она.

Часть III. 
Брошенный город

С Кристиной Н. мы говорим в пере-
рыве между обстрелами. Она — единст-
венный человек, с кем я договорился о 
встрече заранее. И то — пообещав ано-
нимность. Зато у нас гарантированно 
есть 40 минут: некоторые белгородцы 
успевают за это время решить все дела, 
чтобы еще неделю не выходить из дома.

— До 24 февраля 2022 года я и пред-
ставить не могла, что *** начнется. Мозг 
просто игнорировал тот факт, что в моем 
регионе появляются танки, БТР, воен-
ные… Все это воспринималось как запу-
гивание, — рассказывает она. — Мой ма-
стер маникюра — женщина из Харькова, 
и за три-четыре дня до *** я была у нее, 

и она сказала, что недавно гостила в 
Харькове, и там тоже никто не верил в 
опасность. Она говорила, что ходила в 
клуб, все пели, веселились, танцевали. 
И, конечно, 24 февраля разделило жиз-
ни многих белгородцев и харьковчан на 
«до» и «после».

Кристина говорит, что то утро было 
одним из самых страшных в ее жизни. 
Ее дом — один из крайних в городе, окна 
выходят на поле.

— И я видела эти взрывы. Я видела, 
как рядом с моим домом пролетали вер-
толеты. В первые минуты я еще не могла 
понять, что происходит. Взяла телефон и 
увидела сообщение от знакомого — рос-
сиянина, живущего в Харькове. Дальше 
у меня была истерика. Я сидела рядом 
со своим домом и плакала. А мимо меня 
шли совершенно спокойные люди, и я 
не понимала, почему они так спокойны.

Большинство знакомых Кристины  
разделяли ее позицию. Но она признает: 
конечно, в целом Белгород в те первые 
дни и месяцы спецоперацию поддержал. 
Она объясняет это тем, что регион — 
агропромышленный, консервативный 
и в целом зависимый от федерального 
центра.

Однако за два года, говорит девушка, 
эти настроения изменились:

— Первое тяжелое событие для 
Белгорода произошло 3 июля 2022 года, 
когда в  самом центре,  на улице 
Мичурина, упал осколок сбитой раке-
ты. Тогда погибла семья из пяти человек. 
Для многих это стало откровением, люди 
вдруг будто осознали, что *** близко. 
Потому что до этого — да, были обстре-
лы Новой Таволжанки (село на границе с 
Украиной. — И. Ж.), что-то прилетало в 
Шебекино. Но в самом Белгороде было 
тихо, проходили фестивали, концерты. 
И люди думали: «Это не про меня, это 
где-то далеко». И вдруг они задумались, 
что это — про них. А потом обстрелы ста-
ли происходить все чаще и чаще. И по-
степенно стали регулярными. И я стала 
замечать в людях усталость. Больше нет 
бравирования, шапкозакидательских на-
строений. И то, что город пустой, — это 
совершенно ненормально, он никогда 
таким не был. Он всегда был живым.

Но есть еще одно очень сильное 
чувство, которое испытывают многие 
белгородцы. Дело в том, что Белгород — 
один переживает эту боль. Его как будто 
оставили. Если помните, в 2023 году 
были популярны такие теги: #шебекино-
этороссия и #белгородэтороссия. Эти 
теги — о том, что мы остались со своей 
бедой один на один. Владимир Путин 
все время говорит одни и те же фразы: 
«Мы отомстим», «Мы поможем». Но 
ничего не меняется. В реальности ситу-
ация не меняется никак. У нас каждый 
день гибнут люди, а от Москвы — только 
формальное сочувствие. Только Гладков 
один бегает и пытается все дома почи-
нить, компенсации раздать. Но это ведь 
не решает проблему.

Я считаю, что Белгороду нужна пол-
ноценная эвакуация. Что тех, кто хочет 
покинуть город, необходимо из него 
вывезти. И не просто в санаторий под 
Старый Оскол на две недели, как это 
делается сейчас, а в другой, безопасный 
регион. Им нужно помочь со съемным 
жильем, с трудоустройством, с местами в 
детских садах и школах. Можно как угод-
но относиться к Ксении Собчак, но она 
единственная, кто сегодня этим занима-
ется (у Собчак действительно есть проект 
по эвакуации людей из Белгородской обла-
сти, помощь получили уже 145 семей. — 
И. Ж.). И я не понимаю, почему этого 
не делает государство.

Кристина, конечно же, пойдет го-
лосовать на выборах президента в вос-
кресенье в 12.00. А над официальными 
цифрами явки она только иронизирует: 
говорит, что не заметила очередей на 
избирательные участки.

Иван ЖИЛИН
Фото автора

специальный репортаж
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главная тема

В 
о Мгу въезжаешь сра-
зу по главной трассе 
поселка —  Советскому 
проспекту. Через пару 
километров упираешь-
ся в памятник Ленину. 

Вождь мирового пролетариата здесь, 
как и во многих населенных пунктах 
Ленобласти, уцелел и все еще вытяну-
той правой рукой указывает путь, сей-
час —  по стечению обстоятельств —  на 
избирательные участки. С прошлого 
лета Ленин в центре Мги притягивает 
сельчан, как никогда раньше:  возле мо-
нумента соорудили фонтан, маленький, 
но первый в поселке за всю его 120-лет-
нюю историю.

Вокруг Ильича расположились (слева 
направо) местная администрация, киноте-
атр «Октябрь» на 84 места (до 2023 года —  
единственный в Кировском районе 
Ленобласти) и Дом культуры. Сегодня 
ДК —  главное место притяжения во Мге. 
Всего в поселке три избирательных участ-
ка, два —  в школах (где по этому случаю 

в пятницу и субботу отменили все уроки) 
и самый крупный —  в ДК.

Именно сюда рано утром 15 марта 
строем промаршировали бойцы 90-го 
отдельного специального поискового 
батальона —  единственного небольшого 
воинского подразделения, еще сохранив-
шегося во Мге. Самые организованные 
избиратели проголосовали по-военному 
быстро и, вероятно, правильно. Затем 
к урнам потянулись гражданские лица, на 
взгляд, примерно две трети из них —  кате-
гории 60+.

— Нет-нет-нет, нас агитировать не 
надо, мы и так патриотично настроен-
ные, —  бурно размахивая руками, упреди-
ла все мои вопросы пожилая дама с седыми 
кудрями, похоже, спутав журналистов 
с кем-то другим.

Агитация во Мге необходима так же, 
как запасное колесо звездолету. Здесь 
в каждом доме есть телевизор, и любой 
местный житель, владеющий минималь-
ным набором слов, сам способен объяс-
нить, как надо голосовать и почему. Все 

пенсионеры в поселке шли на выборы 
с такими лицами, словно держали перед 
собой бюллетени с уже проставленными 
галочками, в единственно возможном 
(понятно каком) квадратике. Очень ра-
довались, что действующий президент 
подумал о них, разрешив проголосовать 
за него в пятницу:

— В выходные-то на даче работать 
надо! —  72-летний пенсионер Николай 
Григорьевич, опираясь на костыль, объ-
яснял свой ранний пятничный приход на 
участок. —  Пора, снег уже сошел, а то кто 
нас потом с женой кормить весь год будет? 
Не пенсия же, только огород…

Всю первую предвыборную ночь в по-
селке шел дождь. Наутро было легче порой 
перепрыгнуть речку Мгу, тонкую, как 
ручей, и протекающую по всему поселку, 
чем обойти некоторые лужи. Тем не менее 
хмурым пятничным утром 15 марта Мга 
проснулась как по будильнику, общему 
для всех, и выползла на улицы. Часть 
жителей, вероятно, пробудились от музы-
ки —  с 8 утра из колонок, установленных 

в Доме культуры, через распахнутые окна 
доносились жизнеутверждающие патрио-
тичные куплеты:

Русский парень от пуль не бежит,
Русский парень от боли не стонет,
Русский парень в огне не горит,
Русский парень в воде не тонет…

Звучали амбициозные строки нового 
детского гимна:

Мы —  Новая Россия, мы учимся, 
творим,

Космические дали мы скоро покорим.
Одна у нас забота —  скорее подрасти
И новые маршруты на карту нанести…

Под такие напевы жители Мги по-
коряли не новые, но весьма важные для 
них маршруты к урнам для голосования. 
Две подруги —  мамы детей-инвалидов 
по дороге на участок объяснили нам, 
что «не каждый день предоставляется 
такая возможность поддержать пре-

МГА 
СТАБИЛЬНАЯ
КАК И ПОЧЕМУ ГОЛОСОВАЛИ НА ПРЕЗИДЕНТСКИХ 

ВЫБОРАХ ЖИТЕЛИ МАЛОНАСЕЛЕННОГО ДЕПРЕССИВНОГО 

ПОСЕЛКА В ЛЕНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ

Один день выборов 
корреспонденты «Новой» 
провели там, где 
протестное голосование 
могли бы вызвать отнюдь 
не политические причины, 
а самые банальные —  
в населенных пунктах, 
где у людей нет того, 
что необходимо для 
жизни. Поселок Мга 
(Кировский район 
Ленинградской области) 
в 70 километрах от 
Петербурга с населением 
10 тысяч человек —  как 
раз такой населенный 
пункт. Название Мга 
переводится с финского 
как «топкое место», 
«рыхлая земля». 
В народе же поселок 
городского типа 
давно переименовали 
в «маленький город 
алкоголиков». Судя по 
статистике, по меньшей 
мере две трети местных 
жителей уверены: кроме 
как пить, тут больше 
делать нечего.
Во Мге люди годами 
живут без нормальных 
больниц и школ: нет 
полного комплекта врачей 
и учителей, нет дорог, 
по которым не страшно 
ездить, негде работать —  
заводы и предприятия 
закрылись десятилетия 
назад, и на их месте не 
появилось ничего нового, 
в частном секторе нет 
даже водопровода, 
и когда замерзают 
колонки, люди остаются 
без воды. Казалось бы, 
желание перемен здесь 
настолько очевидно —  
очевиднее некуда. Но 
нет. Народ выбирает 
«стабильность»: «все 
плохо, но все стабильно 
плохо, а это уже 
хорошо…»
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зидента», который «из говна вытащил 
страну». Мамочки изумились, что ко-
му-то может быть непонятно, что они 
имеют в виду. А в разговоре о насущном 
признались: ни необходимого лечения, 
ни тем более реабилитации для их детей 
в поселке нет.

— Естественно, здоровых-то детей не 
лечат. Но, —  подчеркнули женщины, —  
зато для инвалидов есть льготы и пенсия.

Радостные лица не оставляли сомне-
ний: в атмосфере праздника шагали на 
избирательный участок супруги Вероника 
и Сергей (обоим —  по 45 лет). Широко 
улыбались, не стесняясь ни наполови-
ну беззубых ртов, ни стареньких курток 
с дырками, ни видавшей виды обуви. 
Жена даже подпевала голосам из колонок, 
отчего муж улыбался еще шире. Супруги 
отправились на выборы в пятницу, пото-
му что в субботу Сергей должен заступить 
охранником на две смены подряд.

— Конечно, будем голосовать за 
Вовку Путина. Если бы не Вовка, такой 
страны бы не было, —  уверена Вероника.

Такой Мги, вероятно, тоже. Поэтому 
прошу объяснить супругов, что, с их точки 
зрения, за 20 лет Путина у власти получи-
ла и Мга, и Россия? Разве все так хорошо? 
И в стране, и в поселке?

— Ну, в поселке, —  протяжно про-
износит Вероника, и у нее заметно пор-
тится настроение. —  Тут даже дорог нет, 
и их все никак не сделают. Я здесь роди-
лась, всю жизнь живу, хороших дорог 
не помню. Заколебали аварии на водо-
проводе. Чуть что, и мы сутками ждем, 
пока трубу починят! Ни приготовить, ни 
посуду помыть, ни самим помыться. Для 
детей ничего не могут придумать, чтобы 
занять их.

— Да, —  встревает в разговор 
Сергей, —  пустующих зданий в поселке 
куча. Хотя бы в одном взяли бы и открыли 
какой-нибудь маленький компьютерный 
клуб, чтобы после школы дети ходили 
туда, играли в свои игры. А то они после 
уроков идут на железную дорогу и там 
гибнут. Уже сколько случаев…

Сергей замолкает. Вероника кивает 
головой, вздыхает и… спохватывается:

— Но Путин-то здесь ни при чем! Это 
местные власти во всем виноваты, глава 
района Ибрагимов, губернатор области 
Дрозденко.

— А губернаторов кто назначает? Не 
президент? А глав района —  не губерна-
тор?

«Политинформация» ставит Веронику 
с Сергеем в тупик, они быстро извиняют-
ся и говорят, что спешат голосовать.

74-летняя пенсионерка Нина Андре-
евна тоже спешит, но не на участок, 
проскакивает мимо него —  на работу. 
Голосовать она сможет только в воскресе-
нье. А в рабочие дни в бывшем помещении 
детской поликлиники, признанном ава-
рийным, Нина Андреевна с ровесницами 
плетут маскировочные сети для россий-

ских бойцов в зоне СВО. За аренду двух 
крохотных комнат —  рабочей и склад-
ской —  платит местный благотворитель-
ный фонд «Шаман». Его же сотрудники 
увозят на фронт коробки с грузами. А вот 
на материалы для маскировочных сетей, на 
шерсть для носков и рукавиц пенсионерки 
скидываются.

— Как с каких доходов? С тех, что 
есть —  со своих пенсий. Но деньги тут —  
десятое дело, мы людей спасаем, —  объ-
ясняют рукодельницы.

Нина Андреевна не коренная житель-
ница Мги. Тридцать лет назад бежала 
в Россию из Таджикистана от войны, одна 
с двумя дочерями, мужа убили. Пожилая 
женщина говорит, что до сих пор не по-
нимает, из-за чего тогда воевали таджики. 
Другая история —  сейчас с Украиной, 
здесь Нине Андреевне все понятно.

— В Великую Отечественную у меня 
погиб отец, —  вспоминает пенсионер-
ка, —  и вот опять возрождается фашизм. 
Нельзя такого допустить. Я верю, что 
Путин не допустит…

После полудня к Дому культуры 
и школам подъезжают газели с горячим 
питанием и подарками. Теперь сделавшие 
выбор семьи с детьми покидают участки, 
одаренные маленькими российскими 
флажками.

— Ну что по такому случаю купим —  
торт или пироги? —  спускаясь по ступе-
ням ДК, спрашивает бабушка у внуков —  
3 и 6 лет.

— Пироги, —  выпаливает один.
— Не, баба, торт! —  отвечает другой.
Оба вырываются и убегают вперед, ра-

достно размахивая маленькими дареными 
триколорами. Бабушка мальчиков не до-
гоняет. Евгении Борисовой —  76 лет, она 
давно на пенсии, но уже несколько лет 
работает уборщицей в торговом центре:

— Пенсия у меня такая крохотная, 
что я без калькулятора сосчитаю, на 
что она уходит: за квартиру запла-
тить и лекарства в аптеке купить на 
месяц —  всё! А врачей в поликлинике 
нет, и здоровья тоже нет, можно обра-
щаться к платным, а на какие деньги? 
Тяжело, конечно, но пока ноги держат, 
тружусь. Только вот дороги, —  опускает 
взгляд пенсионерка. —  Когда я с рабо-

ты впотьмах иду, всегда молюсь: только 
бы не споткнуться, не упасть, не пере-
ломать кости…

Евгения Михайловна долго думает, 
что изменилось к лучшему в поселке за 
четыре срока Путина.

— Да все хорошо, —  подытоживает 
она, в конце концов. —  Мы сейчас живем 
стабильно. Правда, цены постоянно рас-
тут. Но рынок есть рынок, что поделаешь. 
А так все стабильно…

Борисова тоже голосовала за Путина. 
Свое решение объясняет просто:

— Выбора нет. Один слишком моло-
дой, другой слишком старый. И ни о ком 
из них раньше я не слышала. Да и зачем 
в России что-то менять? От добра добра 
не ищут…

После обеда спешащих на участки жи-
телей Мги прибавляется. Многие надеют-
ся, что в пятницу вечером в ДК устроят 
концерт местных музыкальных и танце-
вальных коллективов. Но на входе узнают, 
что песни, танцы и гулянья по полной 
программе отложены на воскресенье.

Администратор кинотеатра «Ок тябрь» 
Галина Алексеевна, оглядывая людную 
площадь перед ДК, замечает:

— Даже не помню, когда я в послед-
ний раз видела столько народа на улице 
одновременно. Если бы не знала, что вы-
боры —  три дня, то подумала бы, что весь 
поселок решил уложиться в один день.

Идею ограничить голосование одним 
днем во Мге без шуток обсуждали сотруд-
ники правоохранительных органов.

— Если бы все прошли сегодня, мы 
бы скорее уехали домой, —  размечтался 
полицейский, досматривающий людей 
при входе в ДК. Непривычно смешливый 
и разговорчивый сотрудник органов рас-
сказал, что вся полиция командирована 
на пять дней (с учетом времени на под-
готовку к выборам) во Мгу из Кировска, 
поскольку своей полиции в поселке нет: 
упразднили за отсутствием кадров.

От полиции в поселке осталось толь-
ко двухэтажное здание, которое теперь 
занимает один участковый. Здание за-
крыто на замок изнутри. Достучаться 
трудно. Жители поселка смеются: «Это 
участковый от нас и наших жалоб пря-
чется». Люди уже привыкли, что самый 
бесполезный из горячих телефонов —  
«02». Полиция из Кировска едет долго, 
если выезжает на вызов вообще. «Тут, 
кто боится, тот вечером на улицу не вы-
ходит», —  рассказывают о методах само-
сохранения обитатели Мги.

Большинство преступлений здесь —  
от бедности и нужды: грабежи, разбои, 
кражи. Доходит до курьезов. Несколько 
лет назад, после реконструкции по-
селкового кинотеатра, рядом устано-
вили скульптуру —  Вицин, Моргунов 
и Никулин (Трус, Бывалый и Балбес). 
Но в первую же ночь украли Никулина. 
Кто-то решил, что скульптура из цвет-
ного металла, а оказалось это —  краше-

ный пластик. Никулина вскоре нашли 
неподалеку, вернули на место и на вся-
кий случай получше закрепили.

Вечером на железнодорожной стан-
ции Мга человек десять ждут электричку 
на Петербург. Половина пассажиров —  
ответственные избиратели, прописанные 
в поселке, но работающие в городе и при-
ехавшие сюда исключительно, чтобы 
проголосовать.

Недалеко от железной дороги —  мест-
ный храм. Несмотря на выходной день, он 
пуст. Владимир, служащий при храме, со-
крушается, что люди вспоминают о Боге 
в крайне редких случаях —  похороны, 
венчание, крестины и еще по праздникам.

— А это неправильно, —  говорит 
Владимир. —  Бога надо чаще благодарить. 
Мы —  русские —  божий народ, Богом 
любимый и хранимый. Ведь порядок 
в стране и то, что мы наконец прозрели 
и отвернулись от Европы —  это все не за-
слуги Путина. Это Господь нас защищает 
и бережет, но он дал нам Путина, потому 
что только Путин может удержать такую 
страну, как наша.

Свою галочку в бюллетене Владимир 
тоже поставил, по его словам, «как 
Господь надоумил».

Нина ПЕТЛЯНОВА
Фото Алексея ДУШУТИНА

Ленинградская область  Пошив маскировочных сетей для российских бойцов в зоне СВО

Выборы…Выборы…

…и народные гуляния…и народные гуляния
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К
аждый раз, когда по 
работе или в попыт-
ках разобраться в том, 
кто живет в стране ря-
дом с тобой, читаешь 
многочисленные так 

называемые патриотические телеграм-
каналы, блоги и медиа разной степени 
яростности, ловишь себя на мысли, 
что — нет, они не могут это всерьез 
про «всех накажем», «мы бесконечно 
круче всех», «вокруг враги, и только 
мы — д’Артаньяны»… А если и могут 
всерьез, то не по велению души, скорее 
по работе. 

Но чем чаще натыкаешься на них и 
чем пристальнее вглядываешься, тем 
чаще замечаешь за иступленной исте-
рикой нотки искреннего вожделения и 
желания уничтожить каждого, кто дума-
ет не в ногу, и готовности идти к своим 
целям до конца. Возникает ощущение, 
что они не просто упорно и неутомимо 
транслируют параллельные генераль-
ной идеологической линии лозунги, а 
истово в них верят. И лозунги эти не 
только параллельны основным посту-
латам привластных генераторов смы-
слов и властителей дум вроде господина 
Дугина, который недавно призвал к то-
тальной милитаризации жизни в стране, 
к «тотальному массовому повсеместному 
внедрению традиционных ценностей», 
идеологизации всего общества, огра-
ничению «либеральных прав и свобод» 
и введению категорического запрета 
на «любую критику государства, героев 
России, власти и президента», но и отра-
жают то, что каким-то образом выросло 
и уложилось в головах многих и многих 
россиян. 

Озвученные же в начале недели во-
семьдесят семь процентов, даже если они 
на самом деле вовсе и просто восемьде-
сят или семьдесят пять, или шестьдесят 
три, сколько бы их честным образом ни 
было в двузначном числе, отвечающем 
за более чем половину от проголосовав-
ших, только подтверждают, что изрядное 
количество людей — большинство сооте-

чественников — разделяют или хотя бы 
частично разделяют то, что стало госу-
дарственным смысловым мейнстримом. 

Чтобы понять, так оно или нет, а 
если так, то что конкретно думают о 
стране и ее настоящем и будущем люди, 
которым в нашем сегодня все как будто 
нравится и все устраивает, мы в рамках 
исследований нашей Лаборатории буду-
щего «Новой газеты» провели несколько 
фокус-групп, отобрав для честного пред-
метного разговора именно таких людей: 
обычных москвичей, в основном сред-
ний класс или близко к тому, с неплохим 
образованием, явно не голодающих и 
выступающих «за». И услышанное, нет, 
не удивило, но более чем впечатлило. 

Запрос 
на стерильность, 
или всех наказать

Люди, с которыми мы поговорили, 
безусловно, поддерживают все действия 

власти, одобряют военные действия в 
Украине, да и вообще практически всё 
одобряют, но при этом они отчаянно не-
довольны попустительством государства в 
отношении тех, кто так или иначе меша-
ет им и стране жить комфортно. Триада 
ЖКХ, здравоохранение и образование, в 
которых, с их точки зрения, творится пол-
ный бардак, требует немедленных реформ, 
и практически у каждого нашлась личная 
история той или иной степени чудовищно-
сти, которая необходимость таких реформ 
вполне очевидно подтверждает. 

Только вот под реформами они в 
первую очередь понимают «уволить 
всех»: четко и быстро в очередь на мо-
ментальное увольнение были названы 
Набиуллина, Силуанов, Голикова и 
Кравцов. Они представляются людьми 
в управленческой машине и лишними, 
и чрезвычайно вредными, проводящими 
совершенно не так и не ту политику, дей-
ствуя антинародно и не в интересах что 
обычных людей, что государства. 

Кроме того, по мнению наших собе-
седников, России надо вообще как мож-

но скорее и радикальнее избавиться от 
всего «наносного» западного и ото всех, 
кто в самом широком смысле этого сло-
ва «антипатриотичен» и «антинароден». 
Точно объяснить, кто это такие и что они 
конкретно делают не так, нам никто не 
смог, ограничившись лишь весьма об-
щим описанием неких «тех, кто баламу-
тит и против власти». Но на вопрос, а как 
от них страна должна избавиться, одна 
из участниц встречи (вообще сложилось 
впечатление, что женщины оказались 
идеологически более кровожадны) ши-
роко повела рукой и предложила «вы-
слать их из страны, а если никак нельзя 
выслать, то собрать их всех и отправить 
в такие… ну, как бы тюрьмы». В ответ на 
это предложение активно и одобритель-
но закивала головами вся группа. 

Наверняка именно им, выступая 
на прошедшей на днях коллегии ФСБ, 
вновь избранный президент как раз и 
пообещал «немедленно пресекать любые 
попытки провоцировать смуту» в стране. 
Низовой запрос на зачистку общест-
венного пространства от всего иного и 

ВРЕМЯ ХОРОШИХ

ЛЮДОЕДОВ
СОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ ПОКАЗЫВАЮТ, 

ЧТО ВЛАСТЬ И ОБЩЕСТВО ВСЕ В БОЛЬШЕЙ 

СТЕПЕНИ СЛИВАЮТСЯ В ПРЕДСТАВЛЕНИЯХ 

О БУДУЩЕМ И ПУТЯХ ЕГО ДОСТИЖЕНИЯ
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отклоняющегося, похоже, и услышан, и 
уже обращен в планы. 

Каждый день в новостях все нара-
стающим потоком множатся новости 
про задержания, проверки и аресты, 
и, грешным делом, казалось, что эта 
разрастающаяся «опричнина» — всего 
лишь массовое творчество силовиков, 
считавших базовый посыл центральной 
власти и старающихся кто за идею, а кто 
за галочку. Но, похоже, что считали они 
не только и не столько то, что говорится 
наверху, а почувствовали готовность об-
щества к идейно обоснованному избав-
лению от «лишнего» и переделу всего — 
от должностей до собственности. И уже 
не кажется столь диковинным и неумест-
ным недавно мелькнувшее в одном из 
авторитетных «патриотических» каналов 
предположение, что «если мы объявля-
ем будущей элитой тех, кто участвует 
в СВО, то их надо будет награждать в 
самом широком смысле: должностями, 
собственностью, положением. А чтобы 
их награждать, все это надо у кого-то 
забрать». 

Готовность к войне 
и даже больше

Наверное, не должно было, но все же 
оказалось удивительным активное жела-
ние собравшихся на фокус-группах под-
робно, с чувством, с толком, с расстанов-
кой говорить о конфликте с Украиной и 
военных действиях. Все точно «знают», 
с каких событий все началось и кто 
виноват, вспоминают даты и имена, с 
легкостью равняют Зеленского, Байдена 
и почему-то Макрона с Гитлером — и 
вообще в целом очень точно ориенти-
руются в том, кто что где недавно взял, 
захватил или разбомбил. И все с той же 
невероятной легкостью выражают готов-
ность двигаться в военных действиях до 
победного, где «победное» и доходит до 
западных границ Украины и продвигает-
ся все дальше, дальше и дальше. 

Вопрос: «зачем так далеко?» — по-
лучает простой ответ: «иначе нельзя, уж 
коли начали — надо». Никаких сомне-
ний и никаких сожалений или вопросов 
о необходимости воевать чуть ли не со 
всем миром говорится в той же обыден-
ной тональности, как о необходимости 
пересмотреть тарифы на газ в сторону 
уменьшения или о трудностях с квотами 
на лечение по ОМС.

И совсем на этом фоне не удиви-
тельно, что, рассуждая о том, а что же 
придется делать, если все застопорит-
ся или пойдет не так, — и мужчины, и 
женщины, и те, кто постарше, и отно-
сительно молодые дают простой ответ: 
надо шарахнуть ядерным. С несколько 
покровительственной усмешкой не-
которые добавляют: вообще-то давно 
пора уже. Только надо своих «там» и нас 
тут вовремя предупредить, мы уж как-
нибудь добежим до Сибири. А если кто 
не успеет, ну что ж — всяко бывает. Что 
же будет после этого? А будет мир. Все 
сразу закончится, и мы победим. И все 
довольно улыбаются. 

Мы хорошие, поэтому 
нас все ненавидят

Очень и очень много слов было сказа-
но про то, что и сами наши участники, и 
окружающие их живут очень ценностной 
жизнью, как они ее себе представляют: 
помогают всем, друг другу и даже ме-
нее удачливым зарубежным партнерам, 
заботятся о том, чтобы беречь страну 
и ее духовные основы. И это все, как 
ни странно, и является, по их мнению, 
основной причиной фундаментально-
го конфликта России с окружающим 
миром: мы слишком хороши для него, 

зависть к нам приводит к ненависти и 
к тому, что все на нас нападают и чинят 
всевозможные козни — что сегодня, что 
всю нашу историю. Мы не даем себя 
обижать и грабить, стоим за свою са-
мобытность и столь привлекательную в 
наших собственных глазах особенность, 
и обычный народ из-за разных рубежей 
к нам даже тянется и нас любит, но им 

не повезло с властью, которая и своих 
граждан мучает и обманывает, насажда-
ет «содомию и нацизм», и нас в грош не 
ставит и с нами не считается… И так по 
кругу: нас любят, но не уважают, хотя за 
что нас не любить?

Как ни странно, но при всем при 
этом в конечном итоге все чаяния людей 
сводятся к простой формуле, под кото-
рой так легко вроде бы каждому из нас 
подписаться: мир — справедливость — 
предсказуемость. Только мира они хо-
тят любой, пусть даже самой страшной 
ценой и такого, который им понравится, 
справедливость у них равна выполне-
нию их желаний, а предсказуемость 
страннейшим образом предполагает 
«гнуть свою линию» — а там посмотрим. 
Где под «гнуть свою линию» понимается 
готовность, избавившись от всех иных 
и лишних, и ценностно, и физически 
окуклиться в своем собственном мире, 
границы которого при этом могут раз-
двинуться чуть ли не на весь земной 
шар, а на Европу так уж точно, и внутри 
этого мира противостоять и суверенно 
развиваться, несмотря ни на что и ни 
на кого. 

И я затруднюсь сегодня с точностью 
сказать, что тут яйцо, а что — курица, 
и кто транслирует чьи мысли и чаяния. 
Люди ли наслушались соловьиного теле-
визора и начитались условных дугиных 
и в такт увиденному и услышанному 
людоедски клацают клыками, вожделея 
ядерного и репрессивного возмездия 
врагам снаружи и внутри, или власть 
просто считывает и оформляет в про-
граммные реляции народный запрос на 
особый жизненный и исторический путь. 

Вроде бы еще позавчера казалось, что 
несущиеся из разнообразных воткнутых 
в государственную розетку утюгов зави-
ральные идеи про глобальный заговор 
Запада, про рептилоидов и протоколы 
Сионских мудрецов, про плоскую землю 
и зажравшиеся «голые» элиты, про ка-
ких-то там зараженных чем-то жуков или 
гусениц, выведенных специально против 
нас, и про глубоко обоснованные исто-
рией причины жить так, как мы живем, и 
делать то, что мы делаем, — да, казалось, 
что все это проносится белым шумом над 
головами разумных, вменяемых граждан, 
не затрагивая их и их не меняя. Похоже, 
только казалось. 

И уж тем более выкрикнутое по слу-
чаю особо рьяным патриотом в камеру на 
кремлевском мероприятии «всех убьем, 
всех ограбим!» представлялось индиви-
дуальным мнением человека, перебрав-
шего с захлестнувшими эмоциями. Тем 
мнением, от которого содрогаешься, 
конечно, но пожимаешь плечами: это не 
может быть всерьез и массово. Но вполне 
может статься, что этот посыл не индиви-
дуален и не случаен, что он выпестован 
и востребован и что для изрядного коли-
чества живущих рядом с нами сограждан 
он определяет вариант будущего. 

Елена ПАНФИЛОВА

ВЫСТУПАЯ НА ПРОШЕДШЕЙ 
НА ДНЯХ КОЛЛЕГИИ ФСБ, ВНОВЬ 
ИЗБРАННЫЙ ПРЕЗИДЕНТ КАК 
РАЗ И ПООБЕЩАЛ «НЕМЕДЛЕННО 
ПРЕСЕКАТЬ ЛЮБЫЕ ПОПЫТКИ 
ПРОВОЦИРОВАТЬ СМУТУ» 
В СТРАНЕ. НИЗОВОЙ ЗАПРОС 
НА ЗАЧИСТКУ ОБЩЕСТВЕННОГО 
ПРОСТРАНСТВА ОТ ВСЕГО ИНОГО 
И ОТКЛОНЯЮЩЕГОСЯ, ПОХОЖЕ, 
И УСЛЫШАН, И УЖЕ ОБРАЩЕН 
В ПЛАНЫ
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тени прошлого

СРАЗУ НАКАЗЫВАЮТ»

РАЗГОВОР С ИСТОРИКОМ О СХОДСТВЕ 

И РАЗЛИЧИИ ПОЛИТИЧЕСКИХ СТАТЕЙ УК РФ 

И СОВЕТСКОГО ВРЕМЕНИ

«В СССР ПЕРЕВОСПИТЫВАЛИ,
СОЗДАВАЛИ ВИДИМОСТЬ 
ЕДИНОМЫСЛИЯ, А В РОССИИ

— По официальным данным, сегодня 
число осужденных по «политическим 
статьям» превысило число советских 
политзаключенных времен Брежнева 
и Хрущева. С 2018 по 2023 год по этим 
статьям в суды поступили дела в отно-
шении 5613 человек. 
— В принципе, это цифра сравнима 

с брежневскими и хрущевскими времена-
ми за какой-нибудь пятилетний период. 
Можно вспомнить, что в 1956–1960 годах 
приговорено за антисоветскую пропа-
ганду без малого 5 тысяч человек. При 
Брежневе цифры поскромнее: например, 
в 1971–1975 годах — 893 человека. Во вре-
мена Брежнева речь шла уже о двух статьях 
Уголовного кодекса — 70 («антисоветская 
агитация») и 190.1 («клеветнические из-
мышления, порочащие советский госу-
дарственный и общественный строй»). 
А помимо этого, в вышеприведенную 
статистику не включены данные о нака-
зании по другим политическим статьям 
например, по статье о «посягательстве на 
права граждан под видом исполнения ре-
лигиозных обрядов».

—А что это за статья? 227-я статья УК 
РСФСР? 
— Да, она самая. В советское время 

очень многих верующих судили не по 70-й 
или 190.1, а по статьям, которые предус-
матривали наказание за нарушение зако-
на «об отделении церкви от государства», 
то есть за обучение детей в частных усло-
виях, религиозным образом и так далее. 
Это статья 142 («нарушение законов об 
отделении церкви от государства и шко-
лы от церкви»), между прочим. Давали по 
ней до трех лет при повторном осуждении. 
Можно еще вспомнить и статьи уголов-
ного кодекса, также «подведомственные» 
КГБ, — 74 («нарушение национального и 
расового равноправия»), 79 («массовые 
беспорядки»). 

— А это в какие годы было? 
— Это во все годы было. С крамолой 

и религиозными настроениями совет-
ская власть не уставала бороться. Хотя 
при Сталине все было гораздо проще. 
Каждый год речь шла о многих 
тысячах людей, которые были 

арестованы, осуждены по статье 
58-10. («контрреволюционная аги-
тация и пропаганда»). И там, соб-

ственно, никто не беспокоился о 
том, насколько законным вы-

глядит подобное осуждение. 
Чаще всего выносили реше-

ние во внесудебном пряд-
ке — на Особом совещании 
при НКВД (после войны — 
МГБ). Внесудебно — зна-
чит, заочно. То есть люди, 
принимавшие решение, 
даже в глаза не видели 
обвиняемого. И никакой 
публичности. Вот, пожа-
луйста, только в 1950 году 

за «антисоветскую деятель-
ность» арестовано 57 599 человек, 

а в следующем 1951 году — 45 665. 

— А в хрущевско-брежневские вре-
мена? 
— В хрущевское, брежневское время, 

если мы говорим о статистике, по «антисо-
ветским статьям» за двадцать с небольшим 
лет — с 1956 по 1987 год — было приго-
ворено 8152 человека. Это в совокупно-
сти по статьям 70 и 190.1 (появившейся 
в 1966 году).

— Сейчас часто сравнивают вот эти со-
ветские репрессивные статьи — 190.1, 
70 — с теми статьями УК РФ, которые 
были приняты совсем недавно: «дис-
кредитация армии», «фейки». Похожи 
ли они? 
— Здесь сходство в главном: людей 

наказывают за их образ мыслей и за вы-
сказывание своих убеждений. Но раньше 
формулировки статьей, конечно же, были 
другие. Вот если мы возьмем, например, 
статью 70 УК РСФСР и посмотрим, что 
там написано: «…агитация или пропа-
ганда, проводимая в целях подрыва или 

ослабления советской власти, либо для 
совершения отдельных особо опасных 
государственных преступлений, в целях 
подрыва советского строя, распростра-
нение в тех же целях клеветнических 
измышлений, порочащих советский го-
сударственный и общественный строй, 
а равно и распространение, либо изго-
товление, либо хранение в тех же целях в 
письменной, печатной или в иной форме 
произведений такого же содержания». Ну 
и срок, естественно — от шести месяцев 
до семи лет. И вторая часть статьи — там 
еще большие сроки за повторное деяние 
и при условиях использования денежных 
средств, полученных из-за рубежа.

Но в 70 статье важно, что обязательно 
должна доказываться «цель подрыва или 
ослабления советской власти». Вот если 
мы возьмем практику применения этой 
статьи в советское время, то ни в одном 
деле на диссидентов доказательств умы-
сла на «ослабление или подрыв советской 
власти» не было. То есть эта статья в том 
виде, в каком она была тогда сформулиро-
вана, могла применяться только при очень 
тщательной доказанности именно цели, 
с которой человек занимается агитацией 
и пропагандой. И потом агитация и про-
паганда — это все-таки не просто устное 
высказывание. 

Достаточно вспомнить, собственно, 
как судили по этой статье изготовителей и 
авторов «Хроники текущих событий». Это 
правозащитный бюллетень, который вы-
ходил с целью информирования о том, как 
нарушаются права человека в Советском 
Союзе. Почему же тогда к ним применя-
ли эту статью? А очень просто. В данном 
случае власть исходила из того, что они пи-
шут неправду. А поэтому, соответственно, 
здесь же есть: «клеветнические измышле-
ния, порочащие советский государствен-
ный строй». Значит, соответственно, они 
должны отвечать по этой статье. При этом 

Никита ПетровНикита Петров
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абсолютно не доказывался ни умысел, ни 
тем более не доказывалось, что они напи-
сали неправду. То есть заведомо ложные 
измышления. Как будто бы они знали, 
что пишут неправду, но тем не менее про-
должали писать ее в бюллетене «Хроника 
текущих событий». Но это не так. 

Другая статья, которую придумали 
в 1966 году по той простой причине, что 
статья 70 («антисоветская агитация и 
пропаганда») все-таки была довольно 
серьезной и входила в особенную часть 
Уголовного кодекса, а значит, это госу-
дарственное преступление. А статья 190.1 
УК РСФСР была сформулирована по-
другому: «Систематическое распростра-
нение в устной форме заведомо ложных 
измышлений, порочащих советский го-
сударственный и общественный строй, а 
равно изготовление или распространение 
в письменной, печатной или иной форме 
произведений такого же содержания». 
По этой статье, конечно же, привлекался 
к ответственности более широкий круг 
людей. Но тем не менее, опять же, и здесь 
были сплошные нарушения, потому что, 
во-первых, речь шла о систематическом 
распространении, то есть здесь нужно 
было, чтобы человек не просто один раз 
где-то или пару раз высказался. Это долж-
на была быть система. Допустим, человек 
постоянно утверждает нечто. Но есть же 
заведомо ложные измышления, то есть он 
должен ложь распространять. И он должен 
знать, что он говорит неправду, и тем не 
менее продолжать ее говорить.

А сведения, порочащие советский го-
сударственный и общественный строй, — 
это то, что, собственно, перекликается 
с сегодняшними статьями. Статьи, ко-
торые в той же степени, как и те статьи, 
которые я сейчас цитировал, 70 и 190.1, 
советского времени и аналогичные ны-
нешние статьи, карающие за высказыва-
ния, в принципе находятся в вопиющем 
противоречии с Конституцией, гаранти-
рующейгражданам свободу слова. И, во 
всяком случае, когда мы говорим об этих 
двух советских статьях, нужно было четко 
доказывать «заведомость» этих измышле-
ний и их клеветнический характер. Но в 
советских судах никто, конечно, не дока-
зывал подобного. 

Я хорошо знаю такие примеры, когда, 
допустим, кто-то говорил, что «в СССР 
нет выборов». Разумеется, власть рас-
ценивала подобные высказывания как 
«заведомо ложные и клеветнические из-
мышления». Ведь говорящий знает, что с 
периодичностью как минимум в 2,5 года 
проводятся выборы в местные советы, а 
еще раз в четыре-пять лет — и в Верховный 
Совет СССР, и республик. Власть таким 
высказыванием возмущена и говорит: 
«ты клевещешь». И когда он говорил: «Ну 
какие же это выборы, когда в бюллетене 
всего один кандидат?» Но на это никто не 
обращал внимания. Но ведь он был прав, 
говоря, что в СССР нет выборов, а ему за 
это давали срок. 

Что произошло потом? Когда был 
принят «закон о реабилитации жертв по-
литических репрессий», там в статье 5 было 
четко указано, что все, кто осужден по ста-
тье 70 и 190.1, 142 и 227, безусловно, подпа-
дают под реабилитацию. То есть их правота 
была признана на законодательном уровне 
Российской Федерации. Причем этот урок 
должен был быть выучен. Но мы видим, 
собственно говоря, что он не был выучен. 

—А есть так называемая статья УК 
РФ о фейках — 207.3. В ней тоже речь 
идет о клеветнических измышлениях 
относительно вооруженных сил. И это 
преступление должно быть соверше-
но с умыслом. Разве она не похожа на 
советские репрессивные статьи, о кото-
рых ты говорил? 
— Да, безусловно. Речь идет уже 

о публичном распространении за-
ведомо ложной информации об ис-
пользовании вооруженных сил, ис-
полнении государственными орга-
нами Российской Федерации своих 
полномочий и так далее. Но здесь про-

сто-напросто нужно доказывать, что эта 
информация была заведомо ложной. 
Представим себе, что человек повторяет 
нечто, вычитанное им в другом источни-
ке информации. И искренне в это верит. 
И он уже не подлежит ответственности по 
этой статье. И поэтому, когда мы говорим 
об этой статье, она содержит квалифи-
кацию общественного распространения 
именно заведомо ложной информации. 

Какова должна быть практика ее 
применения? Безусловно, в каждом кон-
кретном случае нужно доказывать «заве-
домость» этих действий со стороны того, 
кто распространяет информацию. Нужно 
точно доказать, что он не заблуждался доб-
росовестно. Ведь каждый человек вправе 
добросовестно заблуждаться, повторять 
какую-то информацию, но при этом в 
нее искренне верить. И тогда, если следо-
вать букве закона, человек по логике этой 
статьи, не подлежит ответственности. Но 
мы же прекрасно понимаем, что практи-
ка применения законов такова, что часто 
люди страдают именно по факту распро-
странения, без учета, насколько они ве-
рили в то, что они сами распространяют. 

— Ну да, это похоже на то, что было 
в Советском Союзе с распространени-

ем тоже вот этих «заведомо ложных 
клеветничеких измышлений».
— Во-первых, по своей квалификации 

похоже, а во-вторых, практика примене-
ния может оказаться похожей, если суды 
не будут, собственно говоря, вникать в 
то, была ли «заведомость». Ну, я не знаю, 
как это происходит сегодня. По крайней 
мере, советская власть не утруждала себя 
доказательством «заведомости». 

— Сегодняшние суды тоже не утру-
ждают. Но разница тут еще есть в 
том, что все- таки по 70-й статье 
санкция была — 7 лет лагеря и 5 лет 
ссылки, а сейчас сроки по «фей-
кам» — до 10 лет колонии. Можно ли 
говорить, что это ближе к сталинско-
му времени, чем, например, к бреж-
невскому? 
— Сама по себе жесткость примене-

ния подобных норм… она, конечно, не 
соответствует ни хрущевскому, ни бреж-
невскому времени. Только по той простой 
причине, что с 1959 года, когда год от 
года уменьшалось количество дел, возбу-
жденных по признакам «антисоветской 
агитации и пропаганды», была принята 
такая мера, как профилактика. То есть 
люди, допустившие политически незре-
лые или «вредные» с точки зрения влас-
ти высказывания, но единичные или не 
вставшие на какой-то организационный 
путь распространения своих взглядов, они, 
безусловно, не привлекались к уголовной 
ответственности. А с ними сначала офи-
церы КГБ вели «отеческие беседы»: вос-
питывали, грозили, пугали. Объясняли, 
чем чревато продолжение подобной дея-
тельности. Если мы видим, что по статьям 
«антисоветская агитация и пропаганда» в 
брежневское время судили не так уж мно-
го, то счет профилактированных органами 
КГБ шел на многие тысячи — каждый год 
от 15 до 20 тысяч человек. То есть вот это 
и есть, собственно говоря, та самая шкала, 
по которой мы измеряем степень «полити-
ческой несознательности» граждан в той 
степени, в какой они вызывали интерес 
органов КГБ на предмет их предупрежде-

ния и перевоспитания. Конечно, профи-
лактика, в принципе, носила характер 
психологического террора. 

— По данным издания «Агентство»*, 
с 1967 по 1970 год было профилакти-
ровано 120 000 человек. Журналисты 
сравнивают это с тем, как сейчас 
людей задерживают по административ-
ным статьям. С 2017 по 2023 год в суды 
поступило 105 000 административных 
дел. Можно ли считать администра-
тивное задержание и осуждение по 
этим статьям аналогом вот этого про-
филактирования?
— В принципе, если мы признаем, что 

цели и в случае профилактирования ор-
ганами КГБ, и цели нынешних органов, 
которые занимаются административным 
наказанием, одни и те же, тогда мы не уви-
дим разницы. Хотя разница, с моей точки 
зрения, есть, потому что цель советской 
власти была создать видимость единомыс-
лия в стране и достичь этого единомыслия. 
А сегодня мы видим, что это сразу же 
наказание. То есть не перевоспитание, а 
наказание.  

Потому что, в конце концов, советское 
общество было достаточно запуганным, 
и не было нужды сразу же карать любо-

го, кто допускал «политически незрелые 
мысли». Еще и Хрущев говорил, что если 
человек просто от недопонимания ругает 
советскую власть, то, в общем, нет осно-
ваний сразу же сажать его в тюрьму. Надо 
его предупредить, оказать воспитательное 
воздействие, а это и есть та самая осно-
ва профилактики. Но когда уже после 
1991 года мы имели свободное общество 
со свободным выражением взглядов, мы 
видели, как в 1990-е шли массовые де-
монстрации, митинги, и толпы народа 
иногда скандировали: «Банду Ельцина 
под суд!» — и ничего им за это не было. 
Это была страна, где существовала свобода 
политического высказывания. 

Я не знаю, какие нужны меры, чтобы 
привести все в советское состояние. 

— Мы знаем, что в сталинское время 
выдвигались совершенно безумные 
обвинения, которые потом становились 
приговорами. Например, тот же извест-
ный «тоннель в Бомбей». 
— Это литературная метафора. Когда 

же мы говорим о сталинских обвинени-
ях, надо сразу сказать, что большинство 
людей, которые получили эти абсурдные 
обвинения, были убиты, расстреляны, 
а потом они были реабилитированы. 
К сожалению, многие посмертно. Ну 
это же понятно, что эти абсолютно вы-
думанные и абсурдные обвинения могли 
поддерживаться властью и пропаган-
дироваться властью в газетах только, 
во-первых, в условиях монополии на 
печатное слово, которое существовало 
в Союзе, а во-вторых, в условиях об-
щего, общенародного психоза, когда 
населению внушали то, что кругом одни 
шпионы. Действительно, многие люди 
верили в эти совершенно абсурдные 
вещи. Достаточно вспомнить процесс 
«Правотроцкистского блока» в марте 
1938 года, когда подсудимых обвиняли 
в том, что они убили, залечили до смер-
ти пролетарского писателя Максима 
Горького и других видных деятелей, 

а еще и вредили, подсыпая битое стекло 
в продукты питания, ну и тому подоб-
ная чушь. Это был абсолютный абсурд. 
Умные люди в это не могли поверить и 
не верили. Но это появлялось в печати, 
это говорилось по радио, и многие люди, 
увы, верили. 

— Мы почти каждый день видим но-
вые обвинения, мы видим, что приго-
воры действительно становятся более 
суровыми, чем они были в советское 
время по отношению к инакомыс-
лящим. То есть ощущение, что это 
уже не брежневские и не хрущевские 
приговоры, а это решения, скроен-
ные по лекалам сталинского времени. 
Почему идет такое ужесточение? Как 
будет дальше развиваться ситуация, 
в какую сторону?
— Добиться такого единомыслия, 

которое было в Советском Союзе, невоз-
можно. И поэтому мне довольно трудно 
предсказывать, будут ли власти пытаться 
делать это с помощью драконовских за-
конов, которые уже приняты и которые, 
может быть, еще и собираются прини-
мать. Это первое. Второе: дело в том, что 
вообще формулировки законов должны 
быть вполне определенными и четкими. 
Не должно быть размытости и двусмыс-
ленности. А у нас, например, закон о 
госизмене сформулирован так, что лю-
бые деловые, да и неделовые контакты с 
иностранцами или иностранными струк-
турами могут рассматриваться как госиз-
мена. Это, конечно же, адресация именно 
к советскому времени. Вспомним, что 
Натан Щаранский сидел тоже по делу о 
шпионаже, хотя вся его деятельность за-
ключалась в том, что он собирал списки 
«отказников», тех, кому не разрешали 
выехать из Советского Союза. 

— Законодатели, которые придумали 
два года назад эти статьи Уголовного 
кодекса, обращались ли они к со-
ветскому законотворчеству, к этим 
репрессивным законам против инако-
мыслящих, или нет? 
— Я не знаю. Такие законы, собственно 

говоря, можно написать, не обращаясь ни 
к каким предыдущим примерам, потому 
что они следуют из логики человека, ко-
торый собирается что-то запрещать. То 
есть сама логика запретов, например, не 
позволять людям открыто высказываться, 
она ведет к подобным законам. Но она, 
естественно, является, как я уже сказал, 
неконституционной. И я думаю, что рано 
или поздно все те, кто пострадал от этих 
законов, безусловно, будут реабилитиро-
ваны. А сказать, как там дальше будет, кто 
знает. Очень трудно вообще говорить, к 
чему все может привести. Но установить 
подобными законами единомыслие, ко-
нечно же, не удастся. 

— А почему в сталинское время было 
так легко это сделать? Потому что ни-
кто не сопротивлялся? 
— Не потому, что никто не сопротив-

лялся, а потому, что в период с июля 1937 
по ноябрь 1938-го расстреляли порядка 
700 000 человек. Это прививка страхом 
действовала потом очень долго. 

— Остается только надеяться, что 
история не повторяется с точностью, 
а повторяется как фарс.
— Ну, это красивая фраза, как повторя-

ется история. История вообще не повторя-
ется. Мы просто можем находить многое, 
напоминающее нам о прошлом. Но это 
совсем иное настоящее. И чаще всего оно 
приводит к другим результатам, нежели то, 
что было в прошлом. 

— То есть можно надеяться, что невоз-
можно будет в будущем за год расстре-
лять такое же количество людей, как 
расстреляли в 1937–1938 годах?
— Не знаю. Сложный вопрос. Можем 

только надеяться на это. 

Зоя СВЕТОВА*Власти считают «иноагентом».

Я НЕ ЗНАЮ, КАКИЕ НУЖНЫ 
МЕРЫ, ЧТОБЫ ПРИВЕСТИ ВСЕ 
В СОВЕТСКОЕ СОСТОЯНИЕ. ЛЮДИ 
ПРИВЫКЛИ К СВОБОДЕ. И КАК 
ИХ ОТ ЭТОЙ СВОБОДЫ ТЕПЕРЬ 
ОТУЧИШЬ?

«
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больная тема

З 
а последние два года пе-
ребои с лекарствами ста-
ли привычными. Врачи 
и больные жаловались 
на временный дефицит 
леводопы, детского ну-

рофена, золофта, амоксицилина, тамок-
сифена, антиретровирусных препаратов, 
пульмозима, прозака, микардиса. Это 
только самые громкие случаи, о которых 
много писали в прессе и соцсетях. По 
подсчетам РБК и DSM Group, в 2023 году 
ассортимент импортных лекарств в рос-
сийских аптеках сократился на 20 про-
центов по сравнению с 2020-м.

Министерство здравоохранения РФ 
отмечает, что «риск дефектуры может вре-
менно возникать по определенным фор-
мам или дозировкам, либо по конкретному 
торговому наименованию, а не по всему 
международному непатентованному наи-
менованию (МНН) лекарственного пре-
парата». По мнению ведомства, внезапно 
исчезнувшие лекарства можно заменить 
аналогами, «это не оказывает влияния на 
лечебный процесс».

Как заявила вице-премьер Татьяна 
Голикова, 62 процента всех потребляемых 
в стране препаратов производится в РФ. 
Согласно стратегии развития фармацев-
тической промышленности к 2030 году 
доля отечественных лекарств должна уве-
личиться до 70 процентов.

«Новая» спросила жителей Саратов-
ской области: каких медикаментов не 
хватает сейчас?

«Отечественная смесь 
ребенку не подходит»

Алене Головановой шесть лет. Она 
почти не видит, не слышит, не может 
ходить и говорить. Все, что она знает об 
окружающем мире, —  тепло мамы и вкус 
еды. Девочка не может жевать, поэтому 
пища для нее должна быть жидкой. Алене 
нравится, чтобы запах и вкус были ней-
тральными.

«Она привыкла жить в своем тихом 
мирке», —  говорит мама Алены Лариса 
Губарева. Старшая ее дочь родилась со-
вершенно здоровой. Вторая беременность 
протекала без особых сложностей. В день, 
когда Лариса должна была оформить де-
кретный отпуск, у нее неожиданно отошли 
воды. Алена появилась на сроке 30 недель 
весом 1190 граммов.

«Каждый поход к врачу приносил 
новый диагноз. Гипоплазия мозолистого 
тела головного мозга, эпилепсия, ДЦП, 
глубокая умственная отсталость… У меня 
год ушел на осознание того, что происхо-
дит в моей жизни и почему так», —  вспо-
минает Лариса.

Однажды она увидела в соцсетях груп-
пу волонтеров, собиравших вещи для ма-
лоимущих. Лариса предложила одежду, из 
которой выросли ее девочки. «Волонтеры 
приехали, увидели нашу ситуацию. Стали 
привозить памперсы, игрушки. Я поняла, 
что я не одна. Волонтеры стали для меня 
второй семьей». Теперь Губарева руково-
дит проектом «Носочки для жизни»: мас-
терицы вяжут для недоношенных младен-
цев носки, шапочки, пледы и осьминогов. 
Это терапевтическая игрушка: малыш 
тянет за вязаные щупальца так же, как 
дети в утробе играют с пуповиной, успо-
каивается, меньше дергает зонды и ка-
тетеры. Волонтеры отправляют вязаные 
вещи в роддома и больницы Энгельса, 
Саратова, Москвы.

Благодаря волонтерам Алена прошла 
обследование в Национальном медицин-
ском исследовательском центре здоровья 
детей Министерства здравоохранения РФ. 
Ей подобрали схему лечения эпилепсии —  
итальянский трилептал и французский 
депакин хроносфера. Приступы стали ко-
роче и реже. В нынешнем году вместо де-
пакина девочке стали выдавать индийский 
энкорат-хроно. В инструкции к препарату 
сказано, что его не следует применять 
детям с массой тела до 20 килограммов. 
Алена в шесть лет весит 11 с половиной 
килограммов.

Два года назад благотворительный 
фонд «Евита» из Самарской области 
предложил Ларисе с Аленой участвовать 
в проекте нутритивной поддержки тяже-
лобольных детей. Для Алены организовали 
онлайн-консультацию диетолога, которая 
рекомендовала ребенку лечебное питание 
NutriniDrink —  высокобелковую смесь, 
произведенную в Нидерландах. Губаревой 
привезли несколько ящиков.

«Мы сразу ощутили разницу. Обычную 
еду Алена может есть только в протертом 
виде, с ложки. Но аппетита у нее нет. Ей 
трудно координировать так много дейст-
вий сразу: открывать рот, глотать, дышать 
и не поперхнуться. Она возмущается 
и съедает очень мало. А готовую смесь из 
бутылочки она пьет с большей охотой. 
Всего в 100 граммах лечебного питания 
содержится 640 килокалорий, набор ви-
таминов и минеральных веществ. Алена 
начала набирать вес, наладилась моторика 
ЖКТ», —  рассказывает мама.

По подсчетам Всероссийского со-
юза пациентов, в лечебном питании 
нуждаются больше полутора миллионов 
человек —  пациенты с неврологически-
ми и онкологическими заболеваниями, 
а также люди преклонного возраста. Как 
полагают специалисты Федерального 
научно-практического центра палли-
ативной медицинской помощи, на ле-

чебное питание для всех нуждающихся 
нужно до 11 миллиардов рублей в год. 
Госзакупки проводятся меньше, чем на 
2 миллиарда. Причем разрыв в финан-
сировании становится все больше, так 
как количество пациентов увеличивает-
ся, а цены растут. Больше 70 процентов 
рынка лечебного питания занимает им-
портная продукция.

В ноябре 2023 года вице-премьер 
Татьяна Голикова заявила о подготов-
ке плана по увеличению производства 
отечественного лечебного питания. Над 
документом больше года работали три 
ведомства —  Минпромторг, Минсельхоз 
и Минздрав. Запустить дополнительные 
мощности по выпуску аминокислот и ги-
дролизатов белка предполагается в 2024–
2026 годах.

Сведений о том, сколько россиян 
сейчас получают лечебное питание по 
ОМС, в открытом доступе нет. По закону 
взрослые пациенты должны покупать себе 
лечебное питание сами. Дети-инвалиды 
могут получить продукцию за счет феде-
рального бюджета, если их заболевание 
входит в перечень 24 орфанных нозоло-
гий, а необходимая смесь включена в пе-
речень, утвержденный правительством 
РФ. Сейчас в него входят 111 продуктов. 
Остальные дети с инвалидностью имеют 
право на нутритивную поддержку по ре-

шению врачебной комиссии. Но в зако-
не не прописано, кто и за какие деньги 
обязан купить им питание. В Самарской, 
Челябинской, Сахалинской, Псковской 
и некоторых других областях есть регио-
нальные программы помощи детям, 
нуждающимся в лечебных смесях. Но 
многие родители вынуждены добиваться 
питания через суд.

По рекомендации «Евиты» Лариса 
Губарева собрала документы для врачеб-
ной комиссии, и та признала Алену нужда-
ющейся в нутритивной поддержке. Власти 
Саратовской области обязались в 2023 году 
покупать ей смесь, подобранную диетоло-
гом, за счет регионального бюджета.

Как вспоминает Лариса, весь 2023 год 
NutriniDrink выдавали «с большими пе-
ребоями» и совершенно не в том коли-
честве, в каком рекомендовал диетолог. 
«Нам было прописано по 400 миллили-
тров смеси в сутки. В поликлинике мне 
сказали, что при передаче документов 
в областное министерство здравоохране-
ния кто-то ошибся и вписал только 100 
миллилитров в сутки, а исправить это 
нельзя». Недостающее количество пита-
ния Губарева покупала сама.

В декабре Лариса пробилась на прием 
в областное министерство здравоохране-
ния. После этого смесь частично выдали, 
но не импортную, а российскую «Нутриэн 

ЛЮДИ 
КАК ПОБОЧКА
ЧТО ПРОИСХОДИТ С ЛЕКАРСТВАМИ ОТ ДИАБЕТА, 
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стандарт». «Сказали: или такое питание, 
или никакого. Отечественная смесь ребен-
ку не подходит: начались запоры, Алена 
перестала прибавлять в весе. NutriniDrink 
подорожал с прошлогодних 300 до 450 ру-
блей. В сутки нам нужно две бутылочки. 
Для нашей семьи это неподъемные сум-
мы». Весь доход семьи с двумя детьми —  10 
тысяч рублей пособия по уходу за ребен-
ком-инвалидом, пенсия Алены по инва-
лидности и пенсия по потере кормильца 
(первый муж Ларисы умер).

Всего в 2022 году участниками проекта 
«Евиты» по нутритивной поддержке стали 
18 тяжелобольных детей из Саратовской 
области. Как признавалась исполни-
тельный директор фонда Ольга Шелест, 

разговор с саратовскими чиновниками 
оказался самым трудным за годы ее ра-
боты с минздравами разных регионов. На 
2023 год дети все-таки получили лечеб-
ное питание за счет областного бюджета. 
Сейчас большинство семей, как и Лариса 
Губарева, жалуются на перебои с постав-
ками или замену импортной продукции на 
российские аналоги.

«И не вспомню, когда 
мы с дочкой гуляли»
Кроме отсутствия необходимого пита-

ния, у семьи Ларисы проблема с жильем. 
Женщина с двумя детьми живет в одно-
комнатной квартире площадью 35,5 кв. 
метра на пятом этаже хрущевки. Таскать 
по лестнице Алену и инвалидную коля-
ску, которая весит больше, чем ребенок, 
Лариса не может. «Когда мы в последний 
раз гуляли, я и не вспомню. Алена бывает 
на улице только в экстренных случаях, 
когда нужно ехать в больницу сдавать 
анализы».

Продать квартиру и купить что-то 
попросторнее и на первом этаже —  план 
фантастический. Однушка в поселке 
Приволжский Энгельсского района, да 
еще с несовершеннолетними собствен-
никами —  малопривлекательный объект 
недвижимости. Ипотеку безработной 
женщине не потянуть.

Лариса могла бы встать в муниципаль-
ную очередь на жилье, так как на каждого 
члена ее семьи приходится меньше 13,5 
кв. метров жилплощади (это учетная нор-
ма для Энгельсского района). Вот только 
очередь эта движется со скоростью текто-
нических плит.

По областному закону гражданам, 
страдающим тяжелой формой хрониче-
ских заболеваний, жилье выдается вне 
очереди. Диагнозы Алены попадают в ут-
вержденный региональным правительст-
вом перечень. Но, как сообщили Ларисе 
в саратовском министерстве ЖКХ, этот 
закон применяется только в случае, если 
в одной квартире с пациентом пропи-
сано несколько семей. Никакой другой 
семьи, которой совместное проживание 
с больной девочкой причиняло бы неу-
добства, в квартире Ларисы нет. Удобно 

ли самой девочке проводить жизнь в че-
тырех стенах в хрущевке, чиновников не 
интересует.

Губарева писала главе Энгельсского 
района Дмитрию Плеханову и саратов-
скому губернатору Роману Бусаргину. 
Начальники —  люди занятые, даже 
в объявленный президентом Год семьи 
вникать в проблемы матери с двумя деть-
ми не стали. Ответил Ларисе областной 
министр сельского хозяйства (!) Роман 
Ковальский. Повторил, что заболевания 
Алены подпадают под закон о предостав-
лении жилья, но ставить на жилищный 
учет семью не будут, а если что-то не 
устраивает, пусть мама с больным ребен-
ком идет в суд.

«Тест-полосок осталось 
на три недели»

В прошлом году в России начался 
новый федеральный проект «Борьба 
с сахарным диабетом». По подсчетам 
НМИЦ эндокринологии, в России ди-
абетом больны 5,3 миллиона человек, 
в том числе —  58 тысяч детей. Каждый 
год диагноз получают около 240 тысяч 
человек. На проект в 2023–2025 годах 
в федеральном бюджете предусмотрено 
30 миллиардов рублей. Основные сред-
ства пойдут на оборудование для эндо-
кринологических центров, повышение 
квалификации медиков, создание школ 
диабета для пациентов и закупку систем 
непрерывного мониторинга глюкозы. 
Два года назад специалисты Центра 
экспертизы и контроля качества меди-
цинской помощи Минздрава говорили, 
что подобная программа потребует 238,8 
миллиарда рублей в год.

По словам министра здравоохране-
ния РФ Михаила Мурашко, на лекар-
ства для диабетиков из федерального 
и региональных бюджетов выделяется 
ежегодно по 60 миллиардов рублей. «На 
рынке государственных закупок в этом 
году уже 70 процентов —  это отече-
ственные препараты и отечественная 
промышленность», —  подчеркнул ми-
нистр. Примечательно, что в 2021 году, 
по подсчетам аналитической компании 
Headway, российские сахароснижающие 

препараты занимали лишь 13,6 процента 
рынка госзакупок.

«Почти всех взрослых диабетиков 
в Саратовской области перевели на оте-
чественный инсулин. Сил воевать просто 
нет. Чтобы доказать, что российский пре-
парат тебе не подходит, нужно ложиться 
в стационар, фиксировать побочные эф-
фекты. У работающих людей на это нет 
времени. Датский фиасп взрослым сейчас 
выдают только по решению врачебной 
комиссии и с выпиской из стационара», —  
говорит саратовчанка Лариса. Она живет 
с диабетом больше 20 лет.

Детей-инвалидов, получающих им-
портный хумалог, областной минздрав 
также пытается перевести на продукцию 
отечественной компании «Герофарм». 
«14-летней девочке из Красноармейска 
закупили российский ринлиз, хотя по 
заключению врачебной комиссии ей 
положен хумалог, девочка много лет его 
получала и имела прекрасную компенса-
цию диабета. Ринлиз не подошел: сахар 
не сбивался, начались жуткие головные 
боли. Мы вынудили поликлинику за-
фиксировать нежелательную реакцию 
организма. Минздрав пообещал обес-
печить девочку хумалогом в течение 
двух недель. Время идет. Хумалог ре-
бенку покупает мама», —  рассказывает 
координатор по диабету регионального 
отделения Всероссийской организации 
родителей детей-инвалидов (ВОРДИ) 
Анна Приходько.

По закону детям-инвалидам должны 
бесплатно выдавать не только инсулин, 
но и все остальные лекарства. По словам 
Приходько, «чтобы выбить рецепт, напри-
мер, на антибиотик, нужно дойти мини-
мум до главврача поликлиники».

— Главный внештатный эндокрино-
лог области Михаил Свинарев считает, 
что, если на ребенка платят пенсию по 
инвалидности, мама должна покупать 
ему все необходимое для лечения на эту 
пенсию. Чиновник, не стесняясь, говорит 
об этом в судах с семьями инвалидов, это 
зафиксировано в протоколах заседаний, —  
отмечает координатор.

Как рассказывает саратовская журна-
листка и мама ребенка с диабетом Анна 
Мухина (Минюст считает ее «иноаген-
том»), в последние месяцы обострились 
проблемы с тест-полосками. «Осенью 
рецепт на полоски не дали вообще. Тогда 
я не стала жаловаться, у меня был запас. 
Сейчас рецепт выписали, но не отоварили, 
поставили на отсроченное обслуживание. 
У меня осталось полосок на три недели, 
потом придется покупать. Коробка стоит 
около 1000 рублей».

С января вступили в силу новые клини-
ческие рекомендации, согласно которым 
детям, пользующимся системой непре-
рывного мониторинга глюкозы, положено 
«не меньше двух тест-полосок в сутки». 
«Минздрав тут же сократил количество 
полосок ровно до двух. Хотя стандарты 
оказания медпомощи при диабете не по-
менялись. Там по-прежнему написано: 
4,5 тест-полоски в сутки», —  говорит Анна 
Приходько.

С осени продолжаются перебои с рас-
ходными материалами для инсулиновых 
помп. «Знаю маму с двумя дочками, ко-
торым в ноябре не выдали канюли. Они 
устали биться с поликлиникой, пошли на 

прием к министру здравоохранения. Из 
коридора министерства последний раз 
позвонили главному врачу поликлиники, 
та повторила, что расходных материалов 
нет. Как только мама переступила порог 
кабинета министра, ей сообщили, что на-
бор расходников ждет ее в поликлинике. 
Но в следующем месяце ей опять ничего не 
дали! —  говорит диабетик с 20-летним ста-
жем Лариса. —  Я сама с начала года полу-
чаю меньше канюль, чем нужно, —  только 
на 20 дней в месяц. Последний раз прямо 
разревелась в аптеке. Сказала: никуда не 
уйду, пока не выдадите!»

«Главное чувство —  
до тебя никому 

нет дела»
В середине декабря 56-летний житель 

Саратова Дмитрий пришел к хирургу 
в участковую поликлинику, пожаловался 
на боль в колене. «Вам нужно показаться 
онкологу», —  сказал врач. Прежде чем 
получить направление в областной он-
кодиспансер, нужно сдать анализы по 
огромному списку из двух десятков пози-
ций. Дольше всего готовятся результаты 
исследования крови на ВИЧ и гепатит —  
10 рабочих дней. В коммерческой лабо-
ратории на другой стороне улицы тот же 
самый анализ будет готов на следующий 
день, но за 1500 рублей.

Направление в диспансер Дмитрию 
выдали в конце декабря. Он хотел запи-
саться на ближайшее время. Ему ответили: 
«Приходите после праздников».

«Пациентов намного больше, чем си-
стема может переварить. В день приема 
диспансер пропускает через себя боль-
ше 500 человек. Главное чувство —  до 
тебя никому нет дела», —  рассказывает 
Дмитрий. Ему сделали трепанобиопсию. 
«Вкололи лидокаин. Перед кабинетом 
стоит очередь, никто не будет ждать, пока 
подействует обезболивание. Я, во всяком 
случае, никакого обезболивающего эф-
фекта не ощутил. Мне воткнули в ногу 
шприц с толстой иголкой до самой ко-
сти. Хорошо, что медсестра держала мне 
ноги, потому что я заорал матом и непро-
извольно попытался пнуть врача».

Результаты иммуногистохимии го-
товятся 10 дней. Потом пришлось еще 
подождать записи на прием к онкологу. 
В конце января дежурный доктор за-
явила Дмитрию: «Вы не наш пациент. 
Гистохимия показала, что опухоль не зло-
качественная».

Дима не поверил в благополучный 
исход. К тому моменту он уже поху-
дел на 10 килограммов и чувствовал 
странную усталость. Мужчина взял от-
пуск (он работает водителем) и поехал 
в Московский научно-исследовательский 
онкологический институт имени Герцена. 
Пересмотр стёкол для получения «второго 
мнения» не входит в ОМС, стоит 4 тыся-
чи рублей. В конце февраля консилиум 
в Москве объявил диагноз: хондросарко-
ма. Опухоль оказалась слишком большой 
для операции. Дмитрию рекомендовали 
паллиативную химиотерапию по месту 
жительства.

«Как так: 24 января в Саратове мне 
говорят, что я почти здоровый человек, 
а 20 февраля в Москве оказывается, что 
у меня четвертая стадия рака с метастаза-
ми? Что это за диагностика?» —  недоуме-
вает Дмитрий.

Он вернулся в Саратов. Свободной 
записи в онкодиспансер не было, велели 
ждать еще неделю. «Но я не могу ждать. 
Это ежедневная боль, болит все. Без та-
блеток я спать не могу, жить не могу. Вот 
я и пошел к врачу без талона, внаглую. 
К счастью, доктор сжалилась, взяла мои 
документы. На консилиуме мне честно 
сказали: смотреть мы тебя не будем, 
просто перепишем московскую выписку. 
Написали: прогноз сомнительный».
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Окончание материала 
Надежды АНДРЕЕВОЙ —

ПОЧТИ ВСЕХ ВЗРОСЛЫХ 
ДИАБЕТИКОВ В САРАТОВСКОЙ 
ОБЛАСТИ ПЕРЕВЕЛИ 
НА ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ ИНСУЛИН. 
СИЛ ВОЕВАТЬ ПРОСТО НЕТ. ЧТОБЫ 
ДОКАЗАТЬ, ЧТО РОССИЙСКИЙ 
ПРЕПАРАТ ТЕБЕ НЕ ПОДХОДИТ, 
НУЖНО ЛОЖИТЬСЯ В СТАЦИОНАР, 
ФИКСИРОВАТЬ ПОБОЧНЫЕ 
ЭФФЕКТЫ. У РАБОТАЮЩИХ ЛЮДЕЙ 
НА ЭТО НЕТ ВРЕМЕНИ

«

«КАК ТАК: 24 ЯНВАРЯ В САРАТОВЕ 
МНЕ ГОВОРЯТ, ЧТО Я ПОЧТИ 
ЗДОРОВЫЙ ЧЕЛОВЕК, А 20 ФЕВРАЛЯ 
В МОСКВЕ ОКАЗЫВАЕТСЯ, 
ЧТО У МЕНЯ ЧЕТВЕРТАЯ СТАДИЯ 
РАКА С МЕТАСТАЗАМИ? 
ЧТО ЭТО ЗА ДИАГНОСТИКА?» — 
НЕДОУМЕВАЕТ ДМИТРИЙ

«
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Д
има приготовился к хи-
мии. Купил, как он го-
ворит, «прикольную 
шапочку». Но на ка-
пельницу пока попасть 
не может: сделанный 

в участковой поликлинике анализ на 
ковид оказался положительным, хотя 
Дмитрий не ощущает никаких симпто-
мов. «Получается, что с момента первого 
обращения к врачу прошло три месяца. 
Все это время я сидел в очередях, офор-
млял бумажки, но так и не приступил 
к лечению».

«Если человек 
с онкологией одинок, 

он обречен»
«Главная проблема онкомедицины: 

государство может сделать тебе бесплатно 
почти всё, но послезавтра. А тебе, чтобы 
выжить, нужно сегодня, даже вчера. Никто 
не учитывает, что времени у тебя уже 
нет», —  говорит саратовский журналист 
Алексей Голицын.

Алексей рассказывает, что всю жизнь 
аккуратно посещал профилактические 
осмотры. Год назад обследовался на онко-
маркеры. «Не было ни малейших намеков 
на проблемы со здоровьем. В начале дека-
бря я заболел, как мне казалось, гриппом. 
Меня положили в областную инфекцион-
ную больницу. Постепенно я заподозрил 
нехорошее. 80-летние деды из соседней 
палаты уже курить бегают, а мне не ста-
новится лучше. Врачи отмахивались: что 
же вы хотите, это пневмония. Обычно он-
кологическим больным говорят: вот если 
бы вы вовремя обратились, мы бы сразу 
всё нашли. Но у меня не могли распознать 
опухоль, хотя я из больниц не вылезал».

Через две недели в стационаре медики 
предположили, что у Алексея туберку-
лез. Сделать анализы перед новогодни-
ми праздниками оказалось невозможно. 
«В государственном тубдиспансере сказа-
ли, что у них закончились диаскин-тесты, 
будут после 15 января. Мы обратились 
в частные клиники. В детских диаскин-
тесты есть, но они не могут обслуживать 
взрослых. А взрослые отправляют в госу-
дарственный диспансер», —  рассказывает 
Ольга Брынза, жена Алексея.

КТ с контрастом (его тоже пришлось 
делать платно, так как в государственных 
больницах была очередь) показало ново-
образование в легких. Для взятия биопсии 
провели операцию в областной больнице.

«Самому пациенту не говорят резуль-
тат. Наверное, врачи не умеют или не 
очень-то хотят сообщать такие новости. 
Ты лежишь и ждешь. Ночью —  в ужасе. 
Днем выйдешь в коридор —  развеешься. 
А ночью опять лежишь и прокручиваешь 
в голове все варианты. И все твои родст-
венники прокручивают. И все друзья. Мне 
кажется, было бы легче, если бы диагноз 
объявляли как можно раньше», —  говорит 
Алексей.

«Только когда я сама подошла к врачу 
и прямо задала вопрос, он сказал: да, там 
рак», —  вспоминает Ольга.

«Рак —  это то, с чем человек не смо-
жет справиться в одиночку. У тебя все 
время подавленное состояние. Кажется, 
что ты неимоверно устал, но не можешь 

выспаться. Голова не работает, как при 
гриппе. А ты должен проходить квест: 
бегать из кабинета в кабинет, оформлять 
бумажки, отвечать на вопросы. Если чело-
век с онкологией одинок, он обречен», —  
говорит Алексей.

Как объясняет Ольга, после объявле-
ния диагноза семья оказалась в «другом 
мире»: «Ты не понимаешь, как что здесь 
функционирует. Как попасть в луч-
шую больницу? Какие анализы сдавать? 
Правильные ли назначения сделали? Нет 
информации, нет навигации. Никто не 
ответит на твои вопросы, кроме тех, кто 
уже прошел через это».

Супруги сознательно рассказали 
о диагнозе всем друзьям и знакомым. 
«Появились какие-то ниточки. Мы по-
няли, что не хотим лечиться в Саратове. 
Больше всего помогла моя подруга. 
Она сама заболела несколько лет назад. 
Судилась с саратовским минздравом за 

препарат, но в итоге поняла, что проще пе-
реехать в Москву. Она посоветовала обра-
титься в онкоцентр имени Блохина», —  го-
ворит Ольга.

Для лечения в федеральном центре 
нужно получить специальное направление 
из участковой поликлиники. «Здесь нас 
пожурили: что это вы за наши саратов-
ские деньги решили лечиться в Москве? 
Оказалось, это главная проблема —  деньги 
уходят из региона. А то, что человеку нуж-
на помощь, —  кому это интересно?» —  рас-
сказывает Ольга.

«Станция метро «Каширская». 
Онкоцентр —  отдельный город с огромны-
ми расстояниями, которые с моим диагно-
зом тяжело преодолевать. Указателей нет, 
а ты не знаешь, что кабинет № 232 отно-
сится к поликлинике, а номер 327 —  к кор-
пусу, который называют «башней». В итоге 
оказывается, что ты полдня просидел не 
в той очереди. Очереди здесь гигантские. 
И страшные не только из-за своей длины. 
Передо мной в очереди развернули пару 
из Саратова. Жена привезла мужа с раком 
легкого. Они потратили последние деньги 
на самолет. Но оказалось, что у мужчины 
низкий гемоглобин, химию ему делать не 
стали. А ведь это единственная надежда 
у людей, они уже были в шаге от нужного 
кабинета», —  рассказывает Алексей.

Ольга отмечает, что в зданиях онко-
центра на каждом этаже есть туалеты, 
кулеры, работает столовая. «Это вовсе не 
бытовуха, это очень важно. Человек с утра 
приходит сдавать анализы натощак, у него 
низкое давление, в таком состоянии дойти 
до магазина за пределами больницы очень 
трудно». Есть и мелкий бизнес: по этажам 
ходят предприимчивые ребята, предла-

гающие пациентам и их родственникам 
места в хостеле.

Голицыну назначили современную 
полиохимиотерапию. Между курсами 
он живет в Саратове. Из-за метастазов 
ему нужны сильные обезболивающие. 
«Прихожу в поликлинику. Мой терапевт 
в отпуске. Онколог в отпуске. Иду к дежур-
ному врачу. Она отказывается выписывать 
рецепт, говорит: ждите своего врача, она 
же выйдет из отпуска. А я не могу ждать, 
такую боль не вытерпишь! Дежурная идет 
к заведующей. У той зависает программа. 
И так три дня. Чтобы получить рецепт на 
обезболивающий пластырь, пришлось 
сказать, что я журналист и сейчас позвоню 
в Минздрав».

Для укрепления костей, пораженных 
метастазами, Алексею нужен препарат 
эксджива производства биотехнологиче-
ской компании Amgen. Получить его бес-
платно по ОМС нельзя. В Саратове он не 
продается. В онлайн-аптеках одна ампула 
стоит больше 22 тысяч рублей.

Голицын признается, что думал о сбо-
ре средств на лечение, но решил исполь-
зовать этот способ только как крайнюю 
меру. Спрашиваю, какую поддержку от 
окружающих хотел бы получать человек 
с онкологическим диагнозом?

— Скажу сразу, чего точно не надо: 
самое страшное —  преждевременные по-
хороны, —  говорит Алексей.

«Не стоит спрашивать каждый день, 
какой результат показал тот или иной 
анализ. Гораздо важнее напоминать че-
ловеку: жизнь продолжается, —  объясняет 
Ольга. —  Одни наши прекрасные друзья 
приехали к нам со своим мангалом, по-
жарили шашлык прямо во дворе, чтобы 

ЛЮДИЛЮДИ
КАК ПОБОЧКА

больная тема

КАК ПОПАСТЬ В ЛУЧШУЮ 
БОЛЬНИЦУ? КАКИЕ АНАЛИЗЫ 
СДАВАТЬ? ПРАВИЛЬНЫЕ ЛИ 
НАЗНАЧЕНИЯ СДЕЛАЛИ? НЕТ 
ИНФОРМАЦИИ, НЕТ НАВИГАЦИИ. 
НИКТО НЕ ОТВЕТИТ НА ТВОИ 
ВОПРОСЫ, КРОМЕ ТЕХ, КТО УЖЕ 
ПРОШЕЛ ЧЕРЕЗ ЭТО

«
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с женой Ольгойс женой Ольгой

Препарат «Эксджива»Препарат «Эксджива»
 стоимостью около стоимостью около

 22 тысяч рублей 22 тысяч рублей
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Леше не пришлось далеко ходить. Другие 
зовут в гости, чтобы обсудить планы на 
лето. Третьи звонят: Леша, у нас наме-
чается интересный проект, ты с нами?»

Как говорит Алексей, администраторы 
здравоохранения должны помнить, что 
«онкопациент не в силах преодолевать 
дантовы круги»: «С таким заболеванием 
почти невозможно попасть в кабинет ЭКГ 
на третьем этаже здания без лифта. Почему 
я должен искать по всей поликлинике свою 
карточку, которую потеряла регистратура? 
Почему поликлиника работает до 17.00, 
а гардероб —  только до 14.00? Это детали, 
которые характеризуют состояние системы. 
Я теперь могу оценить любое медучрежде-
ние буквально с порога: если в фойе нет 
бесплатных бахил, с большой долей веро-
ятности можно предположить, что здесь 
к пациенту относятся по принципу «чем 
скорее помрешь, тем нам будет лучше».

Россия для грустных
В 2023 году россияне купили 17 мил-

лионов упаковок антидепрессантов на 
10 миллиардов рублей. Как сообщает 
«Фармвестник» со ссылкой на сведения 
аналитической компании AlphaRM, это 
максимальный показатель за 10 лет. По 
подсчетам издания, с 2014 года рынок 
антидепрессантов вырос в 6 раз в денеж-
ном выражении и в 3,5 раза —  в нату-
ральном. Быстрее всего продажи росли 
в 2022 году —  сразу на 37 и 24 процента 
соответственно.

По оценке РАНХиГС, проводившей 
социологический мониторинг самочувст-
вия населения, 46,8 процента респонден-
тов признались, что испытывают «уме-

ренную тревогу», 13,2 процента считают 
свою тревожность сильной. Как полагают 
эксперты Агентства стратегических ини-
циатив, почти 15 миллионов жителей 
России находятся в состоянии глубокой 
депрессии. Это около 10 процентов насе-
ления страны. Общемировой показатель, 
по подсчетам ВОЗ, значительно ниже: 
в целом депрессией страдает 3,8 процента 
населения планеты.

Сейчас, как сообщает «Фармвестник», 
в российских аптеках продаются 60 брен-
дов антидепрессантов. Шестимесячный 
курс обходится, в среднем, в 14–16 тысяч 
рублей.

«Работающие таблетки стоят конских 
денег. Я три года принимаю велаксин. За 
это время он подорожал на треть. Сейчас 
упаковка стоит больше трех тысяч ру-
блей, —  говорит саратовчанка Анна. —  
Велаксин производят в Венгрии. С вен-
грами мы вроде дружим, перебоев почти 
не бывает. За последние два года пару раз 
пропадала моя дозировка. Я временно пе-
реходила на отечественный венлафаксин. 
Его действия не хватает на целые сутки, 
и мир начинает шататься. В таком состо-
янии опасно переходить дорогу, нельзя 
садиться за руль».

Жительница Саратова Вероника нача-
ла принимать антидепрессанты полгода 
назад. Ей назначили прозак. «Я купила две 
пачки, и в сентябре 2023-го этот препарат 
неожиданно пропал», —  рассказывает 
девушка. Производитель прозака амери-
канская компания Elli Lilly еще весной 
2022 года объявила об уходе из России, 
но не спешила с реальными действиями. 
За 2022-й продажи прозака в России, по 
оценке DSM Group, выросли на 63 про-

цента. В 2023-м Elli Lilly передала права 
на поставки своих препаратов в Россию 
швейцарскому дистрибьютору Swixx 
Biopharma. Как полагали эксперты, осен-
ний дефицит прозака был вызван техниче-
скими проблемами при переоформлении 
документов и перестройке логистики.

Вероника перешла на золофт. «Врач 
предупреждала меня, что за последние 
годы он пропадал из продажи несколько 
раз. Сейчас нельзя просто зайти в аптеку 
и купить пачку, нужно оформить заказ 
и ждать один-два дня. Хорошо, что мне 
выписали рецепт на год, можно запас-
тись препаратом», —  говорит Вероника. 
О дефиците золофта аптечные сети 
заявляли в самом начале и в октябре 
2022 года. Производитель Viatris (США) 
объяснял, что поставки в Россию вре-
менно приостановлены из-за проблем на 
производстве. В июне 2023-го компания 
уведомила Росздравнадзор о возобновле-
нии продаж.

Минздрав РФ считает, что внезап-
но исчезающие импортные препараты 
можно без проблем заменить аналога-
ми с тем же действующим веществом. 
«Пусть Минздрав на себе эксперимен-
тирует. В прошлом году я уже пытался 
заменить немецкую лирику российским 
прегабалином. Разница оказалась ко-
лоссальной, как будто это два разных 
препарата. Вместо стабилизации настро-
ения —  туман в голове», —  рассказывает 
Матвей. По его словам, нехватка препа-
ратов ощущается постоянно: «В декабре 
лирика была только в одной аптеке в го-
роде, причем оставалась единственная 
упаковка. В феврале я не смог найти 
хорватский антипсихотик арипризол. 
Купил испанский ралотекс, который 
фасуют в России».

Стране не до пилюлек
Напомним, что проблемы с лекарст-

вами проявились в первый месяц СВО. 
В марте 2022 года российские врачи заяви-
ли, что столкнулись с дефицитом более чем 
80 препаратов. Участники опроса, прове-
денного профессиональным сообществом 
«Врачи РФ», отметили проблемы с гастро-
энтерологическими и противоэпилептиче-
скими препаратами, а также антидепрес-
сантами. По наблюдениям респондентов, 
перебои возникли даже с обыкновенным 
детским нурофеном.

По итогам 2022-го 99 процентов про-
визоров и фармацевтов, участвовавших 
в опросе платформы Smartpharma, рас-
сказали, что сталкивались с временным 
дефицитом лекарств. Чаще всего аптечные 
работники называли антибиотики амокси-

клав, аугментин и панклав, а также все тот 
же нурофен в форме сиропа.

Как объяснил «Ведомостям» генераль-
ный директор «Биннофарм групп» Рустем 
Муратов, себестоимость производства дет-
ских лекарств велика, так как разработка 
и клинические исследования таких препа-
ратов требуют соблюдения повышенных 
требований к безопасности. Перевозка 
сиропов и суппозиториев дороже, чем 
таблеток. При этом розничная цена на 
детские препараты невысока. То есть, как 
заключает издание, производство таких 
лекарств невыгодно фармкомпаниям, 
и этот сектор первым страдает при любом 
кризисе.

В феврале нынешнего года профессио-
нальное сообщество «Врачи РФ» снова 
провело опрос на тему дефектурных пре-
паратов. Почти 80 процентов участников 
ответили, что замечают перебои с лекар-
ствами. 52 процента испытывают нехват-
ку медицинской техники и расходных 
материалов.

64 процента врачей считают, что 
причиной проблем стали зарубежные 
санкции. На самом деле большинство 
крупных зарубежных производителей 
приостановили клинические испытания 
в России, но не прекращали поставку ле-
карств. Импортные препараты исчезают 
из-за особенностей отечественного зако-
нодательства.

Как считает гендиректор DSM Group 
Сергей Шуляк, с российского рынка ухо-
дят в первую очередь дорогие оригиналь-
ные препараты, предназначенные для ле-
чения тяжелых патологий. Из госзакупок 
их выдавливает правило «третий лишний»: 
если заявки на участие в аукционе под-
ают три компании, а две из них предла-
гают лекарства, выпущенные в России, 
предложение поставщика иностранных 
препаратов автоматически отвергается. 
В аптеках спрос на такие лекарства не-
велик. Производителю выгоднее вообще 
отказаться от поставок в Россию.

Отметим, что в 2023 году госзакуп-
ки лекарств значительно сократились. 
По подсчетам аналитической компании 
Headway Company (ее специалисты оце-
нивают суммы заключенных контрактов), 
сокращение составило 7 процентов. По 
наблюдениям DSM Group (ее эксперты 
принимают в расчет фактические поставки 
по контрактам),— 23 процента. Особенно 
сильно это затронуло региональные тен-
деры: в натуральном выражении падение 
составило 34,5 процента. Эксперты, опро-
шенные РБК, не исключают, что лекарст-
венные бюджеты могли быть перераспре-
делены на нужды армии, но такие тендеры 
не публикуются.

Еще одна причина исчезновения ле-
карств —  государственное регулирование 
цен на препараты из перечня жизненно 
важных. В него входит почти половина 
зарегистрированных в стране лекарств. 
Повысить их стоимость можно только раз 
в год, но не более чем на уровень прогно-
зируемой инфляции.

Это ограничение затрагивает не толь-
ко зарубежных, но и российских произ-
водителей. По подсчетам Ассоциации 
российских фармпроизводителей, только 
за 2022 год себестоимость производства 
лекарств в России, в среднем, выросла 
на 16 процентов. Выпуск некоторых наи-
менований становится нерентабельным. 
По сведениям DSM Group, за прошлый 
год ассортимент российских лекарств 
сократился на 5 процентов, это около 600 
наименований лекарств.

Кроме того, как напомнил гендирек-
тор Ассоциации российских фармпроиз-
водителей Виктор Дмитриев, с 2022 года 
увеличились налоговые пошлины за вне-
сение изменений в регистрационное до-
сье препарата. Вносить такие изменения 
пришлось чаще, так как отечественные 
производители были вынуждены искать 
замену производственным компонен-
там, объявленным товарами двойного 
назначения.

Надежда АНДРЕЕВА

С РОССИЙСКОГО РЫНКА УХОДЯТ 
В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ДОРОГИЕ 
ОРИГИНАЛЬНЫЕ ПРЕПАРАТЫ, 
ПРЕДНАЗНАЧЕННЫЕ ДЛЯ ЛЕЧЕНИЯ 
ТЯЖЕЛЫХ ПАТОЛОГИЙ. ЕСЛИ 
ЗАЯВКИ НА УЧАСТИЕ В АУКЦИОНЕ 
ПОДАЮТ ТРИ КОМПАНИИ, А ДВЕ 
ИЗ НИХ ПРЕДЛАГАЮТ ЛЕКАРСТВА, 
ВЫПУЩЕННЫЕ В РОССИИ, 
ПРЕДЛОЖЕНИЕ ПОСТАВЩИКА 
ИНОСТРАННЫХ ПРЕПАРАТОВ 
АВТОМАТИЧЕСКИ ОТВЕРГАЕТСЯ
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— Что означает заявление «Газпрома» 
о том, что он уходит из проектов 
в Северном море?
— Деньги очень нужны. «Газпром» 

продает активы по стартовой цене 344 
миллиона долларов, потому что испы-
тывает большую нужду в деньгах. Он 
вынужден даже занимать денег на ка-
кие-то проекты в Фонде национального 
благосостояния. У компании государство 
отобрало большую часть прибыли, еще 
с прошлого года сверх того, что полагается 
по налогам, она платит еще 50 миллиар-
дов рублей в месяц. Стране нужны деньги 
для финансирования [спецоперации], та-
щат деньги у нефтяных компаний, тащат 

у «Газпрома». У компании просто нет де-
нег, поэтому она продает активы —  «доч-
ки», занимавшиеся добычей в Северном 
море. Вы же помните —  «надо продать 
что-нибудь ненужное»?

— Эти проекты в Севером море ста-
ли действительно ненужными? Или 
совсем с горя продают?
— Это проекты не самые крупные —  

доли в нефтяных и газовых проектах, 
совместных с консорциумами различных 
компаний. Раньше они давали «Газпрому» 
возможность говорить, что его газ постав-
ляется в Великобританию. Британские 
острова не получали из России ни одной 

молекулы газа, а гордиться этими постав-
ками хотелось, поэтому во все документы 
«Газпрома» вписывалось: поставки газа 
в Великобританию, довольно большие 
числа. Частично цифры объяснялись тем, 
что у «Газпрома» есть доля в проектах, из 
которых газ в Великобританию шел. Это  
во-первых.

Во-вторых, газпромовские «дочки» 
перекупали газ у других газодобыва-
ющих компаний и перепродавали его 
в Великобританию. Плюс еще при-
писывали себе сжиженный природ-
ный газ, который поставляли другие 
компании. И со статистикой у них все 
было прекрасно. К микроскопическим 
объемам, которые «Газпром» добывал 
как долевой участник, еще и приписы-
вали чужое. Теперь от этого приходится 
отказываться, потому что деньги очень 
нужны.

— И с чем остается «Газпром»?
— С резким сокращением добычи 

в стране, с потерей европейского рынка…

— Это в пассиве. А в активе что оста-
лось?
— Продолжается добыча газа, они 

снабжают газом российских потребителей. 
Строят, прокладывают какие-то трубы, 

планируют завод построить. И вообще 
много чего планируют.

Если говорить о расширении экспор-
та, то газопровод «Сила Сибири» выхо-
дит на проектную мощность в 38 милли-
ардов кубометров газа только в 2025 году. 
Организованы новые поставки газа 
в две центральноазиатские страны —  
Казахстан и Узбекистан, потому что там 
газа не хватает. Они обещали китайцам 
много газа, а потратили его на проекты 
внутри страны, для экспорта у них ниче-
го не осталось, поэтому им приходится 
договариваться с «Газпромом». Но там 
немного, около 20 миллиардов кубоме-
тров в год.

С потерянным европейским рынком 
все это не сравнить. Раньше на Запад про-
давалось 155 миллиардов кубометров в год. 
«Газпром» оттуда ушел, в 2023 году было 
уже 27 миллиардов кубометров. В этом 
году ожидалось 23 миллиарда, а в следу-
ющем, возможно, еще меньше, если пре-
кратится транзит через Украину.

— На что «Газпрому» нужны деньги? 
Если все сворачивается и закрывается, 
какие у него могут быть вложения?
— Деньги нужны на [спецоперацию].

— То есть деньги нужны не «Газпрому» 
на какие-то новые проекты, они нужны 
Российской Федерации? Поэтому надо 
продавать активы?
— Конечно.  В прошлом году 

у «Газпрома» отобрали, если не ошибаюсь, 
триллион с четвертью сверх всех налогов, 
которые причитались по Налоговому ко-
дексу. Теперь он платит дополнительно 
50 миллиардов каждый месяц налога. 
У него ничего не остается, его даже при-
ходится финансировать государству. 
Вдумайтесь: компания из «национального 
достояния» превратилась в паразита, она 

18+. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН 
И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМИ АГЕНТАМИ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) 
ИРИНОЙ ГРИГОРЬЕВНОЙ И КРУТИХИНЫМ МИХАИЛОМ ИВАНОВИЧЕМ ЛИБО 
КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ БОРУХОВИЧ (ТУМАКОВОЙ) 
ИРИНЫ ГРИГОРЬЕВНЫ И КРУТИХИНА МИХАИЛА ИВАНОВИЧА.

«ДЕНЬГИ ОЧЕНЬ НУЖНЫ»
ПОЧЕМУ «ГАЗПРОМ» ТЕРЯЕТ АКТИВЫ, 

ПРАВИТЕЛЬСТВО РФ ЗАПРЕЩАЕТ ЭКСПОРТ 

БЕНЗИНА, А «СЕРЫЙ» ТАНКЕРНЫЙ ФЛОТ 

СОКРАЩАЕТСЯ, ОБЪЯСНЯЕТ АНАЛИТИК

МИХАИЛ КРУТИХИН*

С начала года нефтегазовые компании в России получили 
несколько ударов с разных сторон. В том числе — от собственного 
правительства, которое, опасаясь дефицита топлива и роста цен 
на заправках, наложило запрет на экспорт бензина. Вдобавок 
США ввели новые санкции, затронувшие «серый» танкерный флот, 
и принуждают банки дружественных стран отказывать российским 
компаниям в проводке платежей. Нефтеперерабатывающие 
заводы подвергаются атакам украинских дронов снаружи 
и страдают от аварий изнутри. Откуда берутся напасти и к чему 
они приведут?
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экономика должна быть

высасывает деньги из кубышки, которая 
была организована для национального 
благосостояния.

— Во многих проектах «Газпрома» 
существенную часть доходов получа-
ла не сама компания и не Российская 
Федерация, а группа заинтересованных 
физлиц со счетами в Швейцарии через 
зарегистрированные там же посредни-
ческие фирмы.
— Это всегда так. Вспомните, как 

в «Газпроме» любили ругать Украину: де-
скать, смотрите, что там творится, какая 
коррупция. Помните, был такой Фирташ? 
Его обвиняли: покупает газ и спекули-
рует. При этом как-то забывали, что 
в совместном предприятии, которое этим 
занималось, 50% принадлежало самому 
«Газпрому», остальные 50% —  Фирташу 
и его приятелю.

В точности такими же были и другие 
«дочки» «Газпрома» за границей. Некое 
совместное предприятие получало газ по 
дешевке, перепродавало дороже, поло-
вину прибыли с перепродажи получали 
менеджеры «Газпрома», отвечавшие за 
это. И схемы, в которых участвовали газ-
промовские «дочки», работают до сих пор.

Есть такое российско-казахстанское 
предприятие — «Казросгаз». Оно получает 
газ для Оренбургского газоперерабатываю-
щего комбината с севера Казахстана, иначе 
предприятие не могло бы работать. Дальше 
часть этого газа используется внутри 
России, а часть отправляется на экспорт. 
Предприятие межгосударственное, и на 
экспорт газ идет без уплаты вывозной та-
моженной пошлины, а это 30%. «Газпром» 
продает его своим «дочкам». В Болгарии, 
например, три компании — «Овергаз», 
«Газпром Германия» и «Газпром Швайц», 
получали этот газ по дешевке, потом пере-
продавали «Булгаргазу», а прибыль, конеч-
но, в Россию не возвращалась.

— Компании, которые «Газпром» 
продает сейчас, работали по такому 
же принципу?
— Сейчас «Газпром» продает свои 

компании, которые создавались для того, 
чтобы стать партнерами в международных 
консорциумах на шельфе. Они скважи-
ны не бурили, платформы не строили, 
а входили в предприятия только деньгами 
и получали за это какие-то прибыли от 
международных проектов. Теперь с ними 
приходится расставаться.

— У «Газпрома» есть проекты, связан-
ные со сжиженным природным газом 
(СПГ). Что с ними происходит сейчас?
— Таких проектов у «Газпрома» три. 

Первый —  «Сахалин-2». Его запускали 
Shell и японские партнеры, а потом уже 
«Газпром» влез туда, заставив их под нажи-
мом продать контрольный пакет. Там все 
продолжается, остаются старые клиенты, 
среди которых есть Китай и Япония. Все 
было сделано так прочно, на века, что ра-
ботать сможет еще долго.

Второй проект на Балтике —  совсем 
маленький, чуть больше миллиона тонн 
СПГ в год, газ оправляют в Калининград, 
недавно были первые поставки.

Третий проект хотят запустить в Усть-
Луге. Это завод, который планирует полу-
чать 13 миллионов тонн сжиженного газа 
в год, плюс предприятие по газохимии. 
Проект изначально коммерчески неудач-
ный: Усть-Луга мелководная, сжиженный 
природный газ надо вывозить оттуда на 
очень маленьких судах, а потом где-то 
в Атлантике перегружать на более крупные, 
это дорогостоящие операции. Но надо куда-
то девать газ, поступающий с Ямальского 
полуострова по гигантскому газотранспорт-
ному коридору. Коридор был построен за 
огромные деньги и рассчитан на «Северные 
потоки», а их, как вы знаете, больше нет, так 
что этот проект затевали от безысходности.

— В последнее время в Усть-Луге 
еще случаются совершенно непред-
виденные неприятности из-за враже-
ских дронов.

— И это тоже, конечно.

— Почему «Газпром» соглашается 
работать в убыток? Я понимаю, что 
это не к вам вопрос, но не могу его не 
задать.
— «Газпром» сам ничего не реша-

ет. Совет директоров —  это резиновый 
штемпель, который утверждает решения 
правления. А правление получает не-
посредственные приказы через Алексея 
Миллера из Кремля. Кремль приказыва-
ет: прекратить закачку газа в европейские 
подземные хранилища, прекратить реа-
лизацию газа на электронных площадках, 
потребовать оплату в рублях, поссориться 
с компаниями, которые прокачивают 
российский газ, например, с оператором 
польского участка трассы Ямал —  Европа. 
Перекрыть Финляндию, снизить прокач-
ку по Северному потоку, закрыть один из 
маршрутов через Украину… Это все указа-
ния не коммерческие.

— Но в компании-то не дураки рабо-
тают, они не могут не понимать, к чему 
это приведет.
— Когда разрабатывался проект «Сила 

Сибири», в анализе так и было сказано: 
проект не коммерческий, он не окупится 
никогда. Затевая его, «Газпром» теряет 

не только на гигантской инфраструкту-
ре, но даже на операционных издержках. 
Стоимость добычи газа, транспортировки, 
подготовки к экспорту на перерабатываю-
щем заводе в Амурской области, отправки 
в Китай —  все эти издержки не покрыва-
ются ценой. То есть Россия субсидирует 
китайских потребителей газа. Разве так 
работает коммерческая компания?

Когда-то мой коллега Михаил Кор-
чемкин сравнил строительство газопрово-
дов одинаковой длины в одинаковых усло-
виях в разных странах. В России в среднем 
километр обходится в три раза дороже. Это 
воровство, это коррупция.

— Выгоден ли был «Газпрому» с ком-
мерческой точки зрения транзит через 
Украину?
— Конечно. Сейчас на этом маршру-

те самый крупный потребитель газа —  
Австрия. Были моменты, когда газ там 
был на 98% российский, а в среднем 
Австрия 60–66% газа получает из России. 
И по-другому «Газпрому» туда газ не пе-
реправить, в Германии все пути закрыты, 
поэтому теперь только через Украину. 
Другие клиенты —  Словакия, частич-
но Италия, Молдова. То есть в Европе 
остались потребители, готовые платить, 
и газ им идет через Украину. После окон-
чания транзитного соглашения в конце 
2024 года «Газпром» теряет и этот рынок, 
потому что Украина не хочет продлевать 
контракт.

— А что будут делать Австрия, 
Италия, Словакия, Молдова? Им есть 
где взять газ?
— Они ищут альтернативные источни-

ки. В принципе, такие источники есть, газ 
можно покупать у торговцев внутри Европы 
и реверсировать. Газа там достаточно, цены 
упали беспрецедентно. Вероятно, это будет 
все-таки дороже, чем у «Газпрома», но за 

свободу надо платить. И страны, сидящие 
на «Турецком потоке», включая Венгрию 
и Сербию, тоже ищут альтернативные 
источники. Если в конце года украинский 
маршрут будет перекрыт, то эти страны 
справятся. С проблемами, да, но справятся. 
Поэтому Европа не боится прекращения 
транзита через Украину.

Таким образом, у нас три заинтере-
сованные в украинском маршруте сто-
роны: «Газпром», Украина и Европа. 
Европейские потребители, как я уже 
сказал, не боятся, хотя им придется по-
тратиться, придется что-то по-новому 
организовать, цены в перечисленных 
странах поднимутся. Но в 2021 году они ви-
дели в Европе кризис, спровоцированный 
«Газпромом», а теперь никакого кризиса 
нет, все произойдет спокойно.

— Но Украина лишается доходов от 
транзита, к тому же от объемов газа 
зависит работа всей ее газотранспорт-
ной системы.
— Я не теряю связи с украинскими 

коллегами, и они просчитали: работоспо-
собность их газотранспортной системы 
сохраняется даже при отсутствии газпро-
мовского транзита, она сможет работать на 
то, чтобы обеспечивать газом внутренних 
потребителей.

На западе Украины есть большие под-
земные газохранилища, украинцы сдают 
их европейским контрагентам, те закачи-
вают туда свой газ. Это очень выгодное для 
Европы буферное хранилище. Украина 
ведет переговоры об интеграции своей га-
зотранспортной сети в европейскую, о га-
зовых коридорах от Польши до Балканских 
стран. Украинцы не хотят садиться за стол 
переговоров с «Газпромом», тем более что 
тот показал, что с ним ни о чем договари-
ваться нельзя.

— Недавно Украина объявила, что 
впервые прожила зиму только за счет 
собственного газа. Как это ей удалось? 
И что это за собственный газ?
— Без газпромовского газа Украина 

живет уже лет шесть, а теперь она не 
покупала газ и у европейцев. В Украине 
есть собственная добыча газа. А про-
мышленность там, как мы понимаем, 
в упадке из-за [спецоперации], и этой 
зимой Украине хватило собственного 
газа, накопленного в хранилищах.

— Может ли Украина в перспекти-
ве увеличить добычу так, чтобы ей 
и в нормальных условиях хватало сво-
его газа?
— Может. Я участвовал в нефор-

мальных дискуссиях между иностран-
ными инвесторами и украинцами на 
международном газовом форуме в Киеве. 
Повысить объемы добычи газа в Украине 
можно, известны месторождения, где 
можно современными способами и со-
временным оборудованием интенсифи-
цировать добычу.

— В Украине такие запасы газа?
— Там есть запасы, которые могут 

обеспечить страну. Речь шла даже о том, 
что Украина сможет выступить как экс-
портер газа лет через семь.

— Третья сторона, заинтересованная 
в украинском маршруте, —  Россия. 
Как в России отнесутся к прекращению 
транзита?
— Недавно я прочел у одного россий-

ского аналитика: необходимо обратиться 
к Соединенным Штатам, чтобы те нажали 
на Украину и заставили ее сесть за стол 
переговоров с «Газпромом». Появляются 
публикации с обвинениями Украины 
в том, что она не хочет этого делать. Общее 
настроение газпромовских ребят по этому 
поводу я расцениваю как паническое.

— Почему? Пока были живы 
«Северные потоки», Украину как раз 
пугали закрытием транзита как совер-
шенно ненужного.
— Россия сама ушла с этого рынка. 

Но «заморозить Европу» не получилось, 
и теперь последствия приходится расхле-
бывать. В 2023 году Европа сократила по-
требление газа на 18% за счет экономии, 
энергосбережения, перехода на другие 
источники и так далее. Там сэкономили 
101 миллиард кубометров газа, то есть 
практически обошлись без «Газпрома». 
Дальше Еврокомиссия хочет сократить 
потребление газа еще на 15% путем 
поощрения индивидуальных решений 
в каждой из стран. На Россию, на пере-
говоры с «Газпромом» в Европе уже не 
рассчитывают.

— Может ли в ближайшем будущем 
так же поступить Китай?
— В Китае ждут, что в 2025 году «Сила 

Сибири» выйдет на проектную мощность. 
Но есть расчеты газпромовских аналити-
ков, что эти месторождения —  Чаянда, 
Ковыкта —  не смогут поддерживать огово-
ренные объемы поставок на протяжении 
30 лет. Я спросил китайских коллег, что 
они будут делать в таком случае. Они отве-
тили: мы получим штрафные с «Газпрома» 
за неисполнение контракта. И до сих 
пор китайцы не дали согласия на «Силу 
Сибири — 2». И даже если ее начнут стро-
ить, для выхода на проектную мощность 
потребуется 12–15 лет.

— На внутреннем российском рынке 
газа станет больше, мы будем платить 
за газ меньше, правда?
— В идеале это так и должно быть, 

«Газпром» объявил, что будет направ-
лять излишки на газификацию в стране. 
Но дело в том, что из года в год он про-
валивал все программы газификации. 
Посмотрите, как идут его большие газо-
проводы. Новый газотранспортный кори-
дор с Бованенковского месторождения на 
Ямальском полуострове идет через Коми, 
через Архангельскую область, Ненецкий 
автономный округ, дальше до Торжка, 
оттуда к Балтике. Вдоль него никто ника-
кой газификации не проводит. Республика 
Коми не газифицирована. По Забайкалью 
проходит труба в Китай, но вокруг никто 
ничего не газифицирует.

— Время не приходило. Теперь как раз 
пришло.
— Не думаю. Расходы на газификацию 

российских населенных пунктов очень 
большие.

— Но там все равно ведь газ нужен?
— Там остались деревни на три 

старушки. Кто потянет к ним трубу? 
У «Газпрома» была программа малотон-
нажного СПГ: на компрессорной станции 
ставится небольшое предприятие, где 
сжижается газ, оттуда цистернами газ до-
возят до пунктов регазификации в горо-
дах и поселках. На этот счет есть японский 
опыт, китайский опыт, в России он очень 
ограниченный, хотя такие предприятия 
тоже есть. Но «Газпром» не хотел зани-
маться такими программами. На мой ци-
ничный взгляд, там слишком маленькая 
дельта для «распила».

Окончание материала 
Ирины ТУМАКОВОЙ* —

ВДУМАЙТЕСЬ: КОМПАНИЯ 
ИЗ «НАЦИОНАЛЬНОГО 
ДОСТОЯНИЯ» ПРЕВРАТИЛАСЬ 
В ПАРАЗИТА, ОНА ВЫСАСЫВАЕТ 
ДЕНЬГИ ИЗ КУБЫШКИ, 
КОТОРАЯ БЫЛА ОРГАНИЗОВАНА 
ДЛЯ НАЦИОНАЛЬНОГО 
БЛАГОСОСТОЯНИЯ

«
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КОМПАНИЙ, ЗАВЯЗАННЫХ 
В ЦЕПОЧКЕ, ДЕСЯТКИ. ПРОТИВ 
НИХ САНКЦИЙ НИКТО НЕ ВВОДИТ. 
ПРИБЫЛЬ СПЕКУЛЯНТОВ 
ФОРМИРУЕТСЯ ЗА ПРЕДЕЛАМИ 
РОССИИ И ТАМ ОСТАЕТСЯ, ОНА 
НЕ ПОПОЛНЯЕТ РОССИЙСКИЙ 
БЮДЖЕТ

«

«ДЕНЬГИ ОЧЕНЬ НУЖНЫ»
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— Экономисты говорят, что в эти тяж-
кие времена «Газпром» спасается за 
счет своего нефтяного подразделения, 
благодаря экспорту нефти и нефтепро-
дуктов.
— «Газпром нефть» —  это очень эффек-

тивная компания, у нее хорошие месторо-
ждения, хорошие специалисты по разра-
ботке. Только она, хоть формально и входит 
в группу компаний «Газпром», фактически 
управляется отдельно. Алексей Миллер там 
не распоряжается, это нефтяная компания, 
где все решает Александр Дюков.

— Теперь в России наложен запрет на 
экспорт бензина. Как это скажется на 
отрасли в целом, на нефтяных компа-
ниях, а как —  на внутреннем рынке?
— Это удар по всем российским неф-

тяным компаниям, особенно по тем, у ко-
торых есть перерабатывающие предприя-
тия в Европейской части страны. Именно 
оттуда бензин экспортируется, там его 
нехватка больше всего и ощущается.

Перебои с бензином возникли из-за 
украинских ударов по нефтеперерабаты-
вающим заводам. Особенно после удара по 
нижегородскому предприятию «Лукойла». 
Там попали именно в установку, занимав-
шуюся выработкой высокооктанового 
бензина. Возникло опасение, что бензина 
может не хватить на экспорт, и выросли 
цены. У меня есть данные по Московскому 
НПЗ: на экспорт оптовая цена на его 92-й 
бензин будет 44 тысячи рублей за тонну, 
а на внутреннем рынке за ту же тонну —  
29 тысяч рублей. Поэтому в правительстве 
решили, что компании будут стремиться 
выпихнуть бензин за границу, а в стране 
начнется дефицит, и экспорт запретили.

— То есть запрет на экспорт бензи-
на —  из-за украинских дронов?
— Нападение украинских дронов на 

НПЗ —  это первое звено в цепочке.

— Дроны действительно нанесли та-
кой серьезный урон? Или это превен-
тивная мера?

— Действительно возникли перебои 
с высокооктановым бензином, потому что 
на предприятии «Лукойла» была повре-
ждена серьезная установка. Чтобы полно-
стью восстановить ее, может понадобиться 
год. Так что это, во-первых, действительно 
удар по выработке бензина.

Во-вторых, это мера психологического 
воздействия на торговцев за границей, на 
тех, кто привык покупать бензин в России. 
Они поняли, что может случиться дефи-
цит, и повысили цены.

— Почему такой урон? Наверняка же 
эти НПЗ строили по еще советским 
ГОСТам, они должны выдержать чуть 
ли не ядерный удар.

— Вы представляете себе НПЗ? На 
открытом пространстве торчат ректифи-
кационные колонны. Они могут выра-
стать до уровня 13-этажного дома. В этой 
колонне нефть разделяется на основные 
фракции, получаются бензин, керосин, 
прямогонный бензин —  нафта, вплоть до 
битума. Эти продукты идут на дальнейшую 
переработку. Такая колонна у какого-то 
завода может быть одна, у других заводов 
их по три, по четыре. Выход такой колон-
ны из строя снижает производительность 

завода в зависимости от того, сколько 
колонн. Было две —  упадет на 50%, если 
повредить одну.

— Кроме атак дронов, есть еще один 
фактор: на этих заводах стали проис-
ходить аварии. Это-то почему?
— Аварии случаются потому, что 

оборудование заводов долго не обнов-
лялось. На некоторых заводах програм-
ма модернизации срывалась несколько 
раз — например,  у «Роснефти» в Самаре. 
Оборудование надо обслуживать, а тут 
без импорта не обойтись. Устаревающее 
оборудование, недостаток инвестиций 
в ремонт и модернизацию, а плюс к это-
му —  затруднения с импортом.

Например, российским нефтепере-
рабатывающим и нефтехимическим за-
водам для работы нужны катализаторы. 
Катализаторов российского производства 
не хватает, надо импортировать. Откуда? 
Из Ирана, из других стран. Если что-то 
выходит из строя, это не всегда можно 
заменить быстро.

— Итого: одни НПЗ страдают от 
аварий, другим угрожают дроны, экс-
портировать бензин нельзя, меньше 

валюты на закупку импорта для ремон-
та. Будет ли в стране вообще хватать 
бензина? На чем мы будем ездить?
— Пока нефти для России хватает. 

Но здесь возникает другая проблема: 
неизвестно, как и когда будет кончать-
ся эта нефть. Недавно Госкомиссия 
по запасам проводила научно-практи-
ческую конференцию. Сейчас у нас 
информация по добыче засекречена, 
но на конференции приводили дан-
ные по запасам, вовлеченным в рабо-
ту. Выяснилось, что государственные 
данные об объемах российских запасов 
расходятся с действительностью.

— Как это?
— Часть запасов невозможно извлечь 

чисто технологически, не говоря уже 
о рентабельности. Росстат говорит, что 
средняя себестоимость нефти сегодня 
в России —  47–50 долларов за баррель. 
Она растет, рано или поздно она достигнет 
такого предела, что продать нефть с выго-
дой уже нельзя будет даже внутри России. 
Я спрашиваю у чиновников Минфина, не 
буду их называть: а что входит в себестои-
мость? Они называют три компонента: 
капитальные вложения в проект, операци-
онные издержки, транспортировка.

— А налоги? А зарплаты?
— В себестоимость не входят ни на-

логи, ни так называемые административ-
но-маркетинговые расходы компаний, 
а они в российских условиях большие, 
численность персонала на единицу про-
дукции в российской нефтяной компании 
в 6–10 раз выше, чем в аналогичной запад-
ной. Раздуты не только административные 
штаты. Поскольку производительность 
труда низкая, раздуты и штаты рабочих.

Не включен в себестоимость и так 
называемый коррупционный налог, по-
просту —  откаты. Так что себестоимость 
российской нефти очень и очень высока. 
Если нефть продается по 60 долларов за 
баррель, нефтяникам остается не так уж 
много. А кто будет работать себе в убыток?
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В России череда аварий и по-
жаров на НПЗ. Причины —  износ 
оборудования, отсутствие ком-
плектующих для плановых ре-
монтов и атаки БПЛА. Все это, по 
мнению экспертов, серьезно ска-
зывается на объемах переработки 
нефти. Только в январе, согласно 
открытым официальным источни-
кам, показатель снизился на 4% 
в годовом выражении.

КРАСНОДАРСКИЙ КРАЙ
Ночью 25 января загорелся неф-

теперерабатывающий завод «РН-
Туапсинский НПЗ». Первые сообщения 
о пожаре появились в социальных сетях 
после полуночи. Уже в час ночи глава 
Туапсинского района Сергей Бойко на-
писал в своем телеграм-канале: «Горит 
вакуумная установка на территории 
нефтеперерабатывающего завода»… 
В 4:53 оперативный штаб региона со-
общил о ликвидации возгорания. В ту-
шении пожара участвовали 99 человек 
и 31 единица техники.

Ночью 9 февраля пожар произошел 
на Ильинском НПЗ в Краснодарском 
крае. Об этом сообщило ТАСС со ссыл-
кой на региональное управление МЧС 
России. Возгорание удалось ликвидиро-
вать быстро, пострадавших нет, сообщи-
ли в оперативном штабе. Минобороны 
России, в свою очередь, сообщило 
о ликвидации двух БПЛА в небе над 
Краснодарским краем.

На территорию Афипского НПЗ 
также упали обломки беспилотника, 
но возгорания не произошло. Об этом 
сообщила «Лента.Ру».

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
31 января нечто упало на террито-

рию нефтеперерабатывающего завода 
«Невский мазут» в Невском районе 
Санкт-Петербурга. Как сообщал «Ъ», 
звуки взрывов слышали жители города, 
а также Кировского и Всеволожского 
районов Ленобласти. Губернатор 
Беглов назвал произошедшее «громким 
хлопком» и «инцидентом». Минобороны 
в тот день о работе ПВО в регионе не 
отчитывалось.

БРЯНСКАЯ ОБЛАСТЬ
В 6 утра 19 января дрон был уничто-

жен в небе над Брянской областью, о чем 
отчиталось Минобороны. Как сообщил 
в своем телеграм-канале губернатор ре-
гиона Александр Богомаз: «При уничто-
жении воздушной цели произошел сброс 
боеприпаса на территорию Клинцовской 
нефтебазы. По предварительной инфор-
мации, пострадавших нет. Имеется воз-
горание резервуаров в обваловании». 
Нефтебаза горела два дня —  к двум ча-
сам ночи 21 января ее потушили.

ВОЛГОГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ
В ночь на 3 февраля обломки дрона 

упали на НПЗ «Лукойла» в Волгограде. 
Министерство обороны отчиталось об 
уничтожении двух БПЛА. Региональное 
управление МЧС сообщило о происше-
ствии в районе пяти утра. Стало извест-
но, что возгорание возникло на площади 
около 300 кв. м и было ликвидировано 
к восьми утра. Погибших и пострадав-
ших нет. Из-за возникшего пожара часть 
производственного цикла была останов-
лена для устранения последствий, как 
сообщил «Ъ» со ссылкой на источники.

НИЖЕГОРОДСКАЯ ОБЛАСТЬ
В Кстовской промзоне Ниже-

городской области 12 марта был ата-
кован объект топливно-энергетического 
комплекса, горела одна из установок 
по переработке нефти. Как написал 
у себя в телеграме губернатор регио-
на Глеб Никитин: «Сейчас на месте 
работают спецслужбы, задействованы 
все необходимые силы и средства для 
локализации возгорания на одной из 
установок по переработке нефти. По 
предварительным данным, пострадав-
ших нет. Работает оперативный штаб». 
Нефтебаза принадлежит компании 
«Лукойл-Нижегороднефтеоргсинтез». 
Позднее компания «Лукойл» сообщила, 
что работу технологической установки 
«ЛУКОЙЛ-Нижегороднефтеоргсинтез» 
на нефтеперерабатывающем заводе 
(НПЗ) в Кстово Нижегородской обла-
сти временно приостановили «в связи 
с инцидентом».

ОРЛОВСКАЯ ОБЛАСТЬ
12 марта был атакован объект топлив-

но-энергетического комплекса в Орле, 
сообщил губернатор Андрей Клычков. 
«На месте работают специальные службы 
в целях локализации возгорания», —  на-
писал он в своем телеграм-канале. По 
информации РИА «Новости», загорелся 
резервуар с нефтепродуктами: «После 
падения первого БПЛА на нефтебазе 
в 02:11 мск возник пожар на площади 
100 квадратных метров».

РЯЗАНСКАЯ ОБЛАСТЬ
Ночью 13 марта на рязанском неф-

теперерабатывающем заводе начался 
пожар после атаки беспилотника. Как 
сообщил губернатор области Павел 
Малков, пострадали два человека. РИА 
«Новости» со ссылкой на экстренные 
службы рассказало о возгорании двух 
емкостей для переработки сырой нефти. 
Площадь пожара составила 175 кв. м. 
В 11 утра Малков сообщил, что пожар 
потушен.

РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ
Новошахтинский НПЗ Ростовской об-

ласти был вынужден временно приоста-
новить работу в результате аварийной 
ситуации, связанной с атакой беспилот-
ников. Возобновил работу в тот же день.

Подготовил Макар СИТКИНСотрудники МЧС России во время ликвидации пожара на Клинцовской нефтебазе
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справка «новой»

ПРОИСШЕСТВИЯ НА РОССИЙСКИХ 

НПЗ С НАЧАЛА 2024 ГОДА

Поэтому российские нефтяные ком-
пании практически не начинают новых 
проектов по добыче. За год было нача-
то всего два проекта, и то небольших. 
Два —  на всю страну. Один в Каспийском 
регионе, другой в Оренбургской области. 
А нефтяной проект —  вещь долгоиграю-
щая: чтобы с начала инвестиций выйти 
уже на прибыль, требуется от 7 до 15 лет. 
А в России никто не знает, какая в следу-
ющем месяце будет налоговая обстановка. 
Нет стабильности налоговой, я уж не го-
ворю о политической. Вкладывать деньги 
в проект, который принесет отдачу через 
7–10 лет, никто не будет.

— Зачем тогда сдерживать цены на 
бензин? Пусть бы и дорожал себе, 
«люди —  новая нефть»?
— Не надо волновать людей. В При-

морье года два назад уже были выступ-
ления, когда цены на бензин сильно 
выросли. Пришлось перебрасывать туда 
отряды росгвардейцев. Цены на бен-
зин —  очень чувствительный фактор на 
российском рынке.

— Тогда зачем их заставляют расти, 
повышая акцизы на топливо? Могли 
бы не запрещать экспорт, а снизить 
налоги нефтяникам.
— А это два важных фактора действий 

российской власти: жадность и глупость.

— Может ли жадность победить после 
17 марта? Могут ли с 18 марта экспорт 
бензина разрешить?
— Запрет на экспорт будет дейст-

вовать три месяца. Но цены на бензин 
начнут расти в любом случае, потому что 
Фонд национального благосостояния, 
точнее —  та его часть, которая не под аре-
стом на Западе, а остается в распоряжении 
Минфина, каждый месяц теряет примерно 
4 миллиарда долларов. Надолго его хватит? 
И цены на бензин будут расти, и рубль бу-
дет падать, и новые налоги появятся.

— Аналитики говорят так: из-за новых 
санкций США российский «серый» 
танкерный флот станет «еще более 
серым». Это как?
— Сейчас около 65% российской неф-

ти, которая доставляется морем, перевозят 
эти самые «серые» танкеры, они не под-
чиняются санкциям. Это большая доля. 
Считается, что всего таких танкеров 1400.

— Я читала — 700.
— Есть разные оценки: и 440, и 700, 

и 1400. Их никто сосчитать не может. 
Последний пакет американских санк-

ций затрагивает около 50 судов. В част-
ности, транспорт российской компании 
«Совкомфлот». Но эти санкции никак 
не влияют на приток денег в российский 
бюджет. Все эти танкеры —  цепочка по-
средников.

— Которым и достаются все деньги?
— Именно так: им достается дель-

та между продажной ценой российской 
нефти и той ценой, по которой нефть 
в конечном итоге попала на индийский 
НПЗ. Вся эта разница попадает в карма-
ны посредников. Компаний, завязанных 
в цепочке, десятки. Против них санкций 
никто не вводит. Прибыль спекулянтов 
формируется за пределами России и там 
остается, она не пополняет российский 
бюджет.

— Европейские брокеры прогнозиру-
ют, что из-за санкций больше россий-
ских операторов снова начнет экспор-
тировать нефть европейскими судами, 
которые подчиняются санкциям. Это 
правда?
— Я вам уже сказал, что 65% возит-

ся «серыми». Остальные 35% застрахо-
ваны компаниями, принадлежащими 
к Лондонскому клубу страхователей, эти 
суда отчитались, что вся загруженная 
нефть идет по цене ниже потолка. Но 
предсказать, как может меняться это соот-
ношение, я не могу. Пока мои знакомые, 
работающие в посреднических компаниях, 
рассказывают, что живут как сыр в масле 
и никаких денег в Россию не возвращают.

Теперь Запад вводит вторичные санк-
ции, в основном —  против банков, кото-
рые обслуживают такие сделки. И трудно 
сказать, во что это выльется дальше, но 
банки в Китае, Индии, Турции начали 
отказываться проводить платежи за рос-
сийскую нефть.

И вот еще что… У Байдена это не полу-
чилось, он не сумел наладить отношения 
США со странами Персидского залива. 
Сумел это сделать в свое время Трамп. 
Если восстановится взаимопонимание 
между американской администрацией 
и арабскими странами залива, они могут 
предпринять какие-то согласованные дей-
ствия. Вот там есть запасы, которые могут 
заменить российскую нефть, уходящую 
с рынка. Это будет серьезный удар по рос-
сийскому бюджету. Но это пока из области 
предположений.

Ирина ТУМАКОВА*

* Внесена минюстом РФ в реестр «ино-
агентов».
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В
ообще распознать без-
домного в толпе быва-
ет непросто. Далеко не 
все одеты в лохмотья: 
на моих собеседниках — 
хорошие зимние куртки. 

Бездомного выдает ворох сумок: им негде 
хранить свои вещи, и они таскают их за 
собой. Но вообще на вокзале много наро-
ду с сумками, так что я не раз подходил к 
случайным пассажирам и ошарашивал их 
вопросом: «Извините, а вы тут живете?» 
Однако, сойдясь с бездомным человеком 
поближе, все же обращаешь внимание 
на детали: грязные ногти, изгвазданные 
ботинки. 

М оются и стирают вещи они в той же 
«Ночлежке», а чистят зубы и бреются в ту-
алете. Говоря с человеком наедине, почти 
не замечаешь запаха — вонь чувствуешь 
ночью, в зале ожидания, когда в одном 
помещении скапливается много людей. 

Почти у всех там есть телефоны, у мно-
гих — смартфоны. Кто работает курьером, 
кто сортировщиком, кто массажистом, 
кто-то живет на пенсию, кое-кто обходится 
вовсе без денег. Быть бездомным — не зна-
чит все время жить на вокзале: многие при 
первой же возможности перебираются в 
хостел. Многие обедают в вокзальных кафе. 

 М ои собеседники — не репрезентатив-
ная выборка. Во-первых, они все говорят 
по-русски. На любом вокзале много миг-
рантов, и «русские» стараются держаться 
от них подальше: боятся, что обворуют. 
Так или иначе, это два разных мира. 

 В о-вторых, почти все они — трезвен-
ники: кто-то не пьет из принципа, кто-то 
просто не любит. Я не выбирал этих людей 
нарочно, но непьющие держатся друг дру-
га, и я попал именно в такую среду. 

У половины героев этого текста есть 
высшее образование. Они без конца ру-
гают власть. Слушают музыку и смотрят 
сериалы по телефону. Кто-то ходит на 
выставки в «Гараж», кто-то читает в углу 

Мопассана. Но в основном они просто 
чего-то ждут. С одним из них случился 
прекрасный разговор: 

— Как проходит ваш день? 
— Если мне делать нечего, я немножко 

занят чем-то. А так мы сидим. Ждем кор-
мушки очередной. 

— Ну чем заполнено это ожидание? 
— Ничем. Пустота. 
 Я  не ставлю под сомнение их истории, 

но и не предлагаю верить каждому слову. 
Я не стал включать в текст откровенные 
небылицы, но в остальном привожу их 
рассказы как есть. 

 Н е раз слышал фразы вроде: «Не надо 
со мной разговаривать, я не обычный 
бомж. Пойди вон лучше с Витей погово-
ри». Каждый считает свою историю нети-
пичной. И каждый, конечно, прав. 

 В ера
В конце декабря прошлого года без-

домная пенсионерка Наталья стояла в 
очереди за горячим супом у Белорусского 
вокзала. В тот раз волонтеры раздавали 
конфеты и предлагали пришедшим помя-
нуть тех бездомных, кто погиб, не дожив до 
Нового года. Наталья взглянула на лист с 
именами и нашла там знакомое. «Это что, 
наша Вера?» — не могла поверить Наталья. 

— Это вообще шок, — говорит она 
спустя время. 

Вера жила на улице несколько лет. 
Ночевала на вокзалах и в хостелах. 
Собирала милостыню у церкви. За время 
жизни на улице она перенесла три инсуль-
та и с трудом говорила. Ходила на пустырь 
за Ярославский вокзал, где каждый день 
раздают еду разные благотворительные 
организации. Я прихожу туда, чтобы рас-
спросить о Вере людей, которые ее знали. 

«Она всем выделялась. Ела то, что дава-
ли, никогда не кричала, маленькая такая, 
аккуратненькая, худенькая. Она не пила, 
у нее сердце больное было». 

ТРИ
ВОКЗАЛА

РАЗНИЦА МЕЖДУ БЕЗДОМНЫМИ РАЗНИЦА МЕЖДУ БЕЗДОМНЫМИ 

И ВСЕМИ ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ ЛИШЬ В ТОМ, И ВСЕМИ ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ ЛИШЬ В ТОМ, 

ЧТО МЫ ЖИВЕМ ДОМА, А ОНИ ЧТО МЫ ЖИВЕМ ДОМА, А ОНИ —— НА УЛИЦЕ НА УЛИЦЕ

Этот текст написан по просьбе благотворительной 
организации «Ночлежка», которая помогает 
бездомным выбраться с улицы. Нынешней 
особенно морозной зимой на улицах Москвы снова 
погибло много бездомных людей. «Ночлежка» 
считает важным рассказать, как трудно выжить 
на улице, когда на этой самой улице минус 
двадцать. Я провел на площади Трех вокзалов три 
дня: ел бесплатную похлебку, ночевал на скамейке, 
много часов разговаривал с бездомными 
об их опыте и сейчас расскажу их истории.

У борщик на Ленинградском вокзалеУ борщик на Ленинградском вокзале
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как люди живут

«Я ее знаю, очень хорошая, спокойная 
девочка была, ну инвалидка, конечно». 

«Когда она что-то не понимала или 
кто-то ее обидел — она же не может кри-
чать, у нее слезы из глаз». 

«Да, мухи не обидит. Какая там агрес-
сия? Ей бы пакеты эти донести». 

«Она никогда никого не слушала, всег-
да делала то, что хотела, и вот результат. 
Много раз ей говорили, что надо жить в 
своей комнате и не надо ходить по улице». 

«Говорили, что она красивая очень 
была. Что лицо было приятное. Вообще-
то, честно говоря, это вокзал, разное чего 
слышала. Пусть ей земля будет пухом. Не 
надо ее беспокоить». 

Вере было 38 лет. Голубые глаза, тон-
кая печальная улыбка, лицо в морщинах, 
русые волосы забраны в хвост. Родилась 
в Коломне. Отец рано умер, мама болела, 
и Веру воспитывала бабушка. Повзрослев, 
Вера продала дом и купила комнату 
в Раменском, где устроилась кассиршей 
в «Пятерочку». На новом месте ей стали 
досаждать соседи по квартире, и она ре-
шила уйти из дома. «Они ей не давали жи-
тья, — говорит Верина подруга, — она даже 
готовить не могла. Выгоняли ее из дома. 
Ей стало очень обидно. Немножко есть и 
гонор свой — ну и она решила сама жить». 

Поначалу Вера снимала хостелы, 
но скоро деньги закончились. У нее не-
сколько раз воровали документы, и она 
часто ходила в фонд «Доктор Лиза» и в 
«Ночлежку», где их помогают восста-
новить. В «Лизе» она познакомилась с 
Андреем, который жил на Ленинградском 
вокзале. В фонд он приходил просто про-
вести время — «сидел, чай пил». 

Андрей стал помогать Вере. Приносил 
ей еду. А однажды вызвался съездить вме-
сте с ней в МФЦ: незадолго до того она 
угодила под электричку и сломала ногу, 
так что даже сесть в такси самостоятельно 
ей было трудно. 

— А почему вы именно ей начали по-
могать? 

— Не знаю, человек понравился — 
не пьет, не курит… 

Вера с Андреем стали все вре-
мя проводить вместе и перебрались на 
Ленинградский вокзал. Рано утром Вера 
нередко будила Андрея, потому что хо-
тела есть. Андрей доставал из чемодана 
свой маленький чайник, и они запаривали 
«Роллтон» или кашу в пакетиках, завари-
вали чай и кофе, делали бутерброды, а по-
завтракав, снова ложились спать. 

Днем Вера с Андреем могли пойти 
в библиотеку — он брал книги, она сидела в 
интернете или пила чай в фуд-зоне. Могли 
отправиться погулять. Иногда Андрей звал 
Веру на выставки, но обычно она отка-
зывалась. Вечером они возвращались на 
площадь и шли на точку раздачи еды за 
Ярославский вокзал. «Потом возвраща-
лись на Ленинградский, разговаривали, 
что у нее в жизни было, что у меня было, — 
вспоминает Андрей. — Смотрели «Южный 
парк» с телефона». 

Когда Андрей с Верой ссорились или 
им нужно было отдохнуть друг от друга, 
они разъезжались по разным вокзалам: 
он — на Киевский, она — на Восточный. 
Андрей уезжал на пару дней, Веры хвата-
ло на день — потом оба возвращались на 
Ленинградский. 

— Мы все время вместе держались, но 
отношениями это не назовешь, — рассу-
ждает Андрей, — потому что они предпо-
лагают стабильную интимную связь. Это 
больше такая дружба. Я иногда ее мог за-
брать на несколько дней с вокзала в хостел. 

Правда, в хостелах Вера с Андреем ни-
когда не задерживались: Вере было непри-
вычно в новых местах, и она стремилась 
поскорее вернуться на вокзал, где ей было 
все хорошо знакомо. 

— В одном хостеле она сидит, глядит 
в окно и говорит: «Я, наверно, уйду на 
Павлик». Потому что она в хостеле не зна-
ла никого, а на вокзале — «Вот эту женщи-
ну я знаю, эту знаю, этого знаю». 

— Вы не пробовали в эту комнату в 
Раменском приехать? 

— Не, на фиг, я не хочу в Подмосковье. 

— Как давно она жила на улице? 
— Честно — я не скажу. Даже если бы 

я спрашивал, не угадаешь, правду или 
ложь она говорит. 

— Она врала? 
— Это очень скрытный человек, она 

вообще мало с кем общалась. Когда 
какой-то вопрос задаешь, она или не 
отвечает, или просто убегает. Это забав-
но выглядит. Но в основном мы честно 
общались. 

В биографии Веры Андрею многое 
было неизвестно. Например, в послед-
ний месяц ее жизни он узнал, что она 
часто просила милостыню у Елоховского 
собора. «Ко мне посторонний мужичок 
подошел и рассказал, чем она занимает-
ся. Оказалось, она там в день собирала по 
3–5 тыщ рублей». 

«Ну ей нравилось тоже в кофейне 
посидеть, кофе попить — латте, капучи-
но», — говорит Наталья. Свой дом Вера 
продала после того, как ее уволили из 
магазина за медлительность: из-за бо-
лезни она не могла достаточно быстро 
пробивать товары на кассе. 

— Не знаю, по Москве она бегала шу-
стро, если честно, — говорит Андрей. — 
Она не самый тормоз, но не любила, 
когда ее торопили. 

Вера часто приходила в «Ночлежку» 
за одеждой и средствами гигиены. В базе 
данных о посетителях фонда есть запись 
о том, что однажды Вера не стала мыть 
голову в душе, а лишь сполоснула ноги, 
потому что переживала, что на душ от-
ведено только 20 минут — боялась, что 
не успеет. 

Люди, знавшие Веру, говорят, что она 
была очень упряма. Виктор Петрович, 
тоже бездомный, отмечает, что волонте-
ры относились к Вере с большим внима-
нием и приносили ей на вокзал одежду, 
но она не брала. «Ей такое пальто пред-
ложили: «Вера, Вера, возьми». — «Нет, 
мне цвет не нравится». 

— Была история, — вспомина-
ет Андрей, — я тогда на нее наорал. 
Наступили холода, первая метель, мы 
на улицу вышли, а она в легкой куртке. 
У меня в чемодане лежал ее пуховичок. 
Я ей этот пуховик в руки отдал, говорю: 
«Надевай, уже холодно». Она ни в какую. 
«Не хочешь — тогда стой, как дура, с пу-
ховиком в руках». Че вы думаете? Не на-
дела — стояла и мерзла. 

— У нее с головой все в порядке было? 
— Я ее проверял: «Умножь то на это». 

Умножала. Зрение отличное, логика — 
все хорошо. Она троечница, но школу 
окончила. 

Андрей говорит, что у Веры было 
заболевание — энцефалопатия: пораже-
ние мозга, из-за которого человек теряет 
контроль над движениями, становится 
замкнутым и отстраненным. «Нарушение 
координации, речи, мышления». В по-
ликлиниках Вере не раз выписывали на-
правления в больницу, но она всякий раз 
отказывалась от обследования. «Я говорю: 
поехали вместе, я к тебе буду приезжать, 
а она отказную пишет». 

— Она могла сделать инвалидность и 
получать пенсию, но говорила: «Ничего 
у меня не получится», — рассказывала 
родная тетя Веры, с которой переписы-
вался Андрей. 

Удивительно, но при всем теплом от-
ношении к Вере большинство ее друзей не 
понимали, что она говорит. 

— Пыталась что-то, но очень тяжело 
было понять, — говорит Наталья. — Ей: 
«Как дела?», она: «Ха-ва-фо-о». А так вот 
фактически только: «У-у, увэ…» — такие 
звуки. 

— Я нормально ее понимал, — гово-
рит Андрей, — я привык, мне по фигу, 
а другие люди говорили, что она невнятно 
что-то бурчит. 

Наталья говорит, что из-за инсульта 
у Веры во время еды не закрывался рот и 
еда стекала по щеке за ворот. 

— Я говорю: «Вера, когда покушала, 
всегда вытирай». Забывала. Видно, у нее 
какая-то часть лица была слегка парализо-
вана. Это ж постепенно отходит. Говорят, 
даже лет пять назад она была нормальная. 
Ей надо было принимать кроворазжижа-
ющие каждый день. А это деньги. 

Утром 10 декабря Андрей проснулся, 
когда Вера доставала бутылку воды из его 
рюкзака. «Гляжу: попила, и вдруг пить не 
может. А губы синючие. Я думаю: че за 
фигня, подавилась? Потому что завтра-
кала сидела». 

— Я рядом спал, просыпаюсь: прыгает 
Андрей, прыгают менты, пришли местные 
врачи, — рассказывает Виктор Петрович, 
который тоже живет на Ленинградском 
вокзале. — Она уже не дышала, но врачи 
ей включили сердце. Менты выносили 
на одеяле ее, они плакали. А когда они ее 
гоняли, не плакали! 

Вера умерла в Боткинской больнице 
через несколько часов. С тех пор Андрей 
по просьбе родственников хранит ее вещи 
у себя в чемодане, к которому вместо ручки 
приделан велосипедный замок. «Я должен 
сорок дней носить их с собой». 

После смерти человека, у которого 
была крыша над головой, остается масса 
барахла: посуда, гардероб, фотографии. 
От Веры остался один рюкзак. В нем шам-

пунь, гель для душа, молочко для тела, 
масло, мочалки, зубная паста, джинсы, 
джемпер, шапочка и несколько блокно-
тов с телефонами знакомых и адресами 
благотворительных фондов. 

* * *
Когда я по телефону беседовал с 

Вериной тетей, она говорила о племян-
нице довольно холодно — в том духе, 
что сама виновата. Через десять минут 
после окончания разговора она мне 
перезвонила. 

— Забыла сказать. Когда она умер-
ла, мы с родственников собрали денег, 
кто сколько мог, привезли ее в Коломну 
и похоронили на нашем кладбище — с 
почестями, со всеми делами. В церкви 
не отпевали, но свечку поставили. 
Весной ограду будем варить. Так что 
никто не забыт, ничто не забыто. 

Ан дрей 

Андрею 41, он живет на вокзале по-
следние полтора года — с тех пор, как его 
депортировали из Эстонии, где он работал 
в одном крупном банке. 

— По телевизору в Эстонии показыва-
ли, что тут звездец: никакой политики, мне-
ние нельзя высказывать, и я дико офигевал. 
Думал, тут никого нет уже, военное поло-
жение, апокалипсис. Приезжаю, смотрю — 
люди ездят на работу, ведут привычный 
образ жизни, машины вроде двигаются по 
дорогам. Оказывается, тут что-то подкрути-
ли, заместили, и здесь нет никакого страха, 
за исключением, когда точечно касается. 

Андрей говорит чрезвычайно спокой-
но, тихо, к тому же не снимает с лица ме-
дицинской маски — стесняется из-за вы-
павшего зуба. Мы беседуем в кофейне на 
Ленинградском вокзале, во время разгово-
ра Андрей разламывает на кусочки улитку 
с корицей и заворачивает в салфетку паке-
тик из-под сахара. Просит купить ему чаю 
и наггетс-бокс в KFC. Андрей подрабаты-
вает сборщиком заказов во «Вкусвилле», 
но после праздников денег мало. 

Руки Андрея покрыты коростой. 
Он уверен, что это следы отравления: 
много лет подряд он у себя в соцсетях 
ведет отчеты о том, как его преследуют 
недоброжелатели, которые когда-то увели 
у него пять миллионов рублей, а теперь 
преследуют Андрея, пытаясь пресечь его 
попытки вернуть деньги. 

Андрей неоднократно обращался 
в полицию и прокуратуру и в России, 
и в Эстонии, но убежден, что эти структу-
ры тоже участвуют в сговоре против него. 
«Это очень серьезный криминал», — по-
вторяет он раз за разом. 

До переезда в Европу у Андрея были 
деньги, но кочевой образ жизни он ведет 
довольно давно. Раньше жил в гостиницах 
и апарт-отелях, но нигде не задерживался 
надолго из-за страха преследования. 

На Ленинградском вокзале три этажа: 
минус первый, первый и второй. В под-
вале — туалеты, на первом этаже — кафе 
и выход к платформам, на втором — залы 
ожидания. Я прошу Андрея показать мне 
зал, где они с Верой ночевали. Мы подни-
маемся на второй этаж, и Андрей доводит 
меня до двери, но сам остается снаружи. 
Оказалось, что после смерти Веры Андрей 
туда ни разу не заходил. 

— Ни разу не ходили? Получается, 
вы так вот переживаете горе? 

— Ну да. Но у меня когда какое-то 
горе, я отключаюсь от горя, чем-то по-
зитивным себя поддерживаю. Банально 
какой-нибудь круассан и кофе, съездить 
куда-то — на выставку «Золотая черепаха» 
или в «Гараж». Как-то отвлекаешься.

Продолжение материала 
Одиссея БУРТИНА —
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Ноч ной автобус 
— Я не жрал уже восемь дней! 
— Четыре года, на хрен! Серега, давай 

не рассказывай. 
У «Ночного автобуса» людно, чело-

век сто. Люди переминаются с ноги на 
ногу, чтобы согреться: на дворе минус 21. 
Чтобы попасть на пустырь, где волонте-
ры «Ночлежки» раздают бездомным го-
рячую еду, нужно обогнуть Ярославский 
вокзал, пройти по проулку мимо гаражей 
и бетонных заборов, к которым жмутся 
разбитые легковушки, и перемахнуть че-
рез длинный, похожий на горный хребет 
сугроб в два человеческих роста. Сюда не 
заходят случайные пассажиры, места тут 
много, поэтому именно здесь раздают еду 
благотворительные организации. Очередь 
выстраивается вдоль забора, увешанного 
пестрыми рекламками рабочих домов. 

— В 78-м морозы до сорока доходили. 
В прошлом году зима теплее была. В этом 
еще более-менее холодно. 

— Ты посмотри, что на мне! Это не 
куртка, это поддевка. Приехал сюда в июле 
месяце, блин, порешать проблемы. До сих 
пор решаю. В трусах приехал, в трусах 
хожу. Все в Самаре оставил. 

— Сигареты не будет? 
— Не, мужик, сам бычки курю. 
— Еще раз говорю: иди назад встань! 
Минут через пятнадцать я сам пере-

стаю чувствовать пальцы ног, мне непо-
нятно, как люди стоят тут часами. Очередь 
движется медленно: сначала еду получают 
женщины и старики. У каждого «клиента», 
как пришедших называют в «Ночлежке», 
волонтеры спрашивают фамилию — это 
нужно для ведения статистики: сколько 
на точке людей и как часто они приходят. 
Сегодня на ужин — рассольник с курицей. 
Из автобуса показывается усатый водитель 
Юра, желает всем приятного аппетита 
и сам пробует похлебку на вкус. 

— Совсем несоленый, да? — спраши-
вает Юра какого-то старика. 

— Совсем. 
— Ну не холодный хотя бы? 
— Почти горячий. 

Баб ушка Ира 
Мы с Андреем спускаемся на минус 

первый этаж. По лестницам он не ходит: 
из-за проблем со спиной пользуется лиф-
том. В подвале ощутимо холоднее, чем на-
верху, я надеваю перчатки. «Раньше такого 
не было. Они сейчас впервые отключили 
батареи — с нами борются». 

Андрей заводит меня в туалет. С по-
толка капает вода. Здесь, прямо в кабинке 
метр на метр, живет старушка по имени 
Ира, ей 86 лет. Здесь же по ночам она глу-
шит коньяк, который ей покупает Андрей. 
Бабушка Ира стоит в холле между женским 
и мужским туалетами и стреляет сигареты 
у пассажиров. Огромные глаза навыкат, 
одна рука безжизненно свисает и почти 
касается пола. Бабушка Ира говорит, что 
приехала в Москву летом, после того как 
ее дом на Луганщине разбомбили. 

— Я ездила внуков навещать. У стар-
шей внучки был день рождения, и я всем 
им накупила подарков. Приехала навес-
тить молодежь. Как обычно, залезла по-
смотреть, чего в холодильнике не хватает. 
Ну ничего, я пошла до магазина. Только 
за угол — взрыв! Я все покидала, естест-
венно, какое там, ничего мне не захоте-
лось уже. И вот такая беда. У меня там 
внуки погибли, пятеро, мал мала меньше. 
Они жизни не увидели. Зять, дочка, мама 
с папой. Не то чтобы я за взрослых пере-
живала, я за пятерых внучек, мое дорогое 
самое. Вам, наверное, этого не понять. 
Соседи, соседи у нас хорошие были, под-
собное свое хозяйство неплохое, большой 
огород, все свое было. 

— Вы прямо в туалете живете? 
— Ну а что делать. Мне тяжело. Я не 

смогу подняться наверх, чтобы на лавочке 
поспать: ноги болят… Другое дело, если 
б дом был хотя бы целый. Может, я здесь не 
сидела бы. Еще неизвестно, когда … [СВО] 
эта закончится. Приехала, и… пожалуйста. 
Лучше не вспоминать, не хочу, мне очень 

тяжело, я с большим трудом, истощение 
нервной системы у меня было. 

— Расскажите, как ваш день проходит. 
— Я сплю и днем, если получится, 

а так приходится стоять постоянно. Вы 
сами поймите: какой сон в туалете?! Когда 
получается, когда не получается. Без кон-
ца шум, гам. Мне, думаете, сладко тут, 
в кабинке? Ноги не вытянуть, холодно. 
Сегодня мужчина лазил своей седой боро-
дой под кабинкой, чтоб че-нибудь украсть 
у кого-то. Я закричала: я или вызову поли-
цию, или сама по башке дам. 

Бабушка Ира рассказывает, что всю 
жизнь проработала кардиохирургом. 
В Донбассе у нее была хорошая пенсия, 
а в России — всего девять тысяч рублей, 

и всю ее она спускает на лекарства. Когда 
случился взрыв, в огне сгорели все ее 
украинские документы, и Ира получила 
российский паспорт. Говорит, останься у 
нее украинский паспорт — она бы постара-
лась устроиться жить в ПВР для беженцев. 

— А если вам вызвать  такси 
в «Ночлежку», вы поедете? 

— Ни за что. Была я там. Лучше я буду 
в холоде, в голоде, чем туда поеду. 

Бабушка Ира не обращается за помо-
щью в фонды, говорит, что там только 
обещают, а помогать не помогают. Боится, 
что нужно будет долго сидеть в очереди 
бок о бок с другими бездомными, кото-
рые «без рук и без ног там гниют». За едой 
на пустырь она тоже не ходит: из-за того, 

что все время спит сидя, у нее болят ноги. 
Кроме того, брезгует: боится, что волонте-
ры готовят грязными руками.  

— Сегодня мне уборщица мужского ту-
алета супа сварила, меня угостила. Я толь-
ко недавно съела. Я говорю Андрею, он 
записывает, что мне купить, и мы кушаем 
вместе с ним. Иногда, когда очень кушать 
хочется, я набираюсь духа, закрываю гла-
за и прошу: если можете, помогите чем-
нибудь на еду. Кто-то дает. Раньше люди 
как-то лучше были, спокойней, а щас не то 
время. Есть люди добрые, хорошие, но их 
мало очень. Приходят, говорят: «Давайте 
мы вам поможем!» И уходят. Или купят 
что-нибудь наподобие дешевого пирож-
ка — и до свидания. Спасибо хоть за это, 
что я могу сказать… Но мне и самой еще 
стыдно обращаться к людям. И вообще, 
кто здесь работает в магазинах, меня уже 
все знают с хорошей стороны. Я никому 
не грублю, ни с кем не ругаюсь. 

Пока я допрашиваю бабушку Иру, во-
круг нас собирается несколько человек: 
пассажиры, охранники и бездомные. Все 
внимательно слушают, что рассказывает 
старушка. Наконец она устает и уходит в 
свою женскую половину туалета. Тишину 
прерывает Андрей. Он окрикивает за-
шедшего в туалет знакомого: «Слушай, 
а сегодня старый Новый год или завтра? 
Одиссей, не знаешь? Я что-то никак не 
могу понять». 

Месяц назад Ире стало плохо с сер-
дцем, и уборщица вызвала ей скорую. С тех 
пор бабушку никто не видел. 

* * *
В 2022 году «Ночлежка» выявила 

резкий всплеск смертности среди без-
домных: на улицах Москвы умерло 
5915 человек — это на 12% больше, 
чем в 2021-м. Всего по России тогда 
было зафиксировано 40 тысяч смер-

ТРИТРИ
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тей — население небольшого города 
(к примеру, Торжка). 

В Москве, по данным компании 
Validata, живет 238 тысяч бездомных. 
Пока число тех, кто оказался на ули-
це из-за СВО, несущественно отра-
жается на общей картине, однако в 
«Ночлежке» предрекают увеличение их 
количества по окончании боевых дей-
ствий, когда домой вернутся солдаты. 

Хады ча 
В том же туалете я знакомлюсь с 

грузной таджичкой в пестром платке. Ей 
52 года, зовут ее Хадыча; она без умолку 
тараторит. В детстве мама сдала ее в дет-
дом, где говорили по-русски, поэтому всю 
жизнь ее звали Катей. «Раньше мне было 
неприятно себя Хадычой называть, а с дру-
гой стороны, имя свое лучше». 

Когда Хадыче исполнилось 18, мать 
попыталась выдать ее замуж в горы, но 
та воспротивилась, к тому же вскоре в 
Таджикистане началась гражданская 
война, и Хадыча бежала в Башкирию, где 
вышла замуж сама. 

— Муж меня использовал, никогда 
деньги не приносил, гуленый был. Я вот 
в Башкирии ходила на огородах работала, 
выживала — приносила детям кушать, и он 
тоже кушал. А он к женщинам много хо-
дил — вот там все и пробухивал. В 2007 году 
я его жестко уже выкинула, когда он меня 
сильно ударил. 

Долгое время Хадыча жила в доме 
мужа. «Я высыпалась там, все готовила 
себе». Но муж решил квартиру продать. 

— Нас, говорит, с тобой ничего не свя-
зывает. И тогда я на улице осталась. А так 
я уже давно бомжую — двадцать с лишним 
лет. Нас всегда выгоняли кругом. 

Сыновья Хадыче не помогают: один в 
могиле, а другой пьет, к тому же недавно 
вернулся со СВО контуженным. С тех пор 
как муж продал квартиру, Хадыча жила 
на Ленинградском вокзале, но с августа 
она снимает койку на окраине Москвы. 
Зарабатывает массажем: на училась, пока 
работала сиделкой у башкирских стариков. 

Клиенток она находит в женской половине 
Соборной мечети. 

— В чайхане ищу женщин, в мечети: 
в раздевалке, где не видно, где камер нет. 
А то с палкой выгонят! Одной сделаю мас-
саж, другая увидит: ой, и мне тоже сделай! 
Они мне по 500 рэ платили каждый день. 
Вот щас вот буквально на Казанском во-
кзале узбечка в туалете убирается (у нее 
такая комнатка есть) — сделала ей мас-
саж, лицо немножко помяла, она мне 400 
рэ дала. 

На себя работаю — мне так лучше. 
Я тоже, так сказать, бомж, но сейчас в хо-
стеле живу. Там одни мужики. Я за койку 
каждые пять дней плачу: кому-то массаж 
сделала — пять дней отдыхаю. 

Хадыча пришла на вокзал, чтобы оты-
скать подругу — бабу Нину. 

— Надо бабу Нину спасать. Ищу кру-
гами, нет ее нигде. Я купила для нее нем-
ножко винограда дешевого, кефир, творог, 
пойду чаем напою ее. Познакомились вот 
близко, она меня узнает и подходит, про-
сит у меня трусы, носки просила у меня, 
лифчик. Я хожу тупо ее кормлю — пи-
рожок возьму ей, котлету, гречку. Вчера 
давала 200 рублей. У нее есть знакомые 
полялякать, а подруг нету. Постоянно го-
ворит: «У меня нет подруг». А так я долго 
ее — полгода — не видела. Думала, она 
определилась уже. 

— Почему вы именно ее выделили 
из других? 

— Потому что она меня выбрала. Она 
видит, что я к ней неравнодушна. Она сама 
кого-то кормит. Она хорошая, добрая, 
щедрая — деньги налево-направо раздает. 
Беспредел. Но я не орала на нее, спокойно 
объясняла: «Ты сама на копейки живешь 
и еще ходишь кому-то помогаешь?» У нее 
характер, оказывается, совсем наивный. 
Как у меня. 

Баба  Нина 
Мы кружим по вокзалу в поисках бабы 

Нины, но расстаемся, так и не найдя ее. 
Через пару дней я возвращаюсь, чтобы 
все-таки ее отыскать. Оказалось, сейчас 
она живет на Казанском. Ленинградский 
вокзал маленький, интеллигентный, с него 
в Петербург отправляются «Сапсаны», 
набитые клерками и бизнесменами. Он 
логично устроен: вот вход, вот галерея 
магазинов, и тут же выход к платформам. 
Казанский вокзал находится на другом бе-
регу площади и соединен с Ленинградским 
длинным подземным переходом, где око-
лачиваются пьяницы, которых выгнали 
отовсюду и совсем никуда не пускают. 

Казанский огромен: он обслуживает 
сразу два направления — Казанское и 
Рязанское. В отличие от Ленинградского 
и Ярославского, которые в советское вре-
мя снесли до фасадной стенки, Казанский 
вокзал слабо изменился с момента по-

стройки. Здесь темно и сыро, поэтому 
он напоминает запутанную пещеру: мно-
жество коридоров, переходов, закоулков и 
лестниц. Все мои собеседники сходятся в 
том, что Казанский вокзал самый грязный 
и криминальный на площади. Полностью 
зачистить такой вокзал от бездомных по-
чти невозможно. 

Я нахожу бабу Нину в одном из много-
численных залов ожидания — она сидит на 
лавке, положив голову на плечо какому-то 
беззубому дядьке. Я показываю ей фото-
графию Хадычи, которую сделал накануне. 

— Знаете эту женщину? 
— Да, общались. 
— Она говорит, вы дружите, она вам 

помогает. 

— Ну чем она мне поможет? Такая же, 
как я. 

— Виноград вам, говорит, приносила. 
— Ну, может, и приносила. 
— А белье она вам покупала?
— Ну это копеечное! Это мелочь. 

Не надо. 
Баба Нина родом из Мордовии, эрзян-

ка. Пухлое лицо, раскосые глаза почти не 
открываются из-за двух инсультов. Ей 72 
года, 20 из них она отпахала на молочном 
заводе. Потом перебралась в Москву. Лет 
семь назад решила съездить на малую ро-
дину, но выяснилось, что сын продал дом. 

— Я когда узнала, у меня волосы посе-
дели. Я его проклинаю на всю оставшую-
ся жизнь. Он меня не спросил. Он палец 
на него не ложил. У меня дом хороший 
был, большой, там и сарай, и гараж, и 
бани, огороды большие, скотина: коро-
вы, поросята… 

Нину перебивает беззубый товарищ. 
«Да зачем ты ее о жизни спрашиваешь? — 
шепелявит он. — Ты пиши одно: <…> 
уничтожают русский народ». 

После продажи дома баба Нина устро-
илась домработницей в Мытищи: убирала, 
гладила и готовила. Хозяин квартиры даже 
прописал Нину у себя. Но тетка работо-
дателя стала опасаться, что Нина будет 
претендовать на жилплощадь, и обвинила 
ее в том, что она спит с хозяином. Нина не 
снесла таких оскорблений и ушла из дома. 

— У крестницы пожила маленько, 
потом думаю: на хер людям надоедать? 
сколько можно жить у чужих? приду сюда. 
Вот и хожу по вокзалу. 

— Есть кто-то, кто вам помогает? 
— А кто? Да нет никого. Максимум — 

«Здрасьте, баб Нин». — «Здрасьте». — «Как 
дела?» — «Да ничего». А когда плохо, ска-
жу: «Да не очень». 

В следующую минуту к нам подходит 
какая-то женщина в симпатичном картузе 
и протягивает Нине миску квашеной ка-
пусты. Нина кивает и брезгливо передает 
тарелку мужчине, который сидит рядом 
с ней. 

— Я тебе это даю, не ему! — одергивает 
ее женщина. — На-на-на-на. 

— Спасибо, — нехотя отвечает баба 
Нина. 

— Где вы еду нашли? — спрашиваю. 
— Места надо знать. Не могу сказать. 
— Почему?  
— А вдруг ты прибежишь! 
Женщина уходит курить. 
— Вы не стали есть, потому что не го-

лодны? 
— Я и голодная не скажу «голодная». 

У меня терпение каменное. Плакать могу, 
но жаловаться — на хер. 

История Нины очень характерна. 
Люди оказываются на улице по самым 
разным причинам, но одна из них, без-
условно, — гордость. Многие уходят из 
дома сами, хлопнув дверью, не выдержав 
стеснений и унижений. Нередко это осоз-
нанный выбор, с последствиями которого 
тяжело разобраться. Та же гордость потом 

не позволяет выбраться с улицы. «Я зуба-
ми грызла гранит науки, как я теперь буду 
получать бомжацкую прописку?!» — во-
прошала одна бабушка на Ярославском 
вокзале, имея в виду временную регистра-
цию, которую можно оформить в центрах 
соцоблуживания. 

— Люди, любящие свободу, уйдут от 
проблем, — сказал мне один бездомный. — 
Они не будут скандалить с родственника-
ми — они уйдут и будут как-то выходить 
из ситуации. 

В «Ночлежке» любят повторять, что 
никто не оказывается на улице по какой-то 
одной причине. Когда соцработники спра-
шивают клиентов об их судьбе, то обычно 
записывают в графу «Причины бездомно-
сти» хотя бы две. Например, в личном деле 
Веры записано: «Потеря работы, утрата 
документов». 

На месте любого из этих людей я спо-
койно представляю себе, например, свою 
бабушку: доверчивая и скромная, она 
запросто могла бы переписать квартиру 
на мошенников и никому об этом не рас-
сказать, а дальше — все по накатанной. 
Разница между бездомными и всеми дру-
гими людьми лишь в том, что мы живем 
дома, а они — на улице. 

Виктор  Петрович 
Я возвращаюсь на Ленинградский 

и снова спускаюсь на минус первый этаж, 
где знакомлюсь с Виктором Петровичем — 
миниатюрным дедушкой с острой бород-
кой, маленькими глазками и впалыми 
щеками. Он выглядит на 60, но ему 87 — 
у бездомных вообще очень трудно опре-
делить возраст. 

Мы разговариваем в закутке у лифта: 
в подвале по-прежнему холодно, а место 
у лифта — единственное, где работает 
батарея, к тому же оно отгорожено от ко-
ридора прозрачными панелями из стекло-
пластика, что создает внутри парниковый 
эффект. 

Пару лет назад Виктор Петрович пере-
нес операцию на сердце. Выписавшись из 
лазарета, он приехал домой и обнаружил, 
что квартира опечатана — оказалось, что 
пока старик лежал в больнице, его пле-
мянник попытался ее продать. С тех пор 
Виктор Петрович судится с племянником, 
а сам живет на вокзале. Летом он живет и 
работает в совхозе имени Ленина, где со-
бирает клубнику. Платят натурой — 10% 
от собранного, и сбывать товар приходится 
самому: нужно везти на рынок шесть кило 
ягод на электричках. Но выручка хорошая: 
по 5–7 тысяч в день. 

Работая в поле, Виктор Петрович 
копит на новую операцию: у него вторая 
стадия рака. Теперь он ждет, пока кончатся 
суды, наступит весна и можно будет снова 
выйти на работу. 

как люди живут
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— Сейчас вам больно? 
— Да. Очень болит. Особенно в элек-

тричке, когда застудишь. Мне врачи ска-
зали, 3–5 лет я протяну. 

— Если вы придете в совхоз, они вас 
возьмут снова? 

— Хо! С руками оторвут. В совхозе ве-
ликолепные люди. 

Виктор Петрович очень хвалит работ-
ников совхоза, врачей и вообще не скупит-
ся на благодарности. 

— А где вы ночуете? 
— В электричках. Я сажусь на послед-

нюю на Ярославском, она уходит в 0:45 и 
идет в Александров. В электричке сегодня 
даже жарко было, но потом выключили 
отопление после Сергиева Посада, и стало 
нормально. Не все электрички отапливае-
мые. В основном чуть-чуть подтапливают 
один-два вагона для бомжей, хотя этого не 
положено делать. 

— Туда и обратно — это сколько за-
нимает? 

— Обратно мы приезжаем обычно 
часов в шесть. Но бывает и быстрее: элек-
тричка может пойти напрямую в Москву 
без остановок, сразу на подачу. 

Я ехал сегодня ночью, меня выгоняли 
12 контролеров. Меня знаете, кто выру-
чил? Полиция. «Чего вы к деду пристали? 
Вы знаете постановление правительства 
номер такой-то? Стариков и детей в мороз 
ниже десяти нельзя выгонять из общест-
венного транспорта». — «Не знаем». — 
«А это ваши проблемы». Там даже люди 
уже сбросились мне на билет — полицей-
ский сказал: «Не надо, он поедет так. Дед, 
надо свои права знать и защищаться». 

Вот сегодня едем, бац — контролеры: 
«Ну что вы кучкуетесь! Разбросайтесь по 
разным вагонам, мы вас и не тронем». А по-
чему мы кучкуемся? Страх. Мы боимся. 
Мало ли, по голове дадут одному, у меня 
чемодан утащили, рюкзак утащили. Здесь 
у каждого второго нет документов по этой 
причине. Обычно делается так: ты сидишь, 
нож к горлу, документы у тебя забирают. 

Вдруг из лифта выходит друг Виктора 
Петровича — Слава. 

— А вы где обитаете? — спрашиваю. 
— В зале ожидания. 
— Гоняют? 
— А вы вопросов не задавайте лишних 

и глупых, зайдите сами с нами и сделайте 
вид, что вы такой же, кто-то из нас. И на 
своей шкуре испытаете, что это такое. 

Ты можешь сидеть с открытыми гла-
зами и думать, что не спишь абсолютно. 
Мент подходит, тебя за плечо дергает — 
«Я не спал!» Охранник тебя может с лест-
ницы кувырком спустить. И им не важно, 
холод на улице, не холод, болен ты, не 
болен. После такой ночи бессонной ни 
о какой работе речи быть не может. Хотя 
многие тут ночуют, а днем еще ходят на 
работу. Надо бычье здоровье иметь, чтобы 
снег мести, чтобы не падать там. 

Сегодня Слава не будет ночевать на 
вокзале — недавно он нашел заброшен-
ное помещение в пяти минутах ходьбы от 
вокзала. Разжился матрасом, газовым обо-
гревателем, ноутбуком. И сегодня ночью он 
пойдет туда. Он расстраивается из-за того, 
что никто из его знакомых не хочет пожить 
там вместе: можно было бы разделить по-
ровну плату за отопление и поскорее ско-
пить денег на то, чтобы выбраться с улицы. 

— Ладно, было! Пошли на кормежку 
скорее. 

На часах начало пятого, а это значит, 
что скоро за Ярославским вокзалом будут 
раздавать еду. Слава вызывает лифт. 

— Ты почему государственное иму-
щество портишь? — смеется Виктор 
Петрович. — Это же для пассажиров! 

— Я родине налогов на миллион запла-
тил, так что это и для меня тоже. 

Виктор Петрович ведет нас к кормуш-
ке неведомыми мне раньше подземными 
переходами, мы проходим через вести-
бюль метро, чтобы не идти по морозу. 
Слава на него поругивается: «А! Москва — 
Владивосток! Сусанин! Давно бы уже 
там стояли!» Вынырнув из перехода, мы 
оказываемся на пустыре и вклиниваем-
ся в плотную толпу бездомных, которым 

волонтеры раздают что-то из багажника 
автомобиля. Узнав, что я журналист, со 
мной заговаривает двухметровый мужик. 
У меня над ухом звучит громогласный бас. 

— Вот вы напишите, что эту проблему 
надо решать на государственном уровне. 
Это социальная проблема — это надо на 
Думу выносить! Надо обязать каждого 
олигарха отчислять сотую долю процента 
дохода нам. 

— Тс-с, его за это посодют! Если ты эту 
тему будешь глубоко копать, тебе дадут по 
башке, — пугает Слава. — Ты же не хочешь 
выступать противником режима? А это не-
посредственно связано! Пиши так: «Бомж 
сам виноват, что замерз на 30-градусном 
морозе!» 

— Народ так страдает, это вообще 
жопа! Здесь автобус подают теплый, до 
шести утра можно спать сидя. Как заме-
чательно! — иронизирует кто-то в толпе. 

Речь о маршрутке «Соцпатруля», ко-
торая каждую ночь приезжает на пустырь. 
Бездомных пускают туда погреться — вну-
три сидя помещается человек восемь. Под 
утро она увозит желающих в знаменитую 
ночлежку на улице Иловайского. 

Толпа рассасывается: оказывается, се-
годня не кормят, а лишь раздают одежду. 
Несколько оставшихся встают в круг, один 
волонтер шепчет молитву на латыни, дру-
гой, запрокинув голову, громко повторяет 
ее по-русски. 

— Это кто такие? — спрашиваю. 
— Да какие-то религиозники, один 

хрен, — хмыкает Слава. — У Маркса все 
сказано. Вить, ты чего меня обманул? Тут 
ничего не дают. 

Вместо того чтобы сюда переться, надо 
мне было свое расписание посмотреть, — 
вздыхает Слава. — Оно у меня в книжке 
выписано вплоть до меню. Берешь и каж-
дый день записываешь, что и когда дают. 
Многие до этого не додумываются, вот так 
вот живут: «А, кажется, кормят!» Эти люди 

давно мертвы. Их просто забыли похоро-
нить… Так. А теперь пойдем без метро по 
моей дороге, это будет в три раза короче 
и быстрее. 

Несолоно хлебавши, мы возвращаем-
ся на вокзал. По дороге Виктор Петрович 
сетует на то, что большая часть благотво-
рительных организаций имеет религиоз-
ный уклон.  

— Вот «Ночлежка» и «Доктор Лиза» — 
две светских организации. «Сороковники» 
(он имеет в виду «Сорок сороков» — органи-
зацию православных фундаменталистов. — 
О. Б.), например, раздают то, что остается 
от питания в школе. И, в общем, это боль-
ше похоже на авторитарную секту или на 
рабочие дома. 

Мы поднимаемся на второй этаж и 
направляемся к залу ожидания. По пути 
Слава встречает знакомого. 

— Шалом! 
— А? 
— Шалом, говорю. Ты ж тоже еврей, 

что не отвечаешь? 
— Ну шалом-шалом. Виделись, — бур-

чит знакомый. 
— Ты чего на кормушку не ходил? 
— У меня сегодня выходной. 
— От чего? 
— От кормушки. 
Оказывается, у Славы на вокзале есть 

погоняло — Еврей. «У меня корни-то — по 
факту непонятно, есть или нет. Но по духу 
точно еврей». 

Слава-ев рей 
При Славе баул с разным хламом, на 

голове грязная шапка в катышках. Андрей 
мне про Славину шапочку все уши про-
жужжал. 

— Он ходит в этой шапке женской 
непонятной, выглядит очень странно. 
Человек из нормального русла перешел в 
такую фигню, он уже тут освоился. В ито-

ге человек садится на эту еду, которую 
раздают. 

— Судить о вменяемости человека по 
его шапке… — заочно парирует Слава. — 
Да мне поровну, какая шапка, если на 
улице минус двадцать! Но обрати внима-
ние, я сплю в нормальных условиях, а он 
на вокзале у туалета. Это о чем говорит? 

Слава-еврей вырос в семье диссидентов 
в новосибирском Академгородке. В 15 лет 
отказался вступать в комсомол. Окончил 
химфак, преподавал в универе. Слава гово-
рит, что последние 30 лет он ведет «инно-
вационный бизнес в венчурной области» — 
изобретает медицинское оборудование 
и продает на него патенты. Говорит, что 
последнее его изобретение — беспроводная 
мышь, которая работает без батареек. «Мне 
нужна проблема. Дальше мозг выдает ответ 
среди ночи сам. Остается только записать». 

Этим же Слава занимается и поныне. 
Раньше было проще, теперь же партнеры 
шарахаются от него, когда узнают, что он 
живет на улице. «Несмотря на то что офи-
циально по документам я не бомж и фирма 
у меня существует». 

Год назад Славу попытался убить лю-
бовник его жены — хотел таким образом 
по-простому отобрать у него квартиру. 
После этого Слава уехал из города и с тех 
пор живет на вокзале. 

30 лет назад Слава управлял цехом по 
производству бактерицидных облучателей 
и познакомился там с будущей женой — 
она пришла устраиваться к нему на работу 
с тремя голодными детьми, ему стало ее 
жалко, и он решил жениться. 

— Помочь можно было десятью други-
ми нормальными способами, — сокруша-
ется Слава. — Это было абсолютно дикое 
решение. Самому ложить свою шею под 
паровоз. Никак не выясняя, а подходите 
ли вы в принципе друг к другу. Русская 
литература мне жизнь разрушила. Это у 
Льва Толстого в «Воскресении» человек 

как люди живут
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пытается поднять падшую женщину. И вот 
эта лживая пропаганда, что можно из со-
баки сделать достойного члена общества! 
Профессор Преображенский попытался… 

Вот представьте себе, если бы я читал 
с детства Мопассана, я бы никогда так по-
глупому не женился. У Бальзака об этом 
сказано: не пытайтесь сделать то, чего вы 
не в силах изменить. 

Детей Слава давно переправил в Европу, 
где каждый открыл по бизнесу. «Я их об-
учил, что в найм идти — последнее дело». 

— Вы просили их вам помочь? 
— Об этом не просят. Смысл? 
— Но что вы потеряете, если спросите? 
— Да ничего, я просто знаю ответы. 
— То есть вы на детей в обиде? 
— Нет, абсолютно нет. 
— То есть это гордость. 
— Это никакая не гордость. Я просто не 

понимаю, зачем задавать вопросы, ответы 
на которые ты уже знаешь. 

Зал ожидания — вытянутое помещение 
с рядом длинных лавок и «детской зоной» 
в торце, где стоит маленький столик с 
бумагой и цветными карандашами. Дело 
идет к полуночи. В зале много людей: кто-
то находит в себе смелость курить, роняя 
пепел на кафель, у кого-то из динамика 
играет песня группы «Кино»:  

Дом стоит, свет горит, 
Из окна видна даль, 
Так откуда взялась 
Печаль? 
Из огромного окна от пола до потол-

ка видна пылающая огнями гостиница и 
ж/д пути. Слава ставит мне трогательные 
бардовские песни в ютубе: о том, как ни в 
коем случае не нужно повиноваться сис-
теме и ходить строем, об исходе евреев из 
Советского Союза в Израиль, об одино-
кой бездомной девочке, заблудившейся в 
холодном промозглом городе…  

А люди во дворы снуют. 
И как-то невзначай 
Ты смотришь в окна, там — уют, 
Там закипает чай. 

Неоновых реклам огни, 
Огни машин чужих.
И как дожди, проходят дни, 
Не складываясь в жизнь.

Ночь 
Те  бездомные, у которых водятся 

деньги, раз в несколько дней покупают 
самый дешевый билет на поезд дальнего 
следования и показывают его охранникам, 
чтобы те не прогоняли их на улицу ночью. 
А за восемь часов до отправления поезда 
сдают его в кассе, чтобы вернуть деньги. 
Я по совету Андрея покупаю билет в си-
дячий вагон до Бологого. 

Сворачиваю куртку в калачик и ложусь 
на кривую лавочку на балконе второго 
этажа. На первом холоднее: теплый воздух 
поднимается к потолку. На балконе и ды-
шится легче, чем в зале ожидания, где без-
домными заняты все восемь лавок. К сло-
ву, теперь мне понятно, почему новые мод-
ные лавочки из лакированной древесины 
такой причудливой формы — круглые и 
изогнутые: спать на них затруднительно. 
Бездомные ложатся там, где скамейки 
стыкуются друг с другом, в пространстве 
между двух поручней. Заснуть получается 
не сразу: позади меня двое бездомных ста-
вят кавказскую попсу и очень громко ищут 
какой-то стаканчик, мужик на соседней 
лавке распевно храпит. Другой кашляет 
так, что лавка ходит ходуном. 

Мне становится холодно, и я переби-
раюсь в зал ожидания. На входе, словно 
некий страж, сидит мужчина: «Я не понял, 
а дверь-то закрывать будем?» Послушно 
закрываю за собой дверь и, подложив под 
голову рюкзак, ложусь в ложбинке, где 
стыкуются друг с другом две лавки. 

Из громкоговорителей почему-то иг-
рает саундтрек к «Твин Пиксу». Музыку 
прерывают ежеминутные объявления: на 
вокзале сломалось электронное табло, 
поэтому теперь каждое звучит дважды. 

Часов в пять утра в зал ожидания захо-
дит толстый парень в светящихся науш-

никах и тоже неосторожно не закрывает 
за собой дверь. 

— А двери кто будет закрывать?! 
Тот делает вид, что не слышит. 
— Ты че, охренел, что ли?! 
— Тебе надо, ты и закрой. 
— Ты че такой дерзкий, нах? 
Дядька вскакивает, несколько раз лу-

пит парня локтем по хребту и выталкивает 
его из дверей. Наушники летят следом. 

— Тут люди спокойно сидят отдыхают, 
а он… Че он такой дерзкий, нах? 

— Морозы крещенские, блин. 
Главная трудность ночлега на вокза-

ле — санитарная уборка, которую прово-
дят дважды за ночь: первую — в час ночи, 
вторую — в шесть утра. В час я еще не 
спал, а к шести задремал и был разбужен 
криком охранника: «Уборка, все на выход! 
Спускаемся во второй кассовый зал!» Зал 
ожидания полностью зачищают, но, если 
предъявить билет, можно остаться спать 
на балконе второго этажа. 

Бездомные вереницей спускаются на 
первый этаж, к выходу из вокзала. Там 
очень холодно и совсем не топят, но это 
ничего: через час уборку закончат, и можно 
будет вернуться наверх. 

— Это беспредел! — кричит старик 
с длинной седой бородой. — Бить меня 
по руке… Вот это быдло может ударить 
меня! Ну надо же это быдло мордатое 
проучить! — распаляется дед. — Козлина!.. 
Я могу зарезать вот этого мразоту. Ну а что 
мне делать?!  

Старика успокаивают двое ментов:  
— Каждый день одно и то же. Все гра-

ждане должны выйти из зала.
— Вон они, быдловозы, стоят, улыба-

ются: ха-ха-ха! — Старик обиженно тычет 
пальцем в сторону охранников, один из 
которых только что ударил его по руке. 

— Ну так ты возьми и не упрямься. 
Каждый день ты кричишь: «У меня билет, 
я никуда не пойду!» Ну ты хотя бы из дет-
ского зала выйди. 

— Ну я же вышел из зала. Выгнали. Ну 
а где мне стоять — на улице, что ли?! 

— Ладно, Юрий, щас мы пойдем и с 
гэбэшниками поговорим. Ну только ты 
больше не залупайся. Ты щас посидишь 
час, даже меньше, и пойдешь наверх. 

— Врежьте ему, и все, — подсказывает 
пассажир. — Кусок говна. 

— Ты кого куском говна назвал?! 
— Раньше такого не было, — возмуща-

ется женщина с костылем. — Сейчас вооб-
ще беспредел. Нельзя так делать с людьми. 
Мы что, немцы, американцы?! 

— Палки взяли и ходят, — соглашается 
другая. — На фронт их! 

Послушав разговоры, я спускаюсь на 
минус первый этаж. Местные коротают 
время под тепловой завесой на лестнич-
ной площадке. Поговорив с людьми, я 
выясняю, что далеко не все из них без-
домные — некоторые приходят сюда по 
выходным просто потусоваться. «Мне 
надоело в клубы ходить — и побить могут, 
и обокрасть. А здесь можно нормально с 
людьми пообщаться». 

Я захожу в туалет и встречаю там Славу. 
Тут же, красиво прислонившись к стене, 
на корточках сидит мужичок. Я спраши-
ваю, можно ли его сфотографировать, он 
интересуется, для чего. 

— Репортаж пишу. 
— О чем? 
— О самых свободных людях, — отве-

чает за меня Слава. 

* * *
1 сентября 2023 года Минтранс 

запретил находиться на вокзалах и 
в электричках людям «в пачкающей 
одежде, имеющей зловонный запах, 
которая может загрязнить вагон и вещи 
других пассажиров». В «Ночлежке» 
полагают, что эта мера осложнит жизнь 
бездомным, поскольку для них вокза-
лы — одно из немногих мест, где они 
могут переночевать. 

Утро 
В семь  часов уборка заканчивается, 

я возвращаюсь в зал ожидания и на-
конец засыпаю. Раз в час в зал заходят 
полицейские, расхаживают по рядам, 
спрашивают, кто куда едет, и просят 
убрать ноги с лавки. Я для виду свеши-
ваю ноги, потом снова устраиваюсь по-
удобнее до следующей проверки. В оче-
редной раз меня будят около часа дня. 

— Куда едем, молодой человек? 
Спросонья я не нахожу ничего луч-

ше, как ответить: «На северо-запад», — 
хотя накануне купил билет до Бологого. 

— Ну раз на северо-запад, то подни-
майтесь, пожалуйста. 

Других выгоняют проще: «А ну по-
шел на хрен отсюдова!» 

Менты говорят на удивительной 
смеси матерщины и казенной вежли-
вости. Выходя из зала ожидания, вижу, 
как они приглашают пройти за собой 
дедушку с ворохом сумок. 

«Поможете органам государствен-
ной власти, Сергей Витальевич? Нужно 
изъять у гражданина наркотические ве-
щества. Сумки ваши мы поможем сдать 
в камеру хранения». 

В туалете я застаю Андрея за брить-
ем. Он приглашает меня позавтракать. 
Мы покупаем кофе «3 в 1», Андрей до-
стает из чемодана маленький чайник и 
заваривает мне кофе в бумажном ста-
канчике. «Пакетик не выкидывай, им 
размешивать будешь». 

На втором этаже я знакомлюсь с 
Юлей, красивой девушкой 40 лет, хотя 
я ей не дал бы и тридцати. 

— Как спалось? — спрашиваю. 
— Я пряталась в туалете женском. 

А потом поднялась, в зал зашла и спала 
там до момента, когда всех разбудили в 
шесть утра. 

— Я видел, люди ночью у выхода 
пережидают. Вам туда нельзя? 

— Если выгоняют, то отовсюду. 
— Меня не прогоняли. 
— Вас просто не знают в лицо. 
— Не надо в нашем несчастье кого-то 

винить, — говорит Виктор Петрович, — 
мы сами виноваты. «Государство, го-
сударство!» Наше горе — оно наше. 
Понимаете, надо побыть в шкуре и того, 
и того. Представьте, что вы охранник. 
Сколько пассажиров с детьми — и тут 
грязные, пьяные какие-то люди. У него 
просто приказ — очистить зал. Камеры 
же! Их наказывают, если вокзал не за-
чищен. 

Сегодня мороз. И завтра будет мороз. 
И послезавтра. И так — до конца января. 
Но и мы же ведь тоже ведем себя по-
свински. Мы не слышим охранников. 
Нам нужно услышать друг друга, а так: 
«Ребята, холодно, будьте милосерд-
ны!» — «А вот это быдло мешает». 

Они тоже выполняют работу. Как 
могут. Обратите внимание: они зайдут: 
«Бу-бу-бу-бу-бу», — мы попрячемся. 
А потом уже они спрячутся, и все наверх 
возвращаются. 

Я сегодня иду курить, стоит банда 
охранников, совещаются. Я подхожу, 
спрашиваю: «О чем местное начальство 
думает?» — «Мы думаем, как вас выш-
вырнуть отсюда и чтобы вы двери за-
были, как открываются». — «Ой, какие 
мечты! По-моему, они не сбудутся». — 
«Да вот мы тоже так думаем». 

Одиссей БУРТИН
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Поддержать «Ночлежку» можно 
на сайте www.homeless.ru.
В этой организации кормят, обо-
гревают, помогают с документа-
ми, работой, устройством в ин-
тернаты, в поиске родственников 
и отъезде домой, оспаривают не-
законные сделки с недвижимо-
стью и защищают права людей 
без дома и регистрации.Бездомный спит на лавочке в метроБездомный спит на лавочке в метро
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уездный театр

Н
ад крыльцом воронеж-
ского журфака, над го-
ловами студентов дымки 
вейпов, легкий матерок 
и ощутимое отсутствие 
безмятежности. Я прие-

хала на семинар по театральной критике, 
чтоб расспросить будущих коллег, как 
они относятся к своему Камерному театру 
и тому, что с ним произошло. Одна сига-
рета —  несколько обрывков разговоров.

— …да ни фига она не видела, это по 
Белгороду прилетело.

— …у них там надпись: «Годить надо», 
вот он такой слоупок…

— …она мне войсила круглые сутки, 
чтоб я положил все в облако…

О! Мальчик, сам того не зная, дает 
мне решение: оценки, признания, ку-
ски монологов из тех, что я услышала 
в Воронеже, придется, сообразуясь со 
временами, положить в условное облако. 
Для защиты человеческих данных.

Больше ста дней прошло с момен-
та, как три актрисы Камерного театра 
подали заявление об уходе. Сразу после 
объявления о том, что Михаил Бычков 
освобожден от обязанностей художест-
венного руководителя. Все трое —  при-
мы: Наталья Шевченко, Яна Кузина, 
Татьяна Бабенкова.

Что произошло за эту длинную зиму 
с Камерным театром, главными участ-
никами событий, зрителями?

Татьяна Бабенкова свою позицию 
комментировать отказалась. С ее уходом 
погибли два спектакля: «Гроза» и «Дядя 
Ваня»; вводы на роли Катерины и Сони 
делать не стали. Недавно Бобенкова сыг-
рала в спектакле «Современника» «Двое 
на качелях».

А Наталья Шевченко и Яна Кузина, 
на которых держатся две трети репертуа-
ра, продолжают играть. Теперь не в шта-
те Камерного театра: как приглашенные 
актрисы. Эту роль они выбрали сами.

Наташа
…С Наташей Шевченко мы устраи-

ваемся за столиком в полутьме буфета 
Камерного, где все сотрудники работа-
ют как оркестр и где пока нет зрителей. 
Она стройная, легкая, с незримой печа-
тью серьезной внутренней жизни, тем, 
что на сцене иметь не обязательно, но 
без чего больших ролей и больших ак-
трис не бывает. Ее Раневская, которую 
я увидела в спектакле Антона Федорова, 
сожжена смертью сына и живет маши-
нально, словно ни в чем не участвуя, 
трагический персонаж среди абсурдного 
комизма жизни.

— Когда я училась на втором курсе, 
в Воронеж приехал Бычков и поставил 
в ТЮЗе «Над пропастью во ржи». И для 
меня просто изменились все координаты, 
все сдвинулось. Я подумала: если не у этого 
режиссера работать, то больше ни у какого!

Но когда в числе прочих артистов 
я получила приглашение от Михаила 
Владимировича начать новое дело, я не 
сразу из ТЮЗа ушла вслед за ним. Только 
через две недели поняла, какую соверши-
ла ошибку, в какую попала катастрофу, 
и впервые почувствовала, что это та-
кое —  без Бычкова. Когда он исчез из наше-
го пространства, и воздух, и напряжение, 
и градус всей жизни стал другим.

И вот началась история Камерного 
театра, и этот первый отрезок продлился 
десять лет: работа, азарт, невероятное 
ощущение радости. Новое дело было таким 
странным на фоне лихих 90-х, когда в стра-

не происходили невероятные изменения, 
все рушилось. Его идея была спасительной 
для нас: было ярко, сложно, очень интерес-
но. Тот театр, который Бычков привез 
в Воронеж, стал для меня открытием, 
мерилом, точкой отсчета. В режиссуре он 
все время создает ситуацию, до которой 
нужно дотягиваться, и это очень важно, 
интересно, это сложно, и надо себя за-
ставлять. Но в этом есть попытка роста, 
внутреннего движения.

А потом случилась моя личная исто-
рия. Сначала я вышла замуж за студен-
та театрального института, и у нас 
родилась девочка, потом мальчик. Муж 
тоже работал в Камерном театре года 
четыре, и с ним был поставлен замеча-
тельный спектакль по Милораду Павичу 
«В вечности еще один день»; жители 
Воронежа до сих пор его помнят. Они 
Алексея на улицах останавливают и го-
ворят: «Мы ходили на этот спектакль 
восемнадцать раз»…

Но Алексей Иванников, муж Наташи, 
быстро понял: его путь не в актерстве. 
Искал себя, метался. Поступил в семи-
нарию и стал священником. И Наташа 
ушла из театра.

В их новой жизни ей дали понять, 
что жена священника не может быть 
актрисой. Прима, на которую ставили 
спектакли, стала «матушкой».

Прошло тринадцать лет.
— У нас родилось еще двое детей, их 

теперь четверо. Все эти счастливые годы, 
пока меня не было в театре, я никогда не 
жалела о том, что произошло, но я очень 
скучала. Я очень скучала. Даже не могу 
объяснить, что это был за градус. Мне 
стоило закрыть глаза, и я видела сцену. Но 
я человек христианского сознания и верю, 
что Господь ведет нас…

…И вдруг у меня зазвонил телефон. 
Я взяла трубку и услышала: «Здравствуйте, 
Наталья, я помощница Михаила Бычкова. 
Михаил Владимирович оставил для вас роль 
на вахте».

Прежде чем принять решение, Ната-
ша с мужем пошли на прием к владыке. 
Митрополит Воронежский Сергий но-
востью обрадован не был. Однако вы-
сказался с библейской мудростью: «Я не 
могу тебе сказать: не делай этого, матуш-
ка. Проживи свою жизнь. Своя у тебя 
судьба…» И добавил: «В Евангелии есть 
место, где к Иоанну Крестителю прихо-
дят воины, и он их крестит. И они ему 
говорят: «Мы воины. Что нам делать?» 
И он им отвечает: «Идите на свое место 
и будьте христианами».

И Наталья Шевченко снова стала 
одной из ведущих актрис Камерного. 
И снова стала работать с Бычковым.

— С тех пор прошло уже семь лет, 
а кажется, что момент моего возвраще-
ния до сих пор длится. Но и мой уход был 
совершенно ясным. Другой реакции быть 
не могло на эту грандиозную несправедли-
вость, на то, что из вселенной, созданной 
этим человеком, его изгоняют…

…Я была однажды в итальянском го-
родке Альберобелло, там старинные ка-
менные юрты из камушков, называются 
трулли, каждая семья для себя складывала 
свой. Они удивительно красивые, гармо-
ничные, с коническими крышами, и в ка-
ждом есть свой «ключ» —  один камушек, 
всего один! Но если его достать, весь домик 
рассыплется. Для меня очевидно: замковый 
камушек достали из нашего театрального 
строения.

Впрочем, репертуар Камерного, в ко-
тором львиная доля создана Бычковым, 
жив. Камерный выверенный, сложный 
и совершенный механизм. Здесь все 
отлажено как швейцарские часы, подо-
брана профессиональная команда. Ну 
возникают накладки: неточные свето-
вые переходы, пятиминутные задержки 
спектакля, психофизическое состояние 
актеров —  да кого это может волновать? 
Только Бычкова.

На его место в областном мини-
стерстве культуры выбрали надежный 
вариант: нынешнего художественного 
руководителя зовут Сергей Викторович 
Карпов. Народный артист России, рек-
тор Воронежского института искусств, 
председатель Общественной палаты.

Спектакли идут. И совсем не все зри-
тели замечают, что атмосфера на разных 
этажах театра другая —  словно каркас 
костюма, из которого вышел человек. 
Из двадцати артистов труппы несколько 
собираются доработать до конца сезона, 
а там решать.

— …Мы теперь поняли, что жили 
в каком-то пузыре, —  говорит Наташа, —  
что вокруг нас и внутри была жизнь, и те-
перь, когда мы понимаем, что она утекает 
сквозь пальцы, мы хотим быть ближе друг 

ВОТ КАК ТЕПЕРЬ 
ЖИТЬ, ЧТО ДЕЛАТЬ

ВОРОНЕЖ НА СЦЕНЕ, ЗА КУЛИСАМИ, В ОБЛАКЕ

Наташа Наташа 
ШевченкоШевченко

Михаил Михаил 
БычковБычков
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к другу, внимательнее, бережнее. И есть 
еще зрители, которые подписывали пись-
мо, тысячи зрителей…

Из облака:
— Ну есть у нас в городе ТЮЗ, есть 

кольцовский театр, унылый немного, 
он такой типа для всех. А Камерный, 
он для думающих. Он смелый, слож-
ный в образах, с заоблачными ассо-
циациями. Это место, куда хочется 
идти развиваться. Там понимаешь: это 
правда, это неправда, а это больше, 
чем правда. И поэтому туда тянет!

Яна
…Жду Яну Кузину после «Вишневого 

сада», зрители ушли, в театре гасят свет, 
«Камерный» погружается в полумрак 
и безмолвие. Бегущие невесомые шаги. 
Она появляется с начисто отмытым 
лицом в сиянии своих тридцати лет, ог-
ненных волос и таланта. Только что она 
была Варей, измученной и смиренной, 
а днем раньше —  женственной, уязвимой 
Исменой. Яна Кузина парадоксально 
неожиданна на сцене, но все ее героини 
сильные, способные прыгнуть в пустоту. 
Так, как сделала она сама: после уволь-
нения художественного руководителя 
пришла в бухгалтерию театра и написала 
заявление об уходе. Долго не соглаша-
лась говорить со мной о случившемся, 
твердила: «Это боль, больно, должно 
пройти время…»

— …Я не хотела бы больше возвра-
щаться в те дни, которые мы пережили. 
Но помню, как он это нам всем сообщил. 
Сообщил и ушел. Помню, что выскочила 
из зала, побежала, разревелась. Он такой: 
«Ну что, что вы плачете?! Хватит, хва-
тит, что происходит?!»

В спектакле по Ануйю она игра-
ет Исмену, а должна бы —  Антигону. 
Героиню, которая за свой выбор платит 
высшей ценой. И точно так, как в пьесе, 
окружающие оказались не в силах при-
нять высокую реальность другого чело-
века. Ее увольнение по собственному 
желанию одни считают импульсивным 
поступком. Другие саботажем. Вокруг 
ушедших из театра в сетях поднялся бе-
шеный хейт. Обвиняли хором: шантаж, 
инфантильное поведение, нерасчетли-
вость. А нерасчетливо —  значит, глупо.

— Но это было выверенное поведение… 
И очень четкий поступок с холодным умом, 
хотя и горячим сердцем. Для меня было 
важно поддержать Бычкова. Я просто 
поняла, что если не скажу ему спасибо 
за все, что было, просто не смогу с этим 
жить. Он навсегда для меня будет чело-
веком, который исполнил мою детскую 
мечту, взял меня в театр. И это моя бла-
годарность ему.

У меня, кроме театра, ничего и нет 
больше, я не замужем, у меня нет детей, 
для меня это вся моя жизнь, благодаря 

театру я вообще с собой как-то знаком-
люсь, разбираюсь, ну и вообще просто 
взаимодействую с миром, это такой для 
меня диалог, да…

Меня папа спросил: «Ты не будешь жа-
леть об этом?» Нет, я совсем не жалею. 
Хотя у меня ипотека, я давно не живу 
с мамой и папой, друзья мне твердят: 
«Куда ты ушла? Вдруг ты никому будешь 
не нужна…»

А потом я поговорила с родителями, 
это был важный разговор, очень важный 
для меня. Потому что у меня непростые 
взаимоотношения с папой. Я помню ситуа-
ции, когда он мне реально запрещал что-то 
делать, просто запирал дверь, закрывал 
меня в комнате, говорил: «Ты не выйдешь, 
я тебе не разрешаю, я чувствую, что ты 
не должна это делать!» И когда сейчас мы 
с ним на эту тему разговариваем, я говорю: 
«Пап, позволь мне решить и ошибиться. 
Просто позволь мне ошибиться! Хорошо, 
я верю, что ты лучше знаешь, но давай 
я просто тоже попробую …И вдруг он мне 
говорит: «Сейчас первый раз в жизни я не 
чувствую, что должен тебя остановить. 
Не чувствую, что ты делаешь неправиль-
но». Вот я говорю, а у меня мурашки, так 
для меня это было важно.

…У меня есть подруга, Катя. Мы с ней 
недавно разговаривали по телефону, часа 
три ночью, и я говорю: «Может быть, 
нам всем сейчас такое дается, чтобы мы 
вспомнили про любовь, чтобы научились 
любить?» Она говорит: «А вдруг человече-
ство вообще никогда не умело любить и не 
знает, что это такое, и вдруг наконец-то 
вот сейчас благодаря вот этому мы все 
научимся…»

Я говорю: «Не знаю. А вдруг мы все-
таки знаем, но забыли… Катя, нужно 
быть милосердной». Она говорит: «Яна, 

это же так сложно». Я говорю: «…Но так 
хочется…»

Из облака:
…Был на «Грозе», и там действие 

перенесено в середину ХХ века, в ком-
мунальную атмосферу. И костюмы, 
и свет, и декорации —  все работало 
на мрак.

И одна сцена до сих пор перед 
глазами. Катерину Татьяна Бабенкова 
играла. Там была музыка, грустная, 
горькая эмоция, разрезанный наполо-
вину трамвайчик, и она в этом трам-
вайчике на перилах ездила, крушила 
все, у нее был расколбас такой, очень 
крутая сцена!..

Антигона
В спектакле «Антигона» вместо 

Татьяны Бабенковой сегодня играет Юлия 
Щеглова. Напомню сюжет: дочь царя 
Антигона хочет похоронить брата. Креон, 
глава государства и ее дядя, после мятежа 
велел для одного из братьев-зачинщиков 
устроить почетные похороны, а второго 
бросить на голую землю. Античные люди 
верили: душа человека, чье тело не предано 
земле, будет вечно блуждать в потемках. 
Между тем Креон запретил приближаться 
к телу под страхом казни. Антигона нару-
шает запрет. Дядя вынужден держаться 
буквы собственного указа, ее казнят. Но 
перед этим Бычков закладывает в спек-
такль крайнее напряжение —  идет их 
объяснение-поединок. Пожалуй, впервые 
я вижу спектакль, где сильнее не мораль-
ные максимы Антигоны, а пронизанный 
знанием жизни и ее устройства опыт 
Креона. И дело, похоже, не только в том, 
что Щеглова молода, а Камиль Тукаев 
блестящий артист, не только в жестоком 
времени, вытесняющем высокие отвле-
ченности. Дело еще и в отсутствии худо-
жественного руководителя, при котором 
этот крен был бы невозможен.

Впрочем, кто б мог подумать, что 
вопрос о погребении тела из драматур-
гии прямо перейдет в нашу реальность. 
И так же, как в сюжете Софокла и Ануйя, 
останется абсолютной прерогативой го-
сударственной власти.

Спрашиваю у молодых зрителей по-
сле спектакля, кто прав. Почти все они 
на стороне Креона. Только одна девушка 
выбирает Антигону («За нею истина!»).

Пока мы в фойе со зрителями об-
суждаем спектакль, прихрамывающая 
старая дама, устремляясь к выходу, не-
понятно бросает на ходу:

— Обрушили! Обрушили!

Камиль
Он встречает меня на служебном входе 

утром минута в минуту: свитер небрежно 
накинут на плечи, спокойное лицо. И ни 
секунды не ходит вокруг и около.

— Все сводится к одному простому 
вопросу, до безобразия простому —  как 
жить, вот как теперь жить, что делать? 
А от этого идут производные —  как пи-
сать, как играть, что ставить, с кем го-
ворить, с кем дружить, с кем здороваться, 
с кем не здороваться… Но в принципе один 
вопрос краеугольный —  как жить?

Мы сидим с премьером Камерного 
в его гримерке. Я только что видела его 
в роли Гаева, инфантильного и комично-
го, с повадками решалы. А днем раньше 
в роли Креона, мягкого и беспощадного.

— Я чувствую себя сейчас, как в де-
сятилетнем возрасте, когда вдруг в одно-
часье превратился в приемного сына, и из 
моего мира осталась только мама, мои 
книжки и игрушки. Мама развелась с от-
цом, и мы вступили в новую семью, а там 
чужие люди, с которыми ты не связан ни 
кровно, ни воспитанием, ни годами, ничем.

Поздно понял в связи с этой бедой, 
которая произошла с нашим театром, 
что в моей жизни, оказывается, был 
художественный смысл. Оказывается, 
я был частью какого-то очень слож-
ного, красивого и гуманного организма, 
в котором есть «Мандельштамфест», 
«Маршакфест», в котором есть звонок 
от Бычкова: «Зайдите в кабинет». Это 
все был огромный подарок судьбы. А сейчас 
я стал себе напоминать человека, идуще-
го на смену, в забой, на завод. И меня это 
просто ужаснуло.

А ведь еще зритель все время просит: 
«Пожалуйста, не уходите, мы хотим ви-
деть спектакли Бычкова, мы так хотим 
на них ходить!»

В Камерном никогда ничего не де-
лалось ради кассы или развлечения 
зрителя. Поэтому аншлаги и полные 
сборы. В его репертуаре «Кабала святош» 
Булгакова и «Мещане» Горького, «Дядя 
Ваня» и «Вишневый сад» Чехова, «Гроза» 
и «Бальзаминов» Островского, «Игроки» 
Гоголя, «Привидения» Ибсена, «Ребенок» 
Юна Фоссе, «Провинциальные анекдо-
ты» Вампилова.

— …Мы были линкором, который 
шел все время вперед, огромный, большой 
линкор. А сейчас мне кажется, что мы 
большая баржа, стоим и ждем, куда нас 
потащат, поставят ли нам мотор… …
Наш театр существует, потому что все 
пытаются всё сохранять. Но я не знаю, 
что будет дальше.

Я спрашиваю Тукаева про Антигону 
и неожиданный слом смысла. Он не 
согласен.

— Креон не кто иной, как манипуля-
тор, очень хороший психолог и манипуля-
тор, он примеривает массу разных масок, 
начиная от дружка и заканчивая дядей, 
ментором, тираном. Наш театр построен 
так: мы для человека, про человека, для ум-
ного зрителя. И вот умный зритель услы-
шал бы слова Креона, которые он говорит: 
«Я хочу, чтобы все эти скоты, которыми 
я управляю…» Правитель, который счита-
ет свой народ скотами, априори не может 
быть хорошим.

Из облака:
Иногда такая тоска, такое герме-

тичное состояние, хоть вой. Тупик. Но 
если хочешь получить сигнал какой-то 
ободряющий или даже чтоб тебя на-
прягли, озадачили —  иди в Камерный. 
Это такой театр —  как собеседник, 
будто слышит твой внутренний голос, 
будто отвечае т на вопрос. Ты его не 
задал, а ответ все равно получил…

Марина ТОКАРЕВА

P.S. В конце семинара мы со сту-
дентами играем в ассоциа-

ции: передаем по кругу слово, откликаясь 
первым пришедшим на ум. Выходит так: 
солнце, небо, рассвет, тьма, отмирание, 
вера, религия, надежда, отсутствие, 
апатия, безнадежность, боль, лекарство, 
панацея, спасение, рассвет, мир.

P.P.S. Бычков начал репетиро-
вать в Камерном…

Яна КузинаЯна Кузина

Татьяна Татьяна 
БабенковаБабенкова
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Ш
ура — блестя-
щий Артист, 
создатель жан-
ра, он режис-
сер, драматург, 
и главный зри-

тель — тоже он. Конечно, есть и другие 
зрители. Восторженные. Потому что 
ни с чем не сравниваемая, невероят-
ной плотности обаяния и остроумия 
пьеса под названием «Шура» идет уже 
лет семьдесят. 

С аншлагом! 
И не важно, сколько народа в кре-

слах. Тысячный зал или единственный 
собеседник с рюмкой. И конкурентов 
на исполнение главной роли нет.

Помните выражение академика 
Ивана Павлова о том, что молоко — 
изумительная пища, приготовленная 
самой природой? У нобелевского ла-
уреата есть и другие мысли, но они 
не так близко связаны с феноменом 
Александра Анатольевича Ширвиндта, 
который, на мой взгляд, изумительный 
актер, приготовленный самой приро-
дой с талантливым участием самого 
фигуранта. 

Можно, разумеется, обаять одного 
влюбленного зрителя, можно заворо-
жить целый театральный зал, но та-
ких режиссеров, как Эфрос, Захаров, 
Плучек в профессии обмануть не пред-
ставляется возможным. Молоко может, 
разумеется, прикинуться кефиром, 
сыром, творогом, мацони, даже поуча-
ствовать в очистке водки, но основная 
роль молока — молоко. А Александр 
Анатольевич может предстать остро-
умным и самобытным писателем, ху-
дожественным руководителем театра, 
профессором, а в своих книгах, на сце-
не и на экране достоверно изобразить 
какую-то другую жизнь, но основная 
роль Ширвиндта — Ширвиндт.

Он умен, парадоксален, талантлив, 
вальяжен и в известном смысле безраз-
личен к тому, что не создано им самим 
на наших глазах. Слушать его — на-
слаждение, а смотреть на него — удо-
вольствие.

Своим невероятным обаянием он 
переигрывает любых режиссеров и 
авторов, оставляя за собой право оста-
ваться самим собой, в каких бы одеждах 
ни представал перед нами.

Он дружит для собственного удо-
вольствия, а выигрывают и друзья, 
потому что доброе участие в чужих 
судьбах ему не обуза, а радость.

Для собственного удовольствия он 
ловит рыбу на Валдае (не столько он ее 
вылавливает, сколько, собственно, си-
дит с удочкой, покуривая трубочку, на 
берегу), а выигрывают не только семья 
и близкие, но и сама рыба. Общаясь 
с Шурой, какой-нибудь окунек или 
красноперка, разумеется, попадается 
на крючок (как и мы, впрочем). Но с 
этого привлекательного крючка совер-
шенно не хочется сходить. Ну мне, по 
крайней мере.

И играет он для собственного удо-
вольствия. Раздал Создатель нам кар-
ты. Кому какие. И каждый выбирает 
игру. Кто бридж, кто преферанс, кто 
секу...  А Шура играет на первый взгляд 
в простую, а на деле сложнейшую игру 
(спросите у профессионалов) — в дура-
ка. Он не избавляется от карт, побивая 
старшей младшую, создавая иллюзию 
мгновенного (и временного) превос-
ходства, а набирает себе полколоды и 
выстраивает кружевные комбинации, 
не унижающие соперника, но демон-
стрирующие красоту и остроумие его 
игры. Он не проигрывает, потому что 
не стремится выиграть.

...Хотя кто знает, что у этого при-
родного Артиста, благородного и до-
брого человека внутри?

Теперь мы не узнаем этого никогда. 
Одиноко и страшно без тебя, Шура!

Юрий РОСТ 

ШИРВИНДТ —
НАША ЖИЗНЕННАЯ УДАЧА

ОН НЕ ПРОИГРЫВАЕТ, 

ПОТОМУ ЧТО НЕ СТРЕМИТСЯ ВЫИГРАТЬ. 

ПАМЯТИ ДРУГА

Талант — расходный материал, ум — 
подвержен усталости с годами, обаяние 
тоже от возраста не прибавляется, доброта 
постепенно вытесняется безразличием, 
любовь — привычкой, дар жизни — 
обретенным мастерством проживать…
Тускнеет человек, устав тратить силы на 
сохранение образа, к которому приучил 
окружающий мир. Пожалуй, можно уже и не 
очень стараться нравиться. 
Да ты и не делаешь этого! 
Необъяснимая загадка твоей природы, 
Шура, что в тебе не убывает жизнь, 
что она не теряет уникальных качеств, 
которые в силу прожитых лет обязаны 

были если и не покинуть тебя вовсе, 
то точно уж прикрутить фитиль, 
чтоб сэкономить пламя. В конце 
концов, за всю твою блистательную 
жизнь любящие тебя, с невероятной 
щедростью одаренного природой, да 
еще приложившего доставляющие тебе 
удовольствие усилия друзья и почитатели 
невероятного актерского (всегда готового 
к демонстрации) дара приучили себя 
воспринимать Александра Анатольевича 
Ширвиндта как нечто небывалое по силе 
притяжения к себе не только в театральном 
искусстве, но и в жизни.
Тебе веришь! Всегда!
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В 
асилий Уткин говорил, 
что ему прекрасно уда-
ются некрологи. Это 
правда. Васины некро-
логи были прекрасны — 
насколько вообще мо-

жет быть прекрасен этот жанр. Теперь 
я сижу и пишу некролог, стараясь не 
посрамить нашей многолетней дружбы 
и наших совместных эфиров. Не привык 
говорить, что горжусь тем, что делал. 
Не мне судить, не мне гордиться. Но на-
шими эфирами гордиться могу. И мне 
будет что вспомнить.

…Вы можете не любить спорт вообще 
и футбол в частности. Большинство так и 
делает. Россия — не спортивная страна. 
Но Василия Уткина знали все. И когда 
Вася умер — об этом написали везде! 
Спортивные, политические и даже ка-
налы, в которых до сих пор были только 
танки, ракеты и карты боевых действий. 
Это и есть величие. Выйти за рамки того 
дела, которым ты занимаешься. Стать 
нарицательным в своей профессии. 
Наши дедушки знали Синявского, наши 
отцы (и мы в детстве) знали Озерова. 
Спортивным комментатором нашего по-

коления был Василий Уткин… Хотя Васю 
постоянно путали с Виктором Гусевым, 
а Гусева с Уткиным, но это была как раз 
та самая «погрешность», которая позво-
ляла не зазнаваться и тому и другому. 

Ни один человек, знавший Васю, 
не оставался равнодушным. Это было 
не обязательно личное знакомство. 
Но для болельщика комментатор — это 
уже близкий человек, с которым бо-
лельщик на «ты». Так вот с Васей для 
остальных было — без полутонов. Либо 
восторг, либо неодобрение. И среди 
коллег — либо дружба на все сто, либо 
«контры» и «ножи». Но сейчас каждый 

из тех, с кем у Васи были трудные отно-
шения, скажет, что Уткин — был велик, 
был огромен и личное не имеет больше 
никакого значения. 

Про то, что Вася был огромен. 
Он действительно был огромен. 203 см 
роста, 200 кг веса. Это давало повод для 
насмешек и мемов. И это, к сожалению, 
затмевало другое. Василий действитель-
но был большим человеком. Но совсем 
в другом смысле. Он был очень добрым. 
Он был очень чувствительным. Он был 
очень ранимым и одиноким. Он стеснял-
ся этого и не хотел показывать. Он прятал 
это то за язвительностью, то за грубова-

тыми шутками. Но на самом деле был 
другим. Очень хорошим. Просто очень 
хорошим человеком. 

Он был больше и лучше, чем наш 
футбол, с которым он жил в одно время. 
Возможно поэтому (как мне кажется), 
его лучшие репортажи были с между-
народных матчей. И его «Футбольный 
клуб» был революцией не только для 
спортивной журналистики, но и журна-
листики вообще.

Мы были ровесниками, я недавно 
поздравлял его с днем рождения. И по-
неволе думаешь: вот человек, который 
столько всего успел сделать, столького 
достиг, — а ты? А я, по крайней мере, 
провел с Васей несколько сотен эфиров, 
которыми горжусь.

Последним моим сообщением 
Василию была благодарность. Его голос 
по навигатору вывел мою машину на 
нужную дорогу. Поставьте и вы себе его 
голос в навигаторе. Пусть и такой будет 
ваша память. Нам очень нужны сейчас 
верные голоса, чтобы выйти на нужную 
дорогу.

Антон ОРЕХЪ 

ДОРОГОЙ МОЙ
ЕГО ГОЛОС 

ПО НАВИГАТОРУ 

ВЫВЕЛ МОЮ МАШИНУ 

НА НУЖНУЮ ДОРОГУ. 

ПОСТАВЬТЕ 

И ВЫ СЕБЕ ЕГО 

ГОЛОС В НАВИГАТОРЕ. 

НАМ ОЧЕНЬ НУЖНЫ 

СЕЙЧАС ВЕРНЫЕ 

ГОЛОСА ВАСЯ!
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ВАСИЛИЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
БЫЛ БОЛЬШИМ ЧЕЛОВЕКОМ. 
НО СОВСЕМ В ДРУГОМ СМЫСЛЕ. 
ОН БЫЛ ОЧЕНЬ ДОБРЫМ. 
ОН БЫЛ ОЧЕНЬ ЧУВСТВИТЕЛЬНЫМ

«
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НЕ ИМЕЕТ НЕ ИМЕЕТ 
СЧАСТЛИВОГО СЧАСТЛИВОГО 
КОНЦА»КОНЦА» ПАМЯТИ 

ВАСИЛИЯ УТКИНА

В
ечером 20 февраля канал 
«Матч ТВ» изменил про-
грамму передач и поста-
вил в эфир программы с 
участием Василия Уткина 
в память о только что 

скончавшемся журналисте. В телеграм-
канале «Матча» появились сообщения: 
«Спортивный мир потерял легенду», 
«Василия больше нет с нами. Но его голос 
будет всегда». А Тина Канделаки размести-
ла в своем телеграм-канале трогательный 
пост-некролог, оговорившись: «Несмотря 
на все его плохие слова в мой адрес, сейчас 
уже про это и говорить глупо». 

«С Васей у меня отношения не сложи-
лись, — написала она. — В этом, конечно, 
была моя вина, потому что столь неорди-
нарному человеку, как Вася, нужно было 
особенное внимание. В спешке и жела-
нии доказать, что «Матч ТВ» будет луч-
шим спортивным каналом в стране, я не 
смогла уделить ему достаточно времени. 
А он в нем нуждался. Он был человеком, 
который жил вниманием окружающих… 
Я не могу не признать, что он был одним 
из самых талантливых спортивных журна-
листов, которых я встречала. Объективно. 
Спортивное телевидение было смыслом 
всей его жизни… Он должен был успеть 
сделать гораздо больше. И очень жаль, что 
в том числе из-за своего интеллектуаль-
ного и человеческого одиночества Вася 
остался один и так рано ушел из жизни…»

Классика просто: «Они любить уме-
ют только мертвых». «Он должен был 
успеть сделать гораздо больше». Ну да. 
Только напомню, что Уткина выдавили 
с «Матча» вскоре после прихода туда 
на должность генерального продюсера 
именно Тины Канделаки. Слишком не-
форматным оказался он для телеканала 
и его руководительницы, имеющей такое 
же отношение к спорту и спортивному 
ТВ, как сам Василий Уткин, например, к 
балету. «Работать на спортивном канале 
под руководством Канделаки унизитель-
но, — говорил он. — Это предательство 
потраченного на профессию времени». 

Когда-то один из главных редакторов, 
под руководством которого мне довелось 
работать, на вопрос, кого он предпочтет 
взять к себе в редакцию — талантливого, 
но неудобного, или средних способно-
стей, но исполнительного сотрудника, — 
честно признался: середнячка. Потому 
что с этими талантливыми хлопот не обе-
решься, а середнячки послушны и испол-
нительны, да и прилично писать рано или 

поздно можно обучить любого, кто будет 
из кожи вон лезть, чтобы добиться како-
го-никакого успеха и угодить начальству.

Уткин был безмерно талантлив и столь 
же неудобен. Как всякий профессионал 
своего дела знал себе цену. «Кто круче 
тебя в спортивной журналистике?» — как-
то задали ему вопрос. «Мне не надо об 
этом думать, — ответил Уткин. — Я знаю 
предел своих возможностей». 

После вынужденного ухода с «Матч 
ТВ» он фактически больше на телеви-
дении постоянно не работал. 17 марта, 
за три дня до скоропостижной смерти, 

отметил в своем телеграм-канале: «О, а у 
меня дата-то какая сегодня полукруглая! 
17 марта 1989 года меня взяли на работу 
во «Взгляд». 35 лет назад. Формально я не 
могу сказать, наверное, что это 35 лет 
работы именно на телевидении. А по 
сути — могу». 

Принято считать, что телевизионная 
слава — штука эфемерная. Пока человек 
в кадре — он звезда, кумир и герой нашего 
времени. А убери его из кадра, лиши этого 
«наркотика», каковым многие телевизион-
щики считают телеэфир, — и через неде-
лю-другую забудут о нем фанаты и почита-
тели. Будут поклоняться новым кумирам. 

Судьба Василия Уткина опровергает 
этот постулат как никакая другая. Многие 
зрители сегодня, скорбя об утрате, пишут, 
что равных Уткину на этом поприще не 
было и нет, что и спустя годы помнят 
именно его стиль, его комментарии, 

его неподражаемый юмор. Пару недель 
назад литературный критик Галина 
Юзефович взяла у Василия интервью. 
Беседовали обо всем — о кино, о книгах 
и, конечно, о спортивной журналистике. 
Признавшись, что футбол не входит и 
никогда не входил в сферу ее интересов, 
Юзефович, однако, сформулировала 
главное, что привлекало к нему миллионы 
зрителей: «В своих спортивных коммен-
тариях вы говорите, как человек». 

Два года назад к грядущему 50-лет-
нему юбилею фильм о Василии Уткине 
снял его ученик, а ныне один из ведущих 

спортивных блогеров Витя Кравченко. 
Он сопровождал журналиста несколько 
дней, снимал в московской квартире и 
на подмосковной даче, в студии «Эха 
Москвы», где Уткин много лет вел леген-
дарный «Футбольный клуб», и на трени-
ровках футбольной команды, которую тот 
организовал после ухода с ТВ. Попутно 
Кравченко расспрашивал Уткина обо 
всем на свете: о личной жизни, об одино-
честве, о карьере на ТВ в том числе. 

«Ты доволен, как развивается твоя ка-
рьера?» — спросил он. «Я считаю, что моя 
карьера закончена, — без тени рисовки 
отвечал Василий. — Карьера — это некий 
путь по ступенькам вверх. А я сейчас за-
нимаю ровно то положение, которое я бы 
хотел занимать. Я просто представляю сам 
себя и занимаюсь, чем считаю нужным». 
«Она закончена — это счастливый конец 
или нет?» — уточнил интервьюер. «Ничто, 
что связано со мной, не имеет счастливого 
конца. Я живу грустной счастливой жиз-
нью», — признался Уткин. «А ты не стал-
киваешься с тем, что люди вокруг тебя 
больше переживают за твою карьеру, чем 
ты: «Вась, ну как так? Ты же такой талант, 
как же ты не комментируешь на ТВ… 
Раньше чувак комментировал на мил-
лионы, а теперь его смотрят (на ютубе) 
2–3 тысячи?..» — «Эти люди переживают 
за себя, — жестко резюмировал Вася. — 
На самом деле я, правда, этим заниматься 
больше не хочу. Это меня теперь не осо-
бенно интересует, я не связываю с этим 
более-менее ничего». 

Когда речь зашла об одиночестве, Уткин 
с печалью, но согласился: «Безусловно, 
я одинокий человек. Наверное, это не очень 
хорошо и не очень правильно. Но это моя 
жизнь, что я могу с этим поделать. Ну, а се-
рьезно, кому я, в общем, нужен?» 

Фильм «Жизнь Василия Уткина» 
снимался в середине февраля 2022 года. 
А 24 февраля Уткин написал: «Худший 
день в моей жизни. Рекорд побит. Мрак 
и бессилие. Не думал, что в моей жизни 
будет такой день». Разумнее было бы про-
молчать, но он не смог, чем окончательно 
отрезал себе пути возвращения на ТВ, 
даже если на словах как будто ни о каком 
возвращении и не помышлял. Но Витя 
Кравченко в этом вроде бы юбилейном 
фильме словно предчувствует грядущую 
катастрофу. Вот только что Уткин спраши-
вал у своего ученика, праздновать или не 
праздновать юбилей, и склонялся к тому, 
что праздновать не будет, — и вдруг обрыв. 
Конец фильма — как конец жизни. Черное 
поле. Мрак и бессилие. 

УТКИН БЫЛ БЕЗМЕРНО ТАЛАНТЛИВ 
И СТОЛЬ ЖЕ НЕУДОБЕН. 
КАК ВСЯКИЙ ПРОФЕССИОНАЛ 
СВОЕГО ДЕЛА ЗНАЛ СЕБЕ ЦЕНУ. 
«КТО КРУЧЕ ТЕБЯ В СПОРТИВНОЙ 
ЖУРНАЛИСТИКЕ?» — КАК-ТО 
ЗАДАЛИ ЕМУ ВОПРОС. «МНЕ 
НЕ НАДО ОБ ЭТОМ ДУМАТЬ, —
ОТВЕТИЛ УТКИН. — Я ЗНАЮ ПРЕДЕЛ 
СВОИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ»
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