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Введение 

В пятницу 18 февраля 1564 года Микеланджело ди Лодовико Буо-
нарроти, флорентийский патриций, «божественный» скульптор, 
живописец и архитектор, умирал в доме, расположенном в рим
ском квартале, прозванном Воронья Бойня (Мачелло деи Корви). 
Дом небольшой, несколько комнат на первом этаже приспособле
ны под мастерскую, есть кузнечный горн для ковки инструмен
тов, кухня, а этажом выше — спальни. 

Пятью днями раньше, в понедельник Карнавала, в промозг
лый дождливый день, некоторые видели, как этот одетый в чер
ное старичок с непокрытой головой брел по улице. Его узнали, 
но не осмелились окликнуть. Известили Тиберио Кальканьи, 
ученика, который ухаживал за ним как сын, но и ему с трудом 
удалось увести его домой. Старик и слышать не хотел о том, что
бы остановиться передохнуть. Боли, говорил он, не дают ему по
коя. Он попытался взобраться на свою вороную лошадку и по
ехать верхом, как делал всегда, когда позволяла погода, и впал 
в панику, поняв, что ему больше не суждено оседлать коня. Он 
ждал смерти несколько десятков лет, а когда она подступила, 
вместе с этим ледяным дождем, он испугался, как пугаются все 
люди, даже те, кто прожили долгую жизнь. С помощью Даниэле 
да Вольтерра, еще одного своего ученика, он начал медленно сда
ваться смерти, прождав ее два дня в кресле у огня, а потом еще 
три — в постели. В пятницу, в час богородичной молитвы, нахо
дясь в сознании, в присутствии только Томмазо Кавальери, Дио
меде Леони и Даниэле да Вольтерра, он скончался. 

Квартал Воронья Бойня был расположен между форумами 
и склонами Квиринала. Рисунки античных руин, выполненные пу
тешественниками и исследователями, дают нам очень четкое пред
ставление о том, как выглядели в те годы форумы, на которые вы
ходили окна жилища художника: дикая пустошь, где торчали 
остовы величайших памятников античности. Первый и самый 
большой — продырявленная травертиновая гора Колизея, с еще 
засыпанным землей основанием и превращенными в пещеры 
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арками, временным пристанищем бродяг. Затем большие триум
фальные арки, наполовину засыпанные землей, где в холодные 
дни, подобные тому, что унес в могилу Микеланджело, коровы 
и овцы сбивались в кучку, чтобы укрыться от дождя, прижимаясь 
к мраморным рельефам, выбитым в знак вечной славы императо
ров. Над руинами и вековыми деревьями, росшими вокруг, выси
лись циклопические колонны храма Сатурна, увенчанные бело
мраморным антаблементом*, чудом повисшим в небе. 

Квартал, примыкавший с севера к площадке форумов, с которо
го начинался средневековый и ренессансный город, нельзя было на
звать одним из элегантных мест нового Рима. Это было почти пред
местье, с огородами и виноградниками, поместившимися среди тех 
руин древнего города, которые Микеланджело, под внимательным 
руководством старого Сангалло, рисовал и изучал, приехав из Фло
ренции шестьдесят лет тому назад. Прошло уже не меньше столе
тия с тех пор, как папская власть направила урбанистическое «воз
рождение» Рима в противоположную сторону, в излучину, образо
ванную Тибром между замком Св. Ангела и островом Тиберин. 
Здесь, начиная с последних лет XV века, лучшие итальянские архи
текторы пытались возродить древнюю архитектуру. Конечно, им 
пришлось довольствоваться ресурсами, намного более ограничен
ными, чем у римлян, но изобретательность позволила им преодо
леть это препятствие и сделать ограниченность основой для творче
ских поисков. Рафаэль, Браманте, Перуцци и впоследствии братья 
Сангалло, превосходные мастера, с которыми был знаком Мике
ланджело, переживший их всех, возвели в этой части города здания, 
казалось, явившиеся прямо из античной эпохи. Белоснежные, укра
шенные каменным рустом и колоннами, они красовались на новых 
широких и прямых улицах, проложенных сквозь лабиринт темных 
переулков, в которых ютилось римское население в Средневековье, 
подобно тому, как потерпевшие кораблекрушение укрываются 
внутри обломков огромного судна. 

Ни один из этих дворцов, ни одна из этих улиц не находились 
близ дома Микеланджело. Единственные сколько-нибудь значи
мые урбанистические изменения в этой части города осуществил 
папа Павел III, по чьему приказу были снесены лачуги, теснивши
еся вокруг Колонны Траяна, гигантского мраморного столба, 
на котором спиралью вились рельефы с изображением подвигов 

* Антаблемент — верхняя часть сооружения, обычно лежащая на колоннах. — При
меч. ред. 
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римского императора. Папа сделал это, чтобы произвести впечат
ление на другого императора, Карла V, прибывшего в 1536 году 
для инсценировки триумфального конного шествия через Рим, 
после победы над турецким адмиралом в Тунисе. С вполне совре
менным подходом к оформлению декораций Павел III решил по
казать наиболее древние памятники города, будучи убежденным, 
что они произведут впечатление на гостя, весьма восприимчиво
го к пышным церемониям и театральным эффектам. 

Если не считать всего этого, квартал Воронья Бойня был, мяг
ко говоря, довольно скромным. Дома всего лишь в два-три этажа, 
жмущиеся друг к другу, без двориков, выстроенные из строитель
ного мусора, извлеченного из руин античного города. Грубо обте
санные блоки витербского туфа, положенные на ряды римских 
кирпичей, вытащенные из старых стен. Резные фрагменты серо
го вулканического туфа или травертина, скрепленные цементом 
с полным безразличием к нанесенным на них изысканным релье
фам, используемые в качестве блоков в углах, порогах и притоло
ках дверей и окон. Порой эта собранная из разрозненных кусков 
стена покрывалась пуццоланской штукатуркой, синеватой, крас
ной или фиолетовой, в зависимости от расположения карьера — 
чаще всего это был виноградник внутри аврелиановых стен. 

В этот бедный квартал Микеланджело попал в 1510 году, когда 
Юлий II или его наследники предоставили ему здесь дом-мастер
скую, чтобы он работал над скульптурами для гробницы велико
го папы делла Ровере. Затем, в 1517 году, он покинул Рим и вер
нулся туда лишь в 1533-м, став к тому времени уже всемирно из
вестным мастером. С годами его достаток возрос и положение 
в обществе упрочилось. И все же он так и не переехал из этого убо
гого жилища вдали от центра папского двора. Его желание и даль
ше жить в таком удаленном квартале явилось свидетельством то
го, что Микеланджело так и не захотел стать постоянным жителем 
города, в котором в течение тридцати лет он жил флорентийским 
изгнанником. 

И обстоятельства его смерти были характерны для изгнанни
ка, несмотря на всеобщее признание. Скоротечная болезнь, сра
зившая его, обрушилась внезапно. Несколькими месяцами ранее, 
октябрьским утром, он появился в добром здравии на дворе 
церкви Санта-Мария сопра Минерва в сопровождении предан
ных слуг Антонио дель Франчезе и Пьер Луиджи да Гаэта, воз
можно, чтобы присутствовать на службе, но несомненно, чтобы 
бросить еще один взгляд на обожаемый им Пантеон, лучше всего 
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сохранившееся здание античного периода, одного которого было 
достаточно, чтобы доказать, сколь недосягаемого уровня красоты 
достигли древнеримские зодчие. На церковном дворе его узнал 
и с почтением приветствовал еще один флорентиец, Миньято 
Питти, впоследствии описавший старого мастера как человека, 
который «ходит сгорбленный и с трудом поднимает голову»1. 
Почти девяностолетний Микеланджело все еще продолжал рабо
тать. И не карандашом, а резцом и долотом. 

Спустя четыре месяца после этой встречи величественный 
старец, явившийся верхом на церковный двор Санта-Мария 
сопра Минерва, скончался в бедном доме в квартале Мачелло 
деи Корви: один, без хотя бы одного из тех родственников, ради 
которых он работал и экономил всю свою жизнь, в частности без 
племянника Леонардо. Его он любил, но держал на расстоянии, 
во Флоренции, поскольку ему претила мысль о том, что тот ожи
дал смерти дяди, чтобы вступить во владение его богатством. 
И тем не менее Леонардо мог не сомневаться в этом богатстве, 
потому что одной из главных целей в жизни Микеланджело 
было именно стремление сделать род Буонарроти богатым и по
читаемым. 

Как ни пытались впоследствии в историографической литера
туре создать миф о Микеланджело Буонарроти, будто бы «при
рученного» величием князей, которым он служил, обстоятельст
ва его смерти, педантично описанные свидетелями, повествуют 
о жестком и непримиримом конфликте художника со всем ос
тальным миром. Исключение составляли только несколько про
стых людей, которым он позволял ухаживать за собой, и тот Том-
мазо Кавальери, римский дворянин. Его Микеланджело слишком 
любил, чтобы отказать ему в праве быть рядом с собой в послед
ние дни своей жизни. В отчете свидетелей час за часом описыва
ется агония художника, поэтому толкователям его биографии 
в романтическом духе было непросто облечь ее покровом таинст
венности и величия, столь необходимым для создания мифа. 

И для Микеланджело, как для многих других людей, справед
ливо суждение, что обстоятельства смерти раскрывают личность 
человека. Как и все, он не был готов умереть и просил, подобно 
ребенку, чтобы его не оставляли одного ни на мгновение. Но как 
только смерть пришла в этот скромный дом, проявилась еще од
на человеческая слабость мастера: скупость, отличавшая его в те
чение всей жизни. Сундук, набитый золотом, которого хватило 
бы, чтобы купить целиком Палаццо Питти, был спрятан под кро-
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ватью. Он не доверял никому, даже банкам, всегда боялся обма
на, преследования, мошенничества. Он жил подобно нищему 
и копил деньги в деревянном сундуке. Человеку, обожествленно
му уже при жизни, возможно, стоило бы преподнести своей пуб
лике иную смерть, чем медленное и мучительное угасание охва
ченного страхом, страдающего старика, который, как и все, до по
следнего цеплялся за жизнь. 

Но эта смерть вскоре была преображена благодаря усилиям 
лучших флорентийских интеллектуалов, Джорджо Вазари и Вин-
ченцио Боргини, занятых созданием привлекательного образа 
герцога Флоренции Козимо Медичи. Как только стало известно 
о кончине великого мастера, именно они немедленно принялись 
за дело, чтобы преобразить его смерть, очистив ее от всякого рода 
шероховатостей и страданий, «скормить» старого маэстро зарож
дающейся флорентийской мифологии, в поддержку политиче
ского замысла, отличающегося большим размахом и дальновидно
стью. Состояние слабости, в котором Козимо I унаследовал герцог
ство сразу после убийства кровавого кузена Алессандро, зародило 
в нем мысль о том, что одним из способов придать ему большую 
стабильность и в особенности достичь мира с республиканскими 
изгнанниками, в богатствах и уме которых он так нуждался, было 
бы как раз прославление социальной и культурной самобытности 
флорентийцев. В этой стратегии Микеланджело было суждено сы
грать наиболее важную роль, поскольку он являлся олицетворени
ем таланта Флоренции, ее излюбленным сыном, известным во всем 
мире, вопреки банкирам и претендентам на княжеский престол, 
пытавшимся связать свои имена с городом. 

При жизни старый мастер, убежденный республиканец, 
и слышать не хотел о поддержке этого проекта. Он так никогда 
и не вернулся во Флоренцию, как того требовал герцог, и не был 
щедр на произведения для своего родного города. Вопреки всем 
разумным ожиданиям, он даже надеялся увидеть город освобож
денным от Медичи, по крайней мере, до смерти в 1547 году коро
ля Франции Франциска I. Потом он смирился и принял внешне 
уважительную линию поведения, настолько, чтобы не создавать 
проблем своим наследникам и имуществу, которое он приобрел 
в городе и окрестностях. Возможно, в силу подлинного почита
ния этого человека и его «тосканского» духа, но, несомненно, 
для того, чтобы угодить герцогу, Вазари потратил много сил. Он 
постоянно соблазнял мастера разного рода предложениями, 
в особенности привлекая выгодами для наследников, зная, сколь 
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чувствителен Микеланджело к этому вопросу. Но все было на
прасно. Микеланджело прикрывался необходимостью завершить 
работу над собором Св. Петра, которую он воспринимал как 
обет, данный непосредственно Богу. И он не захотел уезжать из 
Рима, даже когда избрание Павла IV Карафы стало угрожать его 
жизни. Свидетельством беспощадной ненависти к герцогу и папе 
явилось уничтожение эскизов и картонов, о котором он распоря
дился на смертном одре. Он велел сжечь бумаги, за которые Ко-
зимо I заплатил бы любую цену. Даже царственный герцог не 
сдержался и произнес резкую фразу, узнав о подобной решимос
ти: «Нас удручает та неприятность, что он не оставил ни одного 
из своих рисунков: сожжение их показалось нам поступком, недо
стойным его»2. 

Но теперь, когда старый упрямец Микеланджело был мертв, 
никто более не мог сдерживать требования и проекты сильных 
мира сего, которые не сумели сломить его при жизни. Власть те
перь могла свободно распоряжаться его останками и легендой. 
По сути этого ждали. Циничный дон Винченцио Боргини сразу 
догадался, как только узнал об агонии, что смерть мастера пре
доставит прекрасную возможность, чтобы улучшить то, что мы 
сегодня назвали бы «имиджем» флорентийского академического 
сообщества и его покровителя Козимо I. «Примите во внимание, 
что я вам скажу: порой злопыхательство завистников чужой до
бродетели порождает вещи, приносящие более славы тем, кто их 
делает, чем тем, для кого они сделаны. Так вот, как я говорил, 
поразмыслите над этим сами: мне будет довольно намекнуть, 
а вы уж закончите»3. Боргини были более чем очевидны выгоды, 
проистекающие из устройства государственных похорон: Кози
мо, просвещенный монарх, щедро вознаграждает доброде
тель, признавая доблесть своих сынов. Как можно обвинить в ти
рании подобного человека? Как можно усомниться в доброде
тельных началах тосканского государства, отождествлявшегося 
с семейством Медичи? Изгнанники были совершенно обезору
жены перед лицом пропаганды, которая могла бы использовать 
один из самых почитаемых символов всего столетия. Чтобы сде
лать эти проекты еще более действенными, погребальная месса 
была поручена Бенедетто Варки, республиканскому изгнаннику 
с большим авторитетом и престижем, вернувшемуся во Флорен
цию за двадцать лет до того под давлением Козимо, который 
с этого поступка начал политику восстановления связей и мир
ных отношений с республиканской оппозицией (по крайней 
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мере, с теми ее представителями, которых он не уничтожил ру
ками своих наемных убийц). 

Однако следовало действовать быстро и решительно. Другие 
власть имущие требовали эти останки, чтобы украсить себя, в пер
вую очередь Папское государство, которое в течение последних 
тридцати лет непрерывно использовало произведения Микеланд-
жело. Субботним утром, как только стало известно о кончине 
художника, в его дом в Мачелло деи Корви направилась комиссия 
от римского наместника, к которой присоединился вскоре и сам 
наместник Алессандро Паллантьери. Как если бы умерший был 
папой или королем, намеревались составить опись всего имущест
ва, имевшегося в его жилище. Но их подлинные намерения сразу 
стали очевидны: когда в Рим прибыл племянник и законный на
следник художника, любимый им Леонардо, они угрозами заста
вили его довольствоваться лишь теми деньгами, которые они сами 
ему оставили: десятью тысячью дукатов, простодушно хранимы
ми художником в сундуке. От произведений, нескольких рисун
ков и трех начатых скульптур, не осталось и следа. Именно это яв
лялось подлинным бесценным сокровищем, но стражникам было 
приказано вынести все. 

Леонардо понял, что лучшей службой, которую он мог сослу
жить своему синьору Козимо I, было бы вывезти во Флоренцию 
хотя бы тело дяди. По счастью, зима оказалась крайне суровой, 
и прах хорошо сохранился. Его тайно извлекли на заре из церкви 
Санти Апостоли, где он временно был помещен, погрузили 
на обычную повозку и спустя три дня доставили во Флоренцию. 
Козимо, Вазари и Боргини попытались сохранить это в тайне, 
чтобы лучше контролировать церемонию похорон. Микеландже-
ло в любом случае оставался самым ярким символом республи
канского духа, а во Флоренции республиканскую оппозицию 
нельзя было назвать полностью побежденной. Однако по городу 
сразу же распространился слух о прибытии останков мастера. 
Сначала художники, а затем и весь народ, несомненно, республи
канцы, направились процессией в ночи, чтобы воздать ему поче
сти, словно это были мощи святого. Тысячи людей в слезах тихо 
проходили, одетые в те же черные поношенные накидки, те же 
потертые кафтаны, которые, согласно скрупулезной описи, были 
обнаружены и в платяном шкафу Микеланджело. Флорентийцы 
этим спонтанным порывом отплатили художнику за его безгра
ничную любвь к городу, которую тот пронес через всю свою жизнь, 
расплачиваясь за это изгнанием. 
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Затем настал черед государственных похорон в церкви Сан-
Лоренцо, семейном храме Медичи, которые наконец могли увен
чать себя славой Микеланджело так же, как они присвоили себе 
статуи, не подаренные им при жизни. Во флорентийском доме 
оставались пробные варианты «Пленников» и статуя «Победы» 
для гробницы Юлия II. Было бы естественным украсить этими 
скульптурами гробницу художника, но Вазари сразу же нашел 
возможность заменить эти статуи скульптурой «Пьеты», кото
рую Микеланджело изувечил и подарил Франческо Бандини, 
чтобы отдать их герцогу Козимо. Этот план подсказали податли
вому племяннику Леонардо сразу же после кончины мастера, 
и даже отказ сына Бандини отдать статую «Пьеты» не заставил 
Вазари отступиться от своих намерений. Оказалось легче пре
дать Микеланджело, чем разочаровать Козимо I. Поэтому было 
решено лишить его гробницы, поручив молодым скульпторам из 
Академии выполнить статуи, столь некрасивые, что они до сих 
пор оскорбляют память о мастере. Герцогство Козимо наконец 
обзавелось собственным образчиком доблести, а герцог — свои
ми скульптурами. 

И в Риме многие вздохнули с облегчением. Карло Борромео 
немедленно издал приказ прикрыть нарисованными уродливы
ми набедренными повязками обнаженные тела из «Страшного 
Суда», и в 1565 году эта работа была выполнена. Смерть Мике
ланджело унесла одного из последних представителей «спириту-
алов», группы, которая в предыдущие годы пыталась провести 
рискованное примирение с протестантской реформой. Вера, 
которую Микеланджело «иллюстрировал» с помощью мрамора 
и кистей в самом сердце христианского мира, была переполнена 
еретическим духом, но теперь, с его кончиной, официальная 
Церковь могла начать свою ретуширующую миссию. Именно 
Даниэле да Вольтерра было поручено закрасить наиболее «не
пристойные» части обнаженных тел в «Страшном Суде». Осталь
ное, как фрески из капеллы Паолина, можно было исправить бо
лее изящным способом, расположив рядом поучительные изоб
ражения, которые направили бы в нужное русло прочтение 
фресок Микеланджело, пронизанных верой, не имевшей ничего 
общего с ортодоксальной верой, восторжествовавшей в Тренто. 

Миф о Микеланджело продолжал развиваться и подвергаться 
манипуляциям в последующие годы и столетия. Когда сын пле
мянника Леонардо, Микеланджело-младший (1568-1647), публи
ковал его сонеты, то он изменил мужской род на женский, чтобы 
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отдалить от дяди тревожную тень питавшей его гомосексуальной 
страсти. Даже самая мощная современная фабрика мифов не 
удержалась от манипуляций, и Голливуд, благодаря неотрази
мому обаянию Чарльтона Гестона, представил массовой публике 
Микеланджело, влюбленного в женщину, которую он так и не 
познал. 

То, что дошло до нас сегодня, — это персонаж, невидимый из-
за того, что слишком ярко освещен: свет затмил человека и его 
произведения. Даже «Моисею», наиболее рассматриваемой из 
его статуй, потребовались реставрация и анализ, чтобы выявить 
то, что мог бы увидеть глаз, менее ослепленный предубеждения
ми, и о чем указывалось в одном важном документе, а именно, 
что Микеланджело полностью переделал статую на заверша
ющем этапе работы над ней и своей жизни. Открытие архивов 
Святой палаты (инквизиции. — Ред.) и исторические исследова
ния Адриано Проспери и Массимо Фирпо наконец прояснили 
двусмысленность ситуации, в которой работал поздний Мике
ланджело. Реставрационные работы, особенно те, что были про
ведены Джанлуиджи Колалуччи в Сикстинской капелле с пре
восходным результатом, позволили вновь приблизиться к лично
сти мастера, смешивающего пасты и краски, ваяющего из 
мрамора или терзающего листы карандашом, хотя бы частично 
освободив Микеланджело от мифа, пленником которого он 
являлся. Огромное множество документов, скопившихся уже 
с середины XIX столетия, было подвергнуто систематизации 
Джованни Поджи и затем Паолой Барокки, а недавно еще 
пополнилось благодаря фундаментальной работе Рэба Хартфил-
да, посвященной текущим счетам художника. Все это позволяет 
порой осуществить достаточно безжалостную сверку с реальнос
тью многочисленных предприятий, которые Микеланджело пы
тался представить в лучшем свете в версиях, продиктованных 
своим биографам. В середине прошлого столетия Шарль де Тол-
нэй издал каталог его произведений, а недавно под редакцией 
Майкла Хёрста вышел каталог его рисунков, не считая множест
ва ежегодно выходящих узкоспециальных исследований, посвя
щенных изощренному анализу отдельных произведений или мо
ментов биографии мастера. 

Столь богатая литература красноречиво свидетельствует о раз
нообразии и глубине интереса к личности и творчеству Микелан
джело и об огромном объеме накопившихся фактов и свиде
тельств о нем. Предпринятые в прошлом столетии попытки систе-
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матизации этого материала, необходимые и важные при любом 
подходе к анализу творчества художника, позволили появиться 
новым интерпретациям, основанным на бесчисленном множестве 
документов, но при этом сделали творчество Микеланджело до
ступным лишь для узких специалистов. В данной книге матери
альные свидетельства рассматриваются наряду с письменными, 
исследуется живописная и скульпторская манера мастера, что 
позволяет сопоставить результаты недавних исследований с про
изведениями, понимаемыми не только как изображения, но и как 
конкретные предприятия финансового и технического характера, 
в которых художник физически истощает себя со всей присущей 
ему человеческой страстностью. 

После крупномасштабных реставрационных работ живопис
ных циклов Сикстинской капеллы и гробницы Юлия II мы полу
чили новые знания, которые впервые можно использовать для ин
терпретации образа Микеланджело: эти знания помогут нам ней
трализовать мифы и приблизиться к божественному мастеру 
и страдающему человеку, каким являлся Микеланджело. Резуль
таты поразительны. С одной стороны, сам мастер рассеивает миф 
о нем. С другой — его искусство становится еще более возвышен
ным, когда мы видим, что оно коренится и взрастает в бедах, кон
фликтах и страданиях тяжелой повседневной жизни. И это лишь 
внешнее противоречие, которое не желали признавать в прошлые 
столетия, но которое хорошо знакомо Новому времени. Несо
мненно, именно поэтому Микеланджело и сегодня продолжает 
очаровывать нас как самый- современный из когда-либо живших 
художников. 



Глава I 

Юность 

1. Рожденный в козьем краю 

До восхода солнца оставалось еще четыре бесконечно долгих ча
са. Небольшой дом примостился на вершине скалы, глядящей на 
оцепеневший от зимнего холода лес. Ледяной ветер был столь си
лен, что с северной стороны дома, там, где стена нависала над об
рывом, ставни были наглухо закрыты. Но в выходящих окнами 
на жилой двор трех комнатах второго этажа царило беспокойное 
оживление: здесь сновали туда-сюда служанки и, борясь с нарас
тающей тревогой, томился в ожидании мессер Лодовико. 

Даже сквозь толстые стены дома, возведенные из серой глини
стой породы, обломки которой собирали для строительства под 
отвесными склонами горы, доносились крики женщины, рождаю
щей на свет своего второго сына. Лодовико, один раз уже пере
живший эту муку, боялся не только того, что в случае нужды по
мощь не доберется до их затерянного в горах Казентино дома. Его 
неотступно преследовала мысль о падении жены с лошади, слу
чившемся полгода назад во время переезда в это забытое Богом 
место. Хотя супруга была уже на четвертом месяце, а путешествие 
предстояло утомительное и еще более рискованными обещали 
быть роды в краю, где врача, возможно, и отродясь не видывали, 
Лодовико, спасаясь от нищеты, пришлось согласиться на место 
подеста* в этом самом незначительном из флорентийских владе
ний. Жалованье было ничтожное, пятьсот лир за шесть месяцев, 
на которые еще надо содержать двух нотариев, трех слуг и коню
ха. Однако что было делать? На более денежную должность поде
ста на подвластных Флоренции землях, с жалованием в 2600 или 

* Подеста — глава городской администрации. — Примеч. ред. 
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3000 лир, рассчитывать, конечно, не приходилось. Лодовико давно 
скатился в самый низ социальной лестницы, обеднев настолько, 
что под угрозой оказалось достойное существование семьи. Он да
же рисковал расстаться с привилегиями флорентийского гражда
нина и затеряться в не имеющей общественного веса массе ремес
ленников, наемных работников и художников. 

Когда-то их семья могла похвастаться завидным положением 
в среде флорентийского патрициата: двумя столетиями раньше его 
предок Симоне ди Буонаррота входил в Совет Ста* — но эти вре
мена давным-давно прошли. Ушло и время, когда его дед, Буонар
рота ди Симоне, суконщик и меняла, ссудив значительную сумму 
Коммуне, занимал высшие посты в городском управлении. К не
счастью, он умер слишком рано, всего в пятьдесят лет, в 1405 году, 
унеся в могилу звезду удачи своего рода. С его уходом закончились 
дни славы. Семья стала катиться к упадку при отце, Леонардо: об
ременительное приданое для дочерей, неуплата налогов, все более 
жалкие должности. Уже Леонардо двадцатью годами раньше был 
вынужден согласиться на должность подеста в этом непрестижном 
месте и привез с собою сыновей. Может быть, отчасти поэтому Ло
довико тоже согласился приехать сюда. Это захолустье, по-видимо
му, как-то осталось в памяти, потому он и предпочел служить 
здесь, а не в другой столь же безвестной и к тому же совсем чужой 
крепости. Только вот беременная жена, бесконечно долгое путеше
ствие и злосчастное падение с лошади с Бог знает какими послед
ствиями для ребенка. А до зари еще целых четыре часа... 

Внезапно крики стали совсем истошными и столь же неожи
данно прекратились, а на смену им раздался торжествующий 
плач осилевшего нелегкое дело младенца. Он сумел-таки родить
ся — родиться здоровым и невредимым в этой глухомани. Место, 
которое он избрал, чтобы появиться на свет, называлось Капрезе** 
и, с того утра оно займет почетное место на географической кар
те истории. Младенца назовут Микеланджело, он станет живопис
цем, скульптором и зодчим и будет самым прославленным худож
ником своего времени. На протяжении необычайно долгой жизни 
он отметит своим присутствием многие блистательные города, 
в первую очередь Флоренцию и Рим, но этот глухой, затерянный 
в апеннинских долинах козий край останется местом, вернее дру-

* Совет Ста — орган коллективного управления в средневековой Флоренции. — 
Примеч. ред. 

** Капрезе — козий, обитель коз (um.). — Примеч. пер. 
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гих передающим его дикий и строптивый характер, хотя он и по
кинул его всего через несколько месяцев после рождения. 

Тревоги Лодовико рассеялись утром 6 марта 1475 года, но для 
флорентийцев, живших по календарю, в котором год начинался 
со дня Воплощения Господа*, условно датируемого 25 марта, это 
было 6 марта 1474 года. Лодовико в своей книге записей дотошно 
фиксирует расхождение в датах: «Записываю на память, что сего
дня, в день 6 марта 1474 года, родился у меня младенец мужеско
го полу, я нарек его именем Микеланьоло, а родился он утром 
в понедельник, около 4 или 5 часов [...] Обрати внимание, что 
6 марта 1474 года — это по флорентийскому стилю от Воплоще
ния, а по римскому же от Рождества будет 1475»1. 

К счастью, той ночью, когда появился на свет Микеланджело, 
для звезд на небосклоне не имела значения разница между при
нятыми в многочисленных малых государствах Италии стилями 
летосчисления (наряду с многими другими расхождениями). 
В Риме было 6 марта 1475-го, во Флоренции — 6 марта 1474 года, 
на небесах же Меркурий и Венера входили во второй дом Юпите
ра, задавая тем самым судьбе мощное чувственное начало, пусть 
речь и идет о чувственности, которую художник будет неустанно 
воплощать в своем искусстве и которой почти не испытает в лич
ной жизни. 

Два дня спустя, 8 марта, Микеланджело крестили в маленькой 
церкви Сан-Джованни, посвященной особо почитаемому фло
рентийцами святому, в присутствии настоятеля, нотария и не
скольких жителей Капрезе. Срок службы Лодовико истекал в том 
же месяце, 29-го числа, и, как только стало возможным пуститься 
в путь, семья вернулась в родной город — но без младшего сына, 
которого отдали кормилице в местечко Сеттиньяно, в трех милях 
от Флоренции, где семья владела крохотным имением. «Угодье... 
с господской усадьбой и домом для работников и обрабатывае
мыми землями, виноградниками и оливковыми деревьями»2 

давало к этому времени всего 32 флорина дохода; впоследствии 
Микеланджело превратит его в крупное поместье, присоединив 
к нему новые участки земли. 

Во Флоренции было принято отдавать детей кормилице, и на
прасно эрудиты толковали об особой близости, возникающей 
между матерью и ребенком во время грудного вскармливания. 
Всякий, кто хотел продемонстрировать материальное благососто-

* Благовещение. — Примеч. пер. 
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яние, должен был среди прочего отдать своих детей кормилице, 
родной же матери отводилась единственная роль, имеющая зна
чение для главы семейства, — роль плодовитой производитель
ницы многочисленнейшего потомства. Так же, как денежные 
и государственные дела, вопросы семьи находились во Флорен
ции преимущественно в ведении мужчин. Подбором кормилицы 
для новорожденного лично занимался отец, подписывавший 
с мужем или отцом кормилицы договор. Женщины были лишь 
товаром и никогда не участвовали в этом акте межсемейного об
мена. Мать очень рано отстранялась от воспитания детей, кото
рые практически сразу после возвращения в родительский дом 
начинали воспитываться согласно принципам семейной культу
ры, где абсолютно превалировал мужчина. Роль женщины в этом 
процессе осуществления кровной и культурной преемственности 
была настолько несущественна, что, овдовев, она должна была 
оставить детей и мужний дом и, получив обратно свое приданое, 
переехать в другой дом в ожидании возможности предоставить 
новому самцу свой репродуктивный аппарат. 

Дети отдавались кормилице примерно на два года, до полного 
отлучения от груди. Как правило, родители следили за развитием 
ребенка издалека. Лишь немногие семьи могли позволить себе со
держать кормилицу под своей крышей, тем более во Флоренции. 
Гораздо чаще новорожденных отдавали молодым женщинам 
флорентийской округи, жалованье которых было ниже, чем у го
родских кормилиц. 

Городок Сеттиньяно раскинулся на выходящих на долину ре
ки Арно и на Флоренцию холмах. Как и сейчас, в ту пору здесь 
росли оливковые деревья и виноградники. Но тогда тут еще до
бывали серый песчаник, так называемый «пьетра серена», легкий 
в обработке и издавна используемый во Флоренции в отделке 
крупных архитектурных сооружений. Брунеллески удавалось 
вытесывать из него колонны и арки совершенной геометриче
ской формы. Каменный промысел являлся делом весьма доход
ным, и в Сеттиньяно все так или иначе были с ним связаны: кто 
добывал камень, кто тесал, кто работал по нему резцом. Самые 
искусные из местных мастеров спускались с сеттиньянских хол
мов во Флоренцию, открывали там камнерезную мастерскую, 
как правило, специализируясь в каком-нибудь жанре, как, напри
мер, Дезидерио, мастер по ликам меланхоличных Мадонн. Од
ним словом, это был городок каменотесов, и кормилица, которой 
вверили маленького Буонарроти, была дочерью и женой камено-
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теса. Позднее Микеланджело скажет, что, отдав его в эту семью, 
родители невольно определили судьбу сына, ибо первый услы
шанный им звук был стук резца, а молоко, которое он сосал, было 
смешано с мраморной пылью. Но холод мрамора, в окружении 
которого рос младенец, предвещал и другую драматическую сто
рону его судьбы: отсутствие теплоты в родственных отношениях, 
от которой он будет страдать всю свою жизнь: 

2. Флоренция, блистательная 
и беспощадная 

Что за Флоренция встретила маленького Микеланджело, гораздо 
проще увидеть, чем понять. Внешний облик города с поразитель
ной точностью передан в карте «Ведута делла катена»*, созданной 
Франческо Росселли в 1472 году в аналитической технике, вывед
шей флорентийских мастеров в авангард художественных исканий. 
Гораздо труднее вникнуть в суть сложных механизмов управления 
этого города-государства, формально имеющего республиканское 
устройство, но в действительности с помощью хитроумных, столь 
схожих с сегодняшними инструментов контроля превращающегося 
в светское княжество во главе с семейством купцов и банкиров, 
практиковавшим формы власти, продолжающие и в XXI веке изум
лять и вызывать споры среди историков. 

Достигнув населения в 80 тысяч человек в годы, непосредствен
но предшествующие «черной смерти» 1348 года, в конце XV столе
тия Флоренция едва насчитывала 40 тысяч жителей и с порази
тельной энергией боролась за то, чтобы удержать за собой первен
ствующее положение среди итальянских государств в их шатком 
и непрерывно меняющемся равновесии — Церкви, Неаполитан
ского королевства, Венеции и прежде всего Миланского герцогст
ва, ставшего объектом военных притязаний заальпийских держав. 
Флоренцию выгодно отличали богатство торговых связей и рацио
нальная политическая организация, что обуславливало мудрый 
выбор внешних союзников — первое и основное условие внутрен
ней автономии. 

Вид Флоренции Франческо Росселли демонстрирует урбанисти
ческое воплощение подобной политической организации. Город 

* «Вид с цепью» (um.), по обрамляющей изображение цепочке с замком. — 
Примеч. пер. См.: http://www.stg.brown.edu/projects/catasto/ 

http://www.stg.brown.edu/projects/catasto/
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полностью сложился. Население поделено на кварталы, опосреду
ющие переход от семейных кланов — подлинной политической 
ячейки города — к городским властям. Каждый из кварталов очер
чен вокруг одной из церквей, возведенных в предыдущем столе
тии — настоящем золотом веке Флоренции: Санта-Кроче, Санта-
Мария Новелла, Санта-Тринита и Бадия с их еще готическими фор
мами, Сан-Лоренцо и Санто-Спирито, построенные в новейшем 
стиле. Только проникнутое чувством собственной исключительнос
ти сословие могло принять столь фантастическую и новаторскую 
строгость форм. 

Светлые, прямые улицы соединяют ключевые точки города, 
представляющие различные соперничающие друг с другом 
в борьбе за власть силы. Прежде всего собор, находящийся на кар
те в центре композиции, словно бы город вырос вокруг него. Гро
мадный, увенчанный волшебным куполом Брунеллески храм был 
призван прославлять независимую веру горожан, которых пап
скому Риму никогда не удавалось запугать: как раз в те годы, как 
сообщают источники, они повесили в окне Палаццо Комунале 
епископа, виновного в том, что тот слишком встревал в дела го
родского управления. Чтобы было достаточно ясно, насколько 
флорентийцы дорожат своей независимостью, епископ в компа
нии других повешенных болтался в окне несколько дней — так да
же дети усвоили этот суровый урок. 

Столь же внушительный, как и собор, взметнулся в небо самой 
знаменитой в Италии башней с «ласточкиными хвостами» 
Палаццо Синьории — резиденция военных властей города, высо
ченная спица, воткнутая в землю близ Арно. С ним соседствует 
Палаццо Барджелло (тогда — Палаццо подеста). Вокруг двух важ
нейших силовых центров разбросаны другие, не менее репрезен
тативные места городской жизни. Это палаццо синьоров — не ры
царей и благородных феодалов, а аристократов от монеты, преж
де всего купцов и банкиров, отвоевавших право самостоятельно 
управлять одним из самых богатых городов Европы. Стоящий 
вдоль Виа Романа (Римской дороги) Палаццо Питти высится над 
крышами квартала Сан-Феличе по ту сторону Арно, между тем 
как сливаются с соседними зданиями Палаццо Ручеллаи, Палаццо 
Спини-Феррони у моста Санта-Тринита и Палаццо Медичи, пост
роенный Микелоццо в северной части города, в районе, который 
уже во времена Росселли превратился в небольшой семейный ан
клав, город в городе, со своей церковью — базиликой Сан-Лорен
цо, с монастырем Сан-Марко и многими другими прилегающими 
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постройками, садами и домами, как к тому обязывали требования 
представительности и военной безопасности богатого семейства, 
вершившего судьбами Флоренции. 

На карте Росселли внутри городских стен заметны также и об
ширные свободные пространства, занятые под огороды. По чая
ниям городских властей эти участки должны были застроиться 
домами новых горожан, однако демографический рост не наби
рал темпов предыдущего столетия. Карта пунктуально передает 
и другую важную характеристику городской жизни: внутри квар
талов выделяются своего рода «инсулы», образованные связанны
ми воедино группами зданий. Это дома семейных кланов — базо
вых ячеек, из которых складывается городской социум. Управля
емый одним или несколькими людьми, семейный клан именно 
в этом пространственном сплочении черпал силы заявлять городу 
о себе как о политической единице такого веса, которого не мог 
иметь никакой индивид или глава отдельного семейства. Это 
самая брутальная и элементарная форма флорентийской «кон-
сортерии» — сообщества связанных между собой определенными 
узами индивидов* — которая будет характерна для всей последу
ющей истории города. После семейной консортерии идет квар
тальная, а после нее — городская: вот три наиболее значимые 
формы управления республиканской Флоренции. 

Наконец, в правом нижнем углу карты, близ Порта Романа 
(Римских ворот) мы видим на тонких деревцах нескольких пове
шенных, оставленных гнить на всеобщее обозрение. Таково не
двусмысленное напоминание о том, что этот непревзойденный 
порядок и материальное процветание, явленные в великолепии 
дворцов, которыми не мог похвастаться ни один другой город, 
даже Рим со своими князьями и кардиналами, базируются на су
ровых вплоть до жестокости отношениях и законах. Флоренция 
была городом не милосердия, а доходящего до циничности 
практицизма. В то время как Росселли скрупулезно фиксировал 
для потомков это архитектурное чудо, другой флорентиец, че
ловек не менее мыслящий и не менее влюбленный в родной 
город, начал вести дневник, простой, но беспощадный в своей 
правдивости, без прикрас рассказывающий о буднях людей 
меж стен этих элегантных зданий и на этих пышных улицах. Его 
воспоминания помогают нам представить, что мог чувствовать 
и видеть маленький Микеланджело по возвращении из сеттинь-
янской ссылки: 
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А в день 17-й месяца мая 1478 года около двадцати часов мо
лодцы его еще раз извлекли [из склепа] и за обрывок веревки, 
которая еще оставалась на его шее, протащили по всей Флорен
ции; и когда они были у дверей его дома, то набросили веревку 
на входной колокольчик и подтянули его наверх, говоря: «Бейся 
о вход»; и так по всему городу они содеяли много подобного; и по
том, устав, не знали больше, что с ним делать, и пошли на мост Ру-
баконте и скинули его в Арно. И запели песню, в которой говори
лась разная хула, среди прочего пели они: «Мессер Якопо уходит 
вниз по Арно...» И так, чтобы поглядеть, как он плывет, а он про
плыл через всю Флоренцию, мосты были полны народу, смотря
щего, как он проплывает внизу3. 

Так Лука Ландуччи описывает надругательства над телом Яко
по де Пацци, одного из организаторов заговора против Медичи 
26 апреля 1478 года. Чтобы наказать заговорщиков, но прежде 
всего чтобы окончательно избавиться от политической оппози
ции в городе, Лоренцо Медичи за несколько дней зверски распра
вился более чем с семьюдесятью согражданами. Он велел пове
сить их в окнах Палаццо Синьории, время от времени сбрасывая 
одного из них на мостовую, чтобы нищие могли поживиться его 
одеждой и обувью. Один из заговорщиков, духовного звания, 
кончил жизнь еще более жутким образом: его четвертовали на 
площади, затем отрубили голову, надели ее на копье и носили по 
городу целый день. Микеланджело только-только приехал во 
Флоренцию, он был еще совсем мал — его сажали на плечи, 
но ребенка настолько потрясло это зрелище, что воспоминание 
об увиденном он пронес через всю свою жизнь. 

3. Беспокойный ученик 

На карте Франческо Росселли можно увидеть, сразу за городским 
дворцом, большой голый фасад церкви Санта-Кроче, зажатый 
между домами одноименного квартала. Среди них были и дома се
мьи Буонарроти. В течение XV столетия, до начала упадка, члены 
семьи неоднократно представляли квартал на выборах «Двенадца
ти добрых мужей» — одной из важнейших магистратур городско
го управления. 

Городской дом маленькому Микеланджело, несомненно, пока
зался чужим. Как, впрочем, была ему чужой мать Франческа, ко-
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торая в 1477 году родит еще одного сына, Буонаррото. В 1479-м она 
родит снова; этого сына назовут Джован Симоне. В 1481 году успе
ет появиться на свет еще один мальчик, Сиджизмондо, и в том же 
году мать скончается, возможно, опять же в родах. В те шесть лет, 
пока была жива мать Микеланджело, все складывалось против 
того, чтобы она могла его сама растить, — и, лишенный в детстве 
материнской заботы, он всю жизнь будет ощущать зияющую пус
тоту, которая станет причиной его душевных страданий. Между 
тем его отец, как и все флорентийцы, не теряя времени понапрас
ну, в 1485 году женился на Лукреции Убальдини. Однако судьба 
не улыбнулась ему: в 1497 году Лодовико вновь овдовел, имея 
на попечении аж пятерых детей. Нового сколько-нибудь значи
мого административного назначения придется ждать до 1510 года, 
когда ему предложат место подеста Сан-Кашано. 

По семейной традиции Микеланджело полагалось классичес
кое воспитание — достойная подготовка для будущего купца, 
банкира или менялы. Но, увы, нищета вынудила Лодовико отдать 
сына в ремесленную мастерскую. По словам Вазари, это произо
шло в 1488 году, но если верить документам, то значительно рань
ше: 28 июня 1487-го, в возрасте двенадцати лет, мальчик уже взи
мает долг от имени братьев Гирландайо. Оказанное ему работо
дателями доверие позволяет предположить, что Микеланджело 
уже продолжительное время работал в мастерской. «Доменико 
сын Томмазо Гирландайо получил 28 июня 1487 года три больших 
флорина, доставил Микеланджело сын Лодовико в количестве 
17 лир и восьми сольдо...»4. На трудовое поприще Микеланджело 
вступает еще ребенком, что во Флоренции той поры было в по
рядке вещей для тех, кого определяли к ремеслу художника. Воз
можно, это единственный в его жизни момент, соответствующий 
классической биографии художника того времени. 

Несомненно, Лодовико нелегко далось это решение, равно
значное признанию необратимого упадка семьи. Патрицианское 
происхождение Микеланджело перечеркивалось ремесленной 
профессией, имевшей мало общего со статусом представителя 
имущего класса Флоренции. Реестры флорентийского архива 
не оставляют никаких романтических иллюзий о положении, 
которое занимали в ренессансном городе те, кого мы сегодня по
лагаем главными героями эпохи: в действительности они практи
чески не имели доступа к политической жизни города, поскольку 
считались людьми слишком низкого звания. В республиканской 
Флоренции почти нет следов участия художников в городском 
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управлении, пусть даже на низших должностях. В период с 1378 
по 1532 год, когда Медичи окончательно ликвидировали консти
туционную форму правления, было проведено в общей сложно
сти около 23 100 жеребьевок по кандидатам на должности «Трех 
главных советов» — высших административных органов Респуб
лики*. И лишь пять раз в списках встречаются имена известных 
художников. Почти всегда речь идет о фигурах, на которые были 
возложены важные социальные функции, как, например, руко
водители строительства баптистерия и собора Лоренцо Гиберти 
и Филиппо Брунеллески. Часто те, кому удавалось преодолеть со
циальные перегородки и войти в правящий класс, впоследствии 
стремились сменить профессиональную принадлежность. Так 
поступили наследники Джотто и Таддео Гадди и потомки других 
добившихся успеха художников. 

Микеланджело же шел вспять, из аристократического сосло
вия — в ремесленники, со всеми вытекающими из этого унизитель
ного факта последствиями. Поэтому неудивительно, что, когда его 
необычайный талант разобьет все социальные и культурные барь
еры эпохи, отнимая у кардиналов место при папе, а у послов — 
при короле, он постарается затушевать прозаическое начало своей 
карьеры, превратив банальное профессиональное обучение в не
удержимый порыв духа, которому его отец Лодовико тщетно со
противлялся. В действительности, если бы семья не нуждалась 
в деньгах, которые зарабатывал учеником Микеланджело, то уже 
в возрасте шести лет ему пришлось бы начать учебу, включавшую 
в числе прочих дисциплин и латынь. Но художник так и не овла
дел этим языком, ибо и до поступления в мастерскую его обучение 
было весьма скромным. 

Мастерская братьев Гирландайо считалась одной из самых 
влиятельных во Флоренции, и не только потому, что за росписи 
капеллы церкви Санта-Мария Новелла, в которых, по преданию, 
участвовал и их юный ученик, они выговорили себе 1100 флори
нов. Члены рода Гирландайо обладали более высоким социаль
ным положением, будучи одними из немногих обладателей фа
милии, что уже само по себе явилось знаком отличия, и едва ли 
не единственными представителями этой профессии, представ
ленными к жеребьевке на важные государственные должности 
(Ридольфо Гирландайо будет фигурировать в выборных списках 
Совета Двенадцати в 1518 году). Таким образом, выбор мастер-

* Совет коммуны, Совет народа и Совет Ста. — Примеч. пер. 
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ской также в какой-то мере свидетельствует о том, что, даже отда
вая сына в ремесло, Лодовико старался по возможности меньше 
отдаляться от своего социального окружения. 

Ученичество в мастерской было суровым и начиналось с выпол
нения самых элементарных обязанностей. Первым делом следова
ло научиться ухаживать за рабочим инструментом и держать его 
в идеальном состоянии. Затем предстояло познакомиться с матери
алами, начиная с простых известковых растворов и до таких тонко
стей, как изготовление грунтовки для картин и растирание красок. 
Не было много времени на то, чтобы учиться живописи и рисун
ку, — этим ученики занимались урывками, в промежутках между 
выполнением поручений взрослых. Ученичество было очень дол
гим, и проведенное в услужении время компенсировалось досту
пом ученика к секретам профессионального мастерства. Лишь ког
да молодой человек полностью осваивал приготовление и исполь
зование всех материалов, он мог начать ассистировать старшим: 
готовить основу для картин, грунтовку из клея и мела, наносившу
юся на доску, дабы добиться светлого и гладкого фона, по которо
му потом писали темперой, а значительно позднее — выписывать 
красками небольшие фрагменты картин, над которыми работали 
старшие мастера. 

В свободное время ученикам дозволялось упражняться в рисо
вании, но очень бережно расходуя бумагу — дорогостоящий мате
риал, который нельзя было изводить впустую. Одной из высших 
привилегий было получить доступ к образцам, которыми распо
лагал глава мастерской, — непременное условие овладения искус
ством рисунка. Копирование образцов в мастерской затем допол
нялось изучением произведений, доступных к обозрению в церк
вах и общественных зданиях. В этом смысле Флоренция была 
самой богатой «галереей» Европы. Микеланджело, как и другие 
ученики, перерисовывал творения своих учителей и великих ху
дожников прошлого, в особенности Джотто и Мазаччо, чью теле
сную конкретность и правдоподобие изображений он уже тогда 
ценил и даже пытался подправлять, демонстрируя недюжинный 
критический дух. 

В мастерской царила строжайшая иерархия. Но юный Мике
ланджело, возможно болезненно переживающий факт скатыва
ния по социальной лестнице, пошел на самое тяжкое нарушение, 
о котором мог помыслить ученик, — соперничество с учителем 
и его уничижение. Как передает Асканио Кондиви, вызывающий 
наибольшее доверие биограф художника5, Микеланджело дерз-
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нул поправлять образец, данный ему Доменико Гирландайо для 
упражнения, а главное, высмеивал его вместе с другим подмасте
рьем. Этот на первый взгляд незначительный эпизод не только 
оказывается ранним проявлением в жизни художника той горды
ни, которую благосклонные толкователи назовут безжалостнос
тью; он свидетельствует и о глубине фиаско учителя, коль скоро 
он так болезненно воспринял выходку юноши. Мастерская Доме
нико не только могла похвастаться недосягаемым техническим со
вершенством фресковых росписей и икон, но и благодаря таланту 
хозяина славилась мастерством рисунка и естественностью обра
зов, в чем не было ему равных в то время и что главным образом 
обеспечивало ему гегемонию на итальянском рынке. Сохранив
шиеся рисунки Доменико поражают чистотой и уверенностью ли
ний, достоверностью анатомических пропорций, достойным 
и почти классическим чувством меры в жестах и повествователь
ным богатством орнамента тканей и складок одежды. Все это бес
ценное достояние маленького предприятия перечеркивалось ка
ким-то мальчишкой, к тому же находившимся в мастерской как 
раз ради изучения того «ремесла», которое он уже сейчас высмеи
вал! Несложно представить, что реакция учителя была отнюдь не 
кроткой и вызвала в юном и надменном ученике ту обиду, которая 
с годами перерастет в неблагодарность, превратившись в отрица
ние всякого вклада мастерства братьев в становление гения. 

И учителю, и ученику немедленно стало очевидно, что обуче
ние никогда не завершится естественным для всех учеников обра
зом. Действительно, вскоре после этого эпизода мы видим Мике-
ланджело уже не в мастерской, а на подступах к клану совсем 
другого ранга — он попадает в окружение подлинного властите
ля Флоренции, Лоренцо Великолепного. 

4. Сад чудес 

В судьбе человека, уже при жизни ставшего легендой, не мог не 
фигурировать сад, как у многих героев древности. 

Сад, открывший перед юным художником-подмастерьем но
вые, безграничные горизонты, раз и навсегда покончив с перспек
тивами заурядной ремесленной карьеры, находился рядом с Виа 
Ларга, между новым дворцом Медичи и монастырем Сан-Марко, 
отгороженный от площади Сан-Марко стеной чуть выше человече
ского роста. По периметру он имел несколько сотен метров и с двух 
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сторон был окаймлен крытой арочной галереей. Сад не отличался 
каким-то особым устройством, и деревья в нем росли не слишком 
экзотические, возможно, лавр и лимон и непременно тесный ряд 
кипарисов, хорошо видных с площади и выделявших сад на фоне 
города на редких дошедших до нас изображениях той эпохи6. 
Во Флоренции еще не вошли в обычай «райские сады», поскольку 
с наступлением весны богатые патриции по традиции перебира
лись в загородные виллы, где в полной мере наслаждались природ
ными красотами. Легендарным и необыкновенным этот малень
кий, выкроенный в самом центре города сад сделала античная 
и современная скульптура, которую собрал здесь Лоренцо Медичи. 
Античные статуи, сохранившиеся целиком, и не менее ценные 
фрагменты стояли здесь под сенью кипарисов, благодаря которым 
они, возможно, чувствовали себя не столь потерянными в этом чу
жом северном городе; молодые почитатели древности стекались 
сюда, чтобы изучать их, воображая за темной зеленью кипарисов 
сверкающее море Гомера и ослепительно-белые скалы на залитых 
солнцем островах Эгейского моря, откуда происходил этот мрамор. 

В 1471 году Лоренцо побывал в Риме в сопровождении самого 
сведущего гида, которого на тот момент можно было представить 
в Италии, — Леона Баттисты Альберти. Там он увидел, с каким 
азартом князья и кардиналы коллекционируют скульптуры, ден
но и нощно извлекаемые из щедрого лона Вечного города. Вели
чавые антики — зародыши будущих коллекций, которые будут 
пополняться вплоть до прошлого столетия и придадут величие 
и Риму Нового времени, — украшали сады римских палаццо и со
общали их владельцам новое благородство, основанное больше на 
вкусе и культуре, нежели на родовых богатствах. Латинские и гре
ческие надписи, хуже или лучше сохранившиеся скульптуры и де
тали архитектурных сооружений теснились между фонтанами 
и портиками, нередко воспроизводящими тот самый декор, кото
рый все еще читался на обломках старого мрамора. Обладание 
этим античным «старьем» обеспечивало высокий социальный ста
тус, больше не боявшийся соперничества с благородством крови 
или же выгодно оттенявший его. 

Эта мода не могла оставить равнодушным Лоренцо, столь пе
кущегося о создании видимости легитимности власти для своей 
семьи и себя самого. Его дед Козимо первым вывел семью Меди
чи на лидирующие позиции в рядах флорентийского патрициата, 
проводя продуманную политику поиска консенсуса и умело 
перекраивая под себя социальные и конституциональные струк-
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туры Флорентийской республики. Не меняя видимости консти
туционной формы правления, Козимо поставил своих сторонни
ков на наиболее важные посты в городской администрации, 
а благодаря солидному состоянию (хотя и не из самых крупных 
во Флоренции) смог купить недостающие голоса в правительстве. 
Заняв главенствующее положение, Козимо начал жесткую кампа
нию по уничтожению политических противников, урезая непо
мерными налогами богатства тех семей, которые могли угрожать 
ему, и увеличивая с помощью тех же финансовых инструментов 
достаток людей и семейных групп самого среднего статуса, с тем 
чтобы завоевать их вечное признание и обрести уверенность 
в том, что никто и никогда не посягнет на его власть. Город стал 
свидетелем того, как отправляются в изгнание наиболее влия
тельные граждане, те, кто по положению мог соперничать 
с Медичи. Несмотря на несметные богатства, семейство Строцци 
подверглось остракизму, и та же участь постигла многих других. 
Благодаря этому Медичи твердо стояли у кормила правления 
Флоренцией, институты которой были теперь начисто лишены 
демократического содержания, хотя формально Республика про
должала существовать. 

Внук Козимо, Лоренцо, совсем юным сменил своего отца Пьеро 
в руководстве семейными делами, давно уже неотделимыми от 
дел «их» Флоренции. Это был момент, когда семейные капиталы 
ощутимо сократились. Многие их противники были уверены, что 
юный отпрыск Медичи не сумеет преодолеть финансовый кри
зис, в котором, несмотря на беззастенчивые злоупотребления, 
увязла семья. Но именно опрометчивые шаги оппозиции оконча
тельно придали власти Медичи законный характер. Некоторые 
из членов рода Пацци, более богатого и старинного, чем Медичи, 
и сурово притесняемого опасавшимся его могущества Лоренцо, 
не пожелали ждать естественного конца кризиса и при поддерж
ке Джироламо и Рафаэле Риарио, родственников папы Сикста IV, 
организовали заговор против Лоренцо и его брата Джулиано. 
Двадцать шестого апреля 1478 года во время пасхальной службы 
в соборе, на которой присутствовала вся флорентийская знать, 
заговорщики напали на Лоренцо и Джулиано, внезапно показав
шись из-за главного алтаря. Джулиано был убит на месте, а Ло
ренцо удалось избежать удара и в сопровождении преданных 
спутников укрыться в ризнице7. Город восстал — но не против 
Медичи, как ошибочно рассчитывал Якопо де Пацци, а против 
заговорщиков. Недаром Лоренцо так много заигрывал с низши-
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ми городскими слоями, которые теперь ринулись защищать его 
от атаки оптиматов*. 

Спасшись от удара заговорщиков, Лоренцо сразу смекнул, что 
лучшего случая укрепить власть не представится. Жестокость ре
прессий была вызвана необходимостью радикального уничтоже
ния политической оппозиции в городе вне зависимости от роли 
в заговоре ее отдельных представителей. Убитые исчислялись 
десятками, а главное, Лоренцо удалось провести в жизнь конститу
ционные реформы, надежно укреплявшие его власть, которая от
ныне окончательно обретала характер тирании, пусть и смягчен
ной внешне формальной цивильностью. Лоренцо обзавелся лич
ной вооруженной охраной и правом отправлять в ссылку врагов, 
что обеспечило ему абсолютный контроль над городом, сохраняя 
нетронутыми республиканские формы. Очень скоро послы и пра
вители оставят старое правило являться перед лицом приоров 
(консулов) в Палаццо Синьории, отправляясь прямиком во дворец 
на Виа Ларга, где жил Лоренцо — подлинный властелин города, 
хотя и лишенный каких-либо официальных полномочий. 

Столь своеобразная форма тиранического правления, осуще
ствляемого простым гражданином, не имеющим ни светских, 
ни церковных регалий, нуждалась в очень взвешенной политике 
социального контроля, прежде всего уважающей формы город
ской «цивильности». Это трудноформулируемое понятие имело, 
тем не менее, очень конкретное наполнение для современников 
Лоренцо, которые постоянно к нему апеллировали в политичес
кой аналитике. Оно состояло прежде всего в почтении к граждан
ским добродетелям и в таком строе, когда управление государст
вом направлено на поддержание и возвышение достоинства го
родского сообщества в целом, на культивирование основных 
принципов, на которых зиждется это сообщество, в первую оче
редь справедливый суд и уважение достоинства отдельных граж
дан. Лоренцо блестяще справился с этой задачей — он придал 
своему правлению скромное обличье, не выставляя напоказ лич
ную власть, но как бы проецируя ее на город в целом. Его вели
кий дар политика состоял в умении прибрать к рукам городские 
магистратуры, никак не оспаривая публично их автономию. 

В этой стратегии консенсуса искусство и его поощрение были 
призваны играть решающую роль. В городской мифологии Фло
ренции главенствующее место было отдано, несомненно, пред-

* Оптиматы — сторонники аристократии. — Примеч. ред. 
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приимчивости ее граждан, и искусство как форма репрезентации 
этой предприимчивости культивировалось настолько, что весь го
род словно превращался в сообщество критиков и почитателей 
искусства, так или иначе участвовавших в прославленном на всю 
Европу художественном производстве. Хотя дело и не доходило 
до того, чтобы смешивать искусство с достоинством «свободных 
профессий», Флоренция продемонстрировала способность 
многократно расширить границы гражданского статуса, допус
тив к управлению, пусть и не на самые высокие должности, даже 
тех, кто стяжал славу городу своим искусством. Свидетельство 
тому — общественные посты, вверенные Джотто, Брунеллески 
и Гиберти. 

Лоренцо с честью продолжил эту традицию. Он выделил ис
кусству значительное пространство и собрал вокруг себя интел
лектуальные силы, способные в своих деяниях прославить его 
величие, — при этом впечатление было всегда такое, что прослав
ляется величие города. Великолепное палаццо, выстроенное 
для него зодчим Микелоццо в доселе ничем не выделявшемся 
квартале — который отныне становится кварталом Медичи, — 
видится как новая жемчужина, повышающая в равной мере пре
стиж и его владельца, и самой Флоренции. На деле это палаццо 
представляло собой укрепленную цитадель, аналогичную крепо
стям других городов, в которых находились резиденции правите
лей, но во Флоренции это ударило бы по республиканским чувст
вам и духу соперничества других богатых семей, еще не смирив
шихся с владычеством Медичи. 

Микелоццо задумал палаццо в могучих, но изящных, воскре
шающих грацию античной архитектуры формах, предложив 
городу новый план здания, по сравнению с которым Палаццо 
Синьории казался гигантской конюшней. Декор интерьеров до
вершил остальное, совершенно покорив флорентийцев, которые 
также благодаря фрескам Беноццо Гоццоли стали воспринимать 
Медичи как новых королей-волхвов и поэтому уже не удивились, 
когда Лоренцо перешел к публичному самовосхвалению, органи
зуя праздничные процессии. Их участники будто сошли с распи
санных золотом и лазурью стен палаццо. 

Сад Сан-Марко, расположенный неподалеку от семейной ре
зиденции, рядом с монастырем доминиканцев, был не чем иным, 
как более высокой ступенькой или более утонченным выражени
ем этой стратегии политического обольщения зрительными обра
зами. Идею Лоренцо позаимствовал в Риме. Но ему требовалось 
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нечто большее: он являлся правителем города и не мог ограни
читься тем, чтобы только собирать произведения искусства, кото
рые отражали бы его вкус и утонченность, как делали жившие 
в Вечном городе кардиналы и нобили (знать). Он должен был, 
пусть очень тактично, сформировать вокруг себя двор и заявить 
городу о существовании культурного центра, отличного по суще
ству от характерных для купеческой Флоренции и встроенных 
в производственную сеть города художественных мастерских, с их 
строгими правилами, сравнимыми с уставами прочих ремеслен
ных цехов. Его сад должен был напоминать о щедрости античных 
правителей и об античных академиях, став местом, где знание раз
вивается вне сковывающих рамок средневековых корпораций. 

Лоренцо вверил сад заботам скульптора Бертольдо, ученика 
Донателло — признанного лидера предшествующего поколения, 
лучше любого другого художника олицетворявшего собой талант 
флорентийских мастеров. Профессиональная компетентность 
Бертольдо была как нельзя кстати, ибо для сада, которому пред
стояло принять коллекцию античных и современных статуй, тре
бовался глаз опытного скульптора. Опережая на века ключевую 
идею Академии художеств, Лоренцо предлагал молодежи изу
чать те совершенные образцы, на которые уже более столетия 
ориентировались техника и художественная культура Централь
ной Италии. Контроль над городом облегчал ему задачу собрать 
в этом саду не только художников, поэтов и мыслителей, но и эру
дитов во всех областях, которые могли бы истолковывать про
изведения согласно традиции, восходящей к античной эпохе 
и зафиксированной в древних книгах. Их коллекционирование, 
перевод и популяризация составляли еще одну линию его куль
турной стратегии. Всякий, кто имел талант и проницательность, 
вовлекался в систему отношений, с большим тактом выстраивае
мых и столь же тактично контролируемых, — отношений, повы
шавших престиж семейства Медичи в той мере, в какой блистали 
славой его приближенные. 

5. Донателло: 
последняя дань уважения мастеру 

Лоренцо сумел организовать княжеский двор в упорно оберегаю
щем свое республиканство городе. Дело удалось настолько на сла
ву, что из стандартного эпитета «великолепный», которым он титу-
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ловался наряду с другими видными гражданами, биографы сотво
рили имя собственное, Великолепный, навеки обеспечившее его 
обладателю исключительное положение в истории человечества. 

Искусность, с какой он выстроил и проводил свою стратегию 
власти, кажется, запечатлена в непримечательных чертах его лу
кавого лица, смотрящего на нас с портретов и монет. Невысокий, 
слегка сгорбившийся от подагры, с прямыми волосами и массив
ным подбородком под круглым приплюснутым носом — его, не
сомненно, можно было бы назвать некрасивым, если бы не неуло
вимый взгляд лукавейших глаз, похожих на лисьи; сравнение 
с этим животным напрашивается само собой. Темные и удиви
тельно выразительные глаза выдают чрезвычайную сентимен
тальность их хозяина, поражавшую современников и на многие 
годы привязавшую его к одной женщине — отнюдь не юной и не 
красавице, в эпоху, когда мужчины его ранга, такие, как, напри
мер, Галеаццо Висконти и Чезаре Борджа, не гнушались насиль
но овладевать приглянувшимися девушками и юношами. 

Те, кому довелось познакомиться с ним и не стать жертвой его 
искусных обольщений, нарисовали весьма нелестный портрет, ко
торый может помочь нам лучше понять, кем был этот человек, 
сдружившийся с молодым Микеланджело, несомненно, сразу же 
уловив необычайный талант юноши. В трактате об управлении 
Флоренцией, написанном тотчас после смерти Лоренцо, Джиро-
ламо Савонарола будет предостерегать флорентийцев об опасно
стях, которые несет в себе власть тирана, в особенности если тиран 
не имеет светских или церковных регалий, как, собственно, и бы
ло в случае Лоренцо. Он станет разоблачать цинизм и жестокость 
тирана, безжалостность, с которой тот притеснял справедливых 
и достойных граждан, чтобы не дать им возвыситься в правитель
стве, и беззастенчивость, с которой он поддерживал посредствен
ных людей в ущерб интересам города. Савонарола обличит алч
ность, с какой Медичи опустошал государственную казну, и тще
славие, с каким он будет стараться любой ценой возвыситься над 
другими, пользуясь для этого искусством и помпезными церемо
ниями, неизбежное предание безудержному греху, в котором он 
искал утешения, одиночество, на которое его обрекла тирания, 
и отсутствие установленных для себя самого правил8. 

Лоренцо-тиран, конечно, обладал всеми этими пороками. 
Но вместе с тем он был наделен умом, вкусом и чувствительнос
тью. Он сразу понял, что амбициозному юноше благородных 
кровей, Микеланджело Буонарроти, предвещается большое бу-
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дущее. Поэтому он впустил его не только в сад Сан-Марко, 
но и в собственный дом — то самое палаццо, которое сорок лет 
спустя художник попытается снести, демонстрируя тем самым 
высшую степень неблагодарности. 

Перебравшись из мастерской Гирландайо в сад Сан-Марко 
и в палаццо на Виа Ларга, Микеланджело именно в лице Лорен
цо обрел первого критика своих работ: еще одна уловка; таким 
образом, величие правителя словно возвещало о будущем вели
чии юного дарования, взаимно усиливая в игре зеркальных отра
жений рафинированность мецената и талант художника. Мике
ланджело, которому к тому времени едва исполнилось пятнад
цать лет, трудился в саду, делая копию с воспроизводящей или 
подражающей античным образцам маски фавна, к сожалению, 
не дошедшую до наших дней. К этому времени он окончательно 
оставил кисть ради резца, демонстрируя такое мастерство владе
ния им, до которого было далеко бедному Бертольдо, стоявшему 
на страже традиции, уже совершенно неприемлемой для Мике
ланджело. Лоренцо оценил маску и, не забывая, что ее творец 
еще мальчишка, подтрунил над ним, напомнив, что старики, 
пусть и фавны, не могут похвастаться ровным рядом зубов, кото
рые тот высек. Полный решимости не отставать от природы и 
не терять милостей Лоренцо, Микеланджело поспешил выбить 
своему фавну зубы. «Он выбил зуб своему старику, один из верх
них, пробуравив десну, словно бы тот вышел с корнем, с великим 
нетерпением ожидая назавтра Великолепного»9, что пришлось 
по душе и весьма позабавило' его прославленного хозяина. 

Но в саду обретались не только благосклонный Лоренцо да 
старик Бертольдо, стоявший уже на пороге смерти. Тут были и 
другие юноши, не столь блистательные, но столь же амбициоз
ные. Один из них, Пьетро Торриджани, обученный ваянию масте
ром Бертольдо и наделенный, как и Микеланджело, значитель
ным талантом, но в отличие от него еще и поразительной красо
той, принадлежал к семье с довольно высоким статусом. Можно 
представить, что, оказавшись, как и Микеланджело, в двусмыс
ленном в социальном плане положении, он не уступал ему высо
комерием, ибо очень скоро конфликт между двумя юношами 
привел к бурным последствиям. Микеланджело не повезло, и ку
лак соперника сломал ему нос, на всю жизнь изуродовав ему про
филь, и так не слишком красивый. Еще совсем юные, Микеланд
жело и Пьетро уже испытали на себе суровость и жестокость со
перничества в борьбе за успех. 
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При дворе Лоренцо Великолепного, где Микеланджело оста
вался до самой смерти патрона в 1492 году, он познакомился так
же с Анджело Полициано, предложившим ему изобразить один 
из самых прекрасных мифов у Овидия — похищение Гиппода-
мии и последовавшую за ним битву кентавров с лапифами. 
По легенде, в лесистых горах Греции жили в крепкой дружбе два 
народа, кентавры — наполовину люди, наполовину лошади — 
и лапифы. Царь лапифов пригласил кентавров на свадьбу Гиппо-
дамии, но, увы, под воздействием в изобилии подаваемых на пир
шестве алкогольных напитков те потеряли контроль над собой 
и попытались похитить невесту, затеяв потасовку, из которой с по
бедой вышли лапифы. Этот миф имел фундаментальное значе
ние для греческой, а затем и римской культуры, ибо в нем шла 
речь о далекой, доисторической эпохе человечества, символи
зируемой полуживотными — кентаврами, и об окончательном 
утверждении цивилизации через контроль над собственными 
инстинктами и торжество разума. Именно разум выделял и вы
деляет человека из природного мира, ставя его над природой, 
из которой он когда-то вышел. Эта богатая аллегория начала про
гресса человечества была как никогда дорога гуманистической 
культуре эпохи, в особенности во Флоренции, которая гордо вы
двигала себя в наследницы римских республиканских доброде
телей и, оперируя мифологическими категориями, чувствовала 
себя зачинательницей возрождения цивилизации. В те годы мно
гочисленное племя кентавров заполонило флорентийские карти
ны и воскресло в мраморной и бронзовой пластике, в особеннос
ти в работах художников из окружения Медичи. 

Предложенная Полициано тема получает у Микеланджело до
статочно индифферентную к аллегорическому смыслу повествова
ния интерпретацию, поэтому Вазари ошибочно толкует ее как 
«Битву Геркулеса с кентаврами», а самый пунктуальный из биогра
фов, Кондиви, описывает ее как «Похищение Деяниры и драку кен
тавров»10. Но это не уменьшило восторга заказчиков. Хотя в релье
фе нет последовательного изложения рассказа Овидия, мрамор 
прекрасно передает «античный» характер легенды, настолько, что 
с первого взгляда его можно принять за стенку эллинистического 
саркофага. Интерес скульптора целиком сосредоточен на разгоря
ченных битвой телах и напряжении мускулов ног и рук, которые 
сплелись так, что трудно разобрать, кому они принадлежат — лю
дям или кентаврам. В этой замысловатой путанице мускулов про
глядывает-таки юношеская наивность Микеланджело. Как бы то ни 
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было, новизна состоит в умении превратить в рельеф всю поверх
ность мрамора и создать градацию планов изображения от поверх
ности к глубине рельефа с правдоподобием, достигнутым только 
в лучших образцах античной скульптуры. 

Вместо того чтобы располагать фигуры четко отделенными 
одна от другой, зрительно удаляющимися параллельными плана
ми, как до него с большим мастерством делали Гиберти и Донател
ло, Микеланджело создает бесконечное множество планов, в кото
рых естественно и без надуманности располагает тела, избегая 
необходимости втискивать их в искусственно начертанные планы, 
призванные контролировать преобразование двухмерного изобра
жения в скульптуру. На панно I и II веков н.э. римские скульпторы 
добивались подобного эффекта благодаря накопленным столетия
ми техническому опыту и практике, но и они сохраняли опреде
ленную ригидность в чередовании параллельно разделенных пла
нов, вследствие чего изображалось не реальное пространство, в ко
тором двигались фигуры, но пространство иерархичное, где 
каждая фигура размещалась на четко отделенном от других и па
раллельном им плане. В рельефе с битвой кентавров Микеландже
ло возвещает о своей персональной революции. В этой работе ему 
удается правильно подать в перспективе каждое отдельное тело: 
это означает, что он размещает в пространстве уже не неподвиж
ное тело, но тело в движении, конечности изображенных фигур по 
мере приближения к зрителю удлиняются плавно, а не от плана 
к плану. Суставы идеально артикулируются в «сочленениях», как 
их в ту пору называли, — кистях, плечах, локтях и коленях — из
вечной пытке скульпторов, а в положениях конечностей нет ни те
ни скованности, как демонстрирует показательная в этом смысле 
фигура в развороте в левой части рельефа. 

Другое новшество состоит в том, что мальчик (ибо речь идет 
еще о мальчике) вне зависимости от эскиза умеет уловить потен
циал конкретного куска мрамора, превращая получившиеся при 
создании одной фигуры выемки в фигуру позади нее и так далее 
вплоть до погружения в самый задний план, как в жидкость, 
из которой выступают лишь смутные очертания фигур. Резуль
тат, очевидно, поразил самих поклонников его таланта, и неокон-
ченность рельефа лишь дополнительно подчеркивает значение 
работы как манифеста новой поэтики. Большая часть тел все еще 
носит следы зубчатки, которую Микеланджело применял для 
высекания деталей после разметки резцом и смелого использова
ния сверл для выделки выемок, объединяемых и углубляемых 
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резцом. В этом также заметна очень рано проявившаяся сущ
ность технической революции, произведенной Микеланджело: 
не только способность видеть мрамор в его трехмерности, неза
висимо от рисунка, который можно нанести на его поверхность, 
но и умение работать зубчаткой или резцом вплоть до «кожи» 
самого мрамора, — то, к чему другие художники приближались 
осторожно, с помощью рашпиля. Рискованность примененной 
Микеланджело техники состоит в опасности разрушить одним 
слишком сильным ударом готовую поверхность фигуры, если 
наконечник инструмента нарушит ее границу Но такого ни разу 
с ним не случилось, по крайней мере, насколько нам известно. 
Зато мы знаем, каковы преимущества этой техники: возмож
ность резких изменений, переходов от выпуклости к вогнуто
сти — там, где под рашпилем прежних мастеров формы лиша
лись подвижности и изображение мертвело без той вибрации, 
которая делает трепещущим мрамор у Микеланджело. 

Юношеский характер этого произведения проглядывает в не
которых пластических несообразностях, вызванных тем, что 
было непросто правильно расположить совершенно трехмерные 
тела в столь густо населенном пространстве. У лежащего на пе
реднем плане кентавра грудь чрезмерно и малоправдоподобно 
отделена от крупа, показанного сзади; падающей на него фигуре 
оставлено слишком мало пространства между раненым кентав
ром и показанным со спины человеком, хватающим за волосы 
склоненную фигуру. Также неубедителен контакт ягодиц скло
ненной фигуры с правой ногой человека, которому сжал горло 
противник. Тем не менее в целом изображение правдоподобно 
и очень верно передает ярость сражения и физическую мощь 
противников. 

Значение совершенного Микеланджело переворота в полной 
мере постигается при сопоставлении «Битвы с кентаврами» и дру
гого рельефа, который датируется примерно теми же годами и де
монстрирует экспрессивную манеру, еще сильно привязанную 
к моделям позднего Кватроченто*, — «Мадонна делла Скала»11. 
Типичный образец флорентийского вотивного рельефа, который 
так виртуозно трактовал Донателло и которому, несомненно, ста
рался обучить молодежь в саду Сан-Марко старый Бертольдо, 
«Мадонна делла Скала» следует еще технике Донателло, основан-

* Кватроченто — итальянское название XV века, Дученто — XIII века, Треченто — 
XIV века, Чинквеченто — XVI века. — Примеч. ред. 
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ной на искусно объединенных, но все еще параллельных планах. 
На них наталкиваются фигуры, словно перед ними невидимая, 
но непреодолимая преграда. Микеланджело доводит эту технику 
до высшей степени совершенства, одновременно демонстрируя ее 
технические границы. 

Первую и самую заметную несообразность мы обнаруживаем, 
взглянув на руку Мадонны: она существует практически отдель
но от поддерживающей младенца кисти. Совершенно не решены 
также разворот правой ступни и крутая лестница, на которой на
ходится только младенец-путти с сильно выступающим плечом 
и уплощенными ногами и телом. Все это заставляет думать, 
что молодой скульптор еще только осваивает очень строгие 
технологии обработки мрамора. У внешней границы каменного 
блока юноша наметил контуры фигур и старался разместить их 
в параллельных планах. И лишь внутри этих жестко задающих 
композицию планов он высекает мускулатуру и складки одежды, 
стараясь придать им рельефность и экспрессивность. 

В желании сообщить рельефу мощь и торжественность ощу
щается честолюбие молодого таланта. Монументальность заклю
ченной в каменный блок фигуры предвосхищает грядущие 
достижения гения. Уже здесь, в первой или одной из первых его 
работ по мрамору, очевидно, что Микеланджело тесно в грани
цах камня: стоит его Мадонне слегка распрямить шею — и блок 
разлетится вдребезги. Крепкий торс Младенца тоже предвос
хищает излучающую энергию анатомию тел в будущих произве
дениях. Другой источник вдохновения в работах юного Мике
ланджело — это обаяние античности. Ведь хотя «Мадонна делла 
Скала» следует образцам Донателло, нельзя не признать, что сте
пенностью движений и отрешенностью лиц она напоминает 
античные погребальные рельефы. 

Наконец, ступени, ведущие скорее вглубь, нежели наверх, 
словно предвещают внутреннюю пространственность фигур, ко
торая будет в полной мере освоена в «Битве с кентаврами». В силу 
сказанного «Мадонна делла Скала» кажется типичным экзер
сисом в духе Донателло, к чему поощрял прилежный смотритель 
сада, старик Бертольдо. Лишь в «Битве с кентаврами» Микеланд
жело поднимется над флорентийскими горизонтами, оставив 
стезю Донателло и перекинув мост к античности, по которому 
перейдет уже в своих ближайших творениях. 



Глава II 

Весна гения 

1. Приступы паники 

Вечером 5 апреля 1492 года во время бушевавшей над Флорен
цией страшной грозы в фонарь собора Санта-Мария дель Фьоре 
ударила молния, и часть конструкции рухнула на землю. Обуре
ваемый самыми мрачными предчувствиями, Лоренцо Велико
лепный наблюдал за грозой из своей резиденции в Кареджи, 
ближнем пригороде Флоренции. Уже многие месяцы он был при
кован к постели коварным недугом, который поначалу проявил
ся как легкое недомогание и обманул бдительность врачей, недо
оценивших его. Его жизнь была исключительной, и Лоренцо про
никся идеей, что и смерть его будет необыкновенной и возвестят 
о ней миру особые предзнаменования1. Когда ему рассказали 
о поразившей фонарь собора молнии, он тотчас спросил, в какую 
сторону упали обломки. Поскольку они упали в сторону его до
ма, он не усомнился в том, что тем самым была предсказана его 
кончина. И не ошибся, ибо через три дня после удара молнии, 
8 апреля 1492 года, он умер в своей постели, оставляя семью и го
род на попечение сына, Пьеро, слишком юного и слишком ветре
ного, чтобы править. 

Двадцатилетний Пьеро не замедлил показать себя не на высо
те вверенной ему судьбой миссии и очень скоро сделал очевид
ным то, что его отец тщательно затушевывал, — наглый и незакон
ный характер тирании Медичи. Хроники рисуют его порочным 
и распущенным, но трудно точно сказать, каким именно порокам 
он предавался, поскольку еще в течение двух столетий официаль
ная история Флоренции будет писаться той же самой семьей, ко
торая уничтожила Республику. Несомненно то, что он был деспо
тичен, как мало кто другой, с легкостью отдавал приказы убивать, 
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причем делалось это подло, под покровом ночи, и имел наглость 
разгуливать по улицам и играть в мяч в то время, как вверенный 
ему город переживал самый мрачный свой кризис. 

В первые годы после смерти Лоренцо Микеланджело был 
очень близок к Пьеро — настолько, что, когда положение патро
на стало шатким, он решил бежать из города, не дожидаясь его 
окончательного краха, словно он был его министром, а не при
ближенным ко двору молодым художником. Как и в отношении 
многих других людей, с которыми его сводила жизнь, позднее 
Микеланджело постарается скрыть реальную глубину связывав
ших их уз и меру своего предательства. Однако сохранились весь
ма многозначительные свидетельства их отношений. 

Двадцатого января 1494 года, в день поминовения мученика 
св. Себастьяна, ближе к вечеру, во Флоренции начался снегопад. 
Сильный ветер заметал снег во все дыры и щели, а после двадца
ти четырех часов непрекращающейся пурги город спрятался под 
необычайно толстым снежным покровом, и многие с трудом вы
бирались наружу, замурованные стихией в своих домах. По ули
цам не могли пройти ни люди, ни животные, двери лавок не от
крывались. В городе не помнили такого снегопада за всю его ис
торию; молодежь вовсю веселилась, лепя снеговиков, которые по 
тогдашней моде имели облик львов. 

Пьеро Медичи, однако, не мог удовольствоваться вылеплен
ными мальчишками снежными львами. Он хотел особенного сне
говика, достойного его княжеского статуса, и послал за Микелан
джело, который после смерти Лоренцо вернулся в дом своего 
отца Лодовико, получившего от Лоренцо из-за его благосклонно
сти к сыну скромную должность на таможне. Молодой художник 
прибыл, готовый исполнить желания нового хозяина. И, к восхи
щению небольшого двора Пьеро, он вылепил из снега Геракла, 
столь же прекрасного, сколь и недолговечного. К счастью, хрони
ки сообщают, что скульптура не погибла в одночасье, ибо снег 
держался во Флоренции, по меньшей мере, восемь дней — доста
точное время для того, чтобы дать всему городу шанс оценить 
новый шедевр Микеланджело2. В легкомысленную голову Пьеро 
и в этот раз не пришла идея о чем-либо более долговечном, не
жели снежная скульптура, и даже для столь пустого каприза мо
лодому тирану потребовалось участие его лучшего слуги. С того 
момента Микеланджело вновь стал появляться в доме Медичи 
и в саду Сан-Марко. В эти годы он был для флорентийцев «скульп
тором из сада». 
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Их союз продлился, как минимум, до октября 1494 года, когда 
Микеланджело в приступе паники уехал из Флоренции, ничего 
не сказав Пьеро, и направился в сторону городов, которые в тот 
момент, должно быть, казались ему более безопасными, — Боло
ньи, где правили давнишние друзья дома Медичи — Бентивольо, 
и Венеции с ее аристократической республикой. Возможно, это 
был первый приступ паники в жизни художника, и случилось 
это, когда ему исполнилось всего лишь девятнадцать лет. 

Случившееся спустя два с половиной года после смерти Лорен-
цо, это бегство являет собой кульминацию самого темного периода 
в жизни Микеланджело, не только из-за скудости сохранившихся 
документов, но и в силу связей художника с кругами, которые 
и тогда, и позднее в один голос почитались опасными и пороч
ными. Смерть Лоренцо Великолепного ввергла Флоренцию в тя
желейший кризис, обострившийся еще и из-за того, что город ока
зался втянут в конфликт между папой и королем Франции. Пьеро, 
молодой и чрезмерно предающийся своим порокам, оказался не 
на высоте положения и очень скоро возбудил ненависть даже в от
цовских друзьях, которые тщетно пытались помочь ему в управле
нии городом. Летом 1494 года появление в Италии короля Фран
ции с его экспансионистскими планами поставило Флоренцию, 
как и многие другие итальянские государства, перед нелегким вы
бором. В столь сложной ситуации Пьеро отверг помощь и участие, 
которые многие были готовы предложить ради блага его семьи 
и всего города. Ослепленный гордыней, Пьеро имел наглость лич
но отправиться на переговоры с французским монархом, даже 
не известив правительство о принятых решениях, фактически 
поправ тем самым тот зыбкий декорум, благодаря которому фло
рентийцы могли еще ощущать себя гражданами независимого 
государства, несмотря на тиранию его отца Лоренцо. Серьезность 
положения, сложившегося во Флоренции из-за поступка Пьеро, 
вылилась в народное восстание, обратившее 9 ноября 1494 года 
в бегство Пьеро и его приближенных. 

Микеланджело, однако, не стал дожидаться развязки собы
тий. Еще до того, как город взбунтовался, он втихомолку по
кинул двор Пьеро и как можно дальше сбежал от своего друга 
и патрона. О бегстве, ставшем известным, сообщалось в коррес
понденции от 14 октября 1494 года, и это являлось, возможно, 
первым ударом, уязвившим самолюбие юного тирана3. Не до
стигший даже двадцати лет художник, чувствующий себя на
столько замешанным в дела тирана, чтобы бояться пагубных для 



44 Глава П. Весна гения 

него последствий от свержения его власти, — это слишком нео
бычный факт, заставляющий предполагать, что двор Пьеро, со
стоящий в основном из юнцов, превратился в самовластную 
и развращенную консортерию, сплоченную вокруг безмерной 
власти и безграничных финансовых возможностей патрона. Эта 
сомнительного свойства юношеская экзальтация, которой было 
суждено вскоре вылиться в трагедию, проявляется в докумен
тальных свидетельствах, рассказывающих о неумеренной благо
склонности Пьеро к некоему красавцу-конюху, родом из Испа
нии. Он помимо телесной красоты мог похвастаться единствен
ным достоинством — невероятной быстротой ног. Среди этих-то 
собравшихся вокруг распутного тирана взбалмошных юнцов 
и разбазаривалось наследие Лоренцо, который открыл универ
ситет, материально поддерживал самые острые умы тогдашней 
Италии и чаяниями которого переводились с греческого фило
софские труды. Но Микеланджело в этой гротескной свите чув
ствовал себя комфортно и настолько сошелся с Пьеро, что ре
шил бежать, когда власть того пошатнулась. 

Переворот, сопровождавший изгнание Пьеро из Флоренции, 
грозил перерасти в кровавую бойню между соперничающими 
группировками, которые под долгим владычеством Медичи при
тихли, но не исчезли. Эскалации гражданской войны удалось 
избежать, в этом велика была заслуга Джироламо Савонаролы, 
монаха-доминиканца, проповедовавшего во Флоренции с 1484 го
да и завоевавшего непререкаемый авторитет в немалой мере бла
годаря поддержке со стороны Лоренцо и его самых влиятельных 
советников. Незадолго до смерти Лоренцо кафедры, с которых 
фра* Джироламо читал свои гневные проповеди, стали самым 
значимым местом флорентийской гражданской и политической 
жизни. Собор не вмещал всех его слушателей, в которых его обе
щания неминуемого возмездия и грядущего торжества справед
ливости вселяли поочередно то ужас, то восторг. Счастливое сов
падение некоторых его пророчеств с действительно происшедши
ми в те годы событиями вызывало к нему необычайное доверие. 
В скором времени город был в его власти, особенно после того, 
как управление им перешло от Лоренцо к его сыну Пьеро. 

Родом из Феррары, этот монах с громадным носом, напоми
навшим клюв стервятника, обратился к проповедничеству под 
влиянием пламенной веры в обновление Церкви и религии, — 

* Фра — брат, монах. — Примеч. ред. 
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веры, очень скоро приведшей его к конфликту с римскими влас
тями. В его профетическом видении мира справедливая власть 
возможна лишь там, где свято блюдутся христианские заповеди, 
и он пытался убедить флорентийцев в том, что их город был из
бран Богом для того, чтобы доказать миру возможность Божьего 
царства на земле. Справедливое правление, которое во Флорен
ции по необходимости означало республиканскую традицию, 
а не тиранию Медичи, являлось наилучшей формой для станов
ления подлинно христианской жизни. Проповедь Савонаролы 
пришлась на момент глубокого кризиса в жизни города и его 
внешней политики, и монах обрел такое влияние на городское 
правительство, что в трудные месяцы осени 1494 года именно он 
был направлен для переговоров к королю Франции. 

Однако энергичности и решительности, с помощью которой 
фра Джироламо сумел покорить напуганный ходом событий 
город, сопутствовала неистовая фанатичность. Он требовал отре
чения от того, что считал грехом тщеславия и что для многих граж
дан было основным и неотъемлемым выражением благородства 
духа. Суровое порицание тщеславия и роскоши, в которой погряз
ли флорентийцы, не могло не навести ужас и на юного Микеланд-
жело, несомненно, слышавшего многие его проповеди, гремевшие 
среди отчаянных воплей плачущих женщин и испуганных детей. 
Быть может, его взяло за живое бичующее слово могущественного 
пророка, велевшего сжигать на городских площадях те самые 
произведения искусства, которые для Микеланджело являли со
бой надежду на будущее. Угрозы Савонаролы должны были зву
чать в его ушах еще мрачнее, безусловно, из-за анатомических 
вскрытий, которыми молодой художник занимался под протек
цией приора монастыря Санто-Спирито, пошедшего ему навстре
чу из-за его близости к Медичи. Власти и общественное мнение ко
со смотрели на эту практику, но стремление скульптора к совер
шенству не отступало ни перед чем, даже перед риском 
чем-нибудь заразиться в ходе вскрытий, которые, как он сам при
знавал, настолько на него подействовали, что, пойдя на пользу его 
искусству, навсегда лишили его аппетита. Чтобы отблагодарить 
приора за содействие, Микеланджело выполнил для церкви 
Санто-Спирито распятие, впоследствии утраченное. 

В любом случае более непосредственно и болезненно должны 
были восприниматься обвинения проповедника в адрес предаю
щихся содомскому греху. Савонарола ополчился на него с не
отступной яростью, непривычной для Флоренции, где содомия 
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была явлением весьма распространенным и, несмотря на фор
мальные запреты, не особенно скандальным. В XV веке флорен
тийцы женились в возрасте примерно тридцати лет, когда буйст
во юношеских страстей находилось уже на спаде, и начинали ис
кать себе лазейки, которые никого не могли всерьез эпатировать. 
Несколькими годами позже в переписке с Франческо Веттори 
Никколо Макиавелли будет упоминать об этом как о совершенно 
естественном явлении, и то же мы читаем в мемуарах Гвиччарди-
ни, где тот обсуждает сексуальные вкусы своих предков4. Однако 
Савонарола обрушился на содомитов с таким остервенением, что 
даже требовал сжигать их на костре. (Парадоксальным образом 
он сам кончит свои дни на костре, зажженном, судя по всему, 
одним из тех содомитов, что благополучно пережили его атаки 
во Флоренции, как и во всей христианской Италии.) 

Отнюдь не только содомиты расплачивались за моральный 
максимализм феррарского пророка. Под влиянием его пропове
дей, наложившихся на тяжелый политический кризис, весь город 
превратился в унылое сборище кающихся грешников. 

Перестали публично играть, да и в домах — с опаской; стояли 
закрытыми таверны, бывшие пристанищем всех испорченных 
юнцов и всякого порока; содомия угасла и жестоко преследова
лась; женщины большей частью спрятали бесстыдные и похотли
вые одежды; и мальчики, почти целиком вырванные из многих 
бесчестий и приведенные к святой и достойной жизни, [...] ходили 
в церковь, носили короткие волосы, преследовали с камнями 
и поношениями бесчестных людей, игроков и женщин в излишне 
похотливых одеждах; на карнавал ходили по городу и собирали 
кости, карты, румяна и бесчестные книги и публично сжигали их 
на площади Синьоров, совершая вначале в этот день, бывший 
прежде днем тысячи беззаконий, процессию с большой святостью 
и набожностью. [...] Весь день прошел к радости людей, которые, 
оставив пышность и тщеславие, обратились к простоте благочес
тивой, подобающей христианам жизни5. 

Фра Джироламо сделал ставку на самые податливые элемен
ты общества — молодежь. Пятнадцатитысячная «армия» мальчи
ков от шести до шестнадцати лет бдительно следила за нравствен
ностью флорентийцев со свойственным этому возрасту слепым 
фанатизмом. Они врывались в дома, где играли в азартные игры, 
прямо на улице вцеплялись женщинам в волосы, если прически 
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казались им слишком вызывающими, и устраивали массовые 
процессии, стараясь возбудить всеобщую экзальтацию в городе, 
богатствами обязанном духу практицизма. 

Ни один художник не захотел и не смог бы жить в городе, где ца
рила подобная атмосфера, и Микеланджело решил сменить обста
новку, по крайней мере до тех пор, пока во Флоренции не наступят 
более благоприятные времена. Разумеется, не у него одного вызы
вали неприятие проповеди Черного монаха, как называли Саво
наролу, если учесть, что, когда тот днем 23 мая 1498 года взошел 
на костер, на площади толпилось гораздо больше народу, чем со
бирали когда-либо его морализаторские проповеди. Не имеет 
большого значения, дал ли молодой художник в атмосфере все
дозволенности, царившей в стенах палаццо, где жил Пьеро и его 
красавец-конюх, волю гомосексуальности, грозным призраком 
прошедшей через всю его жизнь, или же устоял и здесь, несмотря 
на столь склонявшую к гедонизму и физическому промискуитету 
обстановку. Несомненно, ему должно было быть очень неуютно 
от истерических обвинений, которыми Савонарола ежедневно раз
ражался на собиравших толпы народа проповедях. Вместе с Пьеро 
и его приближенными попадал под прицел и Микеланджело, и по
этому, когда он увидел, что власть патрона пошатнулась, то без тру
да вообразил, какое ужасное наказание его ждет от руки послуш
ной морализаторским увещеваниям доминиканца толпы. 

Истерическая атмосфера тех дней глубоко врежется в память 
Микеланджело, который больше полувека спустя расскажет сво
ему верному биографу Асканио Кондиви о видениях, преследо
вавших его и друга-музыканта по прозвищу Кардьере: этого доб
рого малого настолько мучило предзнаменование беды, что ему 
неоднократно являлся во сне покойный Лоренцо, мрачный и по
крытый «черными лохмотьями, сквозь которые виднелось нагое 
тело»6, предсказывая сыну скорое изгнание из Флоренции. Сон 
отражал чувство вины сбившихся с пути молодых людей, но Пье
ро не пугали эти недвусмысленные предостережения — напро
тив, они лишь подпитывали его гордыню. Одно вызывало у него 
досаду: что для столь важных посланий отец избрал посредником 
слугу, а не собственного сына. 

Бегство Микеланджело не осталось незамеченным: влиятель
ный наблюдатель городских событий сообщил о нем в тот же день 
в письме своему корреспонденту, подчеркнув политическое зна
чение факта. «Знай, что Микеланджело, скульптор из сада, уехал 
в Венецию, ничего не сказав Пьеро, когда тот возвращался домой: 
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мне кажется, Пьеро очень на это осерчал». Ценное свидетельство, 
ибо оно проливает свет одновременно на многое: что к этому вре
мени Микеланджело уже считали скульптором, что он был еще 
близок к Пьеро и к завсегдатаям сада Сан-Марко и что его бегство 
было поспешным и произошло без ведома Пьеро. Если верить 
легенде, доверенной впоследствии перу биографа, бегство в ком
пании еще двух молодых людей, как и он, напуганных происходя
щим, бесславно окончилось бы в тюрьмах Болоньи из-за отсутст
вия средств к жизни, если бы не вмешательство Франческо Альд-
рованди. Близкий к семейству Бентивольо, правившему тогда 
в Болонье и находившемуся в теплых отношениях с домом Меди
чи, Альдрованди принял Микеланджело в том самом доме, где не
сколько дней спустя он примет и Пьеро, спасающегося бегством 
из Флоренции ровно по тому же маршруту. 

В Болонье Микеланджело задержался на время политических 
пертурбаций во Флоренции, дожидаясь, когда после изгнания 
Медичи будет образовано новое правительство. Альдрованди 
обращался с ним как с человеком благородного звания и добил
ся для него престижного заказа на завершение монумента 
в церкви Сан-Доменико, оставшегося незавершенным после 
Никколо дель Арки. Микеланджело создал прекрасного «Ангела 
с подсвечником», напоминающего скорее атлета-олимпийца, 
чем небесное создание, и «Святого Прокла» в воинских доспехах, 
который динамизмом своей позы уже предвещает будущего 
«Давида». Кроме того, он выполнил статую патрона города — 
св. Петрония, в тонких чертах лица и в особенности в каллигра
фическом рисунке драпировки одежд которого еще ощущаются 
нервные линии рисунка Кватроченто, — возможно, для большей 
гармонии с прочими фигурами ансамбля работы дель Арки (тя
желые складки плаща спадают с мягкостью, в полной мере де
монстрирующей достигнутую двадцатилетним скульптором 
виртуозность техники). Как бы то ни было, покровительство 
Альдрованди и заказ на завершение столь важного для города 
монумента свидетельствуют о том, что Микеланджело пользо
вался в Болонье огромным уважением. Уже тогда он делал неор
динарные вещи. К тому времени единственной законченной се
рьезной работой, созданной им по собственной инициативе, был 
«Геркулес четырех локтей, который много лет стоял во дворце 
Строцци»7. Скульптура без труда нашла покупателя, и известно, 
что она оставалась в Палаццо Строцци до 1529 года, когда Джо-
ванбаттиста делла Палла приобрел ее для отсылки во Францию. 
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Следовательно, это был дебют, оцененный по достоинству таки
ми влиятельными покупателями, как семья Строцци, и все же он 
один не мог гарантировать доступ к столь значительному заказу, 
как завершение статуи св. Петрония. Хотя его работы еще мож
но было пересчитать по пальцам, творчество своенравного юно
го скульптора уже не укладывалось в тесные рамки существую
щей художественной традиции. Как бы то ни было, двусмыслен
ность его социального статуса снова стала очевидной в Болонье, 
где он жил в доме Альдрованди, читая ему Данте и Петрарку, го
рячо любимых ими обоими авторов. Микеланджело находился 
скорее на правах придворного, нежели скульптора. Но болон-
ский художественный рынок был неизмеримо уже флорентий
ского, и при первой возможности художник вернулся в родной 
город. Он был равнодушен к заманчивым заказам, которые счи
тал незначительными для себя и которые осчастливили бы лю
бого другого скульптора его времени, в особенности болонских 
мастеров, не слишком довольных появлением в их городе занос
чивого юнца. Болонья не могла похвастаться богатствами и вку
сом, которыми в эти годы располагали лишь три города: Вене
ция, Рим и, разумеется, Флоренция. 

2. Хорошо закончившаяся шутка 

После изгнания Пьеро во Флоренции с одобрения Савонаролы 
было образовано республиканское правительство, очень близкое 
к тому среднему классу, к которому в свои лучшие времена при
надлежала семья Буонарроти. Очень скоро ее члены смогут вос
пользоваться большим демократизмом новой власти, с которой 
самому Микеланджело было суждено заключить длительный аль
янс. Флоренция, куда на Рождество 1495 года вернулся молодой 
художник, была еще более нестабильным в политическом плане 
городом, возбуждаемым проповедями Савонаролы, обретавшего 
все большее могущество и все более нетерпимого к человеческим 
слабостям. Посредством своей феноменальной мальчишеской ар
мии монах полностью контролировал жизнь города. Его пропове
ди имели до такой степени политический характер, что он часто 
позволял являться на них одним мужчинам, ибо не считал жен
щин в равной мере социально значимыми элементами8. 

Как мы видим, Флоренция неприветливо встречала амбициоз
ного юношу, глубоко приверженного тому самому искусству, ко-
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торое доминиканец яростно поносил в своих проповедях, все 
больше походивших на коллективную психодраму Савонарола 
ненавидел светское искусство до такой степени, что отказался 
от внушительной суммы, которую некий венецианский купец 
предлагал ему за обреченные на публичное сожжение произве
дения. В его мозгу лишь огонь мог окончательно очистить людей 
от скверны. В сознании флорентийского народа мрачные тона 
его проповедей постепенно вытесняли гордость за расцвет ис
кусств и культуры. 

Но Микеланджело не пал духом и возобновил свои искания 
ровно на том месте, где они были прерваны — в соревновании 
с классической скульптурой, столь ненавистной новому хозяину 
города. Он выполнил «Спящего Купидона», широко распрост
раненный сюжет в греческом и римском искусстве. Скульптура 
вышла так хорошо, что казалась совершенно античной статуей — 
настолько, что Микеланджело или кому-то из его знакомых при
шло в голову надуть богатых коллекционеров античного искус
ства, часто ослепленных жаждой добычи. Статую зарыли и фаль
сифицировали так, чтобы она выглядела пролежавшей в земле 
долгое время. Цель заключалась в том, чтобы продать ее как 
антикварную вещь. Естественно, не во Флоренции, превратив
шейся к этому времени в город «плакальщиков», как называли 
исповедовавших всяческую строгость и воздержание последова
телей Савонаролы. Подделка должна была отправиться в Рим, 
где «старье» зажигало лихорадочный огонь в глазах богатых вель
мож папского двора, как раз за свою распущенность и взятого 
под прицел фра Джироламо, противопоставлявшего городу пап 
свою новую Флоренцию, олицетворение добродетели и нравст
венности. 

Итак, искусно закопченного и измазанного вязкой глиной «Ку
пидона» отвезли в Рим и предложили одному из самых богатых 
коллекционеров Италии, кардиналу церкви Св. Георгия Рафаэле 
Риарио. За скульптуру была уплачена баснословная сумма — 
200 дукатов, в то время как за работу современного мастера пла
тили в среднем 15 дукатов, и даже за статую св. Петрония в Боло
нье Микеланджело получил лишь 18 дукатов. Ровно столько же 
ему заплатил посредник в мошеннической операции. Столь оглу
шительный успех подтолкнул Микеланджело к тому, чтобы рас
крыться и затребовать себе разницу в цене. Кардинал в негодо
вании затребовал свои деньги обратно9. Но он был достаточно 
проницательным человеком, чтобы, закрыв глаза на низкую махи-



2. Хорошо закончившаяся шутка 51 

нацию, жертвой которой оказался, суметь уловить неординар
ность молодого таланта. 

Получив назад деньги, Риарио не преминул пригласить Ми-
келанджело в Рим, к своему изысканному двору. Молодой ху
дожник только того и ждал. Встреча произошла при содействии 
Лоренцо ди Пьерфранческо: принадлежащий к одной из ветвей 
рода Медичи, он оказался в изгнании в годы их правления и те
перь мог вернуться во Флоренцию, чтобы, не вызывая подозре
ний, добиваться лидирующих позиций в новом, оппозиционном 
Медичи правительстве. Микеланджело же в очередной раз про
являл неблагодарность прежним покровителям, тем более что 
именно Рафаэле Риарио был замешан в заговоре Пацци и являл
ся пленником Медичи, державших его под стражей во Флорен
ции с 26 апреля по 12 июня 1478 года, казнив многих людей из его 
свиты и вывесив их тела в окнах Палаццо Веккьо, как лохмотья 
под палящими лучами солнца. Однако честолюбие Микеланд
жело не могло ждать. Из-за личной неустроенности он до сих пор 
не имел возможности пожинать плоды таланта, в котором ни 
у кого не оставалось сомнений, но политика и влиятельные дру
зья очередной раз пришли ему на помощь. Микеланджело, еще 
молодого и открытого всяким влияниям, находит и берет под 
опеку человек, как никто другой в то время в Италии являвший 
собой пример идеального мецената — образованного, богатого 
и равнодушного к религиозным и моральным предрассудкам, все 
еще отпугивавшим от античной культуры многих влиятельных 
лиц в Европе. 

Возведенный в сан кардинала церкви Св. Георгия своим дядей, 
папой Сикстом IV делла Ровере, Рафаэле Риарио начал строи
тельство самого крупного римского палаццо Кватроченто на 
средства от колоссального выигрыша в кости, вошедшего в леген
ды Вечного города. В этом частном эпизоде читается характер 
личности. Раскованный и рафинированный, цинично пренебре
гающий социальными ограничениями и обычаями своей эпохи, 
Риарио испытывал к искусству такой пиетет, что превосходил 
в этом даже принцев и пап, считавшихся до сих пор самыми 
щедрыми заказчиками. В таком единении культуры и богатства 
вырисовывался самый типичный характер ренессансного заказ
чика. Задумав строительство Палаццо Канчеллерия, кардинал не 
ограничился всего лишь сказочно роскошным зданием. Он хотел 
возвести дворец «на античный манер», который сравнился бы — 
если не превзошел — с построенными древними римлянами зда-
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ниями, колоссальные руины которых благодаря активно веду
щимся раскопкам с каждым днем все больше открывались взору 
и восхищению современников. Чтобы воплотить этот грандиоз
ный замысел, он созвал в свою мастерскую античной композиции 
передовых архитекторов, без колебаний снеся почтенную старин
ную церковь Сан-Лоренцо ин Дамазо, чтобы использовать колон
ны из ее нефа для классического дворика шириною с городскую 
площадь. Как зверь из древней легенды, Рим снова возрождался, 
пожирая собственные члены: колонны эпохи Августа христиане 
использовали при возведении церкви Сан-Лоренцо, а теперь они 
опять украшали здание, воспевавшее возродившуюся любовь 
к красоте, — подлинный, переживший тысячелетия отличитель
ный знак Вечного города. 

Однако кардинал Риарио не ограничился мыслью о роскош
ном дворце в античном стиле. Ему пришлось реформировать 
всю рассчитанную на скудное строительство городскую индус
трию, силами которой было немыслимо возведение здания по
добного масштаба. Он распорядился соорудить печи для обжига 
кирпичей, выписал из Флоренции каменотесов, гораздо лучше 
римлян работавших резцом, водным путем по притокам Тибра 
был доставлен травертин* для роскошной облицовки дворца ру
стом на античный манер. Главное же, кардинал собрал коллек
цию греческой и римской скульптуры, которой одной было до
статочно, чтобы самым решительным образом повлиять на ис
кусство Микеланджело. Риарио был до такой степени поглощен 
своим детищем, что когда утром 25 июня 1496 года в дверях его 
дома, только-только из Флоренции, появился тот самый нахаль
ный юнец, что осмелился выставить в смешном виде его репу
тацию знатока, то, не дав ему даже времени предъявить реко
мендательные письма, которыми того снабдил Лоренцо ди Пьер-
франческо Медичи, кардинал прямиком повел его смотреть 
коллекцию. Риарио желал, чтобы Микеланджело немедленно 
познакомился с его бесценными скульптурами, а того не надо 
было уговаривать — он провел среди них целый день. Очевидно, 
он был заинтригован не меньше кардинала, если ради того, что
бы как можно раньше оказаться в Риме, он покинул Флоренцию 
не дожидаясь 24 июня — дня св. Иоанна Крестителя, почитаемо
го каждым флорентийцем самым счастливым и важным днем 
в году, когда весь город пышно отмечал праздник своего покро-

* Травертин — род туфа. — Примеч. ред. 
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вителя, укрепляя объединявшие горожан внутрисемейные, кла
новые и соседские связи. 

На следующий день, 26 июня, кардинал снова послал за Мике-
ланджело. Он хотел знать, что тот думает о скульптурах и чувст
вует ли себя в силах создать что-либо подобное. Впервые в жизни 
испытав скромность перед слепящим солнцем античного искус
ства, Микеланджело ответил так, как и ожидал Рафаэле. «Я отве
тил, что не сделаю столь прекрасных вещей, но что он еще уви
дит, что я смогу сделать»10. Утром следующего дня Микеландже
ло уже искал, где купить в городе кусок мрамора, подходящий 
для скульптуры в натуральную величину Цель была сразу четко 
обозначена: фигура в естественных формах, находившаяся в цен
тре классической поэтики и сразу ставшая символом новой по
этики Микеланджело. В понедельник 4 июля в доме благородно
го римлянина, друга Риарио, неподалеку от площади Кампо деи 
Фьори, становившейся новым центром возрожденного города, 
Микеланджело начал работать над «Вакхом» в натуральную 
величину. Он уже повидал коллекцию скульптуры Рафаэле Риа
рио, и большего ему от Рима было не нужно. Свет еще не виды
вал такой лихорадочной спешки с началом работы. 

Кардинал пунктуально уплатил ему: 10 дукатов 18 июля и 
затем 50 больших золотых флоринов 23 августа, за которыми 
последовали еще два платежа по 50 флоринов каждый, 8 апреля 
и 3 июля следующего года. Если прибавить к этому еще 10 дука
тов, истраченных на приобретение мрамора, выходит, что за год 
работы над «Вакхом» Микеланджело заработал 150 золотых 
флоринов, сумма для скульптора огромная. Микеланджело всего 
двадцать один год, он недавно прибыл в город, а кардинал фак
тически признает его первым художником Рима и становится его 
проводником в мире античной скульптуры, о чем во Флоренции 
тот мог только мечтать. 

Статуя имела оглушительный успех. Бог вина изображен 
в причудливой позе: подняв левую руку, он расслабленно скло
нился набок. Формы и пропорции тела соответствуют клас
сическим моделям, их совершенство близко к натуральному, но 
сохраняет достаточную дистанцию, чтобы созданный образ на
вевал мысли об обожествленном человечестве, которое предпо
ложительно должно существовать, но которое никогда не было 
явлено в конкретных примерах; о человечестве, которое давало 
художникам возможность приподняться над прекрасным, но 
слишком ограниченным миром природы. Гений юного Мике-



54 Глава П. Весна гения 

ланджело ослабляет тиски холодной абстракции, чтобы сооб
щить плоти биение жизни, едва намеченное и при этом столь 
волнующее. В мускулах нет жесткости античных моделей, они 
становятся более мягкими, округлыми, придавая юному богу 
двойственность, которая могла родиться только благодаря глубо
ко постигнутой скульптором языческой чувственности. У Вакха 
слегка округленный живот, мягкие линии спины, ягодиц, груди, 
как у мальчика, еще не превратившегося в мужчину и сохраняю
щего в своем облике характерную для отрочества нежную жен
ственность. С выражением экстаза на лице, свободный от всяко
го чувства вины, бог щедро преподносит в дар свою юность 
и свою дикарскую естественность. Эта скульптура лучше любой 
другой представляет идеал языческого духа, который начинал 
формироваться в умах подобных Риарио людей, бесконечно да
леких от монаха, настолько преуспевшего в эти месяцы в распро
странении во Флоренции покаянных аскетических настроений, 
что работу над подобной статуей в городе на Арно было просто 
невозможно вообразить. Мраморные скульптуры из коллекции 
кардинала и его ученое влияние стали необходимой предпосыл
кой для полного расцвета языческого духа, который позднее 
отступит в фигуре «Давида», более созвучной коренастым солда
там Нового времени. 

«Вакх» — одна из немногих полностью законченных работ 
Микеланджело. Так пожелал владелец; он, конечно, не мог допу
стить, чтобы новая статуя проигрывала рядом с античными 
скульптурами, к которым должна была присоединиться. В техни
ческом плане статуя знаменует вступление Микеланджело в пору 
художественной зрелости. Переходы между мышцами плавные 
и кажутся выполненными без каких-либо усилий. Сила, угадыва
емая в мускулатуре, местами напряженной и местами расслаб
ленной, — это результат прекрасного знания анатомии человека, 
полученного Микеланджело в часы мрачных уединений в боль
нице Санто-Спирито. Главное, мы видим, что он уже решительно 
преодолел проблему, которая будет занимать других скульпторов 
еще целое столетие: сочленение различных частей тела. Плечи 
и бедра, локтевой сгиб и колени, в отличие от того, что мы наблю
даем в скульптуре Кватроченто, утратили одеревенелость и на-
тужность. «Вакх» возвещал всему миру о том, что соперничество 
с древними возможно, по крайней мере в скульптуре, знаменуя 
важный рубеж для тех римских кругов, которые приближали на
ступление самой прекрасной поры в западном искусстве. 
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Риарио великодушно помог Микеланджело отточить свой 
стиль, предоставив в его распоряжение свой кругозор и свою кол
лекцию и прежде всего введя его в тот кардинальский мир, кото
рый впоследствии постоянно будет поставлять ему крупных 
заказчиков. Однако Микеланждело отплатит черной неблагодар
ностью Риарио за расположение, заставив своего биографа Кон-
диви написать, что кардинал был невеждой и ничего ему не зака
зал. Утверждая это, художник входил в противоречие со своими 
собственными письмами полувековой давности. Возможно, 
в 1553 году, когда во Флоренции безраздельно правил герцог Кози-
мо I, господин и вершитель судеб его потомков, Микеланджело 
не хотел напоминать о том, как в юности он делил кров и пищу 
с Медичи в палаццо на Виа Ларга, а когда их звезда закатилась, 
исчез и перебрался в Рим, где явился на поклон ни много ни мало 
к одному из главных врагов семьи Медичи, кардиналу, участво
вавшему в заговоре 1478 года, окончившемся кровавой резней, 
о которой долго не могли забыть в Италии. И все же именно у не
го попросил о протекции молодой художник, не удостоив внима
нием Джованни Медичи, младшего брата Пьеро, кардинала с 1488 
года и будущего папу Льва X, вокруг которого уже в те годы кон
солидировалась фамильная клиентела. 

Или просто, быть может, миф, который создал художник вок
руг собственной персоны, не допускал присутствия ни других 
ярких фигур, ни покровителей даже на ранних этапах его жизни. 
Как бы то ни было, он цинично исказит историю своего приезда 
в Рим и своих отношений с кардиналом Риарио, заставив Кондиви 
написать: «А что кардинал церкви Св. Георгия мало понимал и ма
ло ценил статуи, достаточно доказывает тот факт, что за все время, 
что он у него пробыл, а это было около года, по его заказу он не 
сделал ни единой вещи»11. Он не мог предположить, что впослед
ствии ради его имени будут извлечены на свет не только письма тех 
лет, но даже банковские расписки, красноречиво свидетельству
ющие о платежах кардинала церкви Св. Георгия, влюбленного 
в искусство едва ли не больше, чем сам Микеланджело. 

В любом случае щедрое вознаграждение со стороны кардина
ла позволило Микеланджело предпринять первые шаги в под
держку своей бедствующей семьи, страдающей во Флоренции 
от голода, последовавшего за очередным политическим кризи
сом, который вызвали попытки Пьеро свергнуть республикан
ское правительство и кульминацией которого стало отлучение 
от церкви Савонаролы папой Александром VI в июне 1497 года. 
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Открыв счет в римском банке Бальдуччи, 23 марта 1497 года Ми-
келанджело распорядился выплатить своему отцу Лодовико 
9 больших золотых флоринов — первая сумма в длинном ряду 
денежных выплат. Так он начал вытаскивать семью из нищенско
го состояния, в которое та скатилась. 

Следует заметить, что успех Микеланджело как скульптора не 
помешал ему продолжить пожинать плоды уроков живописного 
мастерства, полученных в мастерской братьев Гирландайо. Двад
цать седьмого июня 1497 года, как только был закончен «Вакх», ху
дожник снял со своего счета три карлино* на «деревянную доску, 
чтобы писать картину»12. Этой суммы было достаточно для приоб
ретения доски ровно таких размеров, как «Манчестерская Мадон
на», которую в настоящее время ему приписывает ряд исследова
телей. Стиль братьев Гирландайо еще явно читается в кристальной 
четкости рисунка и в некоторой скованности лиц, которым прида
ны выражения в соответствии с характерным для конца XV столе
тия психологическим кодексом. Хотя многие критики склоняются 
к авторству Микеланджело, эта атрибуция небесспорна. Объемное 
решение фигур по сравнению с «Вакхом» слишком упрощенное, 
а это заставляет предположить, что Микеланджело-художник от
ставал в развитии от Микеланджело-скульптора — гипотеза, не на
ходящая подтверждения в позднейших произведениях. Или же 
приходится отнести датировку картины на несколько лет назад, из
бегая тем самым сравнения с другой работой кисти Микеландже
ло, атрибуция которой не вызывает сомнений, — «Тондо Дони», — 
написанной несколькими годами позже. 

3. Тяготы труда художника 

Живописному интермеццо, однако, не было суждено продлить
ся долго. В ноябре 1497 года на счет Микеланджело была переве
дена внушительная сумма в 133 с половиной рейнских флори
на**, равная 100 казенным дукатам. Речь идет о заказе на второе 
капитальное произведение молодого Микеланджело — «Пьету» 
(или «Мадонну делла Феббре», по названию храма, в котором 
она первоначально находилась), — хранящееся ныне в соборе 
Св. Петра. 

* Карлино — итальянская золотая и серебряная монета. — Примеч. ред. 
** Североевропейская денежная единица. — Примеч. пер. 
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Заказчиком снова являлся представитель высшей придворной 
иерархии Рима — кардинал Жан де Билэр-Лагрола. На сей раз 
Микеланджело не мог довольствоваться абы какими кусками 
мрамора, которые предлагались на римском рынке. На десятую 
часть полученной суммы он купил коня и отправился в Каррару, 
чтобы в первый раз увидеть своими глазами каменоломни, кото
рые на протяжении всей жизни будут дарить ему безграничное 
творческое упоение. Зима в Апуанских Альпах, и без того суро
вая, в тот год была особенно морозная и снежная. В феврале 
в Тоскану пришли морозы, воды Арно сковало льдом, и на нем, 
как на замерзшем канале на полотне Брейгеля, играли в мяч. Это 
неординарное явление продлилось больше двух месяцев и навер
няка привело в отчаяние Микеланджело, узника холодов в горах, 
которые уже древние римляне крошили ради скрытого в лесах 
среди скал драгоценного мрамора. 

Амбиции молодого скульптора не могли терпеть до весны. 
Успех и покровительство в самых влиятельных римских кругах 
убедили Микеланджело в том, что его не ждет никаких препятст
вий в будущем и что ради успеха стоит пойти на жертвы. Он был 
настолько убежден в своих способностях, что решил приобрести 
несколько мраморных блоков, не дожидаясь новых заказов, — 
в уверенности, что они не замедлят появиться. Что еще более 
необычно, Микеланджело был уверен, что сможет выполнить 
статуи на продажу на свой вкус. Опережая и в этом свою эпоху, 
Микеланджело, только-только разменявший третий десяток, ста
новится своим собственным, и весьма предприимчивым, агентом 
и инвестирует средства в свой талант до того, как это начали де
лать другие. 

Лето 1498 года он провел в Риме, в порту Рипетта, занятый 
разгрузкой мрамора, который моряк Симоне переправлял для 
него из Каррары на своей лодке, отчаливавшей с тосканского 
побережья, с того белоснежного пляжа Авенцы, куда его береж
но доставили доверенные каменотесы из апуанских каменоло
мен. Зимой же Микеланджело сосредоточился на заказе, кото
рый общепризнанно принесет ему пальму первенства в Италии 
и за который он вытребовал весьма внушительную сумму — 
450 золотых дукатов, как явствует из договора, заключенного 
в Риме 27 августа 1498 года13. 

Его первый шедевр рождался в самых трудных условиях, в ко
торых только мог оказаться столь молодой человек, один, вдали 
от своего города и близких, снимающий жалкий угол за полтора 
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дуката в месяц. Деньги, начинавшие обильно стекаться в кар
маны художника, нисколько не изменили его образа жизни, — 
Микеланджело оставался на грани выживания. Он не спал, не ел, 
мерз в легкой одежде. Приехав в Рим, брат обнаружил его в та
кой ужасающей нищете, что всерьез встревожился, — хотя и сам 
во Флоренции с трудом сводил концы с концами. Микеланджело 
был равнодушен к любым соблазнам, даже к тем, которых столь 
трудно избежать в юности. Отец, в эти годы неоднократно писав
ший сыну тревожные письма, напоминал ему, что бесполезно 
экономить, если жизнь в крайности приводит к болезням, из-за 
которых в будущем он будет не в состоянии заработать себе даже 
на хлеб насущный. Впрочем, Лодовико слишком хорошо знал 
своего сына, чтобы не понимать, что им движет чистой воды ску
пость, порок не только пагубный для здоровья, но и осуждаемый 
религией и моралью. Он суровым тоном напоминал об этом сы
ну. «...Нищета дурна, потому что это порок, который не нравится 
Богу и людям в мире, и кроме того, он повредит твоей душе и те
лу; и пока ты молод, то вынесешь какое-то время эти лишения, 
но как уйдут юные силы, тогда-то и обнаружатся болезни и недо
могания, порожденные помянутыми лишениями, жизнью сквер
ной и в нищете»14. 

Чего не мог вообразить бедный Лодовико, так это того, до ка
кой степени скупость владела его сыном. Он не мог вообразить, 
что в эти годы на его счетах скопились сотни дукатов, что он зара
ботал достаточно, чтобы выйти из нужды. И тем более отец не 
мог предположить, что сын чувствовал себя обездоленным, хотя 
никогда таковым не был, и делал все возможное, чтобы убедить 
в этом окружающих, хотя бы ради того, чтобы умерить просьбы 
о помощи, которыми начали его одолевать (главным образом, тот 
же Лодовико, в письмах неизменно жаловавшийся на лишения, 
на то, что вынужден сам мыть тарелки, на голод, бедность и пре
зренную жизнь, на которую он был обречен из-за того, что отка
зался от третьей женитьбы, чтобы обеспечить детям семейное 
тепло, не нарушенное присутствием мачехи). Скульптор, к кото
рому теперь обращались за заказами не иначе, как кардиналы, 
жил как последний из каменотесов, копя деньги и отказывая себе 
в минимальном комфорте, игнорируя собственную молодость 
как досадную помеху, мешавшую сосредоточиться на работе. 

Из этого самопожертвования и из ужасающего напряжения 
сил, целиком отданных работе, из полного отрицания собствен
ной телесности родилась скульптура, которую, казалось, питала 
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та самая жизнь, какую художник не мыслил для себя. Кардинал 
Жан де Билэр-Лагрола, известный как кардинал церкви Св. Дио
нисия, заказал ему «Пьету» — фигуру Мадонны, держащей на ко
ленях снятое с креста мертвое тело Сына. Этот исполненный 
мучительного трагизма образ был очень дорог североевропейской 
религиозности. Немцы называли его «Vesperbild», «вечерний 
образ», поскольку он особенно хорошо подходил для вечерних 
меланхоличных размышлений, когда верующие, в особенности 
монахини, сосредотачивались на теме этого материнства, которое 
было прекраснее и мучительнее материнства любой другой жен
щины и в котором в час, когда солнце покидало мир, находила 
утешение скорбям и печалям человеческая душа. 

Микеланджело сумел в высшей степени уловить именно ме
ланхоличность, присущую этому времени суток и традиционно 
ассоциирующуюся с темой оплакивания Христа. Скорбящая 
Мадонна показывает миру истерзанные останки Сына, принес
шего себя в жертву, чтобы смыть людские грехи. Пьета — образ 
безмерного страдания, однако у Микеланджело Богоматерь — 
молодая женщина с тончайшими чертами лица, пытающаяся 
удержать падающее тело Сына. Правой рукой она поддерживает 
его за спину, опираясь на колено, приподнятое благодаря предус
мотрительно оказавшейся здесь каменной ступеньке. Она слегка 
отклонилась назад, чтобы уравновесить массу этого покинутого 
жизнью тела. Левую ступню Христа поддерживает обрубленный, 
как и его жизнь, древесный ствол, так что левая нога приподнята, 
и ее не заслоняет находящаяся на первом плане правая нога. 
Пальцы руки зацепились за тяжелые складки одежды, образуя 
арку, подчеркнутую параллельным строгим изгибом складки 
ниспадающих одежд Марии. 

Безжизненность и телесная конкретность тела Христа с драма
тизмом проявляются во вздувшейся от усилия грудной мышце 
Матери и в запрокинутой голове Сына, открывающей взгляду 
на первом плане горло и кадык. Поддерживающая торс ладонь 
не касается Божественной плоти Сына, утопая в сминающейся 
под пальцами объемной ткани, кисть же левой руки отстранилась 
от тела и повисла в воздухе в трагическом и недоуменном жесте. 

Экспрессивная мощь скульптуры сосредоточена главным об
разом в этом вопрошающем жесте, которым женщина словно 
спрашивает присутствующих о происшедшем и одновременно 
демонстрирует смирение перед неумолимостью свершившегося. 
Вопреки сложившейся традиции выражение ее лица крайне 
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сдержанное. Стремясь следовать классическим изобразительным 
канонам, Микеланджело избегает излишнего натурализма, чтобы 
придать лицу выражение сверхъестественной печали. Сентимен
тальное выражение отдаляется от чрезмерного человекоподобия, 
воссоздавая тот эффект отчуждения, которым характеризовалось 
изображение божества в классическую эпоху Сама красота лица 
взывает к созерцательному участию Божественного, весьма дале
кого от человеческой реальности. 

Тело Христа также выражает языческую идею божества. Не
смотря на мученичество, оно не утратило своей красоты. И имен
но сверхъестественная красота этого тела, далекая от того, что 
встречается в нашем мире, демонстрирует его Божественный 
характер. Пропорции членов совершенны. Вид безжизненного 
тела непригляден, но Микеланджело расположил его так, что оно 
не теряет своей красоты. Вены, мускулы и сухожилия, точно по
вторяющие положение тела, также едва намечены, делая изобра
жение достоверным, но не вульгарным и избегая подражания 
природе, которое бы только затенило Божественную красоту 
тела, вместо того чтобы подчеркнуть ее. Как это наблюдалось 
в классической скульптуре, плоть теряет всяческую акциденталь-
ность, сводясь к чистой форме, дающей представление о некоем 
высшем существе, о божестве, к которому люди только и могут 
приблизиться благодаря таланту художника. 

Христос Микеланджело мог бы быть спящим на траве Апол
лоном, если бы его не держала на коленях готовая расплакаться 
растерянная женщина. Излучаемый этими прекрасными лицами 
и телами эмоциональный заряд столь велик, что у зрителя пере
хватывает дыхание. В самом совершенстве образа, кажется, яв
лено божество. Без сомнения, художник хотел в полной мере про
демонстрировать умение не только придумывать идеальные 
формы, но и реализовывать их с невиданным техническим мас
терством. Впоследствии многие говорили о надуманности этой 
сцены, находя неправдоподобной молодость Девы Марии, быв
шей как-никак Матерью Христа, которого она держит на ко
ленях. Микеланджело, который даже годы спустя не мог себе 
позволить признать, что исказить священное слово Писания пове
лела ему красота, пытался оправдаться, утверждая, что девствен
ность сохраняет здоровье и красоту гораздо лучше, чем любов
ные отношения. Тем самым он демонстрировал, что о плотской 
любви знает совсем немного и еще меньше — о ее благотворном 
воздействии на страстно любимых мужчинами женщин. 
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Особую роль в скульптурной группе играет удивительная дра
пировка тканей, обрамляющих тело Христа и окутывающих му
ченическими тенями тонкий лик Мадонны. Одежды Марии под
чиняются строгой иерархии в организации пространства. Обрам
ляющая скульптуру слева широкая глубокая складка призвана 
оттенять наклонный изгиб падающего тела. Под ягодицами Хри
ста бурав высверлил очень глубокую выемку, тень, из-за которой 
таз кажется лишенным опоры. Тяжелая драпировка одеяния таит 
в себе энергию пластического напряжения, которое мало-помалу 
рассеивается внизу в небольших изогнутых, закрученных вокруг 
своей оси складках. Но больше всего своей затейливостью пора
жает рубашка Мадонны. Легкая ткань прижата на груди пояс
ком, на котором, по легенде, Микеланджело позднее высек свое 
имя. Сдерживаемая ремешком рубашка взрывается на груди 
множеством подвижных складочек, благодаря чему взгляд по 
контрасту поневоле переносится на идеально гладкую кожу шеи 
и лица. Мягкие складки покрывала на голове довершают ореол 
тени вокруг лика Марии. 

Какова бы ни была формальная и даже символическая роль 
этой величественной и богатой драпировки, несомненно то, что 
в художественном отношении она явно обращена к скульпторам 
того времени как декларация о превосходстве мастера. Никому 
и никогда не удавалось создать столь подвижную и столь сораз
мерную драпировку. Несмотря на причудливую игру линий, 
складки одежды не скрывают тела Марии: видны девичья грудь, 
грациозные плечи и даже нога с выдвинутой из-под подола ступ
ней. У других скульпторов драпировка существовала практиче
ски отдельно от всего остального, словно живущая собственной 
жизнью, и почти всегда была лишена правдоподобия. В «Пьете» 
не найти ни одной нарушающей законы природы, резко пре
рванной или упрощенной складки. Каждая набирает силу и схо
дит на нет точно так, как бывает в настоящей одежде, и то же 
происходит при контакте ткани с телом. 

Подобную изменчивость невозможно было продумать зара
нее, разве только в общих чертах. Каждый раз скульптор должен 
был интуитивно следовать ходу складки, которую он высекал из 
мрамора. И Микеланджело демонстрирует исключительную 
способность играть с материалом, больше следуя возможностям 
своих инструментов, нежели копируя поведение реальной одеж
ды. Чтобы извлечь из мрамора воздушные складки льна и бар
хата, художник прибегал к бураву, создавая выемки, которые он 
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затем соединял при помощи прямых и полукруглых резцов, а их 
следы, в свою очередь, удалял напильниками с последовательно 
уменьшающейся насечкой и, наконец, пемзой. Скульптура до
водилась до высшей стадии отделки полировкой поверхностей, 
причем его манеру полирования впоследствии никто не по
вторил. Чтобы добиться эффекта «живого камня», тосканский 
мастер, вероятно, пропускал некоторые общепринятые этапы, 
непосредственно полируя пемзой или песком созданные резцом 
и зубчаткой поверхности практически до самого последнего 
слоя. Таким образом ему удавалось избежать оцепенелости, об
условленной применением напильника, с помощью которого 
приближались к финальной отделке поверхности статуи другие 
художники. 

Возможно, эта демонстрация виртуозной техники была даже 
чрезмерной, каллиграфический стиль приближал ее скорее ко 
вкусам Кватроченто, нежели к строгой лаконичности классичес
кой скульптуры (если не принимать в расчет виртуозность элли
нистической скульптуры, которую, как выяснится впоследствии, 
Микеланджело не слишком высоко ценил). Каковы бы ни были 
конкретные приемы, примененные художником, скульптура 
в любом случае имела оглушительный успех у заказчика и публи
ки. Еще пятьдесят лет спустя Вазари не мог не превозносить на
ряду с замыслом и красотой форм отличавшее ее совершенство 
технического воплощения: «Пусть никогда и в голову не придет 
никакому скульптору, будь он художником редкостным, мысль 
о том, что и он смог бы чта-нибудь добавить к такому рисунку 
и к такой грации и трудами своими мог когда-нибудь достичь та
кой тонкости и чистоты и подрезать мрамор с таким искусством, 
какое в этой вещи проявил Микеланджело, ибо в ней обнаружи
ваются вся сила и все возможности, заложенные в искусстве»15. 
Сам Микеланджело не повторил столь выразительного произве
дения, рассматривая его, возможно, как некую вершину мастер
ства, которое невозможно превзойти. 

По завершении работы, состоявшемся, вероятно, в июле 
1500 года, «Пьета» была помещена в капеллу Св. Петрониллы од
ного из двух мавзолеев, расположенных с южной стороны древ
ней Константиновой базилики Св. Петра, впоследствии инкорпо
рированной в новый собор Св. Петра. Заказавший ее щедрый 
французский кардинал умер 6 августа 1499 года, так и не увидев 
законченную скульптуру. Но успех был таков, что не преминул 
появиться с новым грандиозным заказом другой кардинал высо-
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чайшего ранга. В начале 1501 года Франческо Пикколомини, пле
мянник папы Пия И, обратился к Микеланджело с предложе
нием завершить знаменитый фамильный алтарь, начатый не
сколькими годами ранее в Сиенском соборе. Это был масштаб
ный проект: пятнадцать статуй из каррарского мрамора высотой 
чуть более метра, над которыми Микеланджело решил работать 
во Флоренции, где он мог рассчитывать на разнообразную под
держку, что сильно снижало общие затраты. 

К тому же на рубеже столетий отъезд из Рима приходился 
кстати и по другим причинам. Его главный покровитель, кар
динал Риарио, находился в скверных отношениях с папой Алек
сандром VI, который всячески чинил ему препятствия, на
столько, что кардиналу пришлось приостановить строитель
ство своего бесценного дворца и добровольно покинуть город 
21 ноября 1499 года. Атмосфера, воцарившаяся при папе из се
мейства Борджа в Риме и в Италии в целом, была ужасающей 
во всех отношениях. Его сын, Чезаре Борджа, герцог Валенти-
нуа, начал с отцовской помощью завоевательную кампанию 
против мелких и слабых государств Центральной Италии — 
Имолы, Форли, Римини, Пезаро. Осмеливался угрожать он 
и самой Флоренции. Методы, которыми он терроризировал 
людей и целые армии, вошли в историю, как и его не знавшие 
границ сексуальные аппетиты. Из плотских «подвигов» совре
менники говорили об изнасиловании юного Асторре Манфре-
ди, синьора Фаэнцы, сына Галеотто и Франчески Бентивольо, 
которого Борджа вначале лишил его владений, а также о крово
смесительной связи с собственной сестрой Лукрецией, отдан
ной потом под возмущенными взглядами итальянской знати 
в жены Альфонсо, старшему сыну Эрколе д'Эсте. Из заказных 
убийств, по числу которых никто не мог сравниться с семейст
вом Борджа, особенно нашумело убийство ближайших союзни
ков: Паоло Орсини, Вителлоццо Вителли, Оливеротто да Фермо 
и герцог Гравины Франческо Орсини были созваны в Сенигал-
лию и задушены в постелях в ночь на 1 января 1503 года. Алек
сандр VI сыну не уступал, неоднократно заключая в темницу 
кардиналов и порой разрешая внутренние конфликты в свя
щенной коллегии при помощи яда. 

В то время как в Риме под действием безудержных амбиций 
Борджа атмосфера становилась все более нездоровой, Флорен
ция постепенно выходила из тяжелейшего кризиса, разразивше
гося с изгнанием Пьеро де Медичи. Народное правительство 
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вновь обрело стабильность с избранием в сентябре 1502 года гла
вой коллегии приоров — гонфалоньером справедливости Пьеро 
Содерини, пользовавшегося в городе всеобщим уважением; 
угроза завоевания, казалось, также исчезла. Конечно, оставались 
на повестке дня серьезные проблемы: подчинение Пизы, вы
шедшей из-под власти города во времена кризиса правления Ме
дичи, и, главным образом, тяжелое налоговое бремя, вызванное 
необходимостью уплаты громадных сумм, которые король 
Франции требовал в обмен за свое покровительство. Но опас
ность агрессии со стороны Валентинуа, казалось, миновала, 
поскольку король Франции начинал считаться с набирающей 
силу державой Максимилиана Австрийского и с новой группи
ровкой союзных сил, которая в результате укрепляла автономию 
Флоренции. 

Правительство, пожинавшее плоды кризиса правления Меди
чи, прямо выражало интересы того среднего класса, к какому, 
несмотря на обеднение, принадлежала семья Буонарроти, а так
же той части купеческой аристократии, с которой Микеландже-
ло сохранял прекрасные отношения. Лодовико поспешил сооб
щить сыну о благосклонности городского правительства к уже 
стяжавшему громкую славу художнику, которого можно было 
привлечь к работе во благо гордой Республики. И сын принял 
заказ на статуи для алтаря Пикколомини, благодаря чему он воз
вращался домой, как того желал отец. Пятого июня 1501 года был 
заключен договор, включавший пункт, который должен был при
нести художнику немалое удовлетворение: речь шла о том, чтобы 
доработать статую, начатую Торриджани, тем самым вспыльчи
вым художником, несколькими годами раньше разбившем ему 
нос. В частности, Микеланджело должен был придать статуе чер
ты своего стиля, полностью убрав следы резца бывшего това
рища. Обозначенный в договоре гонорар являлся необычайно 
высоким — 500 дукатов. 

И все же не это стало главным мотивом возвращения во Фло
ренцию. Шестнадцатого августа 1501 года старшины управы 
Опера дель Дуомо, заведовавшей вопросами строительства и ук
рашения городского собора, от имени граждан города поручили 
Микеланджело исполнить гигантскую статую «Давида». Это бы
ло официальное назначение. Ему предстояло создать новый сим
вол республиканской свободы. 
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4. «Давид» для Республики 

Задолго до того, как неистовый резец Микеланджело коснулся 
«Давида», скульптура уже стала притчей во языцех в среде гордых 
флорентийских мастеров. Восемнадцатого августа 1464 года, 
в очередном приступе мании величия, которая уже в течение двух 
столетий заставляла флорентийцев добиваться первенства среди 
итальянских государств во всех областях, старшины управы Опе
ра дель Дуомо Андреа делла Стуфа и Якопо Уголини заказали ма
стеру Агостино ди Дуччо мраморного колосса высотой почти 
в шесть метров. Его предполагалось установить на одном 
из контрфорсов не прекращающего строиться собора: «заказали 
Агостино, сыну Антонио Гуччи, флорентийскому гражданину, 
фигуру из белого мрамора, добытого в Карраре, размером в де
вять локтей, наподобие гиганта... чтобы поместить на одной из 
спиц Санта-Мария дель Фьоре»16. Колоссов не делали со времен 
античности, и амбициозные заказчики, проявив-таки некоторую 
скромность, постановили, что скульптура будет составлена из че
тырех отдельных блоков: из одного блока «голова и шея, два кус
ка руки и остальное единым куском». Добыть в Апуанских горах 
и доставить во Флоренцию такую громадную глыбу действитель
но было делом трудновыполнимым. 

Поначалу фортуна, казалось, благоприятствовала Агостино 
ди Дуччо: опираясь на опыт каменолома Баччеллино да Сетти-
ньяно, ему удалось вырубить и доставить во Флоренцию не че
тыре, а один цельный блок. Как позволяют понять документы, 
чтобы облегчить транспортировку огромного блока, скульптор, 
подобно древним мастерам, лично отправился в каменоломню 
и «обтесал» камень, наметив контуры будущей фигуры. На
сколько деликатна была работа по предварительному обтесыва
нию, демонстрирует колосс почти тех же размеров, «Курос» 
из Меланеса, две с половиной тысячи лет пролежавший в другой 
средиземноморской каменоломне, на греческом острове Наксос. 
В Древней Греции скульпторы тоже отправлялись в каменолом
ни высекать гигантов, чтобы затем везти домой более легкие, 
приближенные к окончательному виду фигуры. Чтобы не оши
биться, они строго воспроизводили всегда одну и ту же формаль
ную модель. Аналогичным образом «набросок», упомянутый 
во флорентийских документах, заключает в себе слой толщиной 
несколько сантиметров, который покрывает фигуру до того, как 
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скульптор примется за окончательную отделку статуи. Однако 
то ли из-за спешки, то ли из-за неудобств, связанных с работой 
в каменоломне, к которой он был непривычен, Агостино оставил 
начатое дело. Возможно, он переоценил свои силы, согласив
шись на столь грандиозное задание, и гигантский блок так и ос
тался в мастерских Санта-Мария дель Фьоре в состоянии набро
ска средней степени проработанности. 

Старшины управы Опера дель Дуомо, однако, не падали ду
хом. Если Брунеллески сумел возвести над собором столь дерзно
венный купол, несомненно, должен был найтись и скульптор, 
способный создать колосса величиною всего лишь с двух всадни
ков с Монтекавалло в Риме, хотя те тоже были сделаны людьми, 
и притом язычниками. А ведь им не могла помочь вера в Ма
донну, во имя которой был возведен собор с его скульптурными 
украшениями. Шестого мая 1476 года они поручили Антонио Рос-
селлино завершить «гиганта из мрамора, который в настоящее 
время лежит рядом с фундаментами, какового гиганта имелось 
в виду закончить и поставить на одной из спиц церкви». Но пока 
не настали времена соперничества с античными скульпторами, 
а Микеланджело тогда еще пил молоко своей кормилицы в Сет-
тиньяно, убаюкиваемый не смолкавшим в доме стуком резца. 
Антонио Росселино тоже потерпел неудачу. 

Наконец, в 1501 году, постановлением от 2 июля, старшины 
решили поставить на ноги эту «male abozzatum et resupinum existentem 
in curte dicte Opere»*>17 фигуру. Предстояло понять, удастся ли оты
скать мастера, способного довести работу до достойного заверше
ния. Тот факт, что скульптура уже была частично высечена, значи
тельно усложнял задачу, поскольку именно на этапе чернового на
броска закладывается будущий облик статуи и существует 
опасность, что будут стесаны те части камня, которые впоследст
вии могут оказаться необходимыми для успеха работы. Но на сей 
раз время вызова античности настало. Флорентийский гражданин 
двадцати шести лет отроду уже поразил мир «Пьетой», которая 
была у всех на устах, и не вызывало сомнений, что он, и только он, 
может с успехом довести дело до конца. Другой великий скульп
тор, Андреа Контуччи да Монте Сан Савино, прозванный Сансо-
вино, тоже выдвинул свою кандидатуру. Однако соперничество 
было немыслимо. Шестнадцатого августа того же года старосты 

* «Грубо набросанную и пребывающую в лежачем положении во дворе мастер
ских» (лат.). — Примеч. пер. 
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коллегии поручили достойному мастеру Микеланджело, сыну Ло-
довико Буонарроти, флорентийскому гражданину, «ad faciendum et 
perficiendum et perfecte finiendum quendam hominem, vocatum gigantem, 
ahozatum, brachiorum novem ex marmore, existentem in dicta opera, olim 
abozatum per magistrum Augustinum... de Flodentia et maie abozatum»*>18. 
Изначально цена была очень скромной: художнику на время рабо
ты, оцениваемое в два года, полагалось жалованье в размере 6 фло
ринов в месяц. Но хитрец Микеланджело, показав, что он способен 
сотворить из заброшенного на сорок лет камня, потребовал ис
правления договора и добился существенного увеличения вознаг
раждения — 200 флоринов против исходных 150. 

Работа началась в сентябре 1501 года. Не терпя пересудов, Ми
келанджело потребовал обнести рабочую площадку стеной, что
бы отгородить свое детище от досужих взглядов флорентийцев, 
говорящих только о новом претенциозном начинании. Греческий 
гигант с Наксоса, брошенный из-за того, что во время транспор
тировки сломалась одна нога, дает представление о том, в каком 
виде пребывал «Давид», когда художник приступил к работе. 
Несомненно, были определены постановка и общие размеры 
фигуры в высоту и ширину, а также возможная глубина статуи. 
Вероятно, юный грек, покоящийся в своей живописной могиле 
на лоне природы, отполированный тысячелетними дождями, со
зданный смелыми скульпторами архаической эпохи, которые ра
ди экономии на транспортировке в гораздо большей степени 
приближали статую к окончательным формам, кажется более 
проработанным, нежели «Давид», над которым взялся работать 
Микеланджело. Но разница должна была быть не слишком вели
ка. Так чему удивляться, если, описывая скульптуру, высеченную 
Микеланджело из камня, перед которым опускались руки у луч
ших мастеров предыдущего поколения, уже его современники не 
могли обойтись без хвалебных гипербол? Если в 1504 году Пом-
понио Гаурико в своем трактате «О скульптуре» упоминает Ми
келанджело среди величайших скульпторов современности? 
И если столь уравновешенный человек, как Бенедетто Варки, мог 
заявить, что этим творением Флоренция превзошла Древний Рим 
в скульптуре, по меньшей мере, настолько, насколько Арно пре
восходит Тибр полноводностью? 

* «Сделать, доделать и полностью закончить этого мужа, называемого гигантом, 
имея уже готовый набросок, девяти локтей, из мрамора, прежде выполненный ма
стером Агостино (...) из Флоренции и выполненный худо» (лат.). — Примеч. пер. 
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«Давид», представший перед городом три года спустя с тор
жественным сносом пресловутых стен, в которых уединился ху
дожник, провозглашает современный канон мужской красоты, 
не превзойденный и доныне, по прошествии пяти столетий. То ли 
в силу ограничений, которые на него налагали результаты работы 
предшественников, то ли намеренно, чтобы статуя еще в большей 
степени ассоциировалась с Флоренцией и ее республиканским 
правительством, Микеланджело отказался от классицизирующей 
абстракции, продемонстрированной в «Вакхе» и в меньшей степе
ни— в римской «Пьете». Утратив тенденцию представлять чис
тую форму, свободную от всякой связи с земным миром, статуя 
являет собой прекраснейшего юношу, осознающего свою смелость 
и свою силу Не библейский пророк, а первый красавец Флорен
ции, одевающийся после купания с друзьями в водах Арно, заде
тый обидной шуткой, за которую он уже поквитался или собира
ется поквитаться. 

В Библии Давид — юный пророк, против всякого ожидания, 
одной лишь силой веры и храбростью единственным выстрелом 
из пращи расправляющийся с казавшимся непобедимым гиган
том Голиафом. Давид Микеланджело черпает силу и храбрость 
в осознании своей телесной красоты, хотя и далекой от классиче
ских канонов из-за несоразмерно больших кистей рук и головы. 
Взгляд театрален, брови нахмурены, в основании носа бугорок, 
губы готовы скривиться от открывшегося ему зрелища или при 
воспоминании о том, что он совершил. Словно работая в русле 
флорентийской традиции, выделяющей контуры фигур, Мике
ланджело выразительно очерчивает линию губ и точеный нос, 
а веки кажутся вычеканенными из металла. В узкой спине и лег
ком наклоне тела вперед, похоже, угадываются ограничения, на
ложенные формой камня, стесанного настолько, что скульптору 
не хватает пространства, чтобы изобразить мышцы точеными 
и вздутыми, какими они должны быть, следуя крутым изгибам 
безупречных ягодиц. 

И во всем остальном тело показывает то лучшее, чем природа 
в состоянии одарить мужчину: слегка приоткрытая кисть правой 
руки демонстрирует идеальные линии пальцев, широкие ногти, 
как у всех мужчин в работах Микеланджело, легкую пульсацию 
вен и мышц запястья и предплечья. Торс являет чудесную гармо
нию юного тела, еще не отягощенного полностью развившейся 
в военных тяготах мускулатурой. На едва обозначенной груди 
провоцирующе выделяются сосцы. Резко повернутая шея демон-
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стрирует сухожилия, присоединяющиеся к ключице с естествен
ностью, невиданной ранее для скульптуры не только во Флорен
ции, но и во всем мире. Затем, внизу живота, слегка напряженно
го из-за сгиба левой ноги, между высокими бедрами открывают
ся взору чресла и самый волнующий половой орган в истории 
ренессансной скульптуры. Небольшая припухлость чресел, ти
пичная для ранней юности, с почти женским лонным бугорком, 
обрамляет преувеличенно пышные курчавые волосы, заключа
ющие полный энергии пенис и налитые силой яички. Именно 
в изящных чреслах «Давида» возвращается эхо андрогинного 
обаяния, которое Вазари будет отмечать уже в созданном в Риме 
для кардинала Риарио «Вакхе». Плавность, с которой пах пере
ходит в крепкие ноги, упирающиеся в землю, как два столпа, 
кажется взрывом женственности в суровом теле воина, особенно 
если смотреть на него снизу вверх, как и предполагалось его пер
воначальным назначением — венчать собою контрфорс собора. 
В пульсации жизни новый бог мужской красоты немедленно 
выявляет недостаточное совершенство античных символов, 
слишком эфемерных и недвижных, чтобы излучать эту притя
гательность жизни, которую воин Микеланджело безраздельно 
воплощает вот уже пятьсот лет. Даже «Аполлон Бельведерский», 
которого в те годы Джулиано делла Ровере, кардинал церкви 
Сан-Пьетро ин Винколи, гордо выставлял в церковном саду, ка
зался статичным и неправдоподобным в сравнении с вызыва
ющей подвижностью творения Микеланджело. 

Флорентийцы, и в первую очередь Пьеро Содерини, вблизи 
наблюдавший за процессом работы, немедленно признали ста
тую шедевром. Вазари, возможно, желая угодить Козимо I, при
водит анекдот, выставляющий гонфалоньера Республики не 
в лучшем свете. Во время одного из визитов в мастерскую скульп
тора Содерини посоветовал ему укоротить статуе нос, вызвав 
этим насмешку Микеланджело, который, подыгрывая само
мнению гонфалоньера, набирает в ладонь пыли и делает вид, что 
решительным ударом резца укорачивает нос, но на самом деле 
его даже не касается. В действительности же документы свиде
тельствуют о совсем ином, беспрецедентном в своей уникальнос
ти ходе событий, который, пожалуй, можно было бы охарактери
зовать как «демократический», не будь это слово нынче так дис
кредитировано. 

Скульптура предназначалась для украшения собора, однако ее 
исключительность вызвала к жизни гораздо более глубокие про-
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цессы идентификации и символического осмысления. Проти
востоящий Голиафу Давид являлся идеальным символом респуб
ликанской Флоренции, которая именно в те годы благодаря 
заключенному с королем Франции соглашению обрела защиту 
от захватнических аппетитов ужасного Чезаре Борджа. Это была 
последняя в долгой череде баталий, которые город выдержал 
в предыдущем столетии, отстаивая свою автономию и свою систе
му ценностей, в которой каждому, даже художникам, отводилась 
важная роль в государственных делах. 

С невиданной прежде дальновидностью Синьория постанови
ла, что статуя может и должна стать символом самого города. Что
бы это произошло, ее следовало установить в символически наи
более значимом месте. Самое поразительное, что Синьория по
ручила выбор места комиссии художников, косвенно признавая 
за искусством политический вес и, что еще более удивительно, 
усматривая в таланте и опыте художников общественно полезную 
функцию. Двадцать пятого января 1504 года в управе Опера дель 
Дуомо собрались художники для принятия важного решения. 
Были приглашены лучшие из лучших, как свидетельствует слава, 
которую каждый из них обрел среди потомков: Андреа делла Роб-
биа, Козимо Росселли, Франческо Граначчи, Пьеро ди Козимо, 
Давид Гирландайо, Симоне дель Поллайоло, Филиппино Липпи, 
Сандро Боттичелли, Антонио и Джулиано да Сангалло, Андреа 
Сансовино, Леонардо да Винчи, Пьетро Перуджино, Лоренцо 
ди Креди. Отставив в сторону личную зависть и даже досаду, ко
торые некоторые, например' Сансовино, могли питать в отноше
нии статуи, художники в полной мере проявили себя на высоте 
положения, продемонстрировав веру в Республику, признавав
шую за ними столь высокие достоинства. Политическое значение 
события подчеркивал герольд Синьории мессер Франческо. 

Я глубоко взвесил то, что мне мог предложить разум: у вас есть 
два места, куда можно поместить эту статую: первое — там, где 
стоит Юдифь*, второе — посреди дворцового двора, где стоит Да
вид; первое — потому что Юдифь есть смертоносный знак, и это 
дело недоброе, ибо мы гербом имеем крест и лилию, также дело 
недоброе, чтобы женщина умерщвляла мужа, а особенно же то, 
что она была поставлена под неблагоприятными звездами, пото
му что с тех самых пор все пошло хуже некуда: после того потеря-

* Работы Донателло. — Примеч. авт. 
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ли Пизу... поэтому я советовал бы поставить эту статую в одном из 
двух мест и предпочтительнее на месте Юдифи19. 

В итоге продолжительных дискуссий, в ходе которых детально 
обсуждались вопросы сохранности и наилучшей визуальной по
зиции скульптуры, было решено установить «Давида» перед 
Палаццо Синьории вместо «Юдифи», как и рекомендовал ге
рольд. Оставалось решить проблему транспортировки, но это 
уже было делом сноровки Симоне дель Поллайоло и других мас
теров. Гиганта уложили внутрь огромной конструкции и тащили 
ее по смазанным салом бревнам, словно снимая лодку с мели. 
В ночь с 14 на 15 мая 1504 года «Давид» покинул стены, в которые 
его заточила ревностная опека автора, и прибыл на площадь 
в полдень 18 мая. Маршрут огибал препятствия во избежание 
резких сотрясений скульптуры. Громадная статуя рисковала по
вторить судьбу древнегреческого гиганта с Наксоса, у которого во 
время спуска со склона головой вниз откололась нога, и он был 
безжалостно брошен скульптором и каменотесами. Поэтому 
«Давида» подвесили канатами на лебедку, чтобы ноги не касались 
земли и чтобы удары амортизировались сдерживающими раска
чивание тросами. 

Трудности практического характера были блестяще преодоле
ны, оставались политические интриги, представлявшие куда 
большую опасность в.разделенном на враждующие партии горо
де. Сторонники Медичи не замедлили углядеть политические вы
годы, которые мог дать республиканскому режиму этот символ, 
уже запечатленный во многих образах. Поэтому было решено 
атаковать его ночью, словно предстояло застать врасплох враже
ское войско. Хронисты того времени уделили должное внимание 
этому событию и его конфликтному характеру. «Ночью его охра
няли от недовольных и завистников; наконец, несколько юнцов 
напали на охрану и забросали камнями статую, намереваясь ее 
повредить, после чего, будучи узнанными на следующий день, 
были взяты восемью, и примерно трое из них были заключены 
в тюрьму Стинке»20. 

Еще до того, как быть выставленным на всеобщее обозрение, 
«Давид» уже платил дань славе. Но еще более тяжкую дань он 
заплатит во время республиканского восстания 1527 года, когда 
из окон дворца на него сбросят лавки, которые вдребезги разобьют 
его левую руку Осколки пролежат на площади три дня, ибо в тре
вожной атмосфере восстания никто не осмеливался коснуться их. 
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Наконец, Джорджо Вазари, тогда еще юноша, наберется смелости 
и под покровом ночи отправится собирать их вместе с Чеккино 
Сальвиати, отнесет в дом отца Сальвиати, а оттуда переправит Ко-
зимо I. Последний, став безраздельным властелином города, в ноя
бре 1543 года распорядится восстановить руку из фрагментов, бу
дучи убежден, что этот жест милосердия по отношению к главно
му республиканскому символу сослужит ему лучшую службу, 
нежели посягательство на всеобщую любовь Флоренции к Мике
ланджело21. 

5. Мастерская Микеланджело 

Микеланджело прибыл во Флоренцию примерно в середине мая 
1501 года и снова уехал из нее в Рим в марте 1505-го. На протяже
нии почти четырех лет, проведенных над созданием главного 
символа Флорентийской республики, он работал также над дру
гими произведениями, заказанными ему частными лицами. Если 
учитывать только безусловно подписанные контракты и работы, 
которые традиционно приписываются ему на более чем убеди
тельных основаниях, его производительность в этот период 
кажется невероятной, особенно если принимать во внимание, 
что на одну «Пьету» для собора Св. Петра у художника ушло два 
года, с лета 1498-го по лето 1500 года22. За четыре неполных года, 
время, которого другому художнику едва хватило бы на создание 
гигантского «Давида», Микеланджело сам, без помощников со
здал следующие произведения: бронзового «Давида», заказанно
го ему Флорентийской республикой для маршала Жье, «Мадон
ну Брюгге» (128 см), «Святого Матфея» из Галереи Академии 
(216 см), «Тондо Питти» (диаметр 82 см), «Тондо Таддеи» (диаметр 
107 см), «Тондо Дони», грандиозный картон «Битва при Кашине», 
четыре статуи для алтаря Пикколомини в Сиенском соборе, соот
ветствующие, по мнению исследователей, «Святому Петру» (123 см), 
«Святому Павлу» (127 см), «Святому Пию» (135 см) и «Святому 
Григорию» (135 см)! 

Микеланджело всегда отказывался признавать существование 
мастерской. Будучи всецело поглощен созданием собственного 
мифа, он хотел резко выделиться из массы художников его поко
ления. Однако столь обильная продукция в столь краткие сроки 
не может не наводить на размышления о существовании «мастер
ской Микеланджело», тем более что некоторые из работ этих лет 
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весьма среднего качества. Трудно поверить, что «Тондо Питти» 
и четыре святых для алтаря Пикколомини (каллиграфическая 
прорисовка драпировок и упрощенность лиц которых заставля
ют думать скорее о предыдущем столетии) могли быть творени
ем рук исключительно создателя «Вакха», римской «Пьеты», «Да
вида» и «Мадонны Брюгге», бесконечно далеких от того, что мы 
безусловно можем определить как «продукцию мастерской». 
Но все же, несмотря на некоторые сомнения относительно без
раздельного авторства, остановимся на второстепенных произве
дениях этого периода23. 

Двадцать четвертого апреля 1503 года консулы цеха шерсто-
делов «Лана» заказали Микеланджело создание статуй двенадца
ти апостолов высотой в четыре с половиной локтя (около 270 см), 
которые предполагалось установить в соборе. Художник выгово
рил себе много времени на эту работу, обязуясь в течение двенад
цати лет изготовлять по одной статуе в год. Он хотел оставить себе 
время для других, более важных заказов. От этих статуй до нас до
шел «Святой Матфей», ныне хранящийся во флорентийской Гале
рее Академии. Хотя статуя высечена лишь частично спереди, вы
зывает восхищение мощная мускулатура святого, подчеркнутая 
поворотом фигуры. Согнутая левая нога создает монументальную 
пространственность внутри скульптуры, точеная мускулатура 
с большой убедительностью передает свободную энергию дви
жения. Драпировка, очень лаконичная, прекрасно выведена в спа
дающих с плеч складках ткани и, вместо того чтобы скрывать 
от взгляда атлетически сложенное тело, она оттеняет его, точно 
повторяя анатомию торса. Пропорции тела столь далеки от «Да
вида», а телосложением святой настолько ближе к римскому 
«Вакху», что это позволяет почувствовать, в сколь тесных рамках 
находился Микеланджело, работая над начатой другими статуей 
колосса. 

Другой «малой» работой он, несомненно, занимался начиная 
с декабря того же года, когда представители фламандской купече
ской семьи Маскерони перевели ему пятьдесят больших флоринов 
в оплату за «Мадонну Брюгге», законченную в августе 1506 года 
и отправленную во Фландрию, откуда она распространит славу 
итальянского скульптора в богатейших северных землях. Скульп
тура, проникнутая той же меланхолией, уводящей женщину в раз
мышления, которые отдаляют ее от карабкающегося ей на колени 
малыша, поражает своим сходством с римской Мадонной. Иден
тичность чувств двух Мадонн нельзя объяснить лишь размышле-
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нием и предвидением трагической судьбы Сына. Выражение цар
ственной сдержанности в лицах обеих женщин повествует нам ско
рее о том, что Микеланджело считал неприличным придавать ли
цам своих скульптур слишком живое или натуралистичное выра
жение, будь то счастье или трагедия материнства. Совершенство 
черт лица, с характерным для образцов XV века удлиненным тон
ким носом, объяснимо как попытка приблизиться к той отрешен
ной абстрактности изображающих божества классических статуй, 
которых от мира людей отделяет этот самый сверхъестественный 
контроль над чувствами. 

Скульптор со свойственной ему чувствительностью придает 
фигуре особую экспрессию: совершенные черты лица Мадонны 
в контрасте с богатством драпировки полны волнующей загадоч
ности. И здесь Микеланджело вновь демонстрирует высочайшую 
степень виртуозности. Бесподобный эффект создает складка на
кидки, невинно и столь правдоподобно натянувшейся под левой 
ножкой Младенца, равно как и складки одежды Марии позади 
его головы, образующие удивительно глубокие тени благодаря 
утонченной до невероятности ткани, где толщина мрамора со
кращается до нескольких миллиметров. Довершает классицизи-
рующую гармоничность сцены, придавая ей почти антикварный 
колорит, изящная брошь, схватывающая ткань одежд Мадонны 
под самой шеей, создавая паузу, готовящую взгляд к переходу от 
тяжелых складок драпировки к длинной, грациозной шее моло
дой женщины и к ее лицу, также обрамленному глубокими теня
ми от окутывающих голову тончайших покровов24. 

Около 1503 года датируются и два круглых мраморных барель
ефа, известные как «Тондо Питти» и «Тондо Таддеи», ныне храня
щиеся, соответственно, в музее Барджелло во Флоренции и в лон
донской Королевской академии. Это произведения культового ха
рактера, выполненные для богатых заказчиков, причем отделка 
обоих тондо осталась незавершенной. «Тондо Питти», в целом счи
тающийся более высокого качества, чем лондонский барельеф, 
изображает Мадонну, заключенную в пространство круга, грани
цы которого, как всегда, оказываются тесны для темперамента ху
дожника. Дева Мария сидит на небольшом каменном кубе и в пра
вой руке держит перед Младенцем Священное Писание, левая 
ее рука заслонена телом малыша, видны лишь пальцы, заботливо 
поддерживающие Сына за спинку. Обе фигуры даны почти во 
фронтальной позе, а выражение лица Мадонны очень схоже 
с «Мадонной Брюгге», хотя «Мадонна Питти» кажется более уми-
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ротворенной. Пространственность рельефа выдает некоторую не
уверенность в использовании мраморного блока: фигура Мадон
ны как бы сплющенна извне, а Младенец с трудом помещается 
между задником рельефа и согнутыми ногами Матери. 

В «Тондо Таддеи» Мадонна протягивает правую руку маленько
му св. Иоанну, несущему в руках щегла — символ крестных мук 
Христа, а Младенец Иисус, напуганный птицей, в весьма правдо
подобном пластическом развороте залезает на материнскую ногу. 
Построенное Микеланджело внутри блока пространство тонко ар
тикулировано по сравнению с предыдущими моделями, поскольку 
ему удается создать впечатление беспредельной глубины. Мастер
ское владение техникой демонстрирует виртуозно выполненная 
поза скрестившего руки св. Иоанна. Глубокая рельефность фигу
ры Младенца подчеркивается полой покрывающего его спинку 
плаща, повторяющего все изгибы тела. 

Третье тондо, выполненное Микеланджело в эти годы — кар
тина, известная под названием «Тондо Дони», судя по всему зака
занная ему в связи с женитьбой Аньоло Дони на Маддалене 
Строцци25. На сей раз речь идет, однако, не о скульптуре, а о жи
вописном полотне — единственной дошедшей до нас росписи 
Микеланджело по дереву, чье авторство не вызывает сомнений. 
Картина написана темперой в очень медленной технике исполне
ния: пигмент смешивался с органическим связующим веществом 
и небольшими мазками методично выполнялся фон. Поразитель
но, что неистовый Микеланджело, уже имея за плечами опыт 
стольких работ, в которых он давал волю безудержному исступ
лению, берется за столь сдержанную, медленную и рефлексив
ную работу. Особенно же поражает, что он согласился на такой 
требующий значительного времени заказ, и это в те годы, когда 
заказы сыплются на него со всех сторон. 

Тондо изображает Святое семейство в очень оригинальной ком
позиции. Мадонна, сидящая на земле, в одеждах, ниспадающих 
пышной драпировкой, оборачивается назад, чтобы взять Младен
ца из рук св. Иосифа, который передает его ей через правое плечо. 
На дальнем плане, отделенном от сцены Святого семейства стен
кой, мы видим несколько обнаженных фигур, занятых беседой 
среди скал на лоне природы. Свободный от налагаемых мрамором 
ограничений, Микеланджело решает использовать преимущества 
живописной техники для мастерского исполнения замысловатой 
позы женщины. Изгиб тела Мадонны столь крутой, что линия ее 
профиля извивается как бы дугой. Анатомическое сложение тел, 



76 Глава П. Весна гения 

в том числе фигур на заднем плане, исполненных жизни, велико
лепно и лишено какой бы то ни было статичности. Мускулистые 
тела наполнены энергией. Среди представленных фигур нет ни од
ного привычного фронтального или профильного изображения, 
напряжение мышц в движении передано с удивительной тщатель
ностью. Контуры все еще подчеркнуты и каллиграфичны, но это 
единственное, что роднит картину с флорентийской традицией 
Кватроченто. 

Само значение картины неясно. На первый взгляд она про
славляет переход от языческой эры, аллюзией на которую, ка
жется, являются фигуры на заднем плане, к эре христианства, 
символизируемой фигурой Младенца, ухватившегося, чтобы 
не упасть в этом рискованном положении, за волосы Матери. 
Цвета, какими они предстали перед нами после недавней рес
таврации, отливают металлическим блеском и одновременно 
прозрачны, несколько нереальны, словно Микеланджело даже 
в живописи больше интересовала не передача реальности, а чув
ства, которые будит в людях произведение искусства. Холод ро
зового цвета одежд Мадонны почти уравновешивается потоком 
света и огромным голубым, с нотками фиолетового плащом, 
не скрывающим, несмотря на глубокие складки, точеных ног мо
лодой женщины. Прозрачный весенний свет помогает также 
лучше различить анатомию тел, освещая рельефные мускулы. 
С типичным для Кватроченто эффектом светлая прорисовка 
фигур, сближая живопись с рисунком, позволяет нам разглядеть 
даже пупок Младенца. Однако подлинные живописные новше
ства мы обнаруживаем на дальнем плане картины. Обнаженные 
фигуры не имеют четких контуров, словно они не нарисованы, 
а созданы на полотне одной лишь игрой цвета. Мягкая фактура 
тел помогает четче отделить их мир от мира, в котором пребыва
ет Святое семейство, и наряду с этим конкретизирует новую 
форму пространственности, в будущем дающей поразительные 
эффекты во фресках Сикстинской капеллы. 

Сюжет со Святым семейством, и в особенности Мадонна 
с Младенцем, был широко распространен в религиозной живо
писи Флоренции XV столетия. Поэтому неудивительно, что бога
тые флорентийские патриции просили крупнейшего художника 
своего времени создать для них вариацию на излюбленную в го
родской традиции тему. Удивляет то, что Микеланджело в этот 
период столь рьяно принимает рядовые заказы — ситуация, кото
рую впоследствии он будет всячески отрицать26. 
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Порой критики усматривали в этом настойчиво повторяю
щемся сюжете Мадонны с Младенцем попытку соперничества 
художника с картоном Леонардо да Винчи «Мадонна с Младен
цем и святой Анной», которым художник поразил Флоренцию 
в 1501 году. В борьбе за пальму первенства среди городских ху
дожников Микеланджело неизбежно вступал в соперничество 
с пятидесятилетним Леонардо, прочно удерживавшим позиции 
непревзойденного гения во Флоренции и во всей Италии. Чув
ство соперничества, которое питал Микеланджело в отношении 
старого мастера, похоже, не является лишь позднейшей легендой, 
а действительно отражает душевное состояние молодого худож
ника на подъеме славы: ему предстоит превзойти окруженного 
всеобщим почитанием соперника. Случай померяться силами 
напрямую не заставил себя долго ждать. Власти Республики, 
гордые талантом своих прославленных сограждан, решили вы
звать их на прямое состязание в стенах самого значимого для го
рода и для республиканского строя здания: речь шла о росписи 
зала Большого совета Палаццо Веккьо. 

6. Борьба за первенство 

Двадцать третьего октября 1503 года Синьория заказала Леонардо 
да Винчи подготовительный картон для фрески «Битва при Ангь-
яри» в зале Большого совета в Палаццо Веккьо. Фреска должна 
была прославлять победу флорентийцев и союзных папских 
войск над Миланом в сражении, произошедшем неподалеку от го
родка Ангьяри. 

Леонардо почитали во Флоренции не просто как живописца. 
Он сам дистанцировался от собственной художественной продук
ции, убежденный, как и все прочие, что это род деятельности низ
кого интеллектуального порядка. Исключительное уважение, 
которым он пользовался, отражает весьма своеобразный текст 
договора, заключенного 4 мая 1504 года. Приоры свободы*, зная 
об эксцентричном характере Леонардо, просили его завершить 
картон к февралю следующего года, гарантируя месячное жало
ванье в размере 15 больших золотых флоринов, но оставляя за со
бой право востребовать обратно переведенные суммы, в случае 

* Приоры свободы (приоры цехов) избирались флорентийскими корпорациями (цеха
ми) и все вместе составляли Синьорию. — Примеч. ред. 



78 Глава П. Весна гения 

если работа не будет завершена. При этом ему позволялось — 
факт из ряда вон выходящий — начать работу над фреской даже 
в случае если картон не будет полностью закончен. «И может 
быть, что названный Леонардо станет расписывать красками 
на стене названного Зала ту часть, которую он уже нарисует и пре
доставит в названном картоне»27. Кроме того, заказчики обяза
лись признать за Леонардо — и это тоже неординарный факт — 
своего рода авторские права на картон, который они же сами 
щедро оплачивали, обещая, что не доверят никакому другому 
художнику его перенос на стену и роспись красками. 

Картон сразу же стал объектом культа во Флоренции. Леонар
до вывел на первом плане битву за знамя между несколькими 
всадниками. Он остановился на силе ярости, исказившей лица 
всадников, подчеркивая все ее философские и пассионарные 
значения, прибегнув для этого к утонченной символике, которой 
самые образованные из современников будут восхищаться как 
выражением великой эрудиции автора. Для обозначения «неис
товства» сражающихся он воспользовался классическими симво
лами этого чувства: овен на доспехах Франческо Пиччинино, кон
дотьера* миланского войска, рога на голове Аммоне, овечья шку
ра на его груди. Лица же флорентийских кондотьеров меньше 
искажены, а их иконографические атрибуты повествуют о стрем
лении контролировать разумом воинственный дух Марса. На не
которых копиях видны также крылатый дракон, символ мудрос
ти и осмотрительности, и маска Минервы, богини, которая своим 
умом берет верх над звериной яростью Марса. 

Для переноса своего шедевра на стену неугомонный Леонар
до прибегнул к новаторской технике живописи. Он подготовил 
поверхность с помощью изолирующих веществ, чтобы затем уже 
спокойно, без спешки расписывать ее смешанными с воском мас
ляными красками, не подвластными тирании быстро высыха
ющей штукатурки. Мы не знаем в деталях, какую технику ис
пользовал Леонардо для переноса эскиза на стену, но при виде 
списка использованных им материалов, который сохранился 
в расходных записях казначейства, у всякого мало-мальски зна
комого с суровой простотой фресковой живописи человека тем
неет в глазах. Тридцатого апреля 1505 года было уплачено «апте
карям Франческо и С. Пьеро Пинадоро за 260 фунтов мела для 
штукатурки и за 89 фунтов 8 унций канифоли для росписи, 

* Кондотьер — предводитель наемного войска. — Примеч. ред. 
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ценою по 3 сольдо за фунт, и за 343 фунта вольтерранского мела 
ценою по 5 с. за фунт, и за 11 фунтов 4 унции масла из льняного 
семени по 4 с. за фунт, и за 20 фунтов александрийских белил 
по 4 с. 8 д. за фунт и за 2 фунта IOV2 унций венецианской губки 
по 25 с. за фунт; и все это получил для названной картины Лео
нардо да Винчи»28. 

Использованная Леонардо экспериментальная грунтовка при
вела к быстрому разрушению произведения, которое капризный 
художник к тому же не закончил, уехав ради новых прибыльных 
заказов в Милан и оставив родной город и Пьеро Содерини со
крушаться о его непостоянстве29. Поэтому поединок с юным ам
бициозным соперником неизбежно свелся к сравнению картонов, 
поскольку Микеланджело тоже не оставил потомкам настенную 
роспись30. Летом 1504 года ему заказали «Битву при Кашине», ко
торой предполагалось украсить стену напротив Леонардовой 
«Битвы при Ангьяри». Фреска должна была повествовать о собы
тиях июля 1364 года, когда флорентийские солдаты были захваче
ны врасплох враждебными пизанскими отрядами, освежаясь 
в водах реки Арно. Флорентийский военачальник Манно Донати, 
не принимавший участия в купании, расстроил атаку, своевре
менно подняв тревогу. 

Микеланджело изобразил самый момент нападения. Его язык 
радикально отличается от языка Леонардо. Никаких символичес
ких аллюзий, никакого заискивания перед эрудитами. Только об
наженные мужчины, застигнутые во время купания и молние
носными движениями готовящиеся к обороне. Повествование ис
пользует язык, целиком сосредоточенный на показе тела: своего 
рода риторика мускулов, как презрительно выражался Леонар
до, раздосадованный тенденцией современных художников пре
увеличенно подчеркивать мускулатуру изображаемых фигур. 
Но тела у Микеланджело никогда не переходят границы могучей 
жизненности и выглядят идеально гармоничными. Сконцентри
рованность на обнаженном мужском теле избавляет от необходи
мости прибегать к ученым аллюзиям и к иконографической тра
диции, оперирующей арсеналом заимствованных из античной 
скульптуры образов. Молодой художник таким образом обыгры
вал мудрого старика, рафинированный язык которого вдруг сде
лался безнадежно устарелым. 

Победа Микеланджело фактически будет признана самим Лео
нардо, который вскоре после 1504 года возобновит свои занятия 
анатомией, зарисовывая мускулистые мужские тела. В соперниче-
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стве гигантов, похоже, именно молодой художник, Микеланджело, 
повлиял на старшего, Леонардо, а не наоборот31. Надо заметить, 
что соревнование между ними имело и жизненный аспект. Леонар
до не стеснял себя в расходах и ни в чем себе не отказывал, в том 
числе в удовлетворении эротических желаний, обращенных, как 
и у Микеланджело, на свой пол. Молодой же художник уже тогда 
решил направлять всякое сентиментальное и эротическое влечение 
на собственное художественное творчество, находившееся, в отли
чие от Леонардо, в центре его личных и социальных амбиций. 
Столь непохожая модель не только творчества, сколько самой жиз
ни не могла не вызывать в нем злобы. Хотя в этот раз он выиграл 
битву за уважение со стороны сограждан, нельзя сказать того же 
о борьбе с собственными инстинктами самоограничения и самопо
жертвования, которую он будет продолжать всю жизнь. 



Глава III 

При дворе Юлия II 

1. Воинственный папа 

На рассвете 19 октября 1503 года на Рим стеной обрушился про
ливной дождь, меж тем как по городу вместе с осенними лучами 
солнца, пытавшимися пробиться сквозь плотную завесу облаков, 
скучившихся между горами Абруццо и Тирренским морем, 
распространялась тревожная весть. Немощеные дороги преврати
лись в грязное месиво, в Тибр отовсюду сносило всякого рода не
чистоты. С крыш, почти смыкавшихся в переулках, петляющих 
между Пантеоном и собором Св. Петра, на землю низвергались 
потоки воды, которая буравила землю, забрызгивая стены домов 
черным пуццоланом. Дождь лился на красный кирпич оставших
ся от имперских дворцов гротов, где нашли пристанище пастухи 
с небольшими стадами, которые в это время года щипали траву 
между аркой Тита и гигантскими колоннами храма Сатурна. Вода 
лилась и на арку Септимия Севера, свод которой, все еще наполо
вину в земле, прикрывал островок сухой земли, предмет сопер
ничества жалобно мычавших коров. По прошествии нескольких 
часов дождь и не думал прекращаться, однако он не в силах был 
остановить толпу людей всех рангов и сословий, оставивших свои 
лачуги и дворцы в городе, все еще укрепленном на манер средне
вековой цитадели, людей, которые шли, укрываясь от дождя на
тертыми воском непромокаемыми темными полотнищами. Толпа 
множилась и, теснясь, двигалась к мосту Сант-Анджело, а затем 
разделялась на группы у собора Св. Петра. Люди плакали. 

Умер папа Пий III Пикколомини, человек настолько добро
душный и кроткий, что в Вечном городе, изнемогавшем от зло
употреблений папы Борджа и его сына Чезаре, это казалось чу
дом. Но чудо продлилось недолго, чуть меньше месяца, и кончи-
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на папы вновь поставила неизбежный вопрос о смене престола. 
Смерть папы Александра VI, с радостью встреченная всеми ита
льянцами, предоставила его сына Чезаре мести его врагов, кото
рых во многом породила та жестокость, с какой Чезаре расши
рил Папскую область за счет княжеств Центральной Италии. 
Многие в Италии, особенно в Риме, охотились за его головой. 
В частности, влиятельное римское семейство Орсини, ведь за не
сколько лет до этого по приказу Чезаре был задушен их родст
венник, выдающийся полководец, и теперь они осадили Вати
канский дворец, где укрылся, притворившись умирающим, сын 
папы Борджа. 

На каждом углу стояли на страже искушенные в своем деле 
люди, готовые в любой момент помешать побегу Чезаре, который 
мог скрыться, переодевшись монахом, как часто бывало в Риме. 
Едва распалось небольшое войско, задачей которого было оказать 
давление на конклав при выборе благосклонного к Борджа папы, 
как другие группировки, пытавшиеся повлиять на папские выбо
ры, — французы, испанцы и некоторые именитые итальянские 
фамилии не нашли лучшего выхода, чем назначение промежу
точного папы. Это могло бы остудить накал страстей в Риме, сто
явшем на пороге гражданской войны. 

Римские папы с 1471 по 1565 год 

Сикст IV (делла Ровере) 
Иннокентий VIII (Чибо) 
Александр VI (Борджа) 
Пий III (Тодескини-Пикколомини) 
Юлий II (делла Ровере) 
Лев X (Медичи) 
Адриан VI (Флоренс) 
Климент VII (Медичи) 
Павел III (Фарнезе) 
Юлий III (дель Монте) 
Марцелл II (Червини) 
Павел IV (Карафа) 
Пий IV (Медичи ди Мариньяно) 

1471-1484 
1484-1492 
1492-1503 

1503 
1503-1513 
1513-1521 
1522-1523 
1523-1534 
1534-1549 
1550-1555 

1555 
1555-1559 
1559-1565 

Со смертью Пия III, пробывшего в высоком сане менее месяца, 
обстановка в Риме снова опасно обострилась. И проливной дождь, 
казалось, был не в силах погасить конфликт, но лишь вымывал 
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из души изнуренного народа надежду на долговечный мир. И по
тому верующие не смогли отказать себе в небольшом утешении 
облобызать ноги кроткого папы, того, кто хоть несколько дней 
позволил им пребывать в мечтах и кому они были глубоко при
знательны, что поразило корреспондента герцога Феррары: «Тело 
его было выставлено в соборе Св. Петра, и хотя шел сильный 
дождь, сюда сбежался весь Рим, огромной толпою, и мужчины, 
и женщины, и все старались поцеловать его ноги»1. 

Но арест Чезаре Борджа являлся лишь самой последней про
блемой, возникшей после смерти Пия III. По существу, никто 
уже не был заинтересован спасти жизнь этого убийцы, за месяц 
проделавшего путь от императора in pectore* до политического 
беженца. Папское государство было доведено до плачевного 
состояния. Семейство Борджа опустошило казну и раздробило 
земли, папская власть рисковала навсегда впасть в зависимость 
от европейских государств. С севера Рим осаждали французы, 
с юга — испанцы. А итальянские кардиналы, представлявшие ин
тересы мелких местных властителей, были слишком заинтересо
ваны в обогащении собственных семейств, чтобы выработать 
сколько-нибудь значимый политический проект. 

Все, кроме одного. Джулиано делла Ровере, по сути, ясно дал 
понять свои намерения уже накануне сентябрьского конклава, 
завершившегося избранием Пия III. Особенно ясно его оппози
ционность по отношению к Борджа выражалась в предыдущее 
десятилетие, когда он часто находился в изгнании. Вернувшись 
в Рим в начале сентября 1503 года, он, племянник Сикста IV, 
родившийся в Альбиссоле в 1443 году и назначенный дядей кар
диналом церкви Сан-Пьетро ин Винколи в 1471-м, напрямую за
явил о том, что не намерен идти на поводу ни у французов, 
ни у испанцев. Напротив, он старался способствовать достиже
нию основной цели итальянцев: укреплению Папского государст
ва, рассматриваемого как центр и опора национального полити
ческого альянса, способного обуздать французскую экспансию 
в Ломбардии, испанскую — в Средиземноморье и осторожную, 
но не менее опасную экспансию Венецианской республики в вос
точной части Папского государства. 

Не дожидаясь, пока кончится дождь, в самом боевом наст
рое, уже 19 октября, когда Рим, казалось, вот-вот соскользнет 
в воды Тибра и рухнет под бременем безграничных амбиций, 

* Втайне (лат.). — Примеч. пер. 
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Джулиано начал вести политические переговоры со своими 
противниками. Он не скупился на обещания, далеко не всегда 
выполнимые. Но его талант как политика произвел на свет один 
из самых выдающихся шедевров ренессансной дипломатии: 
31 октября Рим и христианский мир уже имели нового папу, 
принявшего имя Юлия П. Конклав продолжался всего один 
день и стал одним из самых кратких в истории Церкви. Собор 
кардиналов, чувствовавший себя настолько под угрозой, что 
готов был перенести собрание из Ватикана в замок Св. Ангела, 
избрал из своих рядов самого смелого. То ли благодаря вмеша
тельству Святого Духа, то ли из страха перед окончательным 
кризисом, который мог вовлечь всех в катастрофу, кардиналы 
практически единогласно сделали ставку на единственного че
ловека, продемонстрировавшего свою способность вывести 
Церковь из кризиса. 

На момент избрания на папский престол Джулиано исполни
лось шестьдесят лет. Это был убеленный сединами человек, со здо
ровым румянцем на лице, который разгорался ярче в моменты 
вспышек гнева, всякий раз, когда кто-то ему перечил. Маленькие, 
глубоко посаженые, живые глаза были очень подвижны в отличие 
от губ, которые в негодовании были почти всегда плотно сомкну
ты. Но именно его выступающий, «мужественный» нос, по опре
делению льстецов, выражал великую силу характера, со временем 
превратившуюся в воинскую доблесть, которую скоро признала 
за ним вся Италия. Возможно, его вспыльчивый, энергичный, все
гда решительный характер больше подошел бы королю, чем папе. 
Но в тот момент папство в Риме нуждалось именно в монархе, 
и Джулиано подходил для этого как нельзя лучше. Спонтанный до 
неприличия, неспособный сдержать ни радость от обретения вла
сти, ни собственной грусти, Джулиано поразил всех, разразив
шись безудержным плачем, когда узнал о кончине горячо люби
мой сестры Луккины. 

Пользуясь ренессансным определением, он был меланхоли
ком, одновременно способным на сильные приступы ярости и 
уныние. Он ни минуты не колебался, чтобы перейти в решитель
ное наступление на захватчиков Папского государства. И по
скольку действие ему было необходимо настолько, что он не мог 
доверить его никому другому, он лично следил даже за военными 
кампаниями, приведя в ужас и собственное командование, когда, 
невзирая на снег и вражеский огонь, появился под крепостью 
Мирандола, закутанный в белую шубу и неустрашимый, чтобы 
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личным примером дать начало осаде замка, который весьма не
кстати упорствовал и сопротивлялся. 

Но наряду с деятельностью политического и военного страте
га, разворачивавшейся при дворе и на полях сражений, Юлий II 
преследовал еще одну, не менее важную цель — господство, до
стигаемое через превращение Рима в столицу государства. Это 
должно было продемонстрировать собственную непобедимость, 
правоту и силу, по крайней мере, как в античные времена, па
мять о которых он хотел «восстановить»2. В Риме ему приходи
лось противостоять власти местных баронов, всегда готовых во
зобновить попытки установления городской автономии. Чтобы 
вновь подтвердить верховную политическую власть папства 
в городе, Юлий II, с одной стороны, вводил законы, нацеленные 
на ослабление робкой буржуазии и предпринимательства, а 
с другой — разрабатывал изменения в городской среде и архи
тектуре с целью продемонстрировать и подкрепить свои планы 
в политике. Он велел проложить новую магистраль, Виа Джу
лия, по ту сторону Тибра, где его придворный архитектор Дона-
то Браманте начал строительство здания Трибунала, в котором 
должны были собираться судебные власти и нотариусы, регу
лировавшие гражданские отношения. Здание Ватикана должно 
было превратиться в некий царский дворец, как в старину; 
по проекту того же Браманте началось строительство Бельведе
ра, театрально пышного двора, соединявшего посредством пан
дусов, коридоров и портиков небольшую старую виллу Бельве
дер со зданиями, примыкающими к базилике Св. Петра. Сама 
базилика впоследствии тоже должна была подвергнуться пере
стройке в современном вкусе, дабы продемонстрировать тор
жествующее величие католической веры. Эту работу также по
ручили Браманте, который приступил к ней в мае 1506 года, 
предложив центрический план храма. Для прославления собст
венной персоны папе был необходим самый знаменитый фло
рентийский скульптор, о котором говорила вся Италия. В част
ности, о нем ему рассказывал Джулиано да Сангалло, уважае
мый им флорентийский архитектор, уже построивший для 
Юлия II несколько зданий и собравший вокруг себя в Риме тос
канских художников, питающих надежды на богатые заказы 
от столь деятельного папы. 
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2. Невероятно терпеливый заказчик 

И вскоре Микеланджело был вызван в Рим. Двадцать пятого фе
враля 1505 года по приказу папы во Флоренции ему было выдано 
100 дукатов на оплату дорожных расходов, за которыми последо
вали еще, по крайней мере, 60 дукатов, которые художник по
спешно положил в банк Бальдуччи сразу по прибытии в Рим3. 
Сто дукатов считались вполне значительной суммой для найма 
на работу, принимая во внимание тот факт, что месячный зарабо
ток хорошего художника достигал примерно 10 дукатов и что 
дневная плата бригадира едва равнялась 20 байокки, то есть 
20 процентам от дуката. С того времени и впредь отношения Ми
келанджело и Юлия II строились исключительно на деньгах, ко
торые художник постоянно просил, получал в достатке, но впос
ледствии отрицал этот факт. 

Рим, который Микеланджело после пятилетнего перерыва 
снова собирался покорять, сильно изменился. Теперь сам папа 
привлекал искусство и художников на службу ватиканской поли
тике. К тому же папа был страстным коллекционером античной 
скульптуры, сравнимым в своей одержимости с кардиналом Риа-
рио, его близким родственником, который, несомненно, имел 
возможность говорить с Юлием II о гениальном флорентийском 
скульпторе, единственном в Италии, кто мог бы сравниться в ма
стерстве с греческими и римскими скульпторами. Необыкно
венная атмосфера, новый золотой век, предчувствием которого 
дышал в то время Рим, прельстила Микеланджело сразу же 
по прибытии. 

Ясным морозным днем в январе 1506 года в винограднике 
близ Колизея появились две огромные змеи, разбуженные после 
тысячелетней спячки. Это были две мраморные змеи, задушив
шие Лаокоона и его юных сыновей, воспротивившихся принятию 
троянцами смертоносного дара Улисса. Два родосских скульпто
ра создали по рассказу Гомера статую, прославившуюся на весь 
мир и упомянутую Плинием, согласно которому ее приобрел 
и увез в Рим император Тит. И теперь статуя вновь показалась 
из-под земли как вещий знак совершенства, к которому вновь 
приближалось искусство под эгидой Юлия И. Он поспешил пред
ложить счастливому владельцу земли сказочную сумму (более 
600 дукатов), чтобы разместить статую в капелле, которую пове
лел специально соорудить в Бельведере, как если бы речь шла 
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о христианской реликвии. Самые просвещенные поэты Рима, 
среди которых и Садолето, сочиняли стихи, прославляя это собы
тие. Чезаре Тривульцио, рассказывая брату о случившемся, был 
уверен, что это самое значимое событие года. 

В тот холодный и сухой день Микеланджело заехал к Джулиа-
но да Сангалло по пути из Каррары, куда он ездил, чтобы вы
брать мрамор для заказанной Юлием II гробницы. Когда архи
тектору сообщили о находке, то, полный энтузиазма, он тоже 
устремился на этот виноградник, чтобы помочь в процессе пере
возки скульптуры. Конечно же, он ясно понимал, что эта скульп
тура ставила перед ним, равно как и перед всем миром, новый 
высочайший рубеж, который необходимо было преодолеть, осо
бенно потому, что, кроме совершенной анатомии, фигуры Лао-
коона и его сыновей обладали такой сильной экспрессией, па
фосом и убедительностью, что в те времена никто еще не видел 
в Италии ничего подобного. Но Микеланджело был более чем 
уверен в своем таланте и не поддался унынию из-за этой находки 
во время горячих переговоров с папой. Без колебаний он пообе
щал ему сделать <5амую великую скульптуру, которую когда-либо 
видел мир, «и если Вы хотите любой ценой сделать эту гробницу, 
Вы не должны беспокоиться о том, где я буду заниматься ею, по
тому что по истечении пяти лет, как мы уже договорились, она 
будет установлена в соборе Св. Петра, там, где Вы того пожелае
те, и она будет прекрасна, как я Вам и обещаю. Я уверен, что, ес
ли она будет сделана, ей не будет равных в мире»4. Самооценка 
Микеланджело не пошатнулась даже с обнаружением этого об
разца беспримерного мастерства древних. 

Впрочем, художник получил от Юлия II первый крупный, не
виданных масштабов заказ гораздо раньше, чем сам того ожидал. 
По возвращении в Рим в марте 1505 года ему даже не пришлось 
долго упрашивать папу профинансировать колоссальный проект 
его гробницы. В течение всего двух месяцев они согласовали 
и план, и цену, так что уже 28 апреля того же года художник смог 
перевести во Флоренцию 50 дукатов5 на покрытие дорожных 
расходов и покупку мрамора в Карраре. В таких быстрых темпах 
подготовки проекта и переговоров о цене было что-то волшебное: 
два гиганта, казалось, созданы друг для друга. Юлий II быстро 
оценил не только великий талант художника, но и его одержи
мость деньгами. Папа никогда не скупился ни на комплименты 
в его адрес, ни на средства, тогда как сам наводил ужас на весь 
папский двор и послов почти со всей Европы своим крутым нра-
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вом, — зачастую дело доходило до рукоприкладства и палки, что
бы быстро направить разговор в нужное ему русло. 

Во Флоренции Юлий II приказал отсчитать Микеланджело 
еще 1000 дукатов, из которых тот положил 600 на свой счет, а по
трачены они им были в январе 1506 года на покупку своей первой 
земельной собственности, имевшей для него особое значение, — 
имения в окрестностях Поццолатико. Он настолько уверился 
в расположении папы, что изрядную сумму, отпущенную на за
купку мрамора, потратил на недвижимость, закрепляя тем са
мым решительное улучшение экономического положения семьи. 
Впрочем, в эти месяцы все складывалось как нельзя лучше. Осень 
и начало зимы 1505/06 года Микеланджело провел в Карраре 
и вернулся в Рим 29 декабря, как раз вовремя, чтобы присутство
вать при обнаружении статуи Лаокоона, случившемся двумя не
делями позже, словно это был знак свыше. Юлий II успешно от
воевывал земельные владения, отнятые у Церкви. Браманте как 
раз заканчивал проект собора Св. Петра и собирался его перест
раивать, разрываясь между строительством двора Бельведер, ко
торое шло полным ходом, и работами на Виа Джулия, где уже 
можно было различить фундамент нового грандиозного здания 
Трибунала. В общем, Рим возрождался, и Эджидио да Витербо, 
образованный и преданный соратник папы, в своих официаль
ных проповедях старался представить понтифика как папу ново
го золотого века. 

Однако в апреле 1506 года между папой и Микеланджело не
ожиданно вспыхнула крупная ссора. Об этой истории мы знаем 
со слов художника, настолько одержимо отстаивающего свою 
правоту, что можно только предполагать о реальном развитии 
событий. Если верить тому, что скульптор велел записать покор
ному Кондиви, в конце апреля он бежал во Флоренцию, под за
щиту Пьеро Содерини, который всегда выказывал ему глубокое 
расположение. В письме от 2 мая к Джулиано да Сангалло, ко
торый, собственно, и представил его папе, он утверждал, что 
в Риме слышал много несправедливых обвинений и угроз в свой 
ддрес, поэтому всерьез опасался за собственную жизнь: «Эта ссо
ра дает мне повод думать, что, если бы я остался в Риме, гробни
цу сделали бы первым мне, а не папе»6. В этом и последующих 
письмах Микеланджело совершенно не упоминает тот факт, что 
папа справедливо чувствовал себя оскорбленным настоятельны
ми требованиями художника и считал, что отдал ему деньги, 
на которые можно было бы купить весь мрамор мира; но эти 
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деньги ушли на покупку поместья в Поццолатико, а не на покуп
ку камня в Карраре. 

Несколько трагический тон этого письма, кажется, служит 
единственной цели — оправдать недостойное поведение худож
ника. Ничто не говорит о том, что он действительно подвергался 
смертельной угрозе. Те скудные сведения об этом инциденте, 
которые удалось собрать, напротив, дают основание полагать, 
что в столкновении с Юлием II Микеланджело рассчитывал, как 
обычно, увеличить свои заработки от заказа, в частности получив 
разрешение перевезти мрамор и работать во Флоренции. Так 
он потратил бы намного меньше времени на выполнение заказа 
и с легкостью мог бы довести до конца другие свои начинания, 
которыми очень дорожил, как, например, статуи Пикколомини 
или росписи для зала Главного Совета (контракты на них к тому 
же были уже заключены). 

Во встречных жалобах, изложенных Сангалло, который вы
ступал в роли терпеливого посредника в отношениях с папой, 
Микеланджело утверждал, что в Святую субботу слышал, буд
то бы Юлий II сказал одному ювелиру, что не намерен тратить 
больше ни одной лиры на покупку камней, ни больших, ни ма
леньких, с явным намеком на свое намерение отказаться от за
каза гробницы. В этот факт трудно поверить, после того как па
па уже истратил 1600 дукатов, которые Микеланджело частич
но пустил на покупку мрамора, но в основном потратил на 
приобретение недвижимости или положил на свой банковский 
счет в Риме. Микеланджело утверждал также, что получил под
тверждение этому отказу пять дней спустя, когда вернулся к па
пе просить денег на оплату мрамора, доставленного в порт 
Рипетта, но даже не был им принят. Зная сегодня, в отличие 
от бедного Сангалло, вовлеченного в эту неприятную ссору, 
о подлинном финансовом положении Микеланджело, весьма 
упрочившемся благодаря папскому задатку, мы полагаем более 
вероятным, что при всем своем терпении Юлий II посчитал эту 
последнюю денежную просьбу действительно чрезмерной, тем 
более за работу, которую он еще даже в глаза не видел, но кото
рая уже стоила ему целого состояния. 

Микеланджело в обоих случаях счел себя глубоко задетым 
этим отказом. Он уехал из Рима и возобновил переговоры 
с Юлием II уже из Флоренции, с целью остаться и завершить ра
боту в своем городе и вернуться в Рим только для окончатель
ной установки скульптуры. Но папа был совершенно не распо-
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ложен соглашаться с этим требованием также и потому, что од
новременно с гробницей задумал предложить ему еще одну ра
боту: роспись потолка капеллы, которую тридцатью годами 
раньше построил его дядя Сикст IV и которая недавно подвер
глась повреждениям до такой степени, что нуждалась в ремон
те. В противоположность тому, что художник будет утверждать 
впоследствии через своих послушных биографов Кондиви и 
Вазари, отнюдь не Браманте в 1508 году подсказал папе идею 
доверить Микеланджело роспись Сикстинской капеллы с рас
четом на то, что тот потерпит неудачу и впадет в немилость пон
тифика. В письме, посланном Микеланджело 10 мая 1506 года 
из Рима его ближайшим другом, рассказывается совсем другая 
история. Как всегда за ужином, поскольку, как и все поклон
ники искусства, Юлий II предпочитал рассуждать о нем, на
слаждаясь добрым вином в отливающих золотом кубках, папа 
открыл Браманте свое намерение вернуть Микеланджело 
в Рим, чтобы доверить ему украшение свода Сикстинской ка
пеллы. В ответ на это предложение Браманте высказал весьма 
здравые сомнения по поводу уместности доверить такое слож
ное дело художнику, который не имел практически никакого 
опыта работы в технике фресковой живописи, «потому как 
он не слишком много писал фигур, и потом он должен писать их 
на своде и в ракурсе, а это совсем другое дело, чем писать их 
на земле»7. Прекрасно понимая жажду Микеланджело полу
чить этот выгодный заказ и, без сомнения, чувствуя себя вырази
телем интересов художника, его друг, глава мастерской Пьеро 
Росселли, также присутствовавший на ужине, начал нападать 
на Браманте, испортив царящую за ужином у понтифика празд
ничную атмосферу. Микеланджело, утверждал Росселли, ни 
за что не откажется от этого заказа и готов приехать в Рим, 
чтобы исполнить новое поручение, несмотря на сомнения Бра
манте насчет его способностей завершить работу. 

«Деловой ужин» при свечах в старом Ватиканском дворце за
кончился ссорой. Последовавшие за этим события абсолютно 
подтверждают правоту Росселли, показывая, что старый Браман
те в действительности выступал в роли, противоположной той, 
что приписывал ему Микеланджело. Но свидетельство Росселли 
опровергает и представление о раздражительном и самовластном 
папе, вечно не благоволившем к бедному художнику. Как раз на
оборот, Юлий II, никогда и никому не уступавший, продемонст
рировал свое желание не заметить непозволительного поведения 
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художника, к тому же задолжавшего ему внушительную сумму, 
которая была потрачена на приобретение недвижимости. Более 
того, поскольку дело приобрело уже государственную важность, 
он послал Флорентийской республике официальное письмо, ис
полненное любезности и понимания по отношению к вспыль
чивому художнику, которого мог бы и арестовать как неплатеже
способного должника: 

Возлюбленные сыны мои, привет вам и апостольское благо
словение. Скульптор Микеланджело уехал от нас безо всякой 
причины и по собственному капризу, как мы полагаем, опасается 
вернуться к нам, против него мы ничего не имеем, так как знаем 
характер людей такого склада*. Но все же, дабы снять у него лю
бые подозрения, призываем вас, полагаясь на ваше доброе к нам 
расположение, чтобы вы пообещали ему от нашего имени, что, ес
ли он вернется, у нас он не будет ни задет, ни обижен, и мы вер
нем его в ту же нашу апостольскую милость, в коей он пребывал 
до своего отъезда. 

Рим, 8 июля, 1506, третий год нашего понтификата8. 

Микеланджело не стал долго упорствовать. В тот момент он не 
мог заявить, как сделал впоследствии с наследниками папы, что 
все деньги ушли на покупку каррарского мрамора, на который 
в действительности он потратил чуть больше трети полученной 
суммы. Будучи человеком осмотрительным и практичным, он 
решил наладить отношения с папой, отправившись в Болонью, 
чтобы припасть к ногам Юлия II, который приехал туда для уре
гулирования с правителями этого города ряда острых вопросов 
политического и военного характера. 

Приехав в Болонью в начале декабря 1506 года, Микеландже
ло тут же получает новый заказ — на бронзовую статую папы для 
установки ее над порталом церкви Сан-Петронио. Девятнадцато
го декабря он пишет брату Буонаррото, обещая ему закончить от
ливку статуи той же весной и сразу же вернуться домой. Однако 
выполнение работы было связано со значительными техниче
скими трудностями, особенно для скульптора, который до этого 
испытал свои силы в бронзе только в небольшой статуе «Давида», 
отлитой для французов. Следовало создать форму для скульпту-

* Qui a nobis leviter et inconsulte discessit, redire, ut accepimus ad nos timet, cui 
nos non succensemus, novimus huiusmodi hominum ingénia (лат.). — Примеч. пер. 
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ры из терракоты и покрыть ее толстым слоем воска, который за
тем должна была заменить расплавленная бронза. С внешней 
стороны этого слоя следовало соорудить контрформу, также из 
терракоты, определенной толщины, достаточной, чтобы удер
жать расплавленную бронзу Это было непросто, так как бронза 
должна была проникнуть в каждый уголок скульптуры, вытес
нить расплавившийся воск через отводные каналы и занять его 
место в мельчайших и труднодоступных местах. Чем крупнее 
скульптура и чем сложнее поза фигуры, тем больше сложностей. 
Даже великий Леонардо, конечно, прекрасно разбиравшийся 
в технике и инженерном деле, за несколько лет до этого вынуж
ден был отказаться от отливки большого бронзового монумента 
для герцога Миланского, и именно Микеланджело некоторое 
время назад со свойственной ему беззастенчивостью публично 
припомнил ему этот провал. 

Теперь же он сам лицом к лицу столкнулся с аналогичными 
трудностями. Убедившись в необходимости квалифицированной 
помощи, Микеланджело смирился с идеей попросить о сотрудни
честве двух мастеров, конечно же флорентийцев, потому что 
упорно не доверял никому другому. Но не прошло и нескольких 
недель совместной работы в трудном процессе отливки, как кап
ризный художник начал ссориться со своими ассистентами, обви
няя одного из них, Лапо, в том, что тот возомнил себя равноправ
ным участником дела, тогда как его наняли только лишь в по
мощь, ограничивавшуюся процессом отливки. К этой тяжкой, 
по мнению Микеланджело-, провинности присоединились его по
дозрения относительно честности этого человека, который якобы 
присвоил себе некие незначительные средства при поставке мате
риалов. Таким образом, недоверчивый и подозрительный харак
тер Микеланджело, неприятие им малейшего намека на соперни
чество оборачивались против него, обрекая на одиночество в са
мый трудный момент. 

В понедельник 1 февраля 1507 года он сообщил брату Буонар-
рото, что уволил двух своих ассистентов. Сделал он это, прежде 
всего, чтобы предостеречь брата относительно оскорблений, ко
торые оба помощника, вернувшись во Флоренцию, без сомнения, 
обрушили бы на него. Позднее в письме к отцу, напротив, он не 
упустил случая отметить щедрую оплату труда двух работников. 
«Лапо я прогнал, потому что он человек дурной и злой и не делал 
того, что мне было нужно. Лодовико лучше его, я держал его у се
бя еще два месяца; но Лапо, чтоб не остаться опозоренным одно-
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му, подговорил его так, что они ушли вместе... и один за полтора 
месяца получил двадцать шесть дукатов, а другой восемнадцать 
щедрых дукатов и на расходы»9. Отъезд двух мастеров-литейщи
ков немало усложнил процесс отливки. Поначалу дело казалось 
безнадежным, однако по прошествии времени ущерб оказался не 
столь значительным. Летом того же года статуя была уже готова, 
но Микеланджело занимался ею еще всю осень 1507-го и первые 
месяцы 1508 года, подправляя статую резцом. 

Нам ничего не известно об этой скульптуре, так как несколь
ко лет спустя ее сбросили мятежники во время восстания про
тив Папского государства. Как почти повсеместно происходило 
в те годы, бронза была переплавлена на бомбарды, которые, 
памятуя о характере Юлия II, должны были получиться исклю
чительно действенными. Еще меньше нам известно о пребыва
нии Микеланджело в Болонье, хотя письмо, написанное 15 мар
та 1508 года другом, монахом Лоренцо Вивиани, свидетельст
вует о том, что Микеланджело не всегда был озабочен одной 
лишь работой, как ему хотелось представить дело в своих жа
лобных письмах к родным; бывали и минуты веселых застолий, 
по которым тосковал Вивиани, желая художнику скорейшего 
возвращения. 

Как обычно, в письмах к отцу Микеланджело описывал себя 
пленником ужасного города, с дурным воздухом и никудышным 
вином, где у него не было времени оглядеться вокруг. Со столь же 
многозначительными недомолвками касается он и экономиче
ской стороны этой поездки и всего предприятия. В 1523 году 
Микеланджело будет жаловаться другу Джованни Франческо 
Фаттуччи, что выручил не больше четырех с половиной дукатов! 
Но, конечно, в действительности все обстояло совсем иначе, если 
17 февраля 1508 года его отец смог положить на имя художника 
250 флоринов, наверняка оставшихся у него от тысячи, что он по
лучил за статую. Эти деньги потребовались через некоторое вре
мя, в марте того же года, для приобретения новой недвижимости: 
дома на Виа Гибеллина во Флоренции, где окончательно обосно
вались Буонарроти. Приумножение собственности семейства 
шло медленно, но неуклонно, и ожидание будущих заказов в Ри
ме давало повод к новым надеждам. Настал момент восстановить 
экономическое положение семьи. 
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3. Авантюра со сводом 

Вернувшись в Рим зимой 1508 года, Микеланджело готовился од
новременно к работам над гробницей и над росписью Сикстин
ской капеллы. Запись от апреля того же года обрисовывает его на
мерения на ближайшие месяцы: 

На расходы на гробницу мне срочно нужно четыреста дукатов 
и еще сто дукатов в месяц, как мы первоначально и договарива
лись. Подмастерья, которые должны прибыть из Флоренции, чис
лом пять, мне будут стоить двадцать дукатов золотом каждый, 
с тем условием, что, когда они будут здесь и если они будут соглас
ны с нами на сей счет, полученные каждым из них двадцать дука
тов пойдут в счет их жалованья, которое начнет им считаться с мо
мента их отъезда из Флоренции. Если же мы с ними не договорим
ся, они получат десять дукатов золотом на покрытие дорожных 
расходов, которые они понесли, чтобы прибыть сюда, и потрачен
ного времени10. 

Как и предвидел проницательный Браманте, роспись свода 
Сикстинской капеллы представлялась еще более трудным де
лом, чем статуя Юлия в Болонье. Предстояло расписать громад
ную поверхность, да еще в таком важном для всего христианско
го мира месте, где в некоторых случаях в присутствии послов 
и самых почетных гостей Служила мессу придворная «папская 
капелла». Проблемы начинались уже на уровне строительных 
лесов, которые предстояло спроектировать так, чтобы давать 
возможность даже во время работ служить самые торжест
венные мессы. Капелла, строительство которой Сикст IV начал 
в 1477 году, имела форму прямоугольника с особыми пропор
циями: по длине она в три раза превышала ширину и в высоту 
равнялась половине длины (40,2 χ 13,4 χ 20,7 м). Общая площадь 
свода достигала 1200 квадратных метров, и художнику предсто
яло ее расписывать, задрав голову и принимая в расчет дефор
мацию фигур, обусловленную кривизной поверхности. 

До сих пор у Микеланджело не было опыта живописи в тех
нике фрески (если не считать весьма маргинальный опыт в ма
стерской Гирландайо, двадцатью годами ранее). Это дело пред
полагало наличие серьезных технических знаний, потому что 
растворенными в воде красочными пигментами нужно было 
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расписать стену до того, как затвердеет штукатурка, то есть 
в течение 24 или 48 часов с момента ее наложения. Поэтому, 
подготовив главный рисунок и перенеся его в основных чертах 
на слой, называемый грунтом, нужно было нанести на стену 
небольшой слой раствора, так называемое «дневное», то есть ту 
часть, которую художник был в состоянии расписать за следу
ющий за этим день работы. Из-за разницы во влажности и тем
пературе было сложно каждый день добиваться одинакового 
качества раствора и его свойств. Но риск заключался в том, что 
разница между участками могла проявиться уже в результате 
различий в наложении и затвердевании штукатурки. 

После решения технической проблемы с наложением штука
турки, которая изо дня в день должна была быть одинаковой 
и к тому же способной выдержать сезонные изменения климата 
на протяжении многолетней работы, вставала проблема красоч
ного покрытия, которое должно было быть однородным, хотя бы 
в смежных участках. Краску приготовляли, размешивая в воде 
пигменты тончайшего помола. Но, как нетрудно догадаться, до
статочно было малейшего изменения в качестве или дозировке 
пигмента, чтобы окончательный цвет получился другим. Самое 
неприятное заключалось в том, что конечный результат можно 
было проверить, только когда штукатурка совершенно высыхала, 
рискуя слишком поздно обнаружить, что свежевыполненная рос
пись диссонирует с соседними. И в таком случае ничего уже не 
поправить, так как нельзя было делать поправки, когда штука
турка уже высохла. Оставалось только самое радикальное средст
во: разрушить фрагмент и переделать все заново. 

Наконец, поскольку время неумолимо ограничивалось пери
одом высыхания раствора, художник не мог импровизировать. 
Нужно было подготовить эскизы различных сцен на бумаге, 
в масштабе один к одному, чтобы перевести это на стену по сы
рой штукатурке. Перенесение в основном осуществлялось двумя 
способами. Первый предполагал закрепление картона с подгото
вительным рисунком на стене с помощью маленьких гвоздиков, 
после чего рисунок вновь прорабатывался заостренным метал
лическим стилом, чтобы на штукатурке осталась копия рисунка. 
Здесь требовалась большая аккуратность, чтобы не допустить 
во время переноса соскальзывания картона. Нельзя было и 
слишком усердствовать, работая стилом, так как это могло бы 
разрушить слой штукатурки. При работе другим способом под
готовительный рисунок на картоне сначала истыкали, а потом, 
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закрепив его поверх штукатурки гвоздями, по линиям рисунка 
сыпали угольной пылью, проникавшей в проделанные в картоне 
дырочки, оставляя на штукатурке линии, которые художник 
сразу же соединял обмакнутой в краску кистью, чтобы точно 
воспроизвести все линик рисунка. Для осуществления всех этих 
маневров нужно было иметь несколько помощников и создать 
из них слаженную команду, особенно, когда работать прихо
дилось с помощью канатов на двадцатиметровой высоте, на не
удобных деревянных подмостках. Тосканские мастерские со вре
мен Джотто превосходно владели этой техникой, и в XV веке рав
ных им в мире не было, а Микеланджело имел счастливую 
возможность довершить свое обучение в одной из лучших по
добных мастерских. Как бы то ни было, за последние столетия 
в Италии ни разу еще не расписывали свод таких огромных 
размеров в технике фрески и с изображением фигур. До того 
этот свод был, возможно, расписан художником Пьер Маттео 
д'Амелиа, который вышел из положения, изобразив на всей по
верхности небесный свод, усеянный звездами, как поступали 
почти все художники, расписывавшие готические своды Дученто 
и Треченто (самым знаменитым и наиболее удачным примером 
чего остается Ассизи). 

В свете таких трудностей Микеланджело не стоило бы браться 
за выполнение этого заказа. Он был и чувствовал себя, по сущест
ву, скульптором и парадоксальным образом так и подписывался 
в документах, касающихся росписей Сикстинской капеллы. 
Но ненасытная жажда денег, предложенных ему Юлием II, была 
слишком сильна: он не мог отказаться от столь исключительной 
по тем временам возможности заработать. И решил организовать 
работы как предприниматель, наняв людей гораздо более све
дущих в технике, чем он. Он позвал к себе своих друзей из Фло
ренции, тех, с кем познакомился в годы своего ученичества в ма
стерской братьев Гирландайо, но в первую очередь тех немногих, 
с которыми всегда поддерживал тесные отношения и кому мог 
довериться. Ни на одну минуту он не задумался о том, чтобы вос
пользоваться помощью римских мастеров. Рим оставался для не
го не заслуживающим доверия миром, с которым он не хотел 
иметь ничего общего. 

Прежде всего он обратился к Франческо Граначчи, ровеснику 
и близкому другу, которому и доверил собрать маленькую, 
но опытную команду художников. В нее были приняты Джулиа-
но Буджардини, Якопо ди Сандро и еще двое-трое друзей, имен 
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которых мы не знаем. На призыв откликнулся также и художник, 
уже работавший с Пьер Маттео д'Амелиа, первым декоратором 
свода, и попросивший, в общем, скромное жалованье, которое со
чли достаточным и для остальных: 10 дукатов в месяц11. 

По рассказам биографов, Микеланджело спроектировал хит
роумные подмостки, которые можно считать его первой ин
женерной работой (хотя трудно поверить легенде, что в их раз
работке он превзошел самого Браманте, кому не зря слепо дове
рялся папа). Он подвесил подмостки на наклонных подпорках, 
называемых sorgozzoni12, которые были распространены 
во Флоренции для поддержки выступов зданий и строились 
из двух балок, наклонной и горизонтальной, соединенных с на
ходящейся позади каменной кладкой. Таким образом ему уда
лось сократить с 14 метров (ширина свода выше первого карни
за была больше) до примерно семи расстояние, которое нужно 
было покрыть настилом, без особых проблем изготовленным 
на обычных стропилах. 

Одиннадцатого марта 1508 года, сразу после получения перво
го задатка для новой работы, Микеланджело поручил своему 
преданному бригадиру Пьеро Росселли, который как раз за два 
года до этого сообщил ему о разговоре папы с Браманте, соору
дить леса и загрунтовать свод Сикстинской капеллы. Росселли 
тут же принялся сбивать старый слой штукатурки и заменять его 
новым подготовительным грунтом, и уже 27 июля этот отрезок 
работ был завершен. Для кардиналов, которые, несмотря на пыль 
и шум, упорно продолжали отправлять службы, эти месяцы 
стали нестерпимыми. В канун Пятидесятницы некоторые из них 
во всем великолепии своих роскошных мантий направились в ка
пеллу. Пыль испортила белоснежный лен и красный бархат их 
одежд, но рабочие на помостах не хотели прерывать свою работу. 
И у них имелись веские причины спешить с работой. Прежде все
го, у них была поддержка Юлия II, который не слишком любил 
отвлеченные церковные мессы и с таким нетерпением ожидал 
увидеть законченную роспись свода, что скорее сам бы научился 
рисовать, чтобы ускорить сроки работы13. 

В течение этих месяцев, казалось, ничто не пугало Микеланд
жело в работе. Уверенный, что в то же время сможет заниматься 
и гробницей, он распорядился прислать из Каррары мрамор. 
К тому же он пообещал бедному Пьеро Содерини, что скоро вер
нется во Флоренцию, чтобы закончить бронзового «Давида». Гон-
фалоньер доверчиво ждал его, так же как ждал и Леонардо, ко-
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торый в те годы предпочел Милан Флорентийской республике, 
своей горячо любимой родине, но, конечно же, менее богатой 
великолепными заказами в сравнении с государством, управля
емым одним человеком, особенно когда ему удалось войти в ми
лость у этого правителя14. 

Тем временем были изготовлены рисунки сцен, которыми бы
ло решено декорировать свод. Судя по рассказу самого Мике-
ланджело, изначально папа желал изобразить на парусах свода 
двенадцать апостолов. Ловкому и предприимчивому художнику, 
уже знавшему о пылкой страсти папы к искусству, не составило 
большого труда убедить его доверить ему более трудоемкую 
задачу. В парусах должны были быть изображены пророки и 
сивиллы, предсказавшие появление христианства, в арочных 
проемах— люнеттах — предки Христа (изображение, до того 
момента имевшее мало прецедентов в живописи). Наконец, 
на своде должны были появиться девять сцен из Ветхого Завета: 
разделение света и тьмы, сотворение небесных тел, отделение 
воды от земли, сотворение Адама, сотворение Евы, первородный 
грех, жертвоприношение Ноя, Всемирный потоп и опьянение 
Ноя. 

Вероятнее всего, эта программа была утверждена высокообра
зованным папским советником, к которому всегда прислушивал
ся понтифик, теологом Эджидио да Витербо, работавшим над 
восстановлением языческой традиции и ее скрещиванием с като
лической культурой. Присутствие в декорации свода языческих 
сивилл со смелой прямотой выражает стремление сохранить куль
турное наследие языческого мира, которое особенно ценилось 
в те годы в среде гуманистов и образованных людей в Европе. 
Тонкое толкование античных текстов позволяло находить в пред
сказаниях сивилл весть о явлении Христа, так что можно было по-
новому оценить весь языческий мир с его необычайно богатой 
культурой и соединить его с явлением Христа и библейской тра
дицией. Именно в годы понтификата Юлия II изучение и тол
кование преемственности языческого и христианского миров ста
новятся настолько авторитетными, что в главной христианской 
капелле наконец-то смогли разместиться на своих мраморных 
тронах друг подле друга библейские пророки и пророчицы, про
славленные языческими авторами. 

Если содержание росписей, несомненно, было определено при 
папском дворе, то Микеланджело предоставили большую свобо
ду в решении вопроса, как все это изобразить. Немногие дошед-
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шие до нас подготовительные наброски говорят о том, что про
цесс разработки замысла росписи свода был очень быстрым. Это 
к тому же подтверждается и документами, зафиксировавшими 
молниеносно последовавшее соглашение между папой и Мике
ланджело, как это уже имело место с проектом гробницы двумя 
годами раньше. Исходная схема, традиционная или предложен
ная папскими советниками, а также Браманте, которого невоз
можно представить непричастным к делу такой важности, опи
ралась на росписи римских сводов, открытых в Золотом доме 
Нерона. За несколько лет до этого вблизи Колизея крестьянин, 
копавший колодец, провалился под землю и оказался в залах 
дворца Нерона, густо расписанных странными полиморфными 
фигурками: здесь были животные с телами из цветов и люди с те
лами животных или растений, выполненными в стуковой или 
во фресковой технике. Своим падением крестьянин проложил 
дорогу одной из самых счастливых эпох в истории Ренессанса, 
возобновлению «гротесковых» росписей, которые вскоре заполо
нили стены всех итальянских палаццо. Схема росписей римских 
сводов, воспроизводившаяся до сих пор всеми, кто брался за ук
рашение сводов меньшей площади, предполагала последователь
ность сменяющих друг друга геометрических фигур: ромбов, 
кругов и квадратов, в которые различными способами вписыва
лись сюжетные сцены. И Микеланджело, как следует из двух 
рисунков, находящихся сегодня, соответственно, в Лондоне и Дет
ройте15, поначалу старался следовать этой схеме. Но он быстро 
отказался от нее в пользу более свободной и совершенно новатор
ской концепции. В течение нескольких дней художник, упрямо 
продолжавший подписываться как скульптор и которого все еще 
считали таковым, перевернул иконографическую традицию жи
вописи Кватроченто и предложил идеально организованную сце
ническую композицию, подчиненную его оригинальным творче
ским импульсам. 

В главной христианской капелле Микеланджело решил поме
стить рассказ, целиком сосредоточенный на фигуре человека, со
кратив до минимума нагромождения архитектуры и детали пей
зажа. Вопреки всем законам перспективы он задумал расписать 
многоцентровый бочарный свод, заглубленный в верхней части 
и соединенный мраморными ребрами, которые задают после
довательность сцен и образуют правдоподобную конструкцию, 
населенную фигурами. Они различным образом, каждая со сво
ими функциями, участвуют в торжественном действе. На мра-
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морных выступах ребер свода изображены фигуры сидящих 
обнаженных юношей, которые держат гирлянды из дубовых ли
стьев — дань уважения геральдической символике заказчика. 
Пространство внизу между ребрами свода, образуемое углами 
парусов, вмещает троны, на которых восседают сивиллы и про
роки. Каждый из этих тронов мастер наделил собственной цент
ральной перспективой — и в идеале их нужно рассматривать, 
стоя напротив, — отказавшись таким образом от идеи единой 
перспективной системы, включающей в себя всю архитектурную 
иллюзию свода. Зритель должен оценивать эту архитектуру, 
перемещаясь по залу, а не из одной определенной точки. Мра
морные рамы, замыкающие пространство вокруг тронов и со
единяющие их с другими ребрами, пересекающими свод, созда
ют единство и непрерывность иллюзорной архитектуры. В цент
ре свод заглублен, но именно там сменяют друг друга две сцены, 
разные по масштабу: одна маленькая, содержащая медальоны 
и нагроможденные друг на друга фигуры обнаженных юношей; 
другая, смежная с ней, побольше, содержит меньшее количество 
фигур. 

Таким образом Микеланджело блестяще решает проблему 
с чередованием сцен, заданную существующей формой свода, 
разделенного на части парусами. Самым поразительным резуль
татом этой революции в области перспективы стало то, что теперь 
не архитектура принуждала человеческую фигуру сообразовы
ваться с изощренной перспективой, но, напротив, архитектурная 
декорация «нашита» на фигуру, всякий раз с выгодой использую
щую архитектурное обрамление. Чтобы понять, до какой степени 
мастеру было важно иметь максимум пространства для его фи
гур, достаточно вспомнить, что после перерыва в работе летом 
1510 года Микеланджело, снова взявшись за кисть, видоизменял 
и расширял троны пророков, высвобождая пространство для фи
гур, вплоть до изменения формы табличек с именами предшест
венников Христа в люнеттах. 

Мысль Микеланджело работала настолько быстро, что он не 
поспевал за ней. Всего через несколько месяцев собственные изоб
ретения казались ему устаревшими. Мощь идей и форм увлекала 
его на путь постоянной творческой эволюции. К счастью, его твор
ческий порыв импонировал и заказчику. В росписи свода прекрас
но видны разногласия, обусловленные изменением «на ходу» ико
нографической системы, достоверность которой была всецело 
связана с ее стилистическим единством. Потому здесь потребова-
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лось тонкое понимание со стороны Юлия II, чтобы принять разли
чия в размерах табличек на тронах, в люнеттах и рамах парусов, 
которые украшены только до сцены первородного греха. 

Сама идея обнаженных фигур, восходящая к римским памят
никам, где «гении» превозносили славу усопших, подчеркивала 
глубоко языческий характер росписи. Тот, кто ожидал увидеть 
здесь крылатых ангелов с символами веры, несомненно, был разо
чарован, так как это повествование совершенно светского харак
тера практически опережает историческую живопись, которая 
будет пользоваться большим успехом в эпоху Просвещения. Ка
пеллу, где самые выдающиеся живописцы предыдущего поколе
ния еще не так давно закончили писать истории Моисея и Христа 
в суровом и строгом стиле, Микеланджело населяет людьми, кото
рые наполнили жизнью эти стены. Центральные сцены отсылают 
нас к «картинам в картине», которые обычно изображали в виде 
имитации гобеленов. Затем следуют фигуры обнаженных с их 
мощной телесностью и витальностью, которые подводят зрителя 
к восприятию самих изображенных сцен, и пророки, которым 
не сидится на тронах, всегда слишком узких для них, а за их спи
ной — их младшие помощники из плоти и крови. Троны фланки
руют мраморные путти, снова, вместе с фигурами обнаженных, 
занимающими промежуточные пространства, воспевающие теле
сность человека. Наконец, в треугольниках и люнеттах развора
чивается рассказ о предшественниках Христа, изображенных вне 
какой-либо особой символической трактовки, благодаря тому что 
не подчинены четкой традиции изображения. 

Микеланджело не только не ограничился отказом от перспек
тивных построений в духе Кватроченто в пользу такого свода, ко
торый следовало рассматривать, передвигаясь по продольной оси 
капеллы. Он намеренно искал эффекта нарушения восприятия, 
изображая фигуры пророков так, словно они пытались проти
виться кривизне первой части свода. Данная искривленная по
верхность выглядит плоской и обладающей глубиной благодаря 
ракурсам тел, как это видно на примере впечатляющей фигуры 
пророка Ионы, подавшегося телом назад, создавая впечатление 
огромного пространства за спиной. Эта часть свода, самая искрив
ленная, была самой трудной для решения поставленной задачи. 
Браманте, крупнейший знаток иллюзорных эффектов, справед
ливо опасался трудностей, связанных с подачей фигур в ракурсе. 
Но умение Микеланджело сосредоточиться на ракурсе фигуры, 
а не на перспективных построениях и геометрии архитектуры, 
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выражало выбор поэтики, ставшей константой всего его творчест
ва: центральное положение человеческой фигуры в пространстве, 
целиком заданном телесными формами. 

То, что эта необычайная иллюзионистическая конструкция, це
ликом зиждущаяся на магии тела и глубоком знании его форм, на
шла свое воплощение на столь сложных поверхностях свода Сикс
тинской капеллы, стоило Микеланджело и его помощникам боль
ших страданий, как физических, так и психологических, — 
страданий, которые наряду с самой росписью стали легендой, как 
только осенью 1512 года были убраны леса. 

4. Кризис 

Решение собрать команду полностью из флорентийцев, продик
тованное подозрительностью художника, имело свои издержки 
в практическом плане. Во-первых, принудительное существо
вание художников под одной крышей в доме Микеланджело, и 
его неотступный контроль над их привычками и досугом 
не могли пойти на пользу и без того сложному предприятию. 
А во-вторых, -т- и это главное, — небольшой опыт в обращении 
с местными римскими материалами, известью из травертина 
и пуццоланским песком, доставил команде художников нема
лые затруднения. 

Художники под предводительством Микеланджело начали 
работать осенью 1508 года: в атом первом этапе работ, несомнен
но, участвовали Франческо Граначчи, Джулиано Буджардини, 
Аристотеле да Сангалло и Аньоло ди Доннино. Почти доподлин
но известно, что роспись начали со сцены Всемирного потопа, 
второй от входа в капеллу. К работам приступили с опаской, 
очень осмотрительно, и поначалу все испытывали неуверенность 
и даже страх. Перенесение основного рисунка на стену было сде
лано с использованием угольной пыли, более медленной и скру
пулезной техники, которая позволяла, однако, точнее перевести 
каждую деталь рисунка на штукатурку, так что при росписи фре
ски почти не оставалось места для ошибок. С подготовительных 
картонов были перенесены даже детали пейзажа, как, например, 
островок, где находят временное пристанище несчастные, пыта
ющиеся спастись от потопа, ниспосланного людям Господом в на
казание за отступничество. За один день делался совсем неболь
шой фрагмент, так как сцена разбивалась на тридцать частей16: 
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никогда больше в последующих сценах художники не доходили 
до этой цифры. Живопись не делалась по сырой штукатурке, 
но прорабатывалась тонким слоем краски по сухому; в этой 
технике красочный пигмент смешивается с органическим связу
ющим (животным клеем), давая художнику, не зависящему от 
краткого периода высыхания штукатурки, больше времени 
на проработку образа. Здесь использовались пигменты, которые 
не выдерживали воздействия свежей извести, такие как сурик 
и киноварь для красных красок или резинат меди для зеленых. 
Их нестойкость впоследствии повлекла за собой значительные 
разрушения в этой сцене. 

К сожалению, приемы, которые применяли художники, 
не могли гарантировать им хорошего результата. Пуццоланский 
песок и известь из травертина реагировали совершенно иначе, 
чем песок из реки Арно и мраморная пыль, которыми они поль
зовались во Флоренции. Да и сам штукатурный раствор смеши
вался в тех же пропорциях, что и флорентийский, и вскоре это 
вызвало катастрофу, усугубившуюся, возможно, из-за проникно
вения воды на вершину свода. Поэтому Микеланджело решил 
уничтожить большую часть сцены. Пауза в работе, обнаружен
ная в ходе изысканий реставраторов, свидетельствует о частич
ном разрушении и переделке сцены Всемирного потопа. От пер
вой композиции осталась только группа фигур справа, которые 
ищут спасения на островке. Все остальное было совершенно раз
рушено и переделано заново. И снова из любви к их общей ро
дине Джулиано да Сангалло пришел на помощь Микеланджело. 
Он имел двойное преимущество, будучи флорентийцем, доста
точно долго прожить в ненавистном Риме, чтобы досконально 
изучить секреты своей профессии. Новый рецепт смеси, который 
он посоветовал, уже скоро дал хорошие результаты, но в январе 
1509 года и на протяжении всей весны Микеланджело все еще 
был подавлен и переживал один из самых критических моментов 
своей жизни. Он был настолько унижен и разочарован, что в пер
вый и последний раз признал свою неспособность профессио
нально довести до конца дело, за которое взялся с излишней лег
костью, но прежде всего с чрезмерной жадностью. Как будто бы 
в подтверждение враждебно настроенной судьбы, в этот раз ему 
снова не повезло с погодой: нам известно, что зима и весна в тот 
год были наименее дождливыми за все столетие, и сухая погода, 
по всей вероятности, сопровождалась слишком низкими темпе
ратурами, что повлекло за собой серьезные испытания как для 
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штукатурки, так и для художников, вынужденных работать 
в большом и очень холодном помещении17. 

Неудача не могла сразу же не сказаться на отношениях между 
мастерами. Первой жертвой разочарования стал Якопо, бесслав
но изгнанный из Рима в конце января 1509 года. Сразу после его 
отъезда Микеланджело стал бояться сплетен, которые мог распу
стить о нем земляк по возвращении во Флоренцию. Повторяя все 
тот же сценарий, он сообщил об этом отцу и поручил ему свою за
щиту: «Отсюда недавно уехал Якопо, живописец, которого я поз
вал сюда. Поскольку он много жаловался на меня, я боюсь, что он 
продолжит это и там. Не прислушивайтесь к его словам, и до
вольно, потому что он не прав, и у меня много поводов самому 
жаловаться на него»18. 

Кризис, с другой стороны, приобретал еще более драматиче
ский характер из-за внутренних изменений при папском дворе 
в Риме. Если уже два года назад Микеланджело бежал из Рима, 
изобразив преследование, которого так никто и не сумел обнару
жить, мы можем представить себе, как он должен был чувство
вать себя в эти последние месяцы, находясь на грани провала, 
прикованный к своду. Он стал осыпаться от плесени, в то время 
как несколькими метрами выше воссияла новая звезда итальян
ской живописи, Рафаэль Санти, который одним взмахом кисти 
разгромил всех конкурентов, созванных Юлием II для росписи 
его ватиканских апартаментов. 

Рафаэль прибыл во Флоренцию в октябре 1504 года с пылким 
рекомендательным письмом от Джованны Фельтрии делла Рове
ре, сестры герцога Урбинского, которая без колебаний ручалась 
за «скромного и милого юношу». «Я глубоко привязана к нему 
и желаю, чтобы он пришел к совершенству: поэтому я как нельзя 
более охотно рекомендую его Вашему Высочеству»19. Этот юноша 
появился на авансцене весьма необычным образом, поддерживае
мый важными друзьями и готовый изменить итальянскую живо
пись, которая в то время достигла наивысшего расцвета во Фло
ренции. После успеха во Флоренции Рафаэль в конце 1508 года 
прибыл в Рим в ореоле рано пришедшей славы, а главное, имея 
в друзьях Донато Браманте, своего земляка и поручителя. Изящ
ная и совершенная живопись Рафаэля уже пользовалась большим 
успехом в эти годы, и художник, с его красотой и грацией, казался 
ее идеальным олицетворением. 

Сама его жизнь являлась произведением искусства. Блестящий 
собеседник, жаждавший новых знакомств, он привлекал и поко-
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рял любого, кто сближался с ним. Это был исключительно совре
менный и элегантный человек. За короткое время он стал одним 
из самых выдающихся талантов на римской сцене. Насколько Ми
келанджело был диковат и мрачен, настолько Рафаэль общителен 
и светел. Беспокойная природа первого отступала перед придвор
ной грацией второго и не оставляла сомнений относительно их ха
рактеров. Различным и противоположным был уже сам их подход 
к художественному творчеству, к работе в мастерской. Рафаэль 
мгновенно улавливал талант своих товарищей и поощрял их, вы
двигая даже на очень значимые позиции. Из каждого он извлекал 
самое лучшее и делал все, чтобы его коллеги ответственно подхо
дили к выполнению заказа, так что общий успех становился в пер
вую очередь его успехом. Микеланджело, напротив, рассматривал 
отношения с помощниками строго в иерархическом смысле, 
вплоть до изгнания бедного Лапо из Болоньи, ибо тот осмелился 
роптать за его спиной, что соучастники заказа — все они, не гово
ря уже о флорентийских живописцах, к тому же его друзьях детст
ва, которые поверили ему и последовали за ним в Рим, но которых 
он без лишних слов собирался отправить восвояси. 

Такое разное понимание не только живописи, но и жизни вооб
ще должно было привести к столкновению, тем более что по воле 
случая, а возможно, и по утонченному замыслу Юлия II художни
ки находились друг подле друга, на расстоянии нескольких мет
ров. И в эти месяцы победа, казалось, была отнюдь не на стороне 
Микеланджело. 

Однако, к счастью, проблемы и неуверенность, связанные 
с росписью свода, рассеивались по мере продвижения работы. 
В сцене опьянения Ноя, написанной сразу после сцены Всемирно
го потопа, ситуация, кажется, во многом исправилась. Использова
ние пигментов, наложенных по сухому, сокращается. Штукатурка 
как будто бы приготовлена лучше, за исключением фрагмента, 
где Ной сажает виноградную лозу; здесь сам Микеланджело был 
вынужден многое подправлять по сухому, чтобы скрыть изъяны 
росписи. Сцена сделана за двенадцать дней работы. Это довольно 
много, принимая во внимание размеры сцены, но пространст
венная организация кажется здесь более убедительной. На про
работку каждой фигуры уходило два дня, а пейзаж в основном 
был написан с известной уверенностью и, главное, без подготови
тельного картона. 

Еще более удачной кажется пространственная организация 
сцены жертвоприношения Ноя, создание которой заняло один-
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надцать дней. Краска уже наносится по сырому слою штукатур
ки. Небо написано кобальтовой синью поверх белильной извести 
«санджованни», как сделал бы Гирландайо. Но рисунок все еще 
превалирует над живописью, и расположение фигур следует 
логике Кватроченто. Начиная со сцены первородного греха, 
вероятно, четвертой, написанной в центре свода, кажется, что все 
проблемы уже разрешены. В живописи, и по стилю, и по технике, 
достигнут определенный порядок, который сохранится на всей 
остальной части свода. Идеальное равновесие, которое сразу по
ражает в этой сцене, соответствует скачку в технологии, достигну
тому благодаря более собранной и уверенной работе мастерской 
Микеланджело. Теперь сцены выполняются за тринадцать дней 
против тридцати, как в сцене потопа, имеющей те же размеры. 
Фигуры получают новое, подобающее им положение в простран
стве. Если в трех предыдущих сценах изображения еще носят 
характер, присущий Кватроченто, с попытками натуралистичес
кого воссоздания реальной пейзажной среды и фигурами, данны
ми в натуральную величину, как в нижних регистрах капеллы, 
то в сцене первородного греха все это исчезает: уходят пейзаж, ре
альная среда. Пространство строится вокруг двух больших фигур 
прародителей человечества, которые вдруг с произвольным скач
ком масштаба становятся, по крайней мере, вдвое больше тех, что 
появляются в предыдущих сценах. С этого момента пространство 
не будет растрачиваться и теряться в сложно организованных 
композициях, но начнет создаваться выразительными жестами 
нескольких фигур исполинских размеров, исключительно убеди
тельных при рассмотрении снизу. 

Техника живописи следует за эволюцией композиции. Со сце
ны первородного греха постепенно начинается отход от робкого 
перенесения рисунка с помощью угольной пыли, и впервые на
блюдается использование приема продавливания контура через 
картон, что позволяло художнику получить большую творческую 
свободу, но и требовало больше опыта и уверенности. К тому же 
многие фрагменты этой сцены оказываются написанными даже 
без подготовительного картона. Не только фиговое дерево и пей
заж, составляющие фон в сцене первородного греха, не имеют под 
собой следов переноса с картона, но даже изображение змея-иску
сителя, что извивается среди ветвей снизу вверх, превращаясь 
в коварного обольстителя, сделано без помощи подготовительно
го рисунка. Революция свершилась. Техника была уже под кон
тролем, и, начиная с этой сцены, Микеланджело определенно вы-
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ходит на финишную прямую, которая вознесет его на пьедестал 
славы, недосягаемый ни для кого из современников после ранней 
смерти единственного достойного противника — Рафаэля. 

Возможно, воодушевленный достигнутым равновесием сил 
и овладением особой техникой, подходящей для этой росписи, ху
дожник задумал освободиться от коллег и друзей-флорентийцев. 
Он уже больше не нуждался в них и мог легко заменить их 
на других помощников, как, например, Бернардино Дзаккетти, 
живописца из Эмилии, которому в 1510 году исполнилось 38 лет 
и он уже точно не был подмастерьем, но определенно имел мень
ше претензий, чем друзья детства. Новые помощники остались 
работать над сводом, когда летом 1510-го Микеланджело срочно 
был вынужден уехать из Рима вследствие серьезных проблем 
с финансами и со здоровьем, которые возникли в его семье во 
Флоренции. И они, как уверял его другой ассистент, Джованни 
Мики, аккуратно делали свое дело для Микеланджело. «И потом 
Джизмондо и Бернардино продолжают писать и, насколько я мо
гу судить, с честью делают свое дело, и они выражают Вам свою 
любовь и остаются Вашими покорными слугами»20. Итак, доку
менты еще раз свидетельствуют о не совсем образцовом поведе
нии Микеланджело по отношению к своим друзьям-флорентий
цам, которые вместе с ним в недружелюбно настроенном Риме 
ввязались в авантюру с росписью Сикстинской капеллы. Надо 
признать, что отношения с Граначчи и Буджардини не испорти
лись, а, напротив, сохранились и оставались весьма дружескими 
до конца их дней. Но, возможно, сознавая свою неправоту в этой 
ситуации, Микеланджело впоследствии предложил снабдить их 
картонами и рисунками, чтобы помочь им в работе в мастерской. 
Однако, много десятилетий спустя, когда все его товарищи уже 
скончались, художник распространил выдумку, которой суждено 
было стать одним из основных столпов мифа о нем. «И так 
за двадцать месяцев он прекрасно закончил в одиночестве это 
произведение, не прибегая даже к помощи того, кто растирал бы 
ему краски»21. От этой выдумки ведет начало романтическая ле
генда о гении, в героическом одиночестве распластанном под сво
дами капеллы, осуществляя одно из самых великих предприятий 
в истории живописи Ренессанса. 

Как бы то ни было, не может не вызвать восхищения путь, про
деланный Микеланджело в своем творчестве в ходе этой гранди
озной работы. Именно из-за неопытности, с какой он приступил 
к работе, из-за драматических обстоятельств, которые он должен 
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был учитывать на начальном этапе, кажутся еще более порази
тельными технические познания и художественные приемы, про
явленные начиная с четвертой сцены, и мудрость мастера, до
стигшего в последних сценах свода и в люнеттах степени виртуоз
ности, которой не обладал и самый опытный живописец. 

5. Кисти 

Такой, какой она предстала после недавней большой реставра
ции, живопись свода демонстрирует характер и цельность, на
много опередившие мастеров флорентийского Ренессанса XV ве
ка. Часто именуемая жидким письмом, работа цветом у Микелан-
джело начинается с тонкого и прозрачного слоя почти без 
пигмента, который наносится на сырую штукатурку Объем со
здается мелкими, частыми мазками, как светотень в его рисунках. 
Они строятся сообразно технике скульптора, так как перекрест
ные мазки всякий раз определяют переходы светотени, как если 
бы живопись была монохромной, то есть с большим использова
нием тени, нежели цвета, или, точнее, пользуясь цветом для со
здания светотени. 

Рисуя лицо, поверх начального однотонного слоя краски Ми-
келанджело набрасывает тонкой кистью и более темными цвета
ми частую сетку теней, кладя штрихи так, чтобы они никогда не 
смешивались. Вблизи сеть мазков кажется выполненной каран
дашом, а не кистью. Таким образом поверхность штукатурки 
насыщается только до нужного предела и оказывается чистой, 
бестелесной, сияющей, словно фарфор. Этот эффект достигает
ся также благодаря использованию чистых пигментов, едва сме
шанных и скорее наложенных слоями один поверх другого. В ре
зультате все наполнено сиянием, которое, кажется, излучают 
сами фигуры. 

Для написания драпировок Микеланджело, напротив, ис
пользует широкую кисть, оставляющую на поверхности широ
кие и компактные, однородные и уверенные пятна. Здесь также 
поражает применение чистых цветных пигментов. Переливы 
цветов, используемые художником для того, чтобы снизу форма 
и покрой одежд были более узнаваемы, подобраны на сочета
нии самых сильных тонов, которые никогда не смешиваются, 
если не считать едва уловимого взаимоналожения в местах их 
соприкосновения. Оранжево-желтые сопрягаются с кислотно-
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зелеными в затененных местах, с тем чтобы тень приобрела соб
ственный цвет, а не давалась лишь путем затемнения исходного 
светлого тона. 

Чтобы передать пространственную глубину сцен, Микеланд
жело прибегает к технике, пришедшей из скульптурного нон-
финито. Фигуры второго плана или стоящие в отдалении едва 
намечены быстрым и уверенным движением кисти, которое схва
тывает объем и выражение лиц, но не прописывает детали. 
Нередко мы встречаем детально прописанное, как на фарфоре, 
лицо и тут же другое, едва намеченное: виртуозная кисть худож
ника отодвигает фигуру на второй план, придавая глубину всей 
сцене, но не снижая при этом эмоциональную нагрузку данной 
фигуры в общем повествовании. 

Контроль над материалом мало-помалу становится настоль
ко тотальным, что Микеланджло изобретает выразительные эф
фекты, никогда еще не использовавшиеся в живописи. Таковы 
глаза Адама в сцене сотворения человека, где для придания глу
бины и таинственности взгляду остался нетронутым серый слой 
штукатурки: художник намеренно не прописывает зрачки 
и веки, конструируя взгляды быстрыми мазками и цветовыми 
контрастами вокруг орбит. Когда затем он доходит до росписи 
люнетт, все уже готово для очередного удивительного нововве
дения: в люнеттах вообще не используются картоны. В них не 
найдено следов перенесения подготовительного рисунка, 
ни угольной пылью, ни продавливанием. Рисунок выполнен 
красной линией непосредственно по штукатурке. Что и гово
рить, роспись плоской поверхности люнетт должна была казать
ся Микеланджело шуточным делом по сравнению с проблемой 
ракурсов свода, с которой он столкнулся раньше, но роспись без 
подготовительных картонов до сих пор остается уникальным 
случаем: его можно встретить только в люнеттах Сикстинской 
капеллы. Подобная смелость художника, несомненно, вызвана 
необходимостью упростить процесс росписи и сократить сроки 
работы, после того как были устранены первые помощники 
и сформирована новая бригада более заурядных ассистентов, 
которым с трудом можно было поручить собственно роспись 
свода. Однако, хотя следы перенесения эскиза отсутствуют, нуж
но заметить, что для этого могли быть использованы и другие 
способы. Один из них упомянут в дневниках Бенвенуто Челли-
ни, и именно относительно Микеланджело и его эскизов фигур 
в ракурсах: 
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Мы брали хорошо сложенного юношу, затем раскрашивали 
его в белый цвет в отдельной комнате и просили встать или сесть 
в разных позах, которые мы могли видеть в самых сложных раз
ных ракурсах; затем на некотором расстоянии от него, не слиш
ком высоко, не низко, но и не слишком далеко от него мы поме
щали светильник, с таким намерением, чтобы нам открылось все 
самое прекрасное и естественное в его образе. И, глядя на тень, 
которую он, замерев, отбрасывал на стену, мы быстро обрисо
вывали ее на стене; потом можно было легко провести несколько 
линий, которые не отразились в тени, поскольку в полноте руки 
есть некоторые складки локтя, а также в плечах, внутри и снару
жи, в голове... То есть это и есть способ рисования, который ис
пользовали великие мастера и с помощью которого создавалась 
великолепная живопись; и среди лучших художников, которых 
мы когда-либо знали, Микель Аньоло Буонароти, наш флорен
тиец, был самым лучшим22. 

Сцена, описанная Челлини, вероятно, нередко происходила 
на лесах Сикстинской капеллы, которая, благодаря хорошему 
проникновению света, отлично подходила для оптических проек
ций. Молодого натурщика, которого использовали в росписях 
люнетт, вероятно, сажали на табурет на расстоянии, достаточном 
для проекции тени на стену люнетты и ее увеличения до нужных 
пропорций. Цветная линия, которой Микеланджело обрисовы
вал контур, уверенно обозначала силуэт фигуры, затем он быст
ро дополнялся додуманными художником внутренними дета
лями. Этот метод объяснил бы не только отсутствие подгото
вительного картона, но и некую мужеподобность, с которой 
изображены женские фигуры в люнеттах, а также особое удлине
ние рук и ног, которое, возможно, было вызвано именно легкой 
деформацией тени. 

Как бы то ни было, гений художника достигает вершины мас
терства в ярких, переливающихся цветах одежд евреев, изобра
женных в люнеттах. Специальные законы веками утверждали нор
мы одежды для каждой социальной и этнической группы в италь
янских городах. Евреи обязаны были носить желтый цвет, ставший 
их отличительным признаком, который Микеланджело обратил 
на службу своей яркой и светящейся живописи, где желтый, взя
тый в самых разных оттенках, сопрягался с комплементарными то
нами. Таким образом слепящие переливы цвета в одеждах предков 
Христа побеждали тень, в которую люнетты погружались из-за вы-
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шестоящих парусов, и в то же время становились отличительным 
знаком этнической принадлежности этих людей, сразу узнаваемых 
всеми современниками Микеланджело. 

В то же время поиск контраста, получаемого при сочетании 
различных и нередко комплементарных цветов, нежели при 
использовании разных тонов одного и того же цвета, стал бес
прецедентным стилистическим открытием. К этому результату 
Микеланджело пришел, вероятно, благодаря нелюбви к смеше
нию красок, что привело его к подчеркиванию выразительных 
возможностей чистого цвета. Такая манера, казалось бы, явно 
контрастировала с самим духом скульптора, от которого скорее 
можно было ожидать предпочтения монохромного светотеневого 
письма, отчего в интерпретации росписи свода Сикстинской 
капеллы бытовало предубеждение, распространенное вплоть до 
недавней реставрации. В самом деле, на протяжении многих веков 
яркие цвета и их бурные контрасты были приглушены из-за слоя 
животного клея, которым часто проходились по росписям, чтобы 
оживить их и который почернел от копоти свечей, бывших един
ственным источником освещения в капелле. Этот слой почернев
шего клея позволял угадывать лишь объемы фигур, но никто 
и не подозревал, несмотря на очевидные переливы цветов в «Тон-
до Дони», что эти однотонные объемы могли быть следствием 
серьезной порчи росписи, а не задумкой художника. В этой связи 
в XIX-XX веках была выработана даже хитроумная теория. Когда 
же при реставрации обнаружили хроматическое богатство мике-
ланджеловой живописи, не оставалось ничего другого, как при
знать тот факт, что особым использованием цвета художник со
вершил беспрецедентную революцию в живописи и что целые по
коления критиков стали жертвой собственных предрассудков 
и тенденции упорядочивать и упрощать безграничную сложность 
искусства и художников. 

6. Триумф и легенда 

Самая острая фаза кризиса, через которую прошел Микеландже
ло во время работы над Сикстинской капеллой, можно сказать, 
была преодолена в июне 1509 года. К этому времени художник 
получает от папы вторую часть оплаты — внушительную сумму 
500 дукатов: себе он оставит лишь небольшую часть, чтобы поло
жить все остальное на счет при больнице Санта-Мария Новелла 
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во Флоренции, который продолжал считаться семейным счетом, 
так как сначала управлялся его отцом, а затем любимым братом. 

Однако Микеланджело нашел способ драматизировать даже 
последние месяцы, когда он начинал ощущать свой грандиозный 
триумф как художника. Он был уязвлен ссорой с отцом, про
изошедшей из-за денежных вопросов и длившейся больше года. 
После смерти Франческо, брата Лодовико, тетя Кассандра спра
ведливо потребовала возвращения своего приданого, так как 
для флорентийских женщин хрупкую надежду на самостоятель
ность и независимость давали деньги, предоставляемые семьей 
в случае замужества. Когда Лодовико отказался возвратить Кас
сандре приданое, та вызвала его в суд. Прежде чем перейти 
к окончательному вердикту, в сентябре того же года они дого
ворились о компенсации в 196 флоринов. Чтобы рассчитаться 
с Кассандрой, Лодовико снял деньги со счета Микеланджело, но 
не оповестил его об этом, так как сын неоднократно заверял его, 
что тот может располагать по своему усмотрению нужной ему 
суммой. Но, когда Микеланджело обнаружил недостачу, в отно
шениях между отцом и сыном случился острейший кризис. Ста
рый отец пожаловался сыновьям на жадность Микеланджело23. 
Последний же, со своей стороны, решил, что начиная с будущей 
зимы его деньгами будет распоряжаться брат Буонаррото; это 
было явным знаком того, что, по крайней мере, в тот момент он 
не доверял отцу. 

Незначительность суммы и неадекватная реакция Микеланд
жело красноречиво повествуют об одержимости художника день
гами, основным проводником между ним и внешним миром. Он 
никогда не упускал случая повторить Юлию II, что не может рабо
тать без денег (при этом на его флорентийском счету скопилась 
1000 флоринов, выплаченных за работы в Сикстинской капелле). 
Только в период между сентябрем 1510-го и февралем 1511 года он 
дважды обращался к папе с просьбой о новых взносах. И Юлий II, 
хотя и был занят в Болонье в неудачной военной кампании, 
истощавщей его сокровищницу, удовлетворил дерзкие просьбы 
художника. Весной 1512 года, когда работы над сводом уже прак
тически шли к завершению, Микеланджело скопил достаточную 
сумму для покупки большого поместья, называемого Мачиа, в не
посредственной близости от Флоренции. Если на задаток от папы 
за гробницу он смог купить дом на Виа Гибеллина, то на новый 
гонорар уже приобрел собственность почти вдвое дороже преж
ней. Одиночество, на которое он обрек себя в эти годы, едва наме-
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Илл. 1. Святое семейство (Тондо Дони). Уффици. 
Флоренция 
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Илл. 2. Сикстинская капелла, общий вид (до реставрации). 
Ватикан 



Илл. 3. Сикстинская капелла, свод (до реставрации). 
Ватикан 



Мял. 4. Первородный грех. Сикстинская капелла (после реставрации). 
Ватикан 
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Илл. 5. Сотворение Адама (деталь). Сикстинская капелла (до реставрации). 
Ватикан 
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Илл. 6. Страшный Суд. Сикстинская капелла (до реставрации). 
Ватикан 



Илл. 7. Обращение святого Павла. Капелла Паолина (до реставрации). 
Ватикан 
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Илл. 8. Распятие святого Петра. Капелла Паолина (до реставрации). 
Ватикан 
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тилась возможность продолжать работы, заменив друзей детства 
на менее ценных ассистентов, позволило ему прибавить к семей
ным владениям еще одну значительную часть. 

Но удовлетворение экономически выгодной стороной дела зна
чило мало в сравнении со всеобщим уважением, которое снискал 
Микеланджело, как только в капелле 31 октября 1512 года были 
демонтированы строительные леса. По легенде, роспись Сикстин
ской капеллы вызвала восхищение еще до снятия подмостков, и не 
только потому, что, как рассказывает Вазари, Рафаэль смог вос
пользоваться отъездом Микеланджело в Болонью, чтобы тайком 
взобраться на леса с помощью вероломного Браманте. И не пото
му, что, снова по рассказу Вазари, сам папа Юлий тайно пытался 
взойти на леса, с трудом спасшись, когда художник, заметивший 
его маневры, уронил в сторону папы деревянную доску. Все это от
носится к числу ложных мифов, любовно созданных традицией. 

В действительности же документы открывают нам совсем 
иную ситуацию. Работу Микеланджело знали, ценили и следили 
за ней в артистической и светской среде по всей Италии. Его леса 
были целью визитов и местом излюбленных дискуссий, привле
кавших не только художников, но и коллекционеров и любителей 
искусства, которые хотели почувствовать восторг от созерцания 
росписи на близком расстоянии, что стало бы недостижимым 
после демонтажа лесов. В хронике одного из таких визитов, про
ходивших уже в конце работ, когда художник и его ассистен
ты неистово занимались последними важными поправками, впер
вые описывается частый в наши дни обычай, имеющий, как ока
зывается, глубокие корни. В душный июльский день 1512 года 
Сикстинская капелла, конечно же, была одним из самых прохлад
ных мест в городе, и там укрылась от зноя веселая свита, со
провождавшая Альфонсо д'Эсте, герцога Феррарского. Его секре
тарь Гроссино так описывал визит герцога умирающей от зависти 
Изабелле д'Эсте, которая, похоже, без колебаний сорвала бы с се
бя все одежды, только бы забраться по крутой приставной лестни
це, ведущей к самому драгоценному своду во всей Европе: 

Его Превосходительство очень хотел взглянуть на купол большой 
капеллы, которую расписывает Микеланджело, и С. Фед[ери]ко 
с помощью Мондови послал просить папу, и синьор Герцог поднял
ся вверх к своду в сопровождении нескольких человек; затем понем
ногу они стали спускаться вниз один за другим со свода, а синьор 
Герцог остался с Микель Анджело и не мог насытиться, разглядывая 
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фигуры, и осыпал его комплиментами, так что Его Превосходитель
ство желал, чтобы он сделал картину и сулил много денег, и тот обе
щал ему сделать это. С. Фед[ери]ко, видя, что Его Превосходительст
во долго оставался на своде, сопроводил благородную свиту Его 
Превосходительства посмотреть комнаты папы и другие станцы, ко
торые расписывал Рафаэль из Урбино. 

12 июля 1512 года24. 

Итак, вся элегантная свита поднялась в мифическое «логово 
людоеда», испросив разрешения не у Микеланджело, но у его 
господина, папы Юлия И. И, несмотря на большую занятость, ху
дожник не отказался соблюсти светский долг: его положение в со
циальной иерархии уже начинало меняться. 

Только-только были закончены детали и демонтированы ле
са, как наступил великий день — 31 октября 1512 года, канун 
дня Всех Святых. Стряхнув пыль с роскошного бархата и осле
пительных льняных одежд, кардиналы готовились к светскому 
мероприятию, на котором все хотели присутствовать. Торжест
венное открытие было подготовлено по мудрому сценарию, ко
торый лишил бы дара речи современных организаторов празд
неств. После роскошного обеда, данного в честь проповедника 
из Пармы, папа повелел прочесть две комедии на вольгаре — 
народной латыни, которые вызвали большой энтузиазм. В час 
мессы он торжествующе направился в «свою» капеллу. Его со
провождали семнадцать кардиналов, одетых по этому случаю 
в парадные мантии, ослепляющие красным узорочьем, золотым 
блеском и ослепительной белизной тканей. Казалось, процессия 
хотела соперничать с самой росписью, сияющей цветовыми 
контрастами и поражающей элегантностью форм. Законченное 
произведение имело явный и непререкаемый успех, признан
ный всеми, кто сопровождал понтифика Юлия II25. 

Слава творения Микеланджело сразу же разнеслась по всем 
направлениям, по всем дорогам, главным и проселочным, ста
рым и новым. Использовались все средства, чтобы рассказать об 
изумлении его современников. Роспись еще не была закончена, 
а в Риме уже появилось издание, которое мы можем считать пер
вым «путеводителем» в современном смысле этого слова: «Бро
шюра о чудесах старых и новых в городе Риме» (Opusculum de 
Mirabilibus novae e veteris urbis Romae) Ф. Альбертини. Автор не мог 
обойтись без отсылок к своду капеллы: «Ac superior em partem tes-
tudineam pulcherrimis picturis et auro exornavit, opus praeclarum 
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Michaelis Archangeli florent. statuarie artis et picturae praeclarissimi»*> 26. 
То же встречаем в книге Антонио Билли, написанной между 1516 
и 1530 годами, где можно прочесть, что Микеланджело «захотел 
показать всему миру свое превосходство над всеми другими 
художниками», и что «все произведения тех, кто хочет называть
ся мастерами в таком искусстве и сравниться с Микеланджело, 
всего лишь холсты, испачканные красками»27. 

Но прежде всего сами художники воздали дань уважения три
умфу произведения, все, начиная с Рафаэля, который находился 
под сильным влиянием этой росписи в своих работах в те годы. 
Свидетельством его «поворота» в сторону Микеланджело стали 
не только фрески в церкви Сан-Агостино в Риме, но и некоторые 
рисунки, выполненные непосредственно под впечатлением от 
Сикстинской капеллы28. Это влияние быстро достигло Венеции, 
через копии, рисунки и эстампы, один из которых, работы Марк-
антонио Раймонд и, точно появился до 1527 года. Ни один худож
ник теперь не мог избежать сравнения с живописью этого свода. 
Она стала новым феноменом. До того времени художники часто 
изучали античные образцы скульптуры и архитектуры, а также 
живопись почти современных им художников, что мы видим, на
пример, в рисунках того же Микеланджело, сделанных с фресок 
Джотто и Мазаччо. Но свод Сикстинской капеллы мгновенно 
становится эталоном художественного языка своего времени: 
вместе со станцами Рафаэля он является недостижимым образ
цом, на который равняется все искусство последующих веков. 

То, что Микеланджело совершил со статуей «Давида», всего 
только около десяти лет назад, подтвердилось снова, с еще боль
шим успехом, в живописи свода. В тридцать семь лет амбициоз
ный флорентиец уже стал живой легендой. 

* «А верхнюю, изогнутую черепахой часть красивейшими росписями и золо
том изукрасил, достославное творение Михаила Архангела, флорентийца, выда
ющегося в скульптуре и живописи» (лат.). — Примеч. пер. 



Глава IV 

Между Римом и Флоренцией 

1. Во имя отца 

Зима 1511/12 года выдалась очень холодной по всей Италии, так 
что в марте Флоренция и Тоскана еще были покрыты снегом. 
Лето, напротив, оказалось очень теплым и хорошим. Августов
скими вечерами крестьяне города Прато охотно оставались на 
гумне, очарованные прекрасным воздухом, тишиной и медлен
но тускневшим небом над их головами. Испанские войска, кото
рые в эти дни спускались к Муджелло, питались смоквами и уже 
созревшим виноградом: крестьяне окрестных деревень, кото
рые они опустошали, отравили запасы хлеба и вина, поэтому 
солдатам досталось не много. 

Вечером 29 августа, в воскресенье, тишина, напоенная арома
тами уходящего лета, была прервана далекими залпами испан
ской артиллерии, которая со вчерашнего утра стреляла по город
ским укреплениям Прато. После того как в стене открылась 
брешь, по крайней мере, на шесть метров, солдаты тысячами ста
ли входить в город. Сразу после этого они входили в женщин, 
потом в девочек и, наконец, мальчиков. Свежая плоть была обе
щана им в качестве премии. «И они не щадили никого, хватая 
знатных женщин и девиц, где им вздумается, не обращая внима
ния на пол, мужской или женский, не щадя монахинь, грязно 
надругались и осквернили их... и молодежь от семи до двенадца
ти лет оскверняли и насиловали»1. 

Когда эта плоть была уже не пригодна даже для насилия, ис
панцы дробили ее на части. Они наполнили колодцы города 
5560 трупами. Монах, не веривший в такие зверства, вышел на
встречу солдатам с крестом в руке. Крест вырвали у него из рук 
и использовали, чтобы убить его. Не лучшим образом обошлись 
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и с другим монахом, имевшим немного лишнего веса: его четвер
товали, разрезали на куски и бросили в котел с кипящей водой, 
чтобы вытопить из него жир. Беспощадным солдатам платил сам 
папа римский, а вел их кардинал Джованни Медичи, которому 
Юлий И, уставший от ненадежности флорентийцев, поручил на
казать город и его союзников, пообещав взамен вернуть бразды 
правления городом. В этот раз истребление было полностью като
лическим, так что в памяти жителей Прато оно осталось под на
званием «разорение города папскими солдатами». 

Убийства и насилие над тысячами соотечественников-христи
ан, впрочем, ничуть не омрачили счастья Медичи от завоевания 
города, который они упрямо считали своим. Вечером 31 августа 
в городе, опустошенном неистовым грабежом, Джулиано, брат 
Джованни, писал Изабелле д'Эсте, сообщая ей радостную новость 
и совершенно не упоминая о цене победы. Письмо наполнено 
олимпийским спокойствием и не содержит никакого намека на то, 
что происходило на самом деле: «И я с удовольствием сообщаю 
Вам, что мой господин — хозяин всего города Флоренции, и что 
завтра мы с братом возвращаемся домой, на родину, и что поэто
му сюда были присланы три оратора. Множество граждан при
шло сюда поздравить нас, чему и Вы, Ваше Превосходительство, 
должны быть очень рады, вместе со светлейшим синьором, Вашим 
супругом»2. Совершенно очевидно, что Медичи не желали слы
шать криков людей, которым отрезали мошонку, предварительно 
раздробив ее камнями. Не желали видеть голых женщин на пло
щадях, когда солдаты «поджаривали их с помощью соломы». 
Не хотели слышать криков детей, священников, стариков. В этот 
момент они ощущали лишь удовольствие от своей победы над не
навистной Флорентийской республикой. 

Память об ужасной резне в Прато была довольно быстро стер
та во Флоренции. Вернувшись в город 14 сентября 1512 года, 
Джованни тотчас же издал указ, запрещавший всякому говорить 
о том, что произошло. Франческо Гвиччардини довершил дело, 
передав потомкам настолько переработанную версию трагедии, 
что кардинал Джованни Медичи в ней становился защитником, 
а не палачом жителей Прато. 

Это был возврат к искусной пропаганде, которой всегда сопро
вождалось господство Медичи во Флоренции. Но совершенно ис
требить память об ужасных событиях оказалось не так-то просто. 
Уже спустя два дня после разгрома первые раненые, чудом избе
жавшие истребления, появились в окрестных поселках, а оттуда 
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вести разлетелись по всей Италии. Принуждение оставшихся жи
телей Прато праздновать с иллюминацией и колокольным зво
ном по всему городу избрание папы Льва X жестоко унизило их 
во второй раз, но ни к чему не привело. Не дал результата и ци
низм флорентийцев, оставивших город без военной поддержки 
и устремившихся туда после пожара, чтобы скупать у испанцев 
утварь, обагренную кровью. Италия содрогнулась и осудила по
ведение Медичи, назвав вещи своими именами — низким и бесче
ловечным преступлением. Среди таких людей был и Микеланд-
жело, который не удержался от публичных высказываний против 
Медичи. Его родственники из Флоренции предостерегали его: 
пришел час расплаты, а у Медичи имелись серьезные основания 
расквитаться с художником. Его неприязнь к Джованни и Джули-
ано, с другой стороны, не могла не казаться Медичи предательст
вом: юноши выросли вместе, и выбор, сделанный Микеланджело 
в пользу Республики, конечно, омрачил их отношения. Художник 
отвечал родне уклончиво, преуменьшая серьезность их замеча
ний. И снова практические соображения взяли верх над правед
ным гневом. «По отношению к Медичи я никогда не выступал 
против них, разве только так, как говорят вообще про любого че
ловека относительно событий в Прато»3. 

В любом случае он не оставил работу в Риме и знойным летом 
1512 года неистово занимался последними исправлениями на сво
де Сикстинской капеллы. Во что бы то ни стало он хотел закон
чить работу ко дню Всех Святых, 2 ноября, но не желал при этом 
оставлять какие-то недоделки, поскольку стремился быть 
на уровне высоких ожиданий, вызванных столь важным событи
ем. По отношению к своим близким он ограничился советом уда
литься «...в такое место, где вы будете в безопасности, и бросить 
вещи и все прочее, так как жизнь гораздо ценнее вещей»4. Перед 
лицом опасности даже он переоценивал значение богатства, со
поставляя его с риском для собственной жизни. 

Восстановив свое господство во Флоренции, Медичи придер
живались того, что всегда было характерной особенностью их 
правления: подпольного контроля за институтами власти через 
контроль выборных должностей. Республиканские установления 
Флоренции опять формально остаются нетронутыми, давая горо
жанам возможность продолжать заблуждаться, считая себя хозя
евами собственной судьбы, сохраняя внешне ту цивилизован
ность в отношениях, которая позволяла флорентийцам призна
вать себя Государством. И все же реставрация 1512 года имела 
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намного более ярко выраженный политический характер. Наси
лие и чистки были сокращены до минимума, хотя отстранение 
республиканцев от управления стало неизбежно. Двенадцатого 
февраля 1513 года Никколо Макиавелли, верный секретарь Пье
ро Содерини и преданный слуга Республики, был арестован по 
подозрению в соучастии в заговоре против Медичи. Против него 
ничего не обнаружили, но он все равно был устранен из прави
тельства и изгнан из города. Напрасно пытался он впоследствии 
вернуться на службу Флорентийскому государству: отношение 
Медичи к республиканцам оставалось негативным. 

Судьба оппозиционера постигла и Микеланджело. Чувствуя 
себя жертвой несправедливой вендетты, он даже подумывал о пе
реезде семьи. «...Подумайте, можно ли продать то, что у нас есть; 
и уехать жить в другое место»5. Это чувство недоверия обуревало 
его как раз в те дни, когда по Европе разносилась весть о необык
новенной росписи Сикстинской капеллы. Но его дурное настрое
ние и естественная склонность впадать в отчаяние на этот раз 
имели серьезные причины. Он был настолько подавлен депрес
сией, что даже отменил поездку во Флоренцию, которую плани
ровал на день Всех Святых, лишив себя таким образом заслужен
ного отдыха. Слишком тяжелая работа над сводом подорвала его 
спину и испортила зрение: еще долго он был вынужден читать, 
подняв лист вверх, потому что не мог опустить глаза. 

В любом случае спасением от депрессии стала работа, в ко
торой, к счастью, он не испытывал недостатка и которая погло
щала его и после открытия свода капеллы. Восемнадцатого ян
варя 1513 года Юлий II, очень довольный получившейся роспи
сью, уполномочил банкира Фуггера заплатить Микеланджело 
2000 дукатов, чтобы возобновить работы над гробницей по но
вому соглашению. Это была головокружительная сумма, осо
бенно если принять во внимание незначительный объем расхо
дов, которые художник должен был понести, ибо на этот раз 
приступал к работе в полном одиночестве. 

Однако всего месяц спустя, 21 февраля, Юлий II умирает, и на 
Виа деи Банки, где делались ставки на все, начали ставить на но
вого понтифика. Флорентийские банкиры и купцы не отважива
лись надеяться на избрание Джованни Медичи, которое открыло 
бы деловому миру Тосканы огромные перспективы вложений 
и доходов в Риме. Но с цинизмом и практичностью, которые от
личали их в любом деле, они поставили именно на него. И в ито
ге получили двойное вознаграждение — за рискованные ставки 
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и за милости, которые они предвещали. Действительно, 11 марта, 
в пятницу, Джованни был избран папой под именем Льва X. Все
го за шесть месяцев Медичи прошли путь от изгнания до завоева
ния не только Флоренции, но и всей Италии. Джованни Медичи 
имел все основания пригласить свою родню и друзей, чтобы, как 
он говорил, «насладиться понтификатом». 

С новым папой у Микеланджело было откровенно мало перс
пектив для работы, но и на этот раз Юлий II обеспечил ему своим 
завещанием завидное существование. Перед смертью старый па
па оставил своим наследникам делла Ровере огромную сумму на 
изготовление его гробницы, и 6 мая был заключен новый кон
тракт, по которому Микеланджело полагалось 16 500 дукатов6. 
Этой цифры было достаточно, чтобы навсегда сделать художни
ка и всю его семью богатыми. Как неоднократно напоминал ему 
отец Лодовико, чтобы стать уважаемым человеком во Флорен
ции, необходимо иметь по крайней мере 3000 дукатов. А только 
на одном этом заказе Микеланджело зарабатывал в пять раз 
больше! 

Контракт предусматривал, кроме того, что скульптору на все 
время исполнения работ будет передан в пользование дом в квар
тале Мачелло деи Корви («Воронья Бойня»). В этом доме Ми
келанджело поспешил устроить скульптурную мастерскую. 
Как обычно, помощников он подбирал во Флоренции. Несмотря 
на неоднократные противоречия, которые возникали у него 
с флорентийскими мастерами, Микеланджело продолжал недо
верчиво относиться ко всем уроженцам других городов Италии. 
Но на этот раз набор мастеров не был столь легким. Все хотели 
работать с ним не столько из-за денег, потому что он по-преж
нему был скуп, сколько из-за престижа, который давало сотруд
ничество с ним. Многие подмастерья приходили или были пред
ложены ему, вероятно, учитывая вкусы художника, как говорили, 
неравнодушного к юношам. Кое-кто, например, расхваливал ему 
достоинства одного юноши, говоря, что, увидев его, он сперва по
вел бы его к себе в постель и лишь затем в мастерскую: Микелан
джело, сильно оскорбленный этим намеком, отказался даже от 
встречи с юношей. 

Впрочем, для тех, кто успешно проходил отбор капризного 
мастера, вовсе не наступала легкая жизнь в Риме. В октябре 
1514 года из Флоренции ему прислали юношу, который должен 
был смотреть за домом, довольствуясь кровом и пищей и имея 
возможность проводить несколько часов в день за рисованием. 
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Это был деликатный юноша, страстно хотевший рисовать, 
но Микеланджело только бранился, что за этим занятием он 
убивает время, которое должен посвящать работе по дому. По
этому он посчитал его дармоедом, назвал «сухим дерьмом»7 

и потребовал у отца, Лодовико, чтобы тот поскорее отослал его 
безо всякого сожаления. Ничто не могло сдерживать плотный 
ритм работы, хотя в том же письме, вероятно проникшись жало
стью, Микеланджело сознавался, что мальчик не заслуживал 
дурного обращения: просто он слишком нуждался в управлении, 
а мастер не мог заботиться ни о ком, даже о себе самом. Этот эпи
зод говорит не столько о творческой одержимости Микеландже
ло, сколько о его манере вести дела: как только он избавился от 
кошмара сикстинского свода, он тут же превратил в наваждение 
процесс изготовления гробницы, как если бы не умел действо
вать иначе. 

Спешный ритм работ должен был, впрочем, служить задаче 
увеличения имущества семьи Микеланджело, превышающего все 
разумные пределы. Уже из первых существенных заработков, 
полученных на службе у Юлия II, художник начинает скупать 
недвижимость. Двадцать восьмого мая 1512 года он купил боль
шую ферму в Мачиа у больницы Санта-Мария Нуова за 1300 фло
ринов8. За два последующих года он покупает еще недвижимость. 
В июле 1513 года, кроме того, Микеланджело согласился одол
жить братьям значительный капитал, чтобы они смогли открыть 
свое дело при цехе шерстоделов. Тысяча флоринов была переве
дена на счет его брата Буонаррото и отца Лодовико, которые обе
щали вернуть их в десятилетний срок. 

Но все же готовность Микеланджело помочь не могла уладить 
все семейные конфликты. И отец, и братья предъявляли своему 
знаменитому родственнику требования, которые показались бы 
невыполнимыми даже для царя Мидаса. И художник, говоря его 
собственными словами, мчался, как загнанная лошадь, лишь бы 
удовлетворить их и вытянуть из нужды. Возможно, именно стро
гость, с которой он контролировал использование финансовых 
ресурсов своими родственниками, породила в них неблагодар
ность, порой ничем не прикрытую. Прежде чем одолжить день
ги, Микеланджело, пользуясь случаем, припомнил Буонаррото, 
своему любимому брату, его неблагодарность и отсутствие такта. 
Но наиболее тяжелые, серьезные и драматические ссоры ему 
пришлось вести с другим братом, Джован Симоне. О нем нам из
вестно крайне мало, помимо той ненависти, которую он противо-
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поставлял брату — отцу и господину, не желая подчиняться. 
Такое серьезное дело, как предоставление в долг 1000 дукатов 
на коммерческое предприятие, было всего лишь одним из по
следних жестов, которым Микеланджело выкупал несчастную 
семью. Его роль в эти годы не ограничивалась раздачей денежных 
средств, но подразумевала также и контроль и авторитет настоя
щего главы семьи, что вовлекало его в жесточайшие споры и раз
молвки между братьями и отцом, Лодовико. За семью, единствен
ную социальную систему, которую он признавал, Микеланджело 
нередко заступался и физически, всецело стремясь избежать кон
фликтов. 

Самым трагическим из таких случаев был тот, который, как 
мы уже сказали, столкнул его с братом Джован Симоне летом 
1509 года, когда Кассандра, вдова их дяди, попросила вернуть ее 
приданое, подвергнув риску потерять их собственность на вилле 
Сеттиньяно. Эта ситуация спровоцировала жестокие разногласия 
между Джован Симоне и отцом, Лодовико, и до Микеланджело, 
неизвестно каким путем, дошли сведения об угрозах брата по от
ношению к отцу Ответ художника был исполнен такой необык
новенной страсти и жизненной силы, что послужил одним из са
мых верных свидетельств его глубокой человечности. Забыв обо 
всем, и об имуществе, и о делах, и о физической хрупкости, 
и прежде всего о своем уже легендарном положении, которое он 
занимал в Италии, Микеланджело противостоял брату с достоин
ством первобытного борца, когда угрожают самому дорогому 
для него на свете: его чувствам, имуществу и его собственной же
сткой системе ценностей. Угрозы в адрес Джован Симоне были 
ужасными, свободными от каких-либо обязательств. Микеланд
жело пообещал отыскать его где бы то ни было и уничтожить сво
ими собственными руками, если тот снова станет досаждать отцу. 
Как если бы в семье не имелось других братьев, которые должны 
были бы и могли заняться этим вопросом, именно он, чувствуя 
себя целиком вовлеченным в роль незаменимого главы семьи, уг
рожал брату из Рима, где постоянно находился на лесах Сикстин
ской капеллы, где, чтобы работать и зарабатывать, порой отказы
вался от еды и питья. В часы летнего зноя, отложив кисти, он хва
тался за перо, которое использовал подобно дубине против 
безответственного брата. Их противостояние напоминает библей
ские эпизоды, как раз в эти дни изображаемые им на своде Сикс
тинской капеллы, такие, как, например, история старого Ноя, 
нагого и захмелевшего, над которым потешаются собственные 
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сыновья. Несомненно, написанное спонтанно, письмо к брату от
ражает лучше всех других документов авторитарные, порой до
ходившие до пароксизма отношения Микеланджело с его родст
венниками: 

Джован Симоне, говорят, что тот, кто делает добро хорошему 
человеку, делает его лучше, а кто делает добро дурному человеку, 
делает его хуже. Я уже много лет пытался добрыми словами и де
лами сделать так, чтобы ты жил лучше и чтобы жил в мире с тво
им отцом и со всеми нами. Но ты, напротив, делаешь все, чтобы 
усугубить положение. Я не говорю, что ты скверный человек, 
но твое поведение больше не нравится ни мне, ни другим. Я мог 
бы долго говорить с тобой о твоем поведении, но все это слова, ко
торые ты уже слышал. Для краткости, я могу наверняка сказать 
тебе, что у тебя ничего нет в этом мире, а расходы и деньги на до
рогу домой, слава Богу, я оплатил тебе, считая тебя таким же, как 
и других родственников. Но сейчас я уверен, что ты ведешь себя 
не как мой брат, потому что если бы ты был таковым, то не угро
жал бы отцу, а ты ведешь себя как зверь, значит, и я с тобой буду 
обращаться как со зверем. Знай, что тот, кто видит, что его отцу уг
рожают или бьют, обязан защищать его, рискуя жизнью. Говорю 
тебе, что у тебя ничего нет, и, так как я более чувствителен, чем 
ты, я приеду и найду тебя, укажу тебе на твои ошибки и покажу 
тебе, как бросаться имуществом и опустошать дома и усадьбы, ко
торые не ты заработал. Кем ты себя считаешь?! Если я приеду, 
я покажу тебе, кто ты есть, и ты еще поплачешь горючими слеза
ми и поймешь, на чем зиждется твоя спесь. Повторяю тебе, что, ес
ли ты будешь хорошо себя вести, почитать и служить твоему отцу, 
я буду помогать тебе, как и другим. И помогу вам вскоре встать 
на ноги. Но, если ты этого не сделаешь, я приеду и скажу тебе 
в лицо, кто ты есть, так что ты все поймешь о себе, и, куда бы ты 
ни пришел, все будут знать об этом. Мне больше нечего тебе ска
зать. Там, где слова мне не помогут, я буду действовать. 

Микеланджело в Риме. 

Не могу не написать тебе еще пару строк. Знай, что вот уже 
двенадцать лет я жертвую собой по всей Италии, снося позор 
и страдая от нужды, тружусь, не жалея сил, постоянно подвергая 
свою жизнь опасностям, только чтобы помочь моей семье. И вот 
теперь, когда я начинаю жить немного лучше, ты разрушаешь 
и бросаешь на ветер все эти годы тяжелого труда. И видит Бог, 
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я не позволю тебе это сделать! Ведь я могу, если нужно, противо
стоять десяти тысячам таких, как ты. А потому веди себя хорошо 
и не беспокой тех, кто должен работать9. 

Стратегия семейных отношений Микеланджело предельно яс
на: максимальная строгость и участие, порой даже физическое, 
направленное на соблюдение правил, но также и обещания помо
щи в интересах будущего всех членов семейства. И результаты 
оказались превосходными, так как 30 июля 1513 года на 1000 фло
ринов было начато дело, которое, как надеялись, должно было 
принести выгоду и братьям, и отцу. 

2. Безмятежные годы 

Со дня составления нового контракта, 6 мая 1513 года, наследни
ки Юлия II, на которых была возложена обязанность содейст
вовать возведению гробницы, продолжали регулярно платить 
Микеланджело в месяц по 200 скуди. Они мгновенно оседали 
на его текущем счете благодаря режиму строгой экономии, в ко
тором он выполнял эту работу. Антонио да Понтассьеве, фло
рентийский скульптор, работал над гротесками в «произведе
нии картины» вместе с другими сотрудниками, которые иногда 
упоминаются в письмах: мастер Бернардо и мастер Риньери, 
вместе с Чеко и Бернардино; все они с 1513 года были заняты вы
тесыванием гуськов и архитравов той части памятника, которая 
сегодня находится в церкви Сан-Пьетро ин Винколи в Риме. 
А Микеланджело тем временем работал самостоятельно над 
фигурами из мраморных блоков, часть из которых уже была 
ему доставлена из Каррары в 1506 году, а остальные должны 
были прибыть по новым заказам. По контракту мастер брался 
выполнить около сорока фигур разного размера, в зависимости 
от их расположения. До нас не дошел точный чертеж перво
начального проекта, но из контракта 1513 года с определенной 
долей вероятности мы можем заключить, к какой работе при
ступил Микеланджело. 

Новая гробница папы делла Ровере должна была примыкать 
к стене хоров в базилике Св. Петра в Ватикане, откуда расходи
лась в две стороны примерно на 8 метров, а с передней стороны, 
параллельной стене, на 4 метра 40 сантиметров. Этот первый 
ярус, задуманный как основание монумента по образцу римских 
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триумфальных арок, предполагалось украсить примерно двад
цатью двумя статуями, выполненными на 20 сантиметров выше 
натуральной величины. На монументальном основании должна 
была возвышаться мраморная капелла высотой 6 метров 60 сан
тиметров, окруженная сидящими фигурами, сильно превыша
ющими в размерах натуральную величину (такими же, как «Мо
исей», начатый одновременно с «Сивиллой» и «Пророком» имен
но в эти годы). Наконец, в центре капеллы, в окружении статуй, 
предполагалось разместить саркофаг с возлежащей на нем фигу
рой папы, а в изголовье и в ногах у него должны были распола
гаться еще по две фигуры громадных размеров, так как они нахо
дились бы в наибольшем удалении от зрителя. 

В целом памятник был задуман скорее по образцу импера
торских, а не католических монументов. В нижнем этаже его на
ходились аллегории «Пленников», выше — пророки и сивиллы, 
затем в изголовье и у ног статуи папы располагались аллегориче
ские фигуры: в первоначальном проекте не было ни ангелов, 
ни святых, только статуя Мадонны. Как и в знаменитой росписи 
свода Сикстинской капеллы, где античные аллюзии значили 
столько же, сколько библейские, по духу гробница получалась 
глубоко языческой. Более того, в надгробном памятнике Юлию II 
светскость и языческие мотивы должны были быть еще более 
заметны, как если бы он служил прославлению кондотьера, а не 
папы. 

По контракту Микеланджело обязался сделать сорок скульп
тур, размерами превышающих натуральную величину. С учетом 
стоимости работы по расположению фигур мы можем опреде
лить стоимость каждой фигуры примерно в 300 дукатов золотом; 
а такая цифра являлась совершенно необычной для тогдашних 
скульпторов, кроме того, она должна была быстро возрасти, как 
мы увидим, в последующие годы. Микеланджело принял на себя 
обязательство работать только над гробницей до самого ее завер
шения. «Мастер Микеланджело обещает не браться за другую 
важную и трудоемкую работу, из-за которой могло бы остано
виться производство и работы над этой гробницей»10. Но худож
ник вовсе не собирался соблюдать это ограничение. Спустя лишь 
несколько дней после подписания контракта с семейством делла 
Ровере он заключил соглашение с Метелло Вари де Поркари 
о том, что сделает скульптуру «Воскресшего Христа». Этот знат
ный, хотя и не слишком богатый римлянин вместе со своими род
ственниками был готов заплатить 200 скуди за скульптуру в па-
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мять о Марте Поркари, его родственнице, в известной церкви 
Санта-Мария сопра Минерва. 

С лета 1514 года Микеланджело работает одновременно над 
двумя этими заказами. Для гробницы делла Ровере он изготовил 
две фигуры «Пленников», хранящиеся сегодня в Лувре. Начатую 
же работу над фигурой для Метелло Вари мастер вскоре забро
сил, остановившись на середине, так как в лице статуи открылась 
черная прожилка, которая подвергла риску завершение работы. 
Кроме «Пленников», предназначенных для украшения основа
ния гробницы, он обтесал также несколько больших фигур для 
размещения во втором ярусе: «Моисея», «Сивиллу», «Пророка» 
и, возможно, еще других, сведения о которых до нас не дошли. 
Неизвестно, до какой степени законченности работы над сидя
щими фигурами дошел Микеланджело, в то время как он про
двинулся весьма далеко в создании статуй двух «Пленников», 
всемирно известных сегодня как «Умирающий раб» и «Восстав
ший раб». 

В фигуре «Умирающего раба» лучше, чем в других, отражен 
языческий дух, витавший в те годы в Риме, когда увлечение текс
тами и образами классической античности намного превышало 
интерес к традиции Священного Писания. В этой статуе, как и во 
всем памятнике, заимствования из классики почти буквальны. 
На формальном уровне левая рука раба, поднятая в таинст
венном жесте то ли пробуждения, то ли погружения в сон, с ее 
чувственным изнеможением, вызывает в памяти поднятую руку 
«Лаокоона», статуи, которая в те годы занимала всех итальянских 
скульпторов, вовлеченных в неравное состязание с ней. Чувствен
ность юного раба, настоящий манифест мужского эротизма, еще 
очевиднее проступает в тонкой мускулатуре, мягкой и женствен
ной, как в статуе «Вакха», которого Микеланджело выполнил для 
Рафаэле Риарио. Скульптор снова отходит от напряженной фло
рентийской манеры, повлиявшей на его «Давида», чтобы вновь 
погрузиться в мягкость, сдержанность и внутреннюю уравнове
шенность, характерные для классической традиции. Здесь явно 
виден поиск насыщенной чувственной выразительности, идущей 
от театрально представленных фигур «Лаокоона». 

Аналогичным образом в фигуре «Восставшего раба» любова
ние напряженной и мощной анатомией тела соединяется с пора
зительной в своей решимости мимической экспрессией. Новизна 
обеих скульптур проявляется и в отходе от классических пропор
ций античной статуи. Кто бы они ни были, пленники, воины или 
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рабы, они пришли с берегов Арно или Тибра, а не с классических 
фронтонов греческих храмов или римских триумфальных арок. 
Их мускулатура откровенно следует анатомии людей из плоти 
и крови, но избегает полного натурализма, который опошлил бы 
пленительность этих образов с их неясной, абстрактной красотой. 
Микеланджело приближается к природе, но никогда не перехо
дит грань идеальной неопределенности. Таким образом он пыта
ется найти новый идеал мужской, и особенно юношеской, красо
ты, который отметит зрелый период ренессансной скульптуры 
гораздо ярче, чем это было сделано во флорентийском «Давиде», 
где линия была еще чрезмерно акцентирована, почти соприкаса
ясь с уровнем абстракции Кватроченто. 

Совершенная техника создания этих скульптур передает све
тотеневые переходы так, что анатомия фигуры приобретает не
бывалую правдивость: та словно вибрирует, что не удавалось ни 
одному скульптору того времени. В округлости мускулатуры не 
ощущается никакого технического усилия. Мрамор как будто не 
тронут резцом, а словно вылеплен руками скульптора. От чело
веческого тела взято ровно столько, сколько нужно для придания 
ему жизни, красоты и универсальности, изображение лишено 
всего того, что в работах других скульпторов делает образ челове
ка слишком единичным. В этом чудесном процессе отбора того, 
что следует показать (вздутие мускулов, вены или напряженные 
сухожилия), и того, что нужно опустить, и состоит гениальность 
творческого метода Микеланджело: креативность, которая при
ходит гораздо раньше техники, покоряющей своей мудростью. 

То же относится и к скульптуре Христа в римской церкви Санта-
Мария сопра Минерва, находящейся слева от главного алтаря 
римской церкви, в варианте, который Микеланджело делал 
во Флоренции в период с 1516 до 1521 год. К сожалению, сегодня 
статуя обезображена драпировкой, плодом усилий цензоров 
последующих поколений, которая не позволяет детально оценить 
ее анатомию. Но во времена Микеланджело, когда он делал ста
тую по заказу Метелло Вари, никого не смущало то, что Христос 
на скульптуре в римской церкви наделен здоровыми и крепкими 
гениталиями. Напротив, именно для того, чтобы не помешать 
восприятию анатомии, Микеланджело разворачивает фигуру 
в двойном вращении вокруг креста, расположенного на достаточ
но большом расстоянии от тела. Здесь снова появляются сильные 
ноги и «итальянские» икры, уже виденные нами в «Пленниках», 
в то время как руки, держащие крест, исключительно стройны 
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в сравнении с, возможно, чрезмерной полнотой паха и ягодиц. 
Это анатомия взрослого мужчины, не юноши, явленная здесь во 
всей ее полноте и многогранности. И только нечто невыразимое 
в лике указывает на Божественную природу Христа, которого, ес
ли бы не борода, легко можно принять за Аполлона или скорее за 
Марса, застигнутого в раздумьях. 

При оценке этой скульптуры, однако, следует учесть, что 
заканчивал ее не Микеланджело. К глубокому его сожалению, 
а равно и всего Рима, это задание получил его преданный ассис
тент Пьетро Урбано при таких обстоятельствах, которые вызвали 
сильный гнев художника. Летом 1521 года статуя была вывезена 
по морю из Флоренции, где терпеливый Метелло, заранее опла
тивший и ожидавший ее окончания почти десять лет, докучал 
Микеланджело столь же настойчивыми, сколь и правомерными 
просьбами. Прибыв в Чивитавеккью, ближайший к Риму порт, 
корабль должен был встать на якорь более чем на месяц из-за 
несвоевременно задувшего сирокко, благодаря которому у входа 
в Тибр образовалась «штанга», как до сих пор называют про
тиводействующую волну, возникающую в устье реки в резуль
тате особых климатических условий. Когда же статуя наконец 
достигла Рима, то, прежде чем водрузить ее на пьедестал в церк
ви Санта-Мария сопра Минерва, необходимо было завершить не
которые детали. Микеланджело поручил это дело верному Пьет
ро, которому уже давно доверял ответственные и трудные зада
ния, потому что никоим образом не мог оставить Флоренцию, 
то есть Каррару, где был неотлучно занят поисками мрамора. 
Но Пьетро изуродовал статую, что было безжалостно описано 
Себастьяно дель Пьомбо, который, находясь в Риме, держал Ми
келанджело в курсе всех его дел. 

Этим я хотел дать Вам понять, что там, где он работал, он раз
рушил все, он обтесал под прямым углом правую ногу, где четко 
видно, что пальцы сломаны, а потом он укоротил пальцы рук, 
особенной правой, что держит крест. Фрицци говорит, что, кажет
ся, здесь работал тот, кто делает костыли: нельзя сказать, что он 
работает как знаток мрамора, скорее как тот, кто работает с тес
том, до такой степени он изувечил статую. И, несомненно, я пола
гаю, он плохо кончит, так как знаю, что он играет и ходит к пута
нам, расхаживает по Риму франтом в бархатных туфлях и много 
задолжал11. 
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К сожалению, иногда у Микеланджело не хватало сил на то, 
чтобы контролировать самых близких людей, и на этот раз моло
дой Пьетро позволил себе увлечься соблазнами Рима больше, чем 
моральными принципами своего учителя. Но тот, скорее всего, 
простил его, так как их переписка показывает, что они сохранили 
теплые отношения. Скульптура была «подправлена» другим мас
тером, Федерико Фрицци, который занялся устранением следов 
работы Пьетро, находящегося во власти юношеских гормонов. 

Впрочем, за исключением обычных рабочих инцидентов, 
период с 1513 по 1516 год был для Микеланджело вообще одним 
из самых спокойных. Регулярные выплаты наследников делла 
Ровере позволили его состоянию вырасти в короткие сроки: так, 
еще в марте 1515 года он смог расширить владения семьи в Сетти-
ньяно, приобретя усадьбу Скоперто, смежную с той, что у него 
уже была, за 575 флоринов золотом12. За несколько месяцев 
до этого у него было искушение вложить деньги и в недви
жимость в Риме. Но он отказался от такого намерения. Микелан
джело никак не мог воспринимать себя гражданином Вечного 
города и лишь во Флоренции видел центр и своей социальной 
жизни, и эмоциональных привязанностей. Несмотря на это, бес
покоясь о том, как распорядиться значительными сбережениями, 
положенными во флорентийском банке на счет больницы Санта-
Мария Нуова, он неожиданно принимает необъяснимое решение 
изъять оттуда все свои вклады и перевести их в Рим, в банк Фран-
ческо Боргерини, молодого банкира, которым, по его словам, 
он был полностью очарован и которому хотел быть полезным 
любым способом. Принуждая молчать свою врожденную недо
верчивость, он вручал в руки молодого человека самое дорогое — 
собственное состояние. 

Однако дело не пошло дальше перевода денег. В Риме Мике
ланджело не покупал даже одежду, продолжая выписывать ее 
из Флоренции, как будто в Вечном городе не было лучших порт
ных, которые обслуживали высшее общество, съехавшееся 
со всего мира и собравшееся при папском дворе. И даже особо 
ценные продукты он приобретал в Тоскане, как какой-нибудь 
эмигрант, который ждет не дождется покончить с тяжелым 
изгнанием и вернуться на родину. Именно это было его неизмен
ной мечтой в те годы, когда начало успешной коммерческой дея
тельности отца и братьев позволило ему надеяться, что в буду
щем они освободят его от своих неотвязных и постоянных просьб 
о деньгах. 
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Этот период спокойной работы был, однако, прерван весной 
1516 года серией событий, которые приближали Микеланджело, 
медленно и неизбежно, к самому ужасному и несчастливому 
периоду его существования. Несмотря на ревность и чудакова
тый характер художника, его мастерская в квартале Мачелло деи 
Корви вскоре стала местом сбора всех флорентийских художни
ков в Риме. Ее посещали прежде всего такие художники, которые 
пытались, подобно Себастьяно дель Пьомбо, противостоять ком
пании Рафаэля, сверх всякой меры поддерживаемого Львом X. 
За последние семь лет Рафаэль сделался непререкаемым автори
тетом в римской художественной среде, а Микеланджело все 
больше становился изгоем. И вот в этой мастерской 21 апреля 
1516 года была объявлена новость от кардинала Леонардо Гроссо 
делла Ровере, исполнителя завещания Юлия И, о визите герцоги
ни Урбинской, Элизабетты Гонзага, которая, как писал Микелан
джело кардинал, «страстно желает увидеть Ваши произведения 
для гробницы на добрую память папы Юлия, а Вы знаете то, чем 
она для нас является, а мы для нее»13. Элизабеттой Гонзага, неиз
менно носившей на голове диадему в форме скорпиона и никог
да с нею не расстававшейся, в те годы восхищалась вся Италия, 
ценя ее красоту, элегантность и ум, благодаря которым ей уда
лось собрать вокруг себя самый изысканный двор в Европе. 

Но не только восхищение Микеланджело подтолкнуло невест
ку Изабеллы д'Эсте пересечь Апеннины и приехать в Рим. Она 
прибыла от имени своего приемного сына Франческо Марии делла 
Ровере, герцога Урбинского, чтобы попытаться отговорить папу от 
нападения на их герцогство, которое привело бы к разгоранию 
войны, серьезно отразившейся как на папстве, так и на Микеланд
жело, как мы увидим в дальнейшем. 

3. Опасные амбиции 

Совет кардиналов призвал Льва X защищать автономию, которую 
его предшественник Юлий II вернул Церкви. Чтобы сохранять 
автономию Церкви, ни одно европейское государство не должно 
было добиться гегемонии в Италии. Говоря словами фон Пасто
ра, папа употребил все свои средства, чтобы «...ни один принц 
не обладал коронами и Милана, и Неаполя одновременно»14. 
Это дело, требовавшее всей энергии понтифика, было серьезно 
осложнено тесной связью, которая после выборов папы Медичи 
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уже установилась между Флорентийской республикой и Пап
ским государством. Начиная с 1515 года контроль над Флорен
цией почти полностью перешел в руки кузена папы, Джулио Ме
дичи. Родившийся 26 мая 1478 года, Джулио являлся незаконным 
сыном Джулиано, убитого при заговоре Пацци. Вопрос о неза
коннорожденном отпрыске был быстро решен папой, который 
устроил фиктивный брак между отцом и матерью ребенка, Фьо-
реттой, так что 9 мая 1513 года Джулио был провозглашен архи
епископом Флоренции, а 23 сентября того же года посвящен в сан 
кардинала. Гораздо более энергичный, чем Джулиано (брат па
пы, угнетаемый различными недугами, которые злые языки при
писывали любви ко всему плотскому, в том числе и к мясу, что он 
употреблял за столом), Джулио обладал большими достоинства
ми умеренности и благоразумия, которые позволили сделать его 
идеальным кандидатом, для того чтобы снова установить в горо
де влияние Медичи. Республиканский дух во Флоренции был еще 
силен в народе, в то время как аристократия стремилась 
установить свое правительство. Она никогда не переставала счи
тать Медичи не правителями Флоренции, но первыми среди рав
ных, следуя формуле, которой с неохотой придерживался даже 
ловкий Медичи. 

Джулио очень скоро привлек самых лучших интеллектуалов 
Флоренции, которые, в сущности, были лучшими и во всей Ита
лии Чинквеченто. Самым влиятельным из них являлся Франчес-
ко Веттори, один из зачинщиков медицейской реставрации, кото
рый старался вообновить отношения между Медичи и Никколо 
Макиавелли. Хотя он честно работал на гонфалоньера Республи
ки, Пьеро Содерини, Макиавелли считал себя преданным преж
де всего Флорентийской республике, поэтому стремился слу
жить ей и при новых хозяевах. Франческо Гвиччардини был так
же ловко вовлечен кардиналом Медичи в процесс умеренной 
реставрации влияния Медичи в городе. Однако, к сожалению, 
попытки найти политическое равновесие, которые делались 
до 1515 года этим блестящим кружком, не учитывали две есте
ственные силы, обладающие опустошительным эффектом: ам
биции по отношению к родине и манию единовластия, исхо
дящие от папской тиары. 

Безграничные женские амбиции, которые периодически 
встречались на политической арене Италии, на этот раз прояви
ла Альфонсина Орсини. Мать молодого Лоренцо Медичи, пле
мянника Лоренцо Великолепного, эта энергичная знатная дама 
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хотела любой ценой добиться для своего сына управления госу
дарством, не удовлетворившись влиянием на правительство, 
которое он мог оказывать во Флоренции в согласии с местными 
институтами власти. Лев X, конечно, знал о злополучном опыте 
своих предков на почве семейственности. К тому же, ему при
ходилось вести дела, доставшиеся ему в наследство от единствен
ного папы современности, который не позволял вовлекать себя 
в вихрь семейных амбиций. Неучастие в мании семейственности 
продлилось, однако, всего три года. Папская тиара уже очень 
скоро стала оказывать и на него свое пагубное воздействие, 
заставляя уступить безграничным амбициям: примерно с 1515 го
да он начал направлять политику Церкви в угоду династическим 
требованиям своей семьи, вызвав целую серию драматических 
событий, которые несколько лет спустя привели к разрушению 
Рима. 

Хрупкое политическое равновесие во Флоренции нарушил 
Лоренцо. Двадцать третьего мая 1515 года, побуждаемый мате
рью, он провозгласил себя капитаном Флорентийской респуб
лики. Этот поступок нарушал неписаный закон системы управ
ления самих Медичи, по которому члены семьи никогда открыто 
не занимали важные общественные должности, а тем более де
ликатные военные посты. На самом деле, именно аристократия 
почувствовала себя серьезно уязвленной претензиями Лоренцо. 
До Франческо Гвиччардини, который все же мог поддерживать 
политическую систему, опиравшуюся на влияние со стороны 
семьи Медичи, доходили слова, как нельзя лучше выражавшие 
огорчение и оскорбление, вызванные подобным политическим 
афронтом: «Тот, кто до сих пор был в правительстве, думал, что 
он главнее других, и поэтому он захотел единолично управлять 
делами города»15. 

А Лев X в эти самые месяцы пошел еще дальше. Воспользовав
шись тем, что обещанная ему Франческо Марией делла Ровере 
помощь в войне с Францией не пришла, он решил, что настал 
нужный момент для того, чтобы экспроприировать у делла Рове
ре герцогство Урбинское и присвоить его племяннику Лоренцо. 
Победив сопротивление короля Франции, с которым они пришли 
к соглашению в Болонье в январе 1516 года, он направился вмес
те с папским войском во владения герцога Урбинского. Папа уг
рожал ему заочным осуждением, если тот не предстанет в Риме 
перед судом, решение которого было заранее уже известно. Еще 
до Франческо Марии, вызванного 1 марта в Рим под угрозой за-
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очного осуждения, вместо него в Рим приехала герцогиня-мать, 
Элизабетта Гонзага, чтобы, кроме всего прочего, напомнить 
Льву X о долге признательности семье делла Ровере, которая при
няла Медичи, когда они были изгнаны из Флоренции двадцать 
лет назад. Но папа был непреклонен и 26 мая 1516 года публично 
вынес приговор Франческо Марии делла Ровере. 

Однако делла Ровере являлись и наследниками папы Юлия, 
отвечавшими за изготовление его гробницы. Поэтому героцоги-
ня, приехавшая в Рим с щекотливой политической миссией, хоте
ла посетить автора этого монумента, справедливо считавшегося 
самым значительным заказом семьи в Риме. После этого визита 
работа Микеланджело перешла в разряд опасного предприятия, 
связанного с шантажом и политическими требованиями. Конеч
но же, папа, как впоследствии, возможно преувеличивая, скажет 
Микеланджело, вовсе не хотел строительства гробницы своего 
предшественника, прославлявшей то семейство, которое он ста
рался уничтожить. 

Возможно, именно в эти дни зашел разговор о новом, облег
ченном рисунке монумента, так как, по прошествии трех лет 
с момента заключения контракта и несмотря на все полученные 
деньги, Микеланджело имел в мастерской всего лишь две почти 
законченные статуи и не больше четырех обтесанных для даль
нейшей работы, а также общий проект только одной стороны 
нижнего яруса, что по стоимости не превышало в совокупности 
и пятой части суммы, уже полученной к этому сроку. Какими бы 
ни были соображения герцогини по поводу этой превосходно 
проделанной, но в несколько меньших масштабах работы (ведь 
по предыдущему контракту заказ должен был быть исполнен 
в течение трех лет, что, естественно, было невозможно), тем 
не менее решили составить новый контракт и новый проект 
гробницы. Новое соглашение, заключенное 8 июля 1516 года16, 
давало в распоряжение Микеланджело не семь, а девять лет 
на завершение работ (отсчитывая по-прежнему с 1513 года). 
Скульптору было предписано сделать уже не сорок, а двадцать 
статуй, то есть меньше половину предусмотренного в предыду
щем контракте, но гонорар оставался неизменным. Это означа
ет, что за каждую скульптуру Микеланджело получал вознаг
раждение примерно в 600 скуди: цена очень высокая для того 
времени, но прежде всего потому, что расценки на статуи были 
сделаны на тот момент, тогда как основная часть оплаты уже 
была произведена несколько лет тому назад. Таким образом, 
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этот контракт приносил убытки заказчикам, у которых имелись 
все права потребовать, по крайней мере, то, за что уже было 
заплачено. Микеланджело уже получил 8000 скуди и должен 
был представить заказчикам, по меньшей мере, двадцать статуй 
из обещанных сорока: те же двадцать, которые теперь он со
бирался сделать за двойную цену. Но семейство делла Ровере 
хотело любой ценой возвести гробницу со скульптурами работы 
именно Микеланджело, и новый контракт только подтверждал 
то, что они признавали необыкновенную славу, которой достиг 
художник. 

Сразу после подписания такого выгодного контракта Мике
ланджело отправился в Каррару за новым мрамором. Но, преж
де чем уехать, он попросил Пьеро Содерини порекомендовать 
его маркизу Каррары, чтобы заручиться его поддержкой в этом 
деле. С Содерини у них еще сохранялись тесные взаимоотноше
ния, несмотря на то что он и его семья были известны как антаго
нисты Медичи. Никколо Макиавелли, приглашенный Франческо 
Веттори в Рим, долго обдумывал, своевременно ли пойти попри
ветствовать бывшего гонфалоньера, рискуя показаться Медичи 
все еще слишком близким к республиканской партии. Микеланд
жело же, напротив, не сомневался и поддерживал с ним тесные 
отношения, и именно Содерини два года спустя сначала попро
сил его исполнить рисунки, а затем изготовить надгробный па
мятник ценой в 500 дукатов. 

В Карраре Микеланджело сразу же приступил к нелегкой 
задаче заключения контракта с местными рабочими. Мастер 
не довольствовался заказом блоков. Он хотел на месте оценить 
качество мрамора и место, откуда его добывали, хотел удостове
риться в компактности и чистоте каждого блока. Прежде чем 
подписать контракт с каменотесами, он желал увидеть, как они 
работают, из какой скалы рубят мрамор, как его перевозят и как 
обтесывают блок, не сотрясая его, то есть не причиняя вреда, 
который впоследствии проявился бы в мраморе, сведя на нет 
всю работу. В частности, он не доверял даже апуанским рубщи
кам мрамора, подвергая себя риску, который мог стоить ему 
жизни в эти месяцы. 

Чтобы упростить транспортировку, как мы уже видели, необ
ходимо было обтесать мраморный блок, приблизительно придав 
ему форму будущей скульптуры. Это была решающая фаза для 
итога всей последующей работы, особенно для такого скульпто
ра, как Микеланджело, который хотел сохранить возможность 
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изменить положение фигуры и в самый последний момент. По
этому пребывание в Апуанских мраморных пещерах Микеланд-
жело считал самым важным для создания скульптур, что свиде
тельствует о максимальном внимании мастера к наиболее тяже
лым и трудоемким аспектам работы. Подобная маниакальная 
забота на этой стадии не отличает ни одного современника Мике-
ланджело, ни скульпторов последующих столетий. Он жил в хо
лодных бивуаках, в простых хижинах, совершенно лишенных ка
кого бы то ни было городского комфорта, в которые даже трудно 
было доставлять пищу: грубая жизнь в скотских условиях, кото
рой, конечно, не мог желать себе уже самый известный и богатый 
в Европе художник. И все же, его пребывание в Карраре продле
валось на месяцы, а затем даже на годы, избавляя от более интел-
лектульной, но, несомненно, менее захватывающей для него час
ти работы. И даже болезни отца, участившиеся в эти месяцы, 
не могли вызвать его из уединения, которое, возможно, стало оче
редным физическим самонаказанием. Если только не усматри
вать, что, впрочем, весьма возможно, в этом стремлении к про
стой жизни и простым людям отказ от всякого светского этикета 
и любовь к тому деятельному мужскому миру, из которого были 
полностью исключены женщины. 

4. Примирение 

Прежде чем достигнуть Каррары, Микеланджело остановился на 
несколько дней во Флоренции. Возвращение Медичи наконец-то 
начинало отвечать ожиданиям художников, которые все еще по
мнили золотой век Лоренцо Великолепного и ждали если не его 
возобновления, то, по крайней мере, достойного продолжения. 
Возвращение к этой поразительной семейной традиции было 
начато именно папой Львом X в дни его визита во Флоренцию 
в ноябре 1515 года. 

Триумфальное вхождение папского кортежа в город было сре
жиссировано так, что оказалось достойно самого Лоренцо Вели
колепного. Папской карете предшествовал строй знатных юно
шей. Одного только пурпура и золота здесь было достаточно, 
для того чтобы достичь вершины ренессансной эстетики. Но этим 
не ограничилось. Кресло папы переходило в роскошный парчо
вый балдахин, поддерживаемый конюшими и стражниками. Во
круг в великолепных расшитых одеждах следовала флорентий-



4. Примирение 137 

екая знать. Этот блестящий кортеж три дня тянулся по улицам 
Флоренции под колокольный звон, сменявшийся фейерверками. 
Но, как если бы прекрасная Флоренция не была еще достаточно 
царственной на вкус папы Медичи, он повелел соорудить по все
му городу десять триумфальных арок. Лев X не скупился и раз
давал щедрую милостыню. 

В эти дни было принято решение, что возвращение Медичи 
по традиции должно оставить видимый след в украшении го
рода, что являлось основным пунктом политической стратегии 
Козимо и Лоренцо. Выбор пал на фасад церкви Сан-Лоренцо, 
построенной Брунеллески по заказу Козимо и с тех пор остав
шейся незавершенной. Но если у Медичи XV века был Брунел
лески, то Медичи XVI столетия любой ценой стремились заполу
чить Микеланджело. 

Однако их отношения с художником были не очень хорошими 
и далеко не простыми. Все знали, что Микеланджело вынужден 
работать по контракту только над статуями для гробницы 
Юлия И. Ее ожидал весь папский двор, до сих пор находившийся 
под влиянием деяний папы делла Ровере. Перспективы заработ
ка для художника и прославления для заказчика, тем не менее, 
были такими, что ни один, ни другой не могли остановиться пе
ред подобным ничтожным препятствием как для папы, так и для 
гения. И подпольная дипломатия начала искать пути к примире
нию, которое бы послужило престижу Флоренции и прославило 
дом Медичи. Примерно в те же дни, когда мастер подписывал 
эксклюзивный контракт с делла Ровере, он также вел тайные 
переговоры с Львом X, с тем самым Джованни Медичи, в чьем 
доме он жил ребенком и с кем делил стол и кров, а потом исчез 
и больше не показывался на глаза, как только фортуна отверну
лась от его семьи. 

В последние дни октября 1516 года, удалившись в горы Кар-
рары, где уже шел первый мокрый снег с дождем и резким вет
ром, знаменовавшими приближение зимы, Микеланджело полу
чил известие от Баччо д'Аньоло (талантливого и опытного фло
рентийского архитектора), что папа намеревается назначить их 
обоих выполнять работы на фасаде Сан-Лоренцо. Впрочем, 
Лев X уже достаточно коварно отомстил Микеланджело за не
благодарность, назначив Рафаэля на самое желанное в Италии 
место архитектора собора Св. Петра, а также поручив ему про
ект и декорирование папских апартаментов. Папа настолько 
прославил Рафаэля, что в тот период даже король Франции 
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желал воспользоваться его услугами, а могущественный герцог 
Феррары Альфонсо д'Эсте терпеливо ждал знака его благос
клонности (заплатив при этом значительную сумму денег). Ми
келанджело не мог больше игнорировать тот факт, что непри
язнь папы наносила вред его профессиональной карьере: под
талкиваемый и своими клиентами, и Себастьяно дель Пьомбо, 
день ото дня наблюдавшим сужение рынка заказов под влияни
ем Рафаэля и его ассистентов, которые теперь главенствовали 
в художественной среде Рима, Микеланджело объявил, что рас
положен к примирению. И для папы, и для художника настало 
время забыть прежние обиды во имя общих интересов во Фло
ренции. 

В начале декабря Микеланджело покинул Каррару, чтобы 
ехать в Рим и говорить со Львом X об этом новом заказе. Они об
говорили цену и модели проектов. Подряд должны были взять 
Микеланджело, Баччо д'Аньоло и третий архитектор — Баччо 
Биджо. Микеланджело следовало быть довольным таким рас
кладом, который позволял бы ему в то же время выполнять ра
боты по контракту с делла Ровере. Но все оказалось наоборот. 
Изгнание Франческо Марии делла Ровере, укрывшегося в Ман-
туе под защитой свекра, Федерико Гонзаги, на время защищало 
художника от настойчивых требований наследников Юлия П. 
И тогда он начал лелеять мысль о том, чтобы взять заказ на фа
сад Сан-Лоренцо полностью на себя и одному заработать огром
ную сумму. Применив обычную стратегию окольного вмеша
тельства в решения других, он не стал действовать напрямик, 
но затеял состязание терпения и нервов с другими художника
ми, вовлеченными в этот проект. Между ними был и Якопо Сан-
совино, известный и уважаемый мастер, с которым ему предсто
яло работать над скульптурами. Переговоры снова пошли 
окольными путями. Микеланджело допустил, чтобы Баччо 
д'Аньоло выставил свои проекты, которые затем подверглись 
жесткой критике. Папский представитель, несчастный Домени-
ко Буонинсеньи, привыкший к искусной тактике дипломатов, 
и то потерял над собой контроль, столкнувшись с таким креп
ким орешком. Стратегия Микеланджело была беспощадной 
и вовлекла в клеветническую кампанию весь круг флорентий
ских предпринимателей. Один за другим были разгромлены все 
конкуренты, точнее, те, кто питал иллюзии стать его компаньо
ном, и Микеланджело остался единственным подрядчиком ра
бот в Сан-Лоренцо. 
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Кардинал Джулио, который страстно следил за этим делом 
(он обсуждал с Микеланджело не только состав святых, фигуры 
которых следовало поместить на фасаде, но и их одежды), не
мало удивился, когда увидел, что общая сумма заказа возросла 
с 30 до 40 тысяч дукатов. Он попросил Микеланджело объяснить 
ему, возросла ли цена по ошибке или потому, что увеличились 
масштабы работ. Но мания заработка у Микеланджело была 
настолько сильна, что он не ограничился отстранением всех воз
можных компаньонов от работ на фасаде. Как только он удосто
верился, что заказ достанется ему, он стал обдумывать дерзкий 
план союза с рубщиком мрамора из Каррары, чтобы вместе 
добывать камень для этих работ, так как хотел заработать и на 
посредничестве в доставке материалов. Текст этого временного 
соглашения, заключенного 12 февраля 1517 года, позволил Мике
ланджело надеяться на новую выгоду от данного дела. 

Знайте, что, имея заказ на работы для папы Льва Десятого, 
флорентийца, на большое количество мрамора для фасада Сан-
Лоренцо во Флоренции и будучи в Карраре по другим моим де
лам, а равно и по этому и ища эти мраморы, я, Микеланджело, 
флорентийский скульптор, и Лионардо, прозванный Каджоне 
д'Андреа ди Каджоне да Каррара, показал мне свою старую ка
меноломню, где можно было бы начать большое дело; и я решил 
поручить вам добывать весь мрамор здесь. И с этим Каджоне 
мы стали компаньонами в каменоломне и заключили договор се
годня, 12 февраля 1517 года, разделив расходы и доходы пополам 
и заняв и моих, и его людей на этой каменоломне, обещав друг 
другу, что наш союз будет продолжаться до тех пор, пока у меня 
не будет достаточного мне количества мрамора для этих работ. 
Этот союз не распадется ни из-за смерти папы или других, ни 
из-за войны, ни из-за моей болезни или других помех, для добы
чи мрамора хорошего и удовлетворяющего тому, что мне нужно 
будет сделать17. 

Но на этот раз чрезмерная жадность Микеланджело готова 
была сыграть с ним злую шутку. Медичи знали, что в их владени
ях в Пьетрасанте добывали столь же хороший мрамор, что и кар
рарский, и обвинили Микеланджело в предпочтении каррарцев 
в личных целях (как, собственно, и было). Пока Микеланджело 
заключал оптимистическое соглашение с Леонардо Каджоне, он 
получил от кардинала Джулио сухое и резкое письмо, которое 
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звучало как приказ: оставить Каррару и организовать добычу 
и перевозку мрамора из Пьетрасанты, где, по мнению многих 
выдающихся скульпторов, мрамор был отменного качества. Это 
стало плохим сигналом для Микеланджело, вынужденного 
столкнуться с людьми, прекрасно знавшими его слабости18. 

Позор и обида не могли быть более жгучими. С Микеланд
жело еще никогда так не обращались, даже когда он не был изве
стным художником, которым восхищалась вся Европа. Чтобы 
понять и укротить его упрямство, нужны были флорентийцы, 
которые обошлись с ним как с последним нищим. Медичи пись
мом Джулио хотели напомнить Микеланджело, что не забыли 
о его поведении по отношению к их семье и не потерпят более 
двойственного отношения с его стороны. Насколько он был бли
зок к папе в юности, настолько теперь он должен был чувство
вать его отдаление; даже общение их передали на попечение се
кретаря, который в тот же день написал Микеланджело письмо, 
полное тревог и опасений. Отношения с домом Медичи снова на
калились. 

В комиссии, рассматривавшей мрамор из Пьетрасанты, нахо
дился также и Якопо Сансовино: по желанию заказчиков, кото
рое до сего момента оппортунистски поддерживал Микеландже
ло, он также должен был принимать участие в украшении фаса
да Сан-Лоренцо. Но Микеланджело в очередной раз сделал все, 
чтобы устранить единственного квалифицированного скульпто
ра, хотя в дальнейшем это, вероятно, могло вылиться в открытую 
конфронтацию. Он не собирался ни с кем делиться, тем более 
своей работой скульптора. Сансовино отомстил ему, написав 
письмо, свидетельствующее о том, насколько порой могло быть 
жестким суждение современников Микеланджело о нем и на
сколько его коллеги были осведомлены о слабости художника, 
который не мог не гордиться своими всемирно признанными 
успехами в искусстве. 

Окончательный разрыв между ними произошел 30 июня 
1517 года именно из-за этого очень выгодного подряда, который 
из-за непомерной жадности стал самым черным делом в жизни 
Микеланджело. Сансовино обвинил его в том, что тот ввел в за
блуждение и обманул многих честных людей, которые участвова
ли в этом деле, и что затем он произвел подлые маневры, направ
ленные на их устранение, проявив тем самым всю лживость и ме
лочность своей натуры: 
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Более того, я скажу вам, что папа, кардинал и Якопо Сальвиа-
ти принадлежат к числу людей, которые если говорят вам «да» 
на бумаге, и в контракте соблюдают это, потому что они искрен
ние, а не такие, как вы говорите. Вы оцениваете их своей мерой, 
которая не годится ни для контракта, ни для веры, а вы всегда го
ворите «нет», в соответствии с тем, как вам лучше, и знайте, что 
папа пообещал мне работу и Якопо также; а это люди, которые 
держат свое слово. И я сделал также с вами, насколько смог, так 
что вам было бы полезно и почетно. Я тогда не заметил еще, что 
вы никогда не делаете никому добра, и, начиная с меня, я бы 
хотел, чтобы вы не делали мне зла. Знайте к тому же, что мы мно
го говорили, и будь проклят тот день, когда вы скажете о ком-то 
что-то хорошее. А теперь да поможет мне Господь. Я ничего боль
ше не скажу. Я достаточно хорошо все понял. Также и вы в свою 
очередь. И все19. 

Страстный и почти жалобный тон этого обвинения еще боль
ше драматизирует события. Совершенно ясно, с каким неудо
вольствием Сансовино рисует неприятный характер Микеланд-
жело. На тот момент он мог считать себя вторым скульптором 
в Италии и, несомненно, пытался примириться с Микеландже-
ло, пусть даже с большим смирением, признавая его превосход
ство, с чем трудно было сравниться даже такому амбициозному 
скульптору, каким являлся Сансовино. Их постоянные встречи, 
на которые есть ссылки в письме, подтверждают, кроме того, 
то, что постоянно следует из других документов Микеланджело: 
его подозрительность и нерасположенность к окружающему 
миру («вы никогда не говорите ни о ком хорошего»). Обречен
ный на мучительное уединение из-за собственной недоверчиво
сти, как если бы для него было трудно сравниться даже с теми, 
кто стоял на много ступеней ниже его, Микеланджело чувство
вал себя спокойно только в одиночестве и при полном подчине
нии окружающих. 

Он и остался в совершенной пустоте один на один с невероятно 
огромными размерами работ для фасада Сан-Лоренцо. По кон
тракту, подписанному 19 января 1518 года, художник был обязан 
сделать все сам в течение последующих восьми лет за внушитель
ную сумму в 40 тысяч дукатов. «И вся работа по добыче, перевоз
ке и обработке блоков, фигур в рельефе в мраморе и бронзе, мра
мор, бронза и установка, эти расходы поручены Микеландже
ло»20. Так он начал всходить на свою очередную Голгофу. 
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Чтобы перевезти мрамор из Пьетрасанты, как хотел папа, Ми
келанджело был вынужден построить дорогу, которая позволи
ла бы ему спускать блоки с холмов на побережье, откуда их мог
ли доставить по реке во Флоренцию. У рабочих из Пьетрасанты 
не имелось достаточного опыта, как у их коллег из Каррары, 
и художник должен был провести много времени в поездках 
между Пизой и Пьетрасантой, заботясь о наиболее важных дета
лях: канатах для перевязки и транспортировки мраморных бло
ков, лебедках, гвоздях, железных кольцах для перевозки блоков. 
К тому же каррарцы, ожесточившись из-за предательства, кото
рое, по их мнению, совершил Микеланджело, отказывались вер
нуть ему мрамор, добытый для него и им самим в предыдущие 
месяцы для гробницы папы Юлия И. 

Добытый мрамор годами находился на побережье в местечке 
Авенца; отданные на волю свирепых ветров, мистраля и тра-
монтаны, эти печальные белые призраки заключали в себе но
вые фантазии Микеланджело: сидящие фигуры, мятущиеся 
в цепях фигуры в рост, пленники и пророки, которые должны 
были располагаться на первом и втором ярусах гробницы папы 
Юлия П. Два года спустя, в феврале 1520 года, речные перевоз
чики и каменотесы в отместку изъяли эти заготовки статуи вы
сотой в два с половиной метра и шириной чуть меньше метра 
и попытались продать их Якопо Сансовино и другим римским 
скульпторам прямо на глазах у отчаявшегося и бессильного 
Микеланджело. Каррарцы бойкотировали перевозку мрамора, 
потому что видели: в будущем им не удастся хорошо заработать. 
По указу папы мрамор из Пьетрасанты также должен был до
бываться в Серавецце, а не в Карраре. Жители белых апуанских 
пещер наблюдали, как день за днем опустошаются их горы, 
и должны были выбирать между жизнью, полной лишений, 
на родных холмах и переселением в Пьетрасанту, где откры
вались новые каменоломни и новые «начинания», в угоду папе 
из семейства Медичи. 

Смирившись, Микеланджело пытался исправить своим по
стоянным пребыванием в каменоломнях недостаток опыта 
у немногочисленных каменотесов Пьетрасанты. Все работы фи
нансировались папой и Комитетом Флорентийского собора, 
который нуждался в мраморе для полов собора Санта-Мария 
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дель Фьоре. Чтобы открыть новую дорогу от побережья в горы, 
предстояло тщательно выбрать самую быструю и самую удоб
ную трассу Нужно было вырубить лес, укрепить склон, прору
бить скалы. А между тем, Микеланджело продолжал извлекать 
первые и самые важные блоки камня для фасада Сан-Лоренцо. 
Наиболее ценные блоки, которые трудно извлечь из скалы, пред
назначались для колонн большого ордера, которые Микеланд
жело хотел изготовить из цельных блоков. Так поступали лучшие 
римские архитекторы, и так стремился сделать и он: фасад Сан-
Лоренцо должен был продолжить традиции самой лучшей архи
тектуры в Италии. 

Однако вырубить и перевезти такие огромные каменные бло
ки оказалось непросто. Со времен античности это еще никому 
не удавалось повторить, и архитекторы ограничивались тем, что 
брали колонны из римских сооружений. Так извлечение колонн 
сразу же стало основным технологическим тестом, от которого 
зависел весь проект фасада Сан-Лоренцо. Одно дело — нарисо
вать шестиметровую колонну прекрасных пропорций и совсем 
другое — высечь ее и привезти на стройку Микеланджело начал 
с того, что запасся основными приспособлениями: железными 
роликами, канатами, колесами, временными деревянными со
оружениями, пропорциональными масштабам операции. Десять 
лет спустя после росписи свода Сикстинской капеллы техника 
снова бросала ему вызов. 

Добыча мрамора началась в конце марта 1518 года, и Донато 
Бенти наблюдал за процессом появления самой первой колон
ны. Каменотесы, пришедшие в восторг от блока, не могли дож
даться момента, когда смогут обтесать его. Но уже в июне были 
вырублены другие блоки. В конце июля Микеланджело прибыл 
в Серавеццу, чтобы контролировать перевозку первой колонны 
в долину. Огромный каменный блок следовало постепенно спу
стить со скалы, из которой он был извлечен, к месту, достаточно 
близкому к дороге, чтобы затем доставить к месту погрузки на 
барку. Оттуда он должен был прибыть в ближайщую к церкви 
Сан-Лоренцо бухту реки Арно или же в мастерскую, специаль
но устроенную недалеко от церкви. 

Чтобы довести до конца такую филигранную работу, Мике
ланджело послал своего самого способного ассистента, Микеле 
Пиппо, во Флоренцию. Он должен был попросить у рабочих 
Комитета Флорентийского собора железный ролик нужной вели
чины. Микеланджело подготовил деревянные лебедки, восполь-
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зовавшись двумя огромными шкивами, которые служили при по
стройке собора. Удалось найти веревку длиной 120 метров, и с по
мощью одиннадцати человек колонну доставили в долину. Слухи 
об этом небывалом триумфе быстро достигли Флоренции и Ри
ма. «Из всего мрамора у меня есть уже готовая колонна, спущен
ная вниз по каналу близ дороги, в пятидесяти локтях отсюда. 
Привезти ее вниз было большой работой, которую я не представ
лял себе такой трудной. Кое-кто из моих людей пострадал, кто-то 
умер, я сам рисковал жизнью»21. 

К сожалению, иллюзия победы была недолгой. Всего лишь два 
дня спустя колонна, которую доставили в долину, разбилась 
на тысячи кусков. Микеланджело, сломленный неудачей, заболел 
от этого огромной потери, от напряжения и огорчений. Папский 
уполномоченный Якопо Сальвиати, следивший за исполнением 
и финансированием работ, всеми способами пытался поддержать 
его, тотчас написав ему, что в таком исключительном деле, как 
это, необходимо было учитывать подобные несчастья. Глубоко 
подавленный, Микеланджело получил приглашение друга от
дохнуть в его доме в Пизе. По совету Сальвиати, он должен был 
тотчас же покинуть горные вершины, в которых проживал уже 
почти два года. 

Еще более решительным был совет брата, Буонаррото, кото
рый хорошо знал Микеланджело, чтобы понять, в каком отчая
нии и опасности он пребывал в те дни. Он также написал ему, 
чтобы напомнить, что собственная жизнь важнее самого велико
го дела. Микеланджело должен был понять, сколь пагубно могло 
сказаться его упрямство, которое приковывало его, больного 
и подавленного, к каменоломням в Серавецце. «По-моему, ты 
должен больше уважать себя самого, чем колонну, всю камено
ломню, папу и весь мир. Именно в этом, как мне кажется, состо
ит умеренность настоящих людей, то есть сберечь сначала себя 
самого, а затем, закончив то, что должно сделать, можно делать 
то, что хочешь, потому что все нужно делать так, чтобы сохранить 
жизнь»22. 

Конечно же, Микеланджело решил не отступать от своего на
чинания. Он остался в Серавецце, скованный непреодолимыми 
проблемами по добыче и перевозке камня. Папский секретарь 
Доменико Буонинсеньи, следивший с самого начала за процессом 
строительства, также предложил ему от имени заказчика отдать 
подряд на вырубку мрамора кому-нибудь другому. Но Микелан
джело убедил себя, что без него работы в каменоломне не могли 
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бы дать результата. В очередной раз он не мог это никому пору
чить, никому довериться и считал необходимым свое присутствие 
на всех этапах работы, начиная от определения скалистого холма, 
из которого нужно было добывать мраморные блоки, и кончая 
полировкой законченной скульптуры. Таким образом, он снова 
направился в горы, чтобы вести жизнь, полную лишений, ко
торая начинала сказываться на состоянии здоровья уже не моло
дого скульптора. Даже папа был потрясен тем, как глубоко ху
дожник вовлечен в создание произведения, которому предстояло 
стать явным триумфом дома Медичи. 

Перед лицом щедрого жертвоприношения Микеланджело 
Лев X, возможно, снова стал вспоминать об их совместно прошед
шей юности, о больших залах палаццо на Виа Ларга, наполненных 
философами, о саде при Сан-Марко, об играх тех лет, прошедших 
слишком поспешно для обоих. Как и папа Юлий II до того, он стал 
с нетерпением ожидать момента, когда сможет увидеть заверше
ние работ Микеланджело. И он попросил его сделать что-то собст
венноручно, какую-нибудь фигуру или, еще лучше, барельеф 
со сценами из истории семейства Медичи, которые можно было 
бы поместить на фасад. Папа надеялся, что уже во время своего 
следующего визита во Флоренцию он сможет увидеть первые 
скульптуры, даже раньше, чем общий вид фасада, который его 
мало интересовал. Теперь, когда Микеланджело продемонстриро
вал свою верность и полную готовность служить делу рода Меди
чи, папа даже согласился на приобретение двух или трех колонн 
в Карраре. Это стало отличной новостью для скульптора, видевше
го в таком разрешении возможность восстановить отношения 
с бригадой каррарских каменотесов и вызволить мраморные заго
товки для гробницы Юлия II, которые были заложниками на побе
режье Авенцы. Однако Сальвиати предельно ясно предупредил 
его о возможных последствиях такой алчности. «Как и было сказа
но выше, если ты хочешь заказать две-три колонны в Карраре, Гос
подь наш был бы очень доволен, если это делается для ускорения 
дела; но если это делается для того, чтобы заработать, это не понра
вилось бы Его Святейшеству, потому что его желание состоит 
в том, чтобы покровительствовать и помогать каменоломне в Пье-
трасанте»23. Микеланджело должен был быть очень осторожен, ес
ли не хотел снова потерять доверие к себе со стороны Медичи. 

Работы в каменоломнях возобновились довольно скоро, когда 
из порта Пизы по реке Арно во Флоренцию начали приходить 
первые блоки, предназначенные для фасада. К сожалению, пре-
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красная весна, уносившая с гор снега, не принесла ничего хоро
шего Микеланджело. Шестнадцатого апреля 1519 года разбилась 
еще одна колонна из тех, что должны были быть спущены с гор. 
Сообщая эту новость во Флоренцию своему подмастерью Пьетро 
Урбано, Микеланджело прибег к сухой прозе, так как жестокая 
драма делала излишними всякие комментарии. «Пьетро, дела 
плохи: в субботу утром я стал спускать колонну с большой осто
рожностью, и все шло хорошо; а когда я спустил ее, наверное, 
на пятьдесят локтей, сломалось державшее клин кольцо, которое 
было на колонне, колонна разбилась на сотню кусков и скатилась 
в реку»24. 

На глазах у Микеланджело разлетелась на куски работа мно
гих месяцев. Он лично участвовал в процессе спуска, хватаясь 
за канаты и за блок, рискуя жизнью, как и бедный рабочий, 
который был раздавлен: нельзя было сделать ничего. Сколько 
раз вечером, прежде чем заснуть, он снова видел перед собой 
эту сцену, полную ужаса: выскальзывают канаты, мраморный 
блок низвергается в пустоту, а потом раздается треск и тысячи 
фрагментов в воздухе рассеивают мечту, которую он лелеял 
месяцами. 

Новости, которые он получил из Каррары несколько недель 
спустя, были еще менее ободряющими: колонны, заказанные ме
стным рабочим, оказались слишком темными для фасада и к то
му же каррарцы продавали другим скульпторам мраморы, пер
воначально предназначавшиеся для гробницы Юлия II. Одним 
из покупателей был как раз Якопо Сансовино, который таким 
образом отомстил за то, что его отстранили от подряда на Сан-
Лоренцо. Вернувшись в Рим из каррарских пещер, он направил
ся прямо к кардиналу делла Ровере, чтобы рассказать ему, что 
Микеланджело совершенно забросил работу над гробницей, 
за которую ему уже щедро заплатили десять лет назад. Кардинал 
был взбешен, несмотря на попытки людей Микеланджело в Риме 
успокоить его обещаниями, что в течение нескольких месяцев 
скульптор начнет присылать ему фигуры, которые он делал для 
гробницы. 

Однако за барками, пристававшими в порту Рипетта, неустан
но наблюдали в надежде увидеть белые силуэты, упакованные 
старательной рукой Микеланджело, не только наследники 
Юлия II. Метелло Вари также был в отчаянии из-за задержки 
прибытия «Христа с крестом», статуи для церкви Минервы, за ко
торую он уже заплатил в 1514 году три четверти огромной цены. 
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Кроткий и терпеливый выше всех человеческих сил, он засыпал 
Микеланджело письмами, так как родственники, которых он 
ввел в это дело, желали обладать статуей как можно скорее. Вари 
упросил художника поскорее послать ему скульптуру, пусть даже 
еще и не совсем законченную. Уже не говоря о Льве X, жаждав
шем увидеть первые рельефы для своего фасада, за который он 
заплатил несколько тысяч дукатов. Весной 1520 года папа решил 
лишить Микеланджело подряда и доверить руководство камено
ломнями в Карраре другим. Художнику не оставалось ничего 
другого, как сожалеть о том, как он поступал все эти три года, 
и попытаться возместить, по крайней мере, часть потраченных 
денег. Он осознал потери, позорную ситуацию, в которую загнал 
себя с наследниками папы Юлия. И снова папский секретарь 
Доменико Буонинсеньи попытался найти выход из положения. 
Микеланджело послал ему полный драматизма отчет обо всем 
случившемся за эти годы в надежде сохранить хотя бы часть за
датка, полученного за Сан-Лоренцо. 

Я не включу в счет папе Льву перевозку обработанных мрамо
ров для гробницы папы Юлия в Рим, а это больше 500 дукатов. 
Не включу ему в счет и деревянную модель фасада [Сан-Лорен
цо], которую послал ему в Рим. Я не выставлю ему счет за три 
года, которые я на этом потерял, и не включу в счет мое разоре
ние на строительстве в Сан-Лоренцо, не включу в счет и то бесче
стье, которое он мне нанес, привезя меня, чтобы дать эту работу, 
а потом лишить ее, еще не знаю почему. Я не включу ему в счет 
мой дом в Риме, где я оставил сделанную мною работу, на которой 
вместе с мраморами и утварью я потерял больше 500 дукатов. 
Отняв всю эту сумму из моей собственности, из 2300 дукатов, что 
у меня были, у меня остается только 500 дукатов. Теперь догово
римся так: папа возьмет себе всю сделанную работу, все уже обра
ботанные мраморы, а я, с теми деньгами, которые у меня оста
лись, буду свободен от работ: прошу у Вас совета, что мне делать 
и как мне обратиться к папе25. 

Самое большое строительное предприятие в Италии руши
лось самым жалким образом после трех лет лишений и неудач. 
Следуя за своими чрезмерно высокими амбициями, Микеланд
жело выбросил впустую четыре года своей жизни. И теперь ему 
ничего не оставалось, как снова приняться за заказы, работа над 
которыми была прерваны, чтобы восстановить свою честь и рас-
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считаться с долгами перед заказчиками. Для папы расторжение 
этого контракта стало уже неизбежным. Его политическое поло
жение стало крайне трудным. Война с Франческо Марией делла 
Ровере оказалась гораздо более сложной, чем ожидалось: уже 
в начале января 1517 года герцог с помощью Федерико Гонзаги 
и губернатора Милана Одера де Фуа собрал войско в 5 тысяч 
человек и без особых затруднений снова вступил во владение 
своим герцогством. Молодой и амбициозный племянник папы, 
Лоренцо, провозглашенный герцогом Урбинским в августе 
1516 года, никак не проявил себя на поле брани. Легко раненный 
в бою в марте 1517-го, он отказался вернуться и сражаться, в то 
время как наемники жаловались на то, что сильно сократившее
ся папское жалованье не позволяло оплатить задолженность пе
ред ними. В неизвестности этих месяцев, в Риме был подготовлен 
заговор против папы. Кардинал Сиены Альфонсо Петруччи, 
вероятно, в сговоре с Франческо Марией делла Ровере, карди
налом Содерини, неутомимым противником Медичи, и другим 
старым оппонентом Медичи, а также покровителем и меценатом 
Микеланджело в Риме, Рафаэле Риарио, предприняли попытку 
отравить Льва X. Заговор был раскрыт, и тотчас же начались ре
прессии со стороны папы, который пользовался возможностью, 
как когда-то это сделал его отец, чтобы усилить свою власть 
и свергнуть оппозицию. Но его позиция оставалась слабой, а для 
того чтобы вернуться к обладанию герцогством Урбино, он был 
вынужден потратить огромную сумму. Франческо Мария делла 
Ровере отступил в Мантую, увезя с собой два самых дорогих 
сокровища: артиллерию и ценнейшую библиотеку, основанную 
Федериго да Монтефельтро. 

Война в Урбино стоила папе, по меньшей мере, 800 тысяч 
дукатов: эта огромная сумма расстроила финансы Церкви и 
города Флоренции и не позволила Медичи снова заполучить гер
цогство. Перемирие с Франческо Марией делла Ровере длилось 
до смерти папы Льва X, но еще раньше, 4 мая 1519 года, умер 
молодой Лоренцо. Память о нем парадоксальным образом 
увековечена именно Микеланджело, который изобразил его 
в скульптуре: этому образу суждено было превзойти заурядную 
историю его жизни — он увековечен благодаря исключитель
ному таланту скульптора. 
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6. Пленник судьбы 

Неоплаченный счет между Микеланджело и Медичи был восста
новлен благодаря новому, еще более значительному заказу, кото
рый кардинал Джулио доверил скульптору: фамильные гробни
цы в погребальной капелле в Сан-Лоренцо. В письмах, которыми 
обменивались кардинал и Микеланджело начиная с конца 
1520 года, можно найти множество упоминаний об этом проекте. 
Джулио был человеком очень осмотрительным и хотел следить 
за созданием монумента вместе с художником, подолгу обсуж
дая — как, впрочем, он уже делал относительно фасада Сан-
Лоренцо — формы, размеры и детали. Это новое произведение 
помогало Микеланджело восстановить отношения с Медичи, 
которые снова испортились с провалом строительства фасада 
Сан-Лоренцо. В первые месяцы 1521 года художник, кажется, 
снова обрел былые спокойствие и сосредоточенность, необхо
димые для того, чтобы наконец, спустя четыре года, вернуться 
к скульптуре. Прежде всего ему удалось закончить скульптуру 
«Христа» для Метелло Вари и отправить ее в Рим той же весной. 
Как мы уже знаем, впоследствии она была изуродована Пьетро 
Урбано, особенно руки и ноги фигуры, но, по крайней мере, те
перь художник надеялся избавиться от настоятельных, но спра
ведливых просьб терпеливого Метелло. 

Но если возвращение к работе могло и должно было вернуть 
Микеланджело безмятежность, то в эти же самые дни его отец 
позаботился о том, чтобы все это снова исчезло. Обеспокоенный 
выполнением новых заказов, Микеланджело попросил своих род
ственников вернуть ему 1000 флоринов, которые одолжил им в ян
варе 1514 года. Судьи, призванные для решения вопроса, постано
вили, что лучшим способом удовлетворить просьбу Микеландже
ло было бы уступить ему собственность семьи в Сеттиньяно 
(которую он же спас от тетушки Кассандры больше десяти лет на
зад), но он должен был заплатить 500 флоринов младшему брату 
Джизмондо, который ничего не получил с этой собственности. 

Вопрос был разрешен в 1523 году, но уже весной 1521-го, когда 
Микеланджело чувствовал себя на грани поражения, семейные 
споры приобрели драматический характер. Поведение отца, 
порой истеричное, привело его в еще большее отчаяние. В конце 
февраля Лодовико покинул дом Микеланджело во Флоренции 
и удалился в Сеттиньяно, рассказывая всем в этом городе, полном 
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сарказма и сплетен, что его неблагодарный сын выгнал отца 
из дома. Для такого человека, как Микеланджело, который 
посвятил каждый миг своей жизни семейному благополучию 
и который защищал этого вечно жалующегося отца, угрожая 
даже разделаться с братом Джован Симоне, не могло быть более 
болезненного обвинения. Если за месяц до того он открыто встре
тился с папой, прося у него возмещения морального ущерба 
и убытков, понесенных при работе над фасадом Сан-Лоренцо, 
то сейчас, перед лицом жестокости и неблагодарности отца, кото
рый всегда использовал его и продолжал это делать без зазрения 
совести, он просто опустил руки. Он принял на себя ответствен
ность за провинность, которой не совершал, только чтобы успо
коить старого деспотичного отца, без чьей любви он был не спо
собен энергично бороться со всем происходящим. 

Смирение и великодушие, которые Микеланджело продемон
стрировал в этих обстоятельствах, больше никогда не проявля
лись в его жизни, кроме как в благочестивых мыслях, обращен
ных к Богу, когда он стал чувствовать приближение смерти. С той 
же сухой и четкой прозаической нотой, с какой он противостоял 
папе, он возложил свое страдающее сердце, свободное от всякого 
недоверия, к ногам Лодовико, который даже после этого не пере
стал мучить его: 

Теперь пусть будет так, как Вы хотите; я хочу убедить себя, что 
унизил Вас и заставил вечно стыдиться, и разорил. Так, как если 
бы я это и сделал, я прошу Вас простить меня. Сделайте вид, что 
простили Вашего сына, который всегда плохо жил и который сде
лал Вам все зло, которое только можно причинить в этом мире. 
И так я снова прошу Вас простить меня, такого скверного сына, 
и не прославляйте меня как сына, который прогнал прочь родите
ля, потому что это для меня важно больше, чем Вы о том думаете. 
Я всегда остаюсь Вашим сыном!26. 

Но Лодовико был крепкий орешек, гораздо крепче своего сы
на, и показал, что бесконечно превосходит его в недоверчивости 
и жалости к самому себе. Провоцируя его, Лодовико продолжал 
играть роль бедного старика, которого мучает надменный сын. 
И в июне 1523 года, отбросив благоразумие и сыновнее уваже
ние, Микеланджело взорвался в приступе неконтролируемого 
гнева, предлагая окончательно оставить его в покое. «Кричите 
и рассказывайте про меня, что хотите, но не пишите мне больше, 
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потому что Вы не даете мне работать, а я еще должен выплатить 
все, что Вы получили от меня за эти двадцать пять лет»27. К сожа
лению, он слишком быстро отрекся от этих слов, препоручив 
себя в руки вечно недовольного мучителя-отца, готового снова 
взять под контроль сына, настолько же одаренного талантом, 
насколько он был лишен независимости во всем, что касалось 
личных привязанностей. 

Между тем Микеланджело получал и другие беспокойные из
вестия из Рима, где после смерти Рафаэля вновь встал вопрос 
о больших папских заказах. Его клан, состоявший прежде всего 
из Себастьяно дель Пьомбо, Бернардино Дзаккетти и Джованни 
да Реджо, вместе со многими другими неизвестными посредст
венными художниками, вращавшимися вокруг него, хотел, чтобы 
Микеланджело вернулся в Вечный город — занять место, которое 
все признавали за ним на римской художественной арене. Если 
бы мастер вернулся в Рим, то, несомненно, именно он получил 
бы подряд на работы в ватиканских станцах, которые остались не 
законченными Рафаэлем и были переданы его ученикам. То же 
самое, весьма вероятно, произошло бы и со множеством других 
привлекательных заказов. Микеланджело считали одним из по
следних великих мастеров из золотого поколения, выросшего при 
Юлии. Теперь к нему обращались, чтобы оценить работу других 
художников. Без сомнения, в Риме он стал бы непререкаемым ав
торитетом в художественной среде, заняв по праву принадлежав
шее ему место. 

Но Микеланджело вовсе не хотел покидать Флоренцию. И на 
этот раз за него все решил случай, выведя его из затруднения. 
Первого декабря 1521 года около полуночи Лев X, последний 
из сыновей Лоренцо Великолепного, скончался, будучи еще весь
ма молодым. Чтобы обуздать амбиции Медичи, единственный 
способ, который нашла судьба — сократить дни жизни мужчин-
представителей этого семейства. Сеть интересов, сотканная вок
руг персоны Льва X, начала быстро исчезать. Новый папа, Адри
ан из Утрехта, бывший наставник молодого императора Карла V, 
поверг в отчаяние итальянских художников. Он был скуп и со
вершенно не интересовался искусством: в отличие от своих пред
шественников он не предпринял никаких шагов в этом направле
нии. Он не интересовался даже Микеланджело, обреченным 
быть лучшим орудием прославления папской политики. 

Микеланджело воспользовался таким равнодушием, посколь
ку его завышенные амбиции, не найдя на этот раз покровителя 
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среди высшей церковной иерархии, не могли повредить ему, как 
это случалось в последние годы. И даже Себастьяно дель Пьомбо 
и весь его клан должны были оставить его в покое и не требовать 
возвращения в Рим. После провала со строительством фасада 
Сан-Лоренцо художник мог наконец вернуться к работам над 
статуями для гробницы Юлия, которые могли бы сильно про
двинуться в связи с кончиной Льва X. Без папской протекции, 
которая спасала его от семейства делла Ровере, Микеланджело 
был вынужден повиноваться условиям заключенного контракта 
под угрозой Франческо Марии о начале судебного процесса. 
Впрочем, этот делла Ровере и сам не был податливым человеком. 
Доблестный кондотьер, провозглашенный даже капитаном вене
цианского войска, он не уклонялся от исполнения правосудия 
своими собственными руками, когда представлялся случай. В мо
лодости он жестоко убил назойливого обожателя своей сестры 
и кардинала, который не делал чести своей мантии. 

Испугавшись возможных последствий невыполнения кон
тракта с делла Ровере, Микеланджело начинает работать во Фло
ренции над новыми статуями для гробницы Юлия II: «Пленника
ми», находящимися сегодня в Галерее Академии во Флоренции, 
и «Победой» из Палаццо Веккьо. Статуи «Пленников», которые 
должны были быть размещены в первом ярусе гробницы, пере
кликаются с пленниками, взятыми как военный трофей,— их 
изображали на памятниках, прославлявших триумф древних 
римлян. Публичный показ военных трофеев, а особенно взятых 
в плен людей, прославлял величие победителя. Именно к этой 
традиции обращался Микеланджело, когда задумывал памятник 
католическому папе, который перестроил Папское государство 
с энергией и силой древнего кондотьера. 

Две из этих статуй были уже высечены и даже смонтированы 
в доме в римском квартале Мачелло деи Корви, который делла 
Ровере предоставили Микеланджело под мастерскую. В те годы, 
когда художник находился во Флоренции, он всегда беспокоил
ся, чтобы никто не увидел уже готовые статуи. То, что он снова 
взялся за работу, начав именно с «Пленников», по всей вероятно
сти, было связано с тем, что он тоже чувствовал себя пленником 
судьбы и обстоятельств, которые преследовали его в последние 
годы. Но в отличие от «Пленников», изваянных в Риме, флорен
тийские скульптуры исполнены страдания и страстности. Их 
уже не юношеские тела отягощены годами и скорбью (как, впро
чем, должно быть, чувствовал себя и их создатель). Борьба чело-
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века с угнетающей его судьбой давала мастеру возможность изо
бразить мужское тело в действии и максимально подчеркнуть 
в нем жизненность и красоту анатомического сложения. Раз
личия с классическими канонами пропорций здесь еще более 
очевидны, чем в скульптурах римского периода. Абстрактный 
идеал античной мужественности отошел на второй план перед 
убедительной экспрессией, которая в римских статуях сохраняла 
возможность уловить самую суть образа, исключая натуралисти
ческие подробности. В более поздней скульптуре так называемо
го «Бородатого раба» целиком читается желание Микеланджело 
представить этих людей как мощных воинов, тем не менее угне
тенных жизнью, которая лишь случайно дарует недолговечные 
победы. Поражение читается здесь совершенно отчетливо: мы 
можем оценить неукротимую силу, с которой они противостоят 
судьбе. 

Незаконченность этих скульптур позволяет полностью рас
смотреть технику обработки скульптуры Микеланджело и по
нять, до какой степени она отличается от работ всех остальных 
его современников. Кроме того, она обладает неповторимым 
обаянием, которое помогает легко соединить эти фигуры с со
временной эстетикой. Некогда, в мастерских греческих скульп
торов, техническая обработка статуи предписывала мастеру 
сначала полностью обтесать фигуру, чтобы добраться до сердце
вины или же до фигуры, все еще окруженной излишком мате
риала, который затем должен быть удален с большой осторож
ностью. По рисунку или модели заранее устанавливались раз
меры и положение фигуры, а затем вокруг нее снимался 
излишек материала, с постоянным контролем соответствия. 
Микеланджело не признавал такого хода работы, отваживаясь 
на еще более сложно контролируемый процесс. Он приступал 
к мраморному блоку, в совершенстве отделывая лишь некото
рые его части, в то время как остальные были все еще закрыты 
камнем, который оставался даже не обтесанным, как если бы его 
только что вырубили из скалы. 

В фигуре раба, названного «Атлантом», эта техника проявля
ется крайне четко. Тело и левая рука «Атланта» уже почти закон
чены, в то время как голова, спина и правая рука все еще находят
ся внутри едва обтесанного блока. Любой скульптор испугался 
бы продолжать в таком духе, потому что, несмотря на проделан
ную огромную работу над отдельными частями, могло оказаться, 
что, высвободив из каменного блока спину, или другую руку, 
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или голову, вдруг не хватило бы места, чтобы придать этим час
тям тела задуманное положение и размеры. Однако такое не мог
ло произойти с Микеланджело: он был настолько прозорлив, что 
видел фигуру, заключенную внутри камня, начиная с поверхнос
ти и объема мраморного блока, прекрасно понимая, где находят
ся все остальные части статуи. Эта уникальная способность позво
ляла поправлять фигуры в процессе работы так, как ему казалось 
лучше, приводя их в соответствие с новыми возможностями, ко
торые порождали уже высеченные детали. В случае с «Атлантом» 
голова и рука, находящиеся еще внутри блока, могли приобрести 
другое положение, полностью совместимое с уже проработанны
ми участками. Если бы мастер работал постепенно, как и делали 
другие скульпторы, то должен был бы уже с самого начала за
фиксировать положение головы и руки, не имея возможности из
менить или улучшить их в ходе работы. 

Еще одна техническая составляющая, которая делает его рабо
ту поразительной, заключается в особом использовании инстру
ментов. Микеланджело работал стамеской, а также часто резцом 
вплоть до поверхности, «кожи» скульптуры. Эти следы на по
верхности, которые характерны для художников-романтиков 
XIX века, оставлены резцом. Им он снимал последние остатки 
мрамора. Осторожность могла бы подсказать ему, как подсказы
вала другим, продолжать работу рашпилем и другими более тон
кими инструментами, чтобы избежать риска беспощадно разру
шить мрамор чуть более сильным ударом, доходящим до самого 
последнего слоя поверхности скульптуры. Но Микеланджело не 
боялся подобной опасности и размечал мрамор тяжелыми инст
рументами, которые имели то преимущество, что помогали избе
гать выравнивания, неизбежного при работе рашпилем, и посте
пенного изнашивания материала. Работая стамеской и плоской 
зубчаткой, он добивался непосредственных переходов от выпук
лого к вогнутому и неожиданной смены объемов, которые пере
давали неизменный трепет, делающий его скульптуры живыми. 
И «Победа» из Палаццо Веккьо, изваянная в эти годы мрачной 
удрученности для табернаклей (ниш) первого яруса гробницы 
Юлия II, несмотря на название, получилась совершенно лишен
ной триумфальности. Юноша, побеждающий старца у его ног, 
снова становится молодым флорентийцем, подростком, очень 
похожим на «Давида». В его лице нет ни тени удовлетворения — 
только едва сдержанная гордость, скорее из-за того, что он избе
жал опасности, чем из-за победы над врагом. Скорченная поза 
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побежденного продиктована небольшим пространством табер-
накля, в котором должна была быть размещена скульптура. Это 
дало возможность Микеланджело еще лучше передать формы, 
полные напряжения. Поза молодого воина виртуозна по технике 
исполнения и превосходит напряжение «Христа» из церкви 
Минервы, с которым схожа по анатомическому строению спины 
с ее мощной изогнутой мускулатурой. Жест руки, которая то ли 
складывает, то ли отвязывает пращу, — это шедевр из шедевров 
по той естественности, с которой пальцы теребят кожу. Этот жест 
позволил Микеланджело подчеркнуть мускулатуру напряжен
ной грудной клетки, изображенной с большой анатомической 
точностью, как если бы речь шла о позирующем культуристе. 
Но и здесь мускульное напряжение уравновешено легкостью изо
бражения, удерживающей эту фигуру в неком идеальном мире, 
далеком от реальности, которую любой из нас может увидеть 
в гимнастическом зале военного училища, заполненном молоды
ми, энергичными телами. 



Глава V 

Под знаком Медичи 

1. Борьба за мастера 

Ясным июньским утром 1519 года священники церкви Сан-Лорен-
цо прогуливались в просторном дворе, наслаждаясь мягким теп
лом начала лета. В час обеда между ними появился кардинал Джу
лио Медичи, прекрасный и величественный, который чувствовал 
себя совершенно свободно в этой церкви, уже столетиями считав
шейся семейной церковью Медичи. В темных глазах, которые при
влекали еще больше внимания из-за легкого косоглазия, затаилось 
тяжелое горе, постигшее его недавно, — смерть племянника 
Лоренцо, герцога Урбинского, последнего прямого потомка дома 
Медичи. В небольшой группке, которая, как всегда, собралась вок
руг него, Джулио искал одного конкретного человека: Джованни 
Баттисту Фиджованни, кроткого и верного настоятеля Сан-Лорен-
цо, всегда преданного семье Медичи и ее святому покровителю. 
Испуганный суровостью и торжественностью взгляда Джулио, 
настоятель попытался спрятаться, укрывшись за одной из светлых, 
потертых от времени колонн. Но Джулио искал именно его. Суро
вый, он приблизился к нему почти вплотную и, наконец, присталь
но посмотрел в глаза, спрашивая, действительно ли его верность 
семье Медичи оставалась неизменной все эти годы. Все страхи на
стоятеля тотчас же рассеялись, и он припал к ногам могуществен
ного кардинала, уверяя его в своей вечной любви и верности. 

Поручение, которое готовился дать ему Джулио, казалось луч
шим подарком, которой Господь мог дать настоятелю: 

Нам угодно потратить около 50 тысяч дукатов для Сан-Лорен-
цо, на библиотеку и сакристию, подле той, что уже сделана и на
звана капеллой, где нужно будет сделать много могил для пред-
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ков, расставшихся с жизнью: Лоренцо и Джулиано, наших отцов, 
и Лоренцо и Джулиано, братьев и племянников. Если тебе нужна 
будет помощь в этом деле, я дам ее тебе1. 

Недавние потери убедили папу Льва X и его кузена кардинала 
Джулио в необходимости начать дело, которое послужило бы 
прославлению семьи, сохранению памяти о ней, тем более что 
слава ее была несомненной скорее в прошлом, чем в туманном 
будущем. Этими надгробиями Медичи казалось проще подтвер
дить свое королевское достоинство, в котором республиканская 
Флоренция и ее гордые и враждебно настроенные граждане про
должали им отказывать. 

Исключительный характер этого заказа гарантировался не 
только значительностью ассигнований — 50 тысяч дукатов, превос
ходившей головокружительную сумму, которая была предусмот
рена несколько лет назад для украшения фасада той же церкви 
Сан-Лоренцо, но и присутствием самого знаменитого в мире ху
дожника, Микеланджело Буонарроти, тотчас же поставленного 
в известность об исключительном заказе. Однако на этот раз Меди
чи, памятуя о сложном опыте прошлых лет, попросили Фиджован-
ни вести все дела с художником, которому доверили, назначив 
приличное жалованье в 50 дукатов в месяц, осуществление проек
та и изготовление скульптур. 

Так 4 ноября того же года появилась самая богатая и современ
ная строительная площадка во Флоренции XVI века. 

Главный мастер архитектуры, — писал тот же Фиджованни, — 
единственный Микеланьоло Симони, с которым я не мог бы быть 
спокойным ни дня. Он продолжал быть главным архитектором 
около пяти лет. Бернардо платил, а я восхищался Микеланджело, 
как если бы он был папой, больше того, как если бы он был свя
тым Лоренцо.. . несмотря на то что Микеланджело сломал множе
ство полезных в этом деле инструментов и не хочет ни простить, 
ни уважать папу, хотя папа доверил ему заказ на это произве
дение, и не подчиняется также и Якопо Сальвиати. [...] Тогда там 
работало двенадцать каменщиков, двадцать подручных рабочих, 
шестьдесят каменотесов и другие мастера2. 

Бедный настоятель Сан-Лоренцо нисколько не преувеличивал, 
когда вспоминал о невыносимом характере почитаемого им Мике-
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ланджело. Сам он пострадал некоторое время назад, став жертвой 
нетерпимости художника, который не выносил того, что должен 
был с кем-то считаться, даже и в вопросах управления этим гигант
ским строительством. Он так сильно настаивал, что добился отст
ранения верного Фиджованни от дела и сконцентрировал на себе 
все административные обязанности. 

Несмотря на участь бедного Фиджованни, работы в капелле 
Медичи кипели, по крайней мере вначале. Сам кардинал Джулио 
подтвердил все свои обязательства по этому делу, от которого, как 
казалось, зависело главное счастье его жизни. Он обсуждал с Ми-
келанджело каждую деталь, от древесины для потолков до формы 
скамеек. И когда в 1521 году Микеланджело приступил к работе 
над окончательным рисунком гробниц, Джулио принял серьезное 
участие в проекте, вплоть до обсуждения вопросов размещения 
и размеров отдельных памятников, так часто меняя мнение, что 
Микеланджело в 1523 году приписал ему промедление в работах. 
Со смертью Льва X и выборами Адриана VI в 1522 году в работе 
снова наступил перерыв, так как новый папа сразу же оповестил 
Микеланджело о своем намерении уважать права наследников 
делла Ровере. Только в январе 1524-го Микеланджело приступил 
наконец к подготовке модели в масштабе 1 :1 для фигур, которые 
начал обтесывать, вероятно, в октябре того же года. 

Тем не менее и на этот раз что-то мешало ему наслаждаться 
жизнью, спокойно работать над самым главным произведением 
в городе, будучи всеми обласканным и предметом зависти 
и угождения беспокойного сообщества флорентийских художни
ков. Рим лежал у его ног, и все же единственными счастливыми 
мгновениями были ночные следования за Луиджи Пульчи, кото
рый своей юношеской красотой покорял мужчин и женщин, осо
бенно когда по ночам он пел с друзьями на берегу Арно или 
на одной из улочек, пропитанных ароматом мяты. Бенвенуто 
Челлини, которого, принимая во внимание его жизнь и темпера
мент, было сложно чем-либо удивить, рассказывает, что, едва 
только Микеланджело получал известие о Луиджи, он бросал 
все, чтобы идти и восторженно восхищаться им, смешавшись 
с толпой ротозеев и ища спасения от неумолимого зноя, который, 
как свинцовый пресс, давил на город летними ночами. И тогда он 
переставал быть тем, за что так боролся, чтобы снова получить 
звание, потерянное его дедом, — быть уважаемым граждани
ном, — и снова превращался в свободного подмастерье, практич
ного и своеобразного, как и другие флорентийские художники. 
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Но и этого утешения было недостаточно, и оно исчезало с первы
ми лучами солнца нового дня3. 

Основной причиной, не позволявшей Микеланджело спокойно 
посвятить себя грандиозному проекту гробниц в Сан-Лоренцо, 
были угрозы со стороны Франческо Марии делла Ровере, герцога 
Урбинского. Требование Адриана VI следовать условиям контрак
та с наследниками Юлия II повергло Микеланджело в состояние 
глубокой тревоги от мысли, что он должен вернуть деньги или ра
ботать над уже оплаченным произведением наравне со всем тем, 
что он должен был делать. Конечно, у Микеланджело не было 
иного выхода, как возвратить деньги, если бы снова случай, почи
тавшийся флорентийцами как божество, не пришел ему на по
мощь. В ноябре 1523 года долгий и изнурительный конклав из
брал преемника Адриана VI, скончавшегося двумя месяцами 
раньше, и выбрал именно кардинала Джулио Медичи, который 
был посвящен в сан 26-го числа того же месяца под именем Кли
мента VII. Празднество, посвященное этому событию, сразу же 
указало на намного более умеренные вкусы нового папы по срав
нению с кричащим вкусом Льва X. Последний, «чтобы насладить
ся своим понтификатом», как и обещал, наполнил Ватикан шута
ми и опустошил сокровищницу папского казначейства, оставив 
кузену множество долгов и заботы, которые при коварном пап
ском дворе сразу же стали сигналом неуемной жадности. Краси
вый и элегантный, как никто из семейства Медичи, нрава умерен
ного, ростом выше среднего, Климент обладал и плечами гречес
кого атлета. Черты лица его были подчеркнуто правильными 
и благородными, как правдиво показано на портрете кисти Се-
бастьяно дель Пьомбо. Темные глаза черноволосого папы испус
кали жизненную энергию, перед которой немногие могли усто
ять. Обладая физическим обаянием, новый папа легко рассеивал 
предрассудки, наделившие его славой меланхолика. Находясь 
в расцвете сил, он, казалось, вовсе не интересовался плотскими 
удовольствиями. Несмотря на свою красоту и изящество, он, на
против, сразу же поставил себя перед курией как величайший 
труженик и тонкий ценитель музыки. (Все же нашлись и те, кто 
в трагические дни, предшествовавшие разграблению Рима, пуб
лично обвинял его в разнузданной гомосексуальности и в том, что 
он своими извращениями спровоцировал наказание, которое на
двигалось на город.) 

Богатство, красота и благоразумие папы способствовали то
му, что его избрание было встречено с большим удовлетворени-
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ем при всех итальянских дворах, несмотря на то что его роль со
ветника Льва X заставила переоценить политическую проница
тельность Климента VII — ему приписывались решения, кото
рые в реальности принимал его кузен, а не он. В европейских 
канцеляриях имели хождение биографические заметки о нем, 
которые послы и шпионы составляли своим заказчикам, жад
ным до подробностей личной жизни не меньше, чем до общеиз
вестных его достоинств. Из них вырисовывается фигура челове
ка всегда обходительного в поведении, но вечно неудовлетво
ренного, который ел мало и всегда по расписанию и который 
охотам и пирам с шутами предпочитал музыку и литературу. 
Кое-кто задавался вопросом, не являлся ли он настоящим отцом 
молодого Алессандро Медичи, сразу же отосланного во Флорен
цию под опеку сиенского гувернера, того самого Пассерини, 
кардинала Кортоны, чье присутствие сразу же показалось чуж
дым и обидным флорентийской аристократии, желавшей боль
шего уважения со стороны нового папы. В описаниях менее бла
гожелательных современников Климент VII избегал всего чрез
мерного. Однако он не скупился на милости: так, на другой день 
после его избрания довольный болонский посол поспешил на
писать, что новый папа за один только день пожаловал столько 
милостей, сколько Адриан VI за все время своего понтификата. 
Умеренность и серьезность характера в совокупности с чертами 
аристократизма, бывшего у Медичи в крови, сделали его иде
альным меценатом для Микеланджело, который уже в преды
дущие годы узнал и оценил его. Но сразу же после своего избра
ния, когда он вынужден был взять на себя всю ответственность, 
Климент VII начал проявлять, в том числе и в отношениях с ху
дожником, ту неуверенность и те постоянные колебания, кото
рые привели его к политическому провалу. В своих письмах 
к художнику он неоднократно высказывал сомнения в умест
ности воздвигать памятник герцогам в центре капеллы или же 
предлагал разместить его по одной стене и указывал, какова 
должна быть его высота. 

Его министры серьезно поплатились за такую нерешитель
ность. Достаточно было одного письма, одного слова, чтобы сразу 
же отменить решения, принятые после долгих проверок и под
счетов, и повергнуть папу в то же смятение, в котором он пре
бывал ранее4. С большим сожалением вспоминал об этом и Фран-
ческо Гвиччардини, который знал и мог оценить его лучше дру
гих и который активно участвовал в правительстве Климента. Но, 
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к сожалению, время было совсем неподходящим для неуверенно
сти, так как судьба столкнула нового папу с двумя молодыми ко
ролями, храбрыми и решительными: Карлом V и Франциском I 
Французским. 

Трагическая неясность характера Климента VII, однако, про
явилась не сразу. Напротив, как только распространилась новость 
о его избрании, друзья Микеланджело стали радоваться, как если 
бы услышали публичное объявление об особо выгодном брачном 
союзе. В действительности сам Микеланджело одобрительно при
нял эту новость, и многие вскоре после выборов папы завидовали 
его новым большим заказам: «В этом месяце, думаю, Вы заключи
ли с папой выгодное соглашение, угодное Богу»5. Микеланджело 
пользовался исключительным положением, которого еще никогда 
не достигал ни один художник. Его приглашали судить о работах 
других. Все спрашивали мнения мастера или просили набросок, 
довольствуясь также произведениями по его проектам, которые 
исполняли его друзья. После смерти Рафаэля у него больше не ос
талось соперников, и заказ на гробницы Медичи продлевался, уже 
по желанию Климента, в связи поручением изготовить еще две 
гробницы: собственно папы и Льва X, чтобы поместить обоих вну
три церкви Сан-Лоренцо. Работы оказалось достаточно, чтобы 
сделать десять поколений художников богачами! Себастьяно дель 
Пьомбо, уже завоевавший отличные позиции на римском художе
ственном рынке, старался подчеркнуть огромные преимущества 
положения, в котором он нашел своего друга, и предлагал ему без 
колебаний им воспользоваться. 

Однако здесь существовало то же препятствие, становящееся 
все опаснее: гробница Юлия II и угрозы его наследников, которые 
продолжали требовать справедливости. Неудивительно поэтому, 
что первый же вопрос, предложенный Микеланджело Джованни 
Франческо Фаттуччи, капеллану церкви Санта-Мария дель Фьо-
ре, который защищал его интересы в Риме, спустя месяц после 
выбора папы, касался возможного законного разрешения именно 
этой проблемы. Фаттуччи поспешил сообщить, что Климент VII 
имел намерение помочь ему любыми способами освободиться 
от груза гробницы Юлия II, не возвращая денег. Таким образом 
новый папа рассчитывал занять Микеланджело только во Фло
ренции и только для работ на свою семью. Но он не принял в рас
чет того факта, что семейство делла Ровере уже несколько лет на
зад оплатило свой заказ и что в курии еще было живо воспомина
ние о Юлии II и присутствовали его сторонники. 
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Фаттуччи вместе с Себастьяно дель Пьомбо и с нескрываемо
го согласия Климента VII принялся искать решение. Чтобы на
чать переговоры с наследниками делла Ровере, Микеланджело 
попросили пересказать всю эту мучительную историю. И в конце 
декабря 1523 года художник составил письмо, в котором созна
тельно фальсифицировал все данные этого дела, парадоксаль
ным образом дойдя до требования долга у делла Ровере, вместо 
того чтобы упомянуть о собственном, уверенный, вероятно, что 
папское высокомерие и ужасные отношения Медичи с делла Ро
вере могли прикрыть и его нахальное отступничество. 

Но попытки подделать счета были скоро расстроены самым 
жалким образом документами, которые предъявил Фаттуччи по
печитель завещания Юлия II, кардинал Четырех Святых. Десято
го марта 1524 года Фаттуччи сообщил Микеланджело о том, что 
видел эти счета. Сегодня по этим документам мы можем восста
новить бухгалтерию художника. «Мой Микеланьоло, я был с кар
диналом Четырех Святых и он послал мне квитанцию, подписан
ную его рукой, и показал Ваш счет; а затем он принес мне запис
ку, подписанную Вашей рукой, о получении семи тысяч дукатов 
и тысячи пятисот, которые получены от Юлия, как и говорится 
в его контракте. Так что по всему видно, что Вы получили восемь 
тысяч пятьсот дукатов и Вам оставалось получить восемь тысяч 
дукатов»6. 

Несомненно, Франческо Мария делла Ровере был весьма разо
чарован поведением Микеланджело. Но он не имел ни малейше
го желания отступать перед папой, который день ото дня демон
стрировал свою дипломатическую несостоятельность в бушую
щем мире европейской политики. С этого момента в очередной 
раз тяжба о гробнице Юлия II переплелась с шатким политиче
ским равновесием сил в самой Италии. 

2. Безнадежная политика 

Успокоенный обещаниями Климента, находясь во главе целого 
войска художников, каменщиков и каменотесов в садах двора 
Сан-Лоренцо, Микеланджело стал готовиться к тому, чтобы со
здать видимую славу дома Медичи, усиливая их политическое 
влияние. В нескольких сотнях метров оттуда другое войско, менее 
многочисленное, но не менее решительное, собиралось, чтобы ус
корить политический кризис этого же семейства. 
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В саду Палаццо Ручеллаи, который находился на расстоянии 
полета стрелы от мастерской при Сан-Лоренцо, самые утончен
ные интеллектуалы города обсуждали литературу, историю и, ко
нечно же, политику Это был маленький городской сад с фонта
нами, лимонными деревьями и самшитовыми изгородями, под
резанными с геометрической точностью, которой завидовала вся 
Европа. Естественная гармония этого маленького непорочного 
мирка помогала мыслителям соединиться с вечными ценностями 
истории и философии, такими же неизменными и чистыми. 
Но эти интеллектуалы, принадлежавшие к самым лучшим фло
рентийским фамилиям, прежде всего гордились гражданскими 
свободами, в которых видели славу и доблесть древнеримской 
Республики. Годами в этих садах взращивались стремления к воз
рождению Флорентийской республики. Макиавелли читал здесь 
вслух свои «Рассуждения» и «Государя», а самые юные его слуша
тели загорались идеей Флоренции — маяка всемирной цивилиза
ции и общественных свобод. Они постоянно рассматривали собы
тия прошедшего столетия, обсуждали формы органов городского 
управления. Самое главное, они старались понять, какая консти
туция могла бы лучше всего гарантировать величие Флоренции 
с ее сложнейшим социальным составом. 

Среди них были и интеллектуалы, выражавшие точку зрения 
оптиматов, финансовой аристократии, которая восхищалась пра
вительством немногих и чувствовала себя естественным союзни
ком Медичи. Но последние, всегда внимательно следившие 
за тем, чтобы ни одно из видных флорентийских семейств не 
смогло приблизиться на опасное расстояние к их собственному, 
выбирали себе самых верных союзников из низших сословий, да
леких от городской аристократии, препятствуя усилению послед
ней. Пополаны, принадлежавшие к среднему сословию, связыва
ли свои надежды с Республикой из-за широко развитой предста
вительности. Их также привлекала справедливость, возможность 
вознаграждать людей за их добродетели, а не за происхождение. 
Интриги в социальной и политической сферах, связанные с инте
ресами клана, семьи и рынка, между этими двумя сословиями 
на протяжении двух веков способствовали сохранению во Фло
ренции взрывоопасного положения. Однако все сословия не мог
ли примириться с чрезмерным господством только одной семьи, 
поэтому и создали основной миф своего самосознания — идею 
свободной республиканской Флоренции. Темы, которые обсуж
дались в тиши аристократического сада, распространялись еще 
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дальше, затрагивая положение всей Италии и злодейскую поли
тику князей и понтификов, позволившую допустить на полуост
ров иностранных королей, раздиравших страну Они дошли даже 
до исследования ситуации с протестанской Реформацией, кото
рая начинала ставить неотложные вопросы и в итальянском об
ществе. 

Некоторые участники этих встреч, как всегда самые моло
дые, были настолько возбуждены, что уже в 1522 году скомпро
метировали себя в первых попытках освободить Флоренцию от 
ига Медичи. Многие из них познакомились с Микеланджело 
и остались связаны с ним навсегда, влияя на его выбор как в по
литике, так и в частной жизни. Донато Джаннотти, родившийся 
в 1492 году в семье из среднего сословия, преподавал в Пизе 
и Падуе вплоть до 1526 года, развивая важную мысль об участии 
всех граждан в управлении и о необходимости военной само
обороны города (вопрос, который постоянно ставил Макиавел
ли, именно в отсутствии городской милиции видевший самый 
слабое место Флорентийского государства). Баттиста делла Пал-
ла, молодой аристократ с ярко выраженными республикански
ми взглядами, полный несбыточных мечтаний, после 1522 года 
был вынужден эмигрировать и добился успеха во Франции на 
антикварном рынке. Антонио Бручоли, утонченный и плодови
тый писатель, был составителем философских и политических 
трактатов и, наконец, приблизился к теме Реформации, переве
дя и издав Библию на народной латыни — вольгаре, за что после 
заговора против Медичи в 1522 году его обвинили в ереси: он 
был обречен на длительное изгнание, которое началось в Вене
ции, где в 1529 году он принял у себя объятого ужасом и пани
кой Микеланджело. 

Эти люди, глубоко любившие античный мир и искусство и вос
принимавшие гуманизм как политическое убеждение, конечно 
же, не могли оставаться равнодушными к тому, что происходило 
в те годы в мастерской Микеланджело в Сан-Лоренцо, где гума
низм обретал видимые формы, которые пережили его культур
ный упадок. Но короткую дорогу от Палаццо Ручеллаи до мастер
ской Сан-Лоренцо утонченные завсегдатаи садов должны были 
пройти с большой осмотрительностью, разрываясь между восхи
щением от произведений мастера, который еще двадцать лет на
зад принял Республику, и отвращением к услуге, оказываемой им 
тиранам города. Они хорошо знали подоплеку меценатства Меди
чи, которое и зародилось как инструмент пропаганды и притесне-
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ния их надежд на свободу. Весной 1526 года это краткое расстоя
ние казалось недостижимым, и все же несколько месяцев спустя 
оно неожиданно исчезло. 

В 1526 году Микеланджело закончил модели шести статуй и за
нимался их обтесыванием. Красота и торжественность, которые он 
придал образам двух герцогов Медичи, на самом деле скон
чавшихся спустя всего несколько месяцев после получения своих 
титулов, предназначались для того, чтобы скрыть посредствен
ность этих двух бессмысленных и бесславных жизней, чтобы возне
сти их на Олимп вечных добродетелей и наделить их талантами, 
которые, словно по волшебству, преобразовывали все, чего они ка
сались, в нечто божественное. Лоренцо, первый герцог Урбинский, 
известный своей трусостью в военных действиях и податливостью 
в руках амбициозной матери, представал теперь в образе юного 
Цезаря, с чертами лица, недостижимыми простыми смертными 
по своей красоте и благородству. На нем отражались высокие мыс
ли, никогда не посещавшие этого поверхностного и бесхарактерно
го молодого человека. Джулиано, изображенный в повороте, ка
зался неистовым кондотьером, только что сошедшим с коня, с еще 
растрепанными в битве волосами, удовлетворенным своими по
двигами; и это Джулиано, который всегда был болезненным юно
шей хрупкого телосложения! У их ног располагались «Ночь», 
«День», «Вечер», «Заря» и реки — все, чтобы прославить их царст
венность, невиданную на берегах Арно. Вся Флоренция удивля
лась и огорчалась этому, а папа Климент, прерывая аудиенции 
и политические совещания, продолжал слушать всех, кто расска
зывал ему о чудесных статуях, которые он пока не имел возможно
сти увидеть. 

Иностранные послы не могли понять, почему папа делался 
счастливым, словно ребенок, каждый раз, когда посланец Мике
ланджело рассказывал ему, как продвигаются работы, и сожале
ли, что у них нет такого Микеланджело, ведя с понтификом поли
тические переговоры. Радость папы новостям о законченных 
моделях статуй возросла еще больше от того, что в эти дни, каза
лось, начинала осуществляться его мечта, которая сделала бы его 
счастливым. Войска Священной лиги, которую папа создал совме
стно с Венецией, швейцарцами и французами, собирались под 
стенами Милана, чтобы нанести войскам императора поражение. 
Оно положило бы конец его влиянию на полуострове, открыв но
вый золотой век сначала для Медичи, а затем и для всей Италии. 
В июне 1526 года войска Лиги осадили город, в котором забарри-
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кадировались сторонники императора, испытывавшие большие 
трудности. Небольшое папское войско вел Франческо Гвиччарди-
ни. Венецианское же войско, организованное гораздо лучше, 
по иронии судьбы вел тот самый Франческо Мария делла Ровере, 
которому Лев X нанес оскорбление, захватив его герцогство Урби-
но, и который сейчас находился на стороне нового папы Медичи, 
и к тому же на жизненно важном посту. 

Хроники повествуют о парадоксальном кризисе тех дней, 
но не могут объяснить его разорительные последствия. Франчес
ко Мария, не без согласия представляемого им государства, отка
зался бросить в опасную атаку своих людей до прибытия обещан
ной помощи со стороны французов и швейцарцев. Но за эти дни 
ожидания пополнения имперские войска получили возможность 
реорганизоваться и вновь полностью взять под контроль милан
ский замок. В непереносимую жару, которая угнетала солдат, 
и без того обремененных тяжелым вооружением, 7 июля Фран
ческо Мария делла Ровере решился на атаку, оказавшуюся совер
шенно бесплодной; тогда он быстро отвел войска, но Гвиччар-
дини обвинил его в предательстве дела Лиги. Многими современ
никами поведение герцога Урбинского было расценено как 
вендетта за обращение с ним папы Льва X. Но если даже это и 
не было настоящей местью, все же Франческо Мария продемон
стрировал, что не имел особых причин для благодарности в отно
шении папы Климента VII. Более того, казалось, что он вовсе 
не боится его, как, возможно, ожидал папа. 

Военная удача, которая весной решительно сопутствовала вой
скам Лиги, резко изменила им. Союзники день за днем теряли 
контроль над огромным войском императора, которое, влекомое 
жаждой получить давно не отпускавшееся жалованье и ото
мстить, направилось на юг грабить ненавистные итальянские го
рода. В Риме Климент VII не мог противостоять подобной ситуа
ции. Он разве что усугубил ее своей раздражающей нерешитель
ностью, заключив с семейством Колонна, союзниками императора, 
соглашение, которое предало оставшегося без защиты понтифика 
в их руки. Этот договор был ловко предложен послом императо
ра, который хотел сурово наказать понтифика за его профранцуз-
скую политику. Ситуация оказалась еще более драматичной в пе
риод между 7 и 12 февраля 1527 года, когда испанское войско им
ператора, возглавляемое коннетаблем Бурбонов, воссоединилось 
с ландскнехтами под предводительством генерала Георга фон 
Фрундсберга близ Пьяченцы. Невыплаченное жалованье и посеян-
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ная лютеранами ненависть к итальянцам, которых в целом обвиня
ли в папизме и которые неоднократно пытались напасть на собст
венных военачальников, — все это превратило 22 тысячи неприка
янных солдат в бедствие, похожее на библейское. В последней по
пытке восстановить дисциплину фон Фрундсберг произнес 
настолько пламенную речь, что она спровоцировала у него ин
фаркт и славную смерть на глазах у его солдат. 

А в Риме, где, не имея возможности взывать к разуму, обрати
лись к суевериям, смерть фон Фрундсберга радостно восприняли 
как знак Божественного гнева, обращенного против ландскнех
тов. На самом же деле эта смерть сделала еще более неизбежной 
трагедию для жителей самого Вечного города, ставших жертвой 
животных инстинктов солдат и жадности коннетабля Бурбонов, 
который рассчитывал получить от этой жестокой кампании по 
уничтожению Рима должность вице-короля Италии. И 22 тысячи 
солдат начали продвигаться на юг с криками: «Вперед любой це
ной, вперед на Флоренцию, вперед на Рим!» Снег, который в ту зи
му обильно покрыл всю центральную часть Апеннинского полу
острова, несколько замедлил марш этих войск, а проливные мар
товские дожди были радостно встречены тосканцами. Оставшись 
брошенными на милость судьбы, они могли теперь рассчитывать 
только на естественную защиту природных сил. Шестнадцатого 
апреля орды солдат вторглись во Флоренцию. Город договорился 
об откупе в размере 150 тысяч дукатов, чтобы избежать разграбле
ния, но, казалось, ничто не могло уберечь его от страшного бича, 
оставлявшего за собой ужасный след, где бы он ни проходил, 
и воскрешавшего в памяти другие войска, те, которые навсегда по
ложили конец славе античного Рима. 

И тогда Климент VII совершил последнюю из своих много
численных ошибок. Поддавшись скупости, в которой его уже 
давно упрекали, он распустил последние гарнизоны, убежден
ный в том, что перемирие уже близко. Ужас охватил Рим утром 
6 мая, как только свежий весенний туман, поднимавшийся со 
спокойных вод, освободил берега Тибра от последней хрупкой 
своей защиты. Никакая ярость не сравнится с той, что была по
рождена религиозной ненавистью, и лютеране, пришедшие на
казать порочного католического папу, оставили в назидание по
томкам урок непревзойденной жестокости, которая и на этот 
раз, как повествуют свидетели тех дней, обрушилась на самых 
слабых и беззащитных. «...Самые богобоязненные монахини, ко
торые только были в Риме, известные своей честной жизнью, 



2. Безнадежная политика 169 

продавались за гроши всем, кто хотел утолить свои желания; 
крики и завывания бедных матерей, у которых убили детей, ко
торых они кормили грудью, или же похитили с целью выкупа... 
образ самого Святого распятия из церкви дель Пополо и множе
ство других самых почитаемых святынь были расстреляны из 
аркебуз»7. 

Тем временем во Флоренции появление на территории ком
муны войск императора тут же спровоцировало политический 
мятеж. Горожане уже давно были вне себя от трат на безрассуд
ные начинания Медичи. Гвиччардини, старательный хронист тех 
событий, будучи истинным тосканцем, не упустил случая под
черкнуть денежные затраты, которые вызвали негодование 
флорентийцев: 500 тысяч дукатов на финансирование войны 
с королем Франции, 300 тысяч — императорским капитанам, 
600 тысяч — на войну с императором, не говоря уже о 500 тыся
чах, которые они должны были заплатить за ведение династи
ческой войны с герцогом Урбинским. По иронии судьбы именно 
он в апреле вошел в город, блистая серебряной броней, которую 
увековечил на его портрете Тициан, и шлемом, который с тру
дом сдерживал черные как смоль кудри защитника Флоренции 
и интересов папы. 

В пятницу 26 апреля 1527 года все войска собрались вокруг 
Флоренции. С фонаря на куполе Брунеллески военачальники го
рода всматривались в горизонт, где поднималась пыль от кулев-
рин, которые тащили орды императорских солдат, проскакавших 
весь Апеннинский полуостров, чтобы остановиться близ Ареццо. 
Они видели также и войска Лиги, приближавшиеся с севера, что
бы расположиться под Флоренцией. Ранним утром герцог Урбин-
ский направился из лагеря в разведку, чтобы выбрать место для 
следующего расположения войска, но был срочно отозван в го
род, вместе с маркизом Салуццо, из-за бунта, поднявшегося про
тив Медичи. Толпа рассвирепевших людей закрылась в Палаццо 
Комунале, выгнав оттуда сторонников Медичи, и не хотела воз
вращать дворец правительству, управляемому кардиналом Кор-
тоны, опекуном малолетних Алессандро и Ипполито. 

Именно Франческо Мария делла Ровере, заклятый враг Меди
чи, но и капитан союзного войска, отсоветовал штурмовать дво
рец, что в тех условиях поставило бы под угрозу весь город. 
И в этот раз герцог, сангвиник по натуре, проявил свою силу и ре
шимость, которых как раз недоставало папе, разрешив тяжелей
ший политический кризис без кровопролития. Прибытие в город 
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военного отряда под его командой, несомненно, должно было 
поразить и испугать бедного Микеланджело, который вот уже 
десять лет противостоял ему в отчаянных спорах и который в тот 
день вряд ли думал, что сможет выйти из него победителем. Если 
он и не встретил ужасающего взгляда единственного человека, 
никогда не переносившего его, то, конечно, в тот же вечер ему во 
всех подробностях была рассказана сцена, которая спасла от раз
грабления Флоренцию, снискав благодарность герцогу всех ее 
жителей. 

Но если вмешательство Франческо Марии помешало волне
ниям 26 апреля, то никто не смог обуздать ненависть к Медичи, 
которая захлестнула город двадцать дней спустя, когда новость 
о разграблении Рима и пленении папы в замке Св. Ангела достиг
ла Флоренции. Это случилось 16 мая. Меньше месяца назад статуи, 
только что обтесанные Микеланджело, провозгласили славу дома 
Медичи. А теперь вооруженные банды опустошали все, что напо
минало об этой семье, остервенело снося их гербы, прекрасно со
знавая, насколько эта династия верила в символы своей власти: 
«Они стремительно уничтожили по всему городу гербы семейства 
Медичи, прикрепленные также на зданиях, которые они построи
ли; они сломали изображения Льва и Климента, которые находи
лись в храме делла Аннунциата, прославленные на весь мир»8. 

Однако судьбе было угодно распорядиться так, что статуи Ло-
ренцо и Джулиано еще не успели закончить. Несомненно, они не 
спаслись бы от иконоборческой ярости, с которой по традиции 
Флоренция праздновала свои политические перевороты. 

3. В защиту Республики 

Грандиозная стройка Микеланджело потерпела полный крах. Ар
мия каменотесов, каменщиков и бригадиров отказалась от мечты 
Медичи; а в это время другая армия, армия интеллектуалов, кото
рые собирались в садах Палаццо Ручеллаи, оставила свой изыс
канный сад и была готова сделать последнюю попытку восстано
вить демократическую республику во Флоренции. 

Новое правительство выбрало на год, с возможностью про
длить срок еще на два года, гонфалоньера Никколо Каппони, 
аристократа, который всегда искренне проявлял приверженность 
республиканским свободам. Каппони проводил осторожную по
литику обновления институтов власти, рассчитанную на то, что-
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бы не раздражать и дальше папу Медичи и гарантировать его се
мье конституционные права, предусмотренные для всех других 
граждан. Но эта благоразумная политика вызвала тревогу в более 
радикальных кругах, которые в течение нескольких месяцев сме
стили Каппони с должности и выбрали на его место Франческо 
Кардуччи. По мнению флорентийских оптиматов, тот не был до
стоин занимать высшую должность в городе. 

Новое правительство сразу же столкнулось с чрезвычайными 
военными обстоятельствами — вторжением различных войск 
во всех направлениях. Размышления Макиавелли о необходимо
сти учредить народную милицию и гарантировать таким образом 
свободу были не напрасны. В каждом квартале была сформирова
на своя народная милиция, и связи внутри кланов стали еще креп
че. Знать, богатые и бедные бок о бок строили защитные укрепле
ния, вдохновленные пламенными речами, которые постоянно 
произносили в каждом квартале юные образованные республи
канцы. Патриотический подъем укрепил всеобщую гордость 
и связи между людьми. 

Первыми задачами нового правительства стали укрепление 
городских стен и пополнение военных запасов. И, снова приведя 
в изумление Медичи и весь город, Микеланджело с большим рве
нием посвятил себя всеобщему делу, обращенному против семьи, 
которая вырастила его ребенком и на которую он работал еще 
за день до восстания. 

Его вера в Республику была настолько крепка, что он не огра
ничился пассивной поддержкой, но получил одну из самых 
ответственных должностей в новом правительстве, где отвечал 
за приспособление городских стен к военным нуждам. Укрепле
ния, окружавшие Флоренцию и восходящие к первой половине 
XIV века, устарели с появлением огнестрельного оружия, которое 
создавало совершенно новые проблемы для военной защиты. 
Городские стены должны были быть готовы принять удар артил
лерии со всех направлений. Удар бомбард предполагал концент
рацию сил в определенных местах и вынуждал строить сложные 
для пролома передовые посты, в которых можно было сосредото
чить артиллерию обороняющихся. Все это уже давно заставило 
военных архитекторов заменить простые геометрические формы 
более динамичными, как это видно в сооружениях Франческо ди 
Джорджо Мартини и Леонардо да Винчи. 

Рисунки, созданные в эти дни Микеланджело и дошедшие 
до нас в отличном состоянии, демонстрируют рвение, страсть 
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и даже экстаз его работ по защите республиканской Флоренции, 
которую и он, несомненно, воспринимал как символ свободы 
всей Италии и просветительский пример государства, созданного 
доблестными людьми. Его проекты бастионов и укрепленных во
рот имеют зооморфный характер, как будто художник хотел по
ставить на защиту города опасных животных, пугавших врагов 
своим появлением. Крабы с огромными клешнями, мифологиче
ские насекомые, надувающие конечности во время защиты, ка
менные массы, сжатые до такой степени, что, казалось, готовы 
взорваться при появлении врага. Микеланджело делал ему сим
волическое предупреждение, оказывавшее, однако, воздействие 
и на жителей города, которым помогали и эти стены, и доброде
тельность самого республиканского строя. 

Микеланджело настолько творчески подошел к задаче защи
ты Республики, что именно в этих условиях он со всей силой 
и страстью смог выйти за рамки классического антикизирующе-
го художественного языка, сообщая формам жизненную энергию 
и чувство, которое впоследствии он вновь испытает в работе над 
теми немногими архитектурными сооружениями, что ему уда
лось довести до конца. Если Стендаль видел в неудаче этого вос
стания первое серьезное ослабление ренессансной красоты, 
то рисунки Микеланджело показывают, напротив, что Ренессанс 
именно в таких трудных обстоятельствах нашел в лице своего 
главного представителя силу свергнуть все идеологические барь
еры и создать основы для всех последующих художественных экс
периментов9. 

Новизна микеланджеловских конструкций, особенно вокруг 
форта Сан-Миньято, считавшегося одним из стратегических 
пунктов обороны города, поразила многих военных инженеров, 
которые считали их осуществление маловероятным. Но Мике
ланджело разрабатывал городские укрепления с большим смире
нием по сравнению с тем, как это происходило со всем, за что он 
брался до этого момента. Он много путешествует и осматривает 
ряд городов. Он посетил Феррару, считавшуюся тогда, благодаря 
военному опыту герцога д'Эсте, одним из самых хорошо укреп
ленных городов Европы. Он не отказался воспользоваться остро
умными решениями, которые требовали небольших затрат, на
пример, велел укрепить на бастионах Сан-Миньято тюфяки, что
бы ослабить удары пушечных ядер. 

Именно в этот раз, тем не менее, его работа не была окружена 
должным восхищением, кроме изумления той храбростью, с какой 
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он снова предавал своих могущественных заказчиков. Никколо 
Каппони был аристократом и, как и многие аристократы, с неохо
той воспринимал необходимость присутствия в правительстве 
такого пополана, как Микеланджело: «Кроме того, зависть может 
повредить Республике. Особенно, когда во главе ее стоят знатные 
люди, как это было у нас. Как возмутительно видеть одного из Кар-
дуччи гонфалоньером, а Микеланджело, одного из Девяти, на мес
те одного из Чей, или Джуньи, или Дьечи, или других»10. Несмотря 
на то что впоследствии его поведение воспринималось как самое 
доблестное по сравнению с тем, что в эти адские месяцы происхо
дило в городе, положение Микеланджело было нелегким. 

Еще более драматическим положение в городе стало после по
явления чумы летом 1527 года. Микеланджело оставался там, отка
завшись последовать за своей семьей, которая удалилась в более 
здоровую местность, в их поместье в Сеттиньяно. Он беспокоился 
о семье. И страх заразиться все время встречается в его ежедневной 
корреспонденции: «Не трогайте руками письма, которые я вам по
сылаю». Но все было бесполезно. Летом 1528 года его любимый 
брат Буонаррото умер у них на руках, оставив двух детей, Франче
ску и Леонардо, на которых обратили всю свою любовь Микелан
джело и его отец Лодовико, надеявшийся только на этого мальчи
ка как на продолжателя династии. Без нее та адская жизнь, кото
рую вел Микеланджело, чтобы улучшить экономическое 
положение семьи, не имела никакого смысла. Несмотря на то что 
Микеланджело тут же принялся заботиться об осиротевшем пле
мяннике, Лодовико отдал ему приказ из Сеттиньяно, в котором чи
тался отчаянный крик боли и неожиданной жизнеспособности: 

Микеланджело, Маргерита сказала мне вчера вечером, как ты 
стал заботиться о ребенке, и объяснила мне все. Мое желание 
в любом случае взять его под мою опеку, никого не обижая неува
жением, я хочу взять его к себе и не хочу ни при каких обстоятель
ствах, чтобы ты увез его в Муджелло. Я не хочу, чтобы он ехал 
в Муджелло. Мы не думаем, что ему будет плохо с нами, так как 
ребенок здоров, ест и пьет уже как взрослый11. 

Заговоры Медичи, осаждавших Флоренцию, жестокая болезнь, 
поразившая жителей города, сложности во внутренней политике 
и отчаянная трагедия заставили сильно уменьшившуюся семью 
ухватиться за этого маленького мальчика: самые деликатные про
блемы ухода и заботы о нем не пугали ни деда, ни дядю. 
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Несколько месяцев спустя после смерти брата Микеланджело 
получил одну из самых важных должностей в городе — одного из 
Девяти членов милиции. Он также был провозглашен «генерал-
губернатором и прокурором, назначенным над этим строитель
ством и укреплением городских стен»12. Но ситуация в городе 
осложнялась с каждым днем. Насилие при разграблении Рима 
угрожало запятнать образ молодого Карла V, который, в сущнос
ти, оставался императором, главной политической фигурой хри
стианского мира, хотя и принес столице христианства мучения, 
казавшиеся всему миру чрезвычайными и кощунственными. Не
обходимо было срочно восстановить отношения с Климентом VII, 
если в своей политике император хотел продолжать объединение 
унаследованных земель. Папа, со своей стороны, имел лишь одну 
навязчивую идею, общую почти для всех его предшественников 
за последние сто лет на престоле Св. Петра, — семью. В соглаше
нии, заключенном в Барселоне представителями папы и импера
тора, одним из условий было именно возвращение Флоренции 
к синьории Медичи. Судьба славной Республики была уже пред
решена, так как цинизм политики разрушил всякое сопротивле
ние еще до того, как в дело вмешались войска. 

Всегда недоверчивый и подозрительный, Микеланджело ви
дел, как вокруг него сжимается кольцо самых гнусных преда
тельств и интриг. Поговаривали, что капитан флорентийской ми
лиции, Малатеста Бальони, ведет секретные переговоры с папой, 
предавая Флоренцию. Меры, предлагаемые Микеланджело, вряд 
ли исполнялись из-за оппозиции во внутренней политике, а воз
можно, и просто из-за дезорганизации в городе, стоявшем на по
роге гражданской войны вследствие противостояния групп, кото
рые хотели вести переговоры с семьей Медичи, и тех, кто был не
преклонен. 

Кроме того, несомненно к большой тревоге Микеланджело, 
такие состоятельные граждане, как он, постоянно облагались на
логами на все более срочные нужды обороны Республики. Кон
фликтная природа заставляла его разрываться между почти без
рассудной страстью к Республике и собственными интересами, 
которые он предал, так открыто вступив в оппозицию Медичи, 
теперь неизбежно восстанавливающих свою власть. 

Художник сновал между фонарем красного купола Брунелле-
ски, откуда он обозревал город и окрестности, и передовыми по
стами солдат, которые он посещал дважды в день, чтобы следить 
за фортификационными работами. По его мнению, они всегда 
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велись слишком медленно. Его критические высказывания по по
воду военного управления списывали насчет его характера, труд
ность которого признавали все. Но росло и нетерпение Мике-
ланджело, отдалявшее его от всех и усилившее его всегдашнюю 
подозрительность. Страх потерять деньги, скопленные за годы 
лишений, взял верх над его республиканскими идеалами и при
вязанностью к родственникам и друзьям. Двадцать первого 
сентября 1529 года он решил бежать из Флоренции вместе 
со своим другом, Ринальдо Корсини, и молодым помощником 
Антонио Мини. Чтобы обмануть охрану, он обошел несколько 
ворот. В конце концов, именно потому, что в нем узнали авто
ритетного члена правительства, он потихоньку ушел через Порта 
Прато на север. Передвижения трех друзей были медленными 
и неловкими. В просторные туники из темного сукна, которые 
они носили, были плотно зашиты 12 тысяч скуди, сокровища, за 
которые Микеланджело всю жизнь гнул спину и которые теперь 
хотел спрятать в безопасном месте. Выбор его стал еще более от
чаянным, чем при предательстве Медичи: мосты в прошлое были 
сожжены. План его был радикальным и продуманным до послед
ней детали: он должен добраться до Венеции, откуда достичь 
Франции и поступить на службу к Франциску I, большому почи
тателю его таланта, о чем ему было сообщено в письмах его по
сла, Лазара де Бэя, от 14 и 23 октября и 16 ноября. 

После восстания 1527 года представитель верхушки Флорен
тийской республики послал именно Франциску I особенный 
подарок: статую «Геракла», которую Микеланджело сделал сразу 
после смерти Лоренцо Великолепного и которая многие годы ос
тавалась в саду Палаццо Строцци. Баттиста делла Палла, респуб
ликанец и политический эмигрант, разбогатевший во Франции 
на торговле произведениями искусства, но влекомый страстью 
к политике и снова появившийся во Флоренции после восстания 
против Медичи, занялся пересылкой скульптуры. Именно ему 
Микеланджело написал из Венеции, приглашая присоединиться 
к нему и проследовать вместе во Францию, как они и условились. 
Письмо проливает свет на важный факт, который Микеланджело 
впоследствии отрицал: побег из осажденной Флоренции был взве
шенным и обдуманным поступком, а не неожиданным приступом 
непреодолимой паники, как он хотел всех убедить впоследствии, 
окутывая и это обстоятельство туманом двусмысленности и тай
ны. В Венеции Микеланджело долго ждал друга, встречаясь тем 
временем с Антонио Бручоли (еще одним революционером, поки-
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нувшим Флоренцию после 1522 года, чтобы, вернувшись затем, 
окончательно оставить ее в 1527 году), с которым художник позна
комился и виделся, вероятно, еще до этого. В те дни Бручоли за
канчивал перевод Нового Завета на вольгаре, который затем был 
внесен Павлом IV в Список запрещенных книг. Возможно, именно 
в этих условиях Микеланджело, сильно переживавший из-за побе
га и своего плана, который должен был круто изменить всю его 
жизнь, впервые серьезно столкнулся с темой Реформации, кото
рая затем стала основной для него и его искусства13. 

Между тем, Баттиста делла Палла ответил ему из Флоренции 
пламенным письмом, рассказав о необыкновенных происшестви
ях, происходивших в этом тосканском городе. Письмо было пере
полнено революционным чувством, как если бы его послали 
с баррикад Парижской коммуны. Он приглашал Микеланджело 
вернуться в город от имени многих его друзей, которые ждали 
его и сделали все, чтобы аннулировать указ Синьории, объявив
ший его мятежником 30 сентября, на другой день после побега. 
Микеланджело сдался и был готов даже заплатить большой 
штраф за свое дезертирство. Флорентийское небо, старик-отец 
или эти белые призраки, которых он оставил и которые все еще 
ждали своего часа, чтобы воскреснуть под его необыкновенным 
резцом, — мы никогда не узнаем, что же убедило его вернуться, 
не дождавшись момента, когда ситуация несколько прояснится. 
В очередной раз голос рассудка был подавлен страстью. Но ожи
дания его были обмануты. 

Окончательное соглашение между императором Карлом V 
и папой было ознаменовано коронацией первого в Болонье 
24 февраля 1530 года и передачей второму его города, Флорен
ции, в августе того же года. Микеланджело и его друзьям остава
лось только ждать мести победителей, которые на этот раз реши
ли не помещать в тюрьму, но навсегда устранить республикан
скую партию в городе, позаботившись о том, чтобы в будущем 
никому не пришло бы в голову оспаривать главенство самой мо
гущественной в Италии семьи. Обмелевшая Арно и оцепеневший 
от августовского зноя воздух сделали словно неподвижной ужаса
ющую сцену убийств, совершаемых безо всякого сопротивления 
папским комиссаром Баччо (Бартоломео) Валори. Для него 
Микеланджело должен был высечь статую «Давида-Аполлона», 
находящуюся сейчас в Барджелло, заказанную для юного герцога 
Алессандро, известного ранее только благодаря своей темной ко
же, доставшейся ему от матери, и с того времени прославившего-
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ся своей жестокостью. Микеланджело, на какое-то время став
ший символом врагов Медичи, был обвинен во всех возможных 
предательствах и гнусностях. Даже в том, что подстрекал толпу 
сровнять с землей палаццо Медичи, то самое, где его приютили 
и вырастили в детстве. 

Многие хотели убить его, особенно его искал помощник Вало-
ри, Алессандро Корсини. Возможно, он считал, что у него есть 
особые мотивы совершить это преступление, так как Микеланд
жело, когда все было ему позволено, препарировал труп одного 
красивого юноши из семейства Корсини. И теперь семья стреми
лась отомстить: они не смирились с мыслью, что послужили 
искусству весьма оригинальным образом. Однако божественный 
талант в очередной раз помог художнику, внушив даже его вра
гам в прошлом уважение, которого не удостаивались богатые 
и знатные. Одна из его жертв, бедный приор церкви Сан-Лорен-
цо, терпеливый и не вызывающий подозрений сторонник Меди
чи, никогда не переставал любить его, «как святого Лоренцо». 
И в кровавом исступлении тех дней он приютил его там, где 
никто не стал бы его искать: в церкви Сан-Лоренцо, в двух шагах 
от Палаццо Медичи, которое немедленно открылось, ожив и на
полнившись всегдашним блеском. Никто, даже наемные убийцы, 
многократно обшарившие все закоулки, не нашли его. А затем, 
по прошествии первых, и самых опасных, дней опьяняющей яро
сти вендетты, сам Климент VII, который знал, что не может ради
кально изменить свое будущее правление, объявил, что хочет 
простить Микеланджело и продолжать пользоваться его услуга
ми. Власть рассматривает людей не иначе, как с точки зрения то
го, что она могла бы от них получить, и этот закон действовал 
в пользу скульптора, который один мог обессмертить дом Меди
чи. Фиджованни ободрил и освободил его, а потом помог вновь 
занять место в мастерской и при дворе Медичи. 

Он же написал Микеланджело уже 17 ноября 1530 года, спус
тя меньше двух месяцев после кровавой чистки, что кардинал 
Чибо, племянник папы, находился во Флоренции и хотел уви
деть, на каком этапе находятся работы над гробницами, чтобы 
доложить обо всем папе в Риме. Все началось снова с того момен
та, на котором было прервано: сейчас Микеланджело должен 
был сделать статуи. На них он возлагал все надежды, связанные 
с его будущим, которое снова нужно было выстраивать. Чтобы 
выжить, ненависть к Медичи он должен был превратить в пре
данность; чтобы возвеличить их, ему следовало сделать из камня 
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нечто настолько совершенное, что никто на свете не смог бы да
же близко с ним сравниться. Сколько раз он сам докучал заказчи
кам, утверждая, что художник не может хорошо работать, если 
его мозг не свободен от тревог. А теперь он собирался показать 
всему миру, что страх может выступать творческим стимулом, 
и намного более сильным, чем счастье и свобода, и наиболее про
ницательные современники прекрасно поняли этот урок отчаян
ной покорности, признавая, что скульптор работал «скорее из 
страха, чем из желания работать»14. 

4. Слава Медичи 

Форма гробниц Медичи задумывалась Микеланджело около 
1521 года, в обстановке, еще далекой от несчастий, которые обру
шились на Италию непосредственно в следующие за этим годы. 
Будущий папа Климент VII внес существенный вклад в разработ
ку формы гробниц. Прославление двух герцогов, Лоренцо 
и Джулиано, не могло осуществиться без глубокого обращения 
к античным формам, все чаще используемым для возвеличива
ния знатных современников. Об этом свидетельствует сама струк
тура монумента, в которой Микеланджело соединил архитектур
ный язык Старой капеллы Брунеллески с образцами лучшей 
древнеримской архитектуры, особенно с Пантеоном. От послед
него он взял кессонированный купол для придания силы и энер
гии свету, который в небольшом куполе Брунеллески струился 
с ясностью математической аксиомы. 

Структура XV века варьировалась за счет применения клас
сического ордера, который усиливал отдельные художествен
ные элементы, позволяя им достичь абсолютной пластической 
и формальной автономии. Форсирование классического ордера 
вплоть до его изменения и переосмысления в соответствии 
с правилами, которые выявляли выразительную силу отдельных 
элементов, с этого времени становится частью очень личного ху
дожественного языка Микеланджело. Он подходил к античному 
наследию, не подчиняясь никаким строгим законам компози
ции. Глубина ниш, высеченных в стене, монументальность рель
ефных, как скульптура, капителей, тугие, изогнутые формы 
консолей, сосредотачивавших в себе и распределявших нагруз
ку, и в особенности огромные окна, которые в верхнем ярусе по
степенно сужались кверху, подталкивая вперед округлые тимпа-
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ны, — все эти элементы также способствовали приведению 
в движение пространства погребальной капеллы. Контраст 
между светло-серым камнем и белым мрамором в отделке пер
вого яруса усиливал жизненную силу архитектурной компози
ции, которая покоряла пластической убедительностью, обычно 
достигаемой лишь в скульптуре. 

В этой строгой и пронизанной цитатами композиционной 
структуре Микеланджело расположил гробницы в нишах, со
единив их таким образом со всей капеллой, не нарушая полной 
автономии. Гробницы представляли собой нечто вроде округло
го саркофага, что не могло быть иначе в городе, где вот уже сто 
лет при погребении использовали саркофаги, имитировавшие 
античные образцы. На саркофагах располагались по две аллего
рические фигуры; наконец, в пространстве, отделявшем их от 
пола, должны были размещаться лежащие фигуры, которые ни
когда не появились. 

Размышления на тему смерти и славы, которые раскрывают
ся в замысле Микеланджело, хотя и уходят корнями в классиче
скую традицию, являются совершенно новаторскими по сравне
нию со средневековой и ренессансной традициями, именно 
во Флоренции давшими свои лучшие образцы. Фигура «Мадон
ны с Младенцем» и статуи святых покровителей «Козьмы» 
и «Дамиана» расположены на отдельно стоящем алтаре, поэто
му гробницы герцогов совершенно лишены очевидных обра
щений к христианской символике и традиции. Оба герцога вос
седают в позах римских императоров, облаченных в воинские 
одежды. У ног Джулиано на округлых крышках саркофагов воз
лежат аллегорические фигуры «Дня» и «Ночи». Подле ног Ло-
ренцо также расположены фигуры «Вечера» и «Зари». Под ни
ми, завершая символику смерти, должны были появиться алле
гории рек. 

Изображение смерти и драмы, но одновременно и славы, 
одержавшей победу над смертью, вверено образу времени, ко
торое уничтожает все сущее, чтобы остановиться, когда жизнь 
покидает человека. Тема была особенно близка Микеланджело, 
который всегда стремился передать в скульптуре движение, ос
тановленное в камне. Мастер успешно решил эту сложную зада
чу, которая состояла именно в придании телу иллюзии движе
ния, непременно представив его, тем не менее, в неподвижно
сти. Время предстает здесь в своем самом простом аспекте: 
естественный цикл смены времени суток, разделенный, в свою 
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очередь, на четыре фазы: «Зарю», «День», «Вечер» и «Ночь». 
Фигуры рек, предполагавшиеся в нижней части монумента, 
должны были символизировать непрерывное течение, беско
нечное движение, которое в человеческом воображении пред
ставляет саму суть времени. 

Эти понятия, разделяемые скорее итальянскими гуманистами, 
нежели теологами, приводили к натурфилософии, а не к христи
анским доктринам; это идеи и фантазии, к которым уводят те 
немногие верные следы, оставленные самим Микеланджело 
в процессе творческого рождения этих аллегорий. Комментарий, 
оставленный на полях подготовительного рисунка, который нахо
дится сегодня в Британском музее, указывает на смерть как на не
подвижность времени: «слава хоронит эпитафии, слова, которые 
не движутся ни вперед, ни назад, так как мертвы и смысл их не
подвижен». О том же надпись на полях рисунка 1524 года, храня
щегося сейчас в музее Каза Буонарроти: 

День с Ночью, размышляя, молвят так: 
Наш быстрый бег привел к кончине герцога Джулиано, 
И справедливо, что он ныне мстит нам; 
А месть его такая: 
За то, что мы его лишили жизни, 
Мертвец лишил нас света и, смеживши очи, 
Сомкнул их нам, чтоб не блистали впредь над [землей]. 
Что ж сделал бы он с нами, будь он жив?15 

Таким образом, декоративное решение гробниц было совер
шенно понятно современникам: смерть, останавливающая время 
человеческой жизни, может быть побеждена только с помощью 
славы и величия, которые передают потомкам память о людях 
спустя многие годы и после того, как плоть их уничтожена. Это 
представление о славе помогает понять, почему Микеланджело 
отказался от портретной передачи лиц обоих герцогов, которых 
знал лично, предполагая, что по прошествии времени никто и не 
вспомнил бы их физиономий, но все хранили бы память о них. 
В этом прославлении нет ничего биографического, оно развора
чивается внутри игры культурных аллюзий, основанных на ис
пользовании символов и знакомых образов. Более того, именно 
биографии двух герцогов становятся почти единственным пре
пятствием к пониманию послания, содержащегося в этих скульп
турах. Их современники были бы скорее расположены узнать 
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в фигуре мыслителя мягкого по характеру и задумчивого Джу-
лиано, который советовал Льву X не вторгаться в герцогство дру
га, Франческо Марии делла Ровере. А в фигуре молодого воина, 
представленного в динамичном ракурсе и со скипетром в руках, 
можно было бы легко распознать Лоренцо, скончавшегося, ког
да ему едва исполнилось двадцать шесть лет, который пытался, 
хоть и с плачевным результатом, подтвердить в военной кампа
нии против герцогства Урбинского свой титул кондотьера, дан
ный ему дядей, несмотря на реальные события. В остальном же 
указаний на точное определение личностей двух герцогов, нет, 
за исключением тех, что появились после смерти Микеландже
ло: сонет, связывающий аллегории дня и ночи с Джулиано, напи
сан настолько давно, что легко можно было бы предположить 
изменение этих соответствий с тем, чтобы это не ослабило иконо
графическую программу капеллы. 

Однако, если мы установили символические мотивы, побудив
шие Микеланджело представить эти фигуры, то вопрос об иконо
графии скульптор, которая сама по себе стала абсолютным нов
шеством в западноевропейской традиции, остается открытым. 
Идея монументального изображения фигур, расположенных 
на изогнутых поверхностях, имела значимые прецеденты только 
в римской пластике. На восточном фасаде арки Траяна в Беневен-
то, которую Микеланджело знал по рисункам своего учителя 
Джулиано да Сангалло, две обнаженные фигуры, очень похожие 
на его образы из капеллы Медичи, размещены вдоль архивольта 
арки, изгибам которой они следуют. Это речные божества, что 
сближает их с фантазиями Микеланджело. И высечены они в вы
соком рельефе, как будто вовсе не соприкасаясь с поверхностью 
арки. 

Такое особое расположение фигур давало возможность Мике
ланджело представить анатомию человека в почти абсолютной 
свободе от пространства, которой до сих пор удавалось достичь 
только в живописи. Обычно статуи делались в рост, стоя, сидя или 
лежа. А фигуры Микеланджело парят в пространстве, как если 
бы они нематериальны, сохраняя при этом необыкновенную кон
кретность и силу. Пространственная свобода фигур подчеркива
ется сильными ракурсами, дающими эффект, которого еще не 
удавалось достичь ни в одной статуе, будь она древней или совре
менной. 

То, что Микеланджело особенно интересовали выразительные 
возможности человеческого тела, видно из письма, где он заявля-
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ет о своем желании сразу же заняться аллегорическими фигура
ми, поручив другим (Монторсоли и Монтелупо) сделать фигуры 
двух святых патронов, которые, в глазах папы, должны были бы 
быть более важными. Но святые Козьма и Дамиан восседали по 
сторонам от Мадонны и не бросали скульптору вызов, который 
читается в великолепных фигурах, расположенных на крышках 
саркофагов. 

Мессер, Джован Франческо, на будущей неделе я спрячу 
фигуры сакристии, которые я начал делать, потому что хочу осво
бодить сакристию... Я работаю больше, чем могу, и через пятнад
цать дней начну фигуру другого капитана; а затем из важных ста
туй мне останутся только четыре речных божества. Четыре фигу
ры на саркофагах, четыре возлежащих на земле фигуры, то есть 
реки, два капитана и Мадонна, которая будет наверху гробни
цы, — все эти фигуры я хочу высечь собственноручно, и шесть 
из них я уже начал16. 

Еще один признак особого интереса Микеланджело к экс
прессии человеческого тела выражен в том, что лица статуй, как 
и в «Пленниках» из Галереи Академии, оставленные на потом, 
прекрасны и без тонкой проработки. То, что художник хотел бы 
сказать нам, он выразил через тела. И он сделал их такими стра
стными, что Козима Вагнер, по преданию, театрально обобщая 
эмоции всего человечества перед этим произведением, лишилась 
чувств! 

Для достижения такого результата Микеланджело без колеба
ний решил изменить анатомическое изображение, обостряя 
в фигурах элементы, способствующие большей выразительности. 
Пропорции различных частей тела, а также их соответствие все
му телу, которые были ценным руководством для скульпторов 
предыдущих эпох, им совершенно отброшены. Грудная клетка 
фигуры «Ночи», самой знаменитой статуи, по длине превосходит 
все возможные естественные пределы, достигая, однако, того со
вершенства, которого мог добиться только скульптор, способный 
преступить пределы естества. Рука статуи «Зари», снимающая 
с головы покрывало, подвержена тому же неестественному удли
нению, продолженному в движении бедер. Подобные анатомиче
ские искажения можно увидеть и во всех других статуях. 

Преображая тела, скульптор преследовал цель достичь совер
шенства в позе фигур, соединить физическое и душевное движе-
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ния. Познания в анатомии послужили Микеланджело не для 
точного воспроизведения реальности, но как отправной пункт 
в достижении идеала путем исключения всех деталей изобра
жаемого тела, не способствующих выявлению его сущности 
и выразительности. Но эта теория не могла бы воплотиться в ре
альности, не обладай Микеланджело некой сверхчеловеческой 
техникой, которая достигает своего апогея в этих статуях. Мике
ланджело так сгибает правую руку фигуры Лоренцо, что она 
проходит через всю глубину пространства ниши. Он скрещивает 
ноги фигуры «Вечера», но это не искажает плавности подъема 
мускулов. Он оставляет подвешенной в пространстве ногу, сво
бодную от всякого напряжения, и показывает крепкий, виталь
ный пенис и мускулы левой ноги, которая утратила абстрактное 
вздутие мышц греческих статуй, но не стала прозаическим вос
произведением реальности. Можно вообразить, какой была ре
акция лучших скульпторов той эпохи на такую недосягаемую 
виртуозность, в то время как они работали, производя множест
во фронтальных изображений фигур. 

Работая в обстановке отчаяния и ужаса, в этих статуях Ми
келанджело достигает апогея полноты жизни. Так он опро
вергает самого себя: на протяжении многих лет каждый раз, 
когда ему нужно было заставить папу или князя сделать что-то 
для своих нужд, он всегда дерзко повторял им, что только 
разум, освобожденный от забот, может творить, и творить хоро
шо. Теперь же, казалось, для него ценно обратное: словно лишь 
психологический гнет и физическое усилие придавали ему 
энергию, необходимую для высвобождения всех его творческих 
ресурсов. 

Только выражение лиц, меланхоличное и угнетенное, переда
ет душевное состояние скульптора в те дни. В них нет никакого 
следа риторической парадности, какую папа Климент желал 
видеть в этих царственных фигурах, которые должны были при
нести удачу будущим правителям. Риторика победы и триумфа 
не может показать страдающее человечество, изображенное 
Микеланджело. Единственным решением остается лишь забве
ние, выраженное в ясном и смиренном лице аллегории «Ночи», 
символе целомудрия. Таким образом художник выразит то, что 
не смог высказать, когда Климент снова силой заставил его рабо
тать во славу Медичи: 
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Молчи, прошу, не смей меня будить. 
О, в этот век преступный и постыдный 
Не жить, не чувствовать — удел завидный! 
Отрадно спать, отрадней камнем быть17. 

Несомненно, что основная часть статуй была выполнена по
сле республиканского восстания 1527 года. В письме к своему по
веренному в Риме от 17 июня 1526 года Микеланджело описыва
ет состояние работ в сакристии, которые в действительности не 
слишком продвинулись, и планирует их продолжение. В том же 
месяце начинаются ужасные военные события, приведшие затем 
к разрушению Рима и республиканскому мятежу, случившемуся 
меньше чем через год, а также к немедленной остановке работ. 
Таким образом, статуи, задуманные и обтесанные раньше 
1527 года, были закончены только после 1530-го, и носят на себе 
отпечаток сложной обстановки, в которой пришлось работать 
скульптору. Следы его неудач читаются в меланхоличном выра
жении лиц, в напряжении, с которым его персонажи смотрят 
и размышляют о собственной жизни. Проблеск спокойствия 
просматривается лишь в лице «Ночи», как если бы единствен
ным возможным утешением для человека остался приют в мире 
собственных снов. 

В статуе «Мадонны с Младенцем» чувства грусти и неудач, 
которые угнетали Микеланджело в эти годы, как будто уходят, 
уступая дорогу, безусловно, одному из самых захватывающих его 
образов. Смиренная меланхолия Мадонны лишена спасения, 
и возможность счастья, которая допускается в образе Младенца, 
здесь отвергнута, так как Младенец развернулся к Матери: в этом 
движении скульптор демонстрирует возможность показать вели
колепный анатомический ракурс, но в то же время лишает нас 
утешения видеть счастливый лик Младенца Христа. И незавер
шенность скульптуры усиливает это чувство, отдаляя образы 
от буквального подобия, которое вылилось бы в слишком кон
кретное и ограниченное подражание. В лике Мадонны нет ника
кой надежды, но лишь убедительное и бесповоротное сознание 
боли, которое усиливается из-за фигуры отвернувшегося Мла
денца. В выражении безвыходной боли Марии, одной из вершин 
творчества Микеланджело, можно видеть и боль самого худож
ника, удрученного невозможностью освобождения. 

Если его искусство и талант едва обнаруживают драматичес
кое положение скульптора, то хроники тех лет, напротив, не ос-
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тавляют сомнений в горечи, которой были окрашены дни Мике-
ланджело, когда к власти снова пришли Медичи. Он так исступ
ленно работал над гробницами, что стал возбуждать беспокойст
во самих Медичи. Состояние его здоровья было очень плохим, он 
не ел и не спал, и многие боялись, что этот саморазрушающий 
порыв может привести его едва ли не к смерти. Двадцать девя
того сентября 1531 года, по свидетельству его друга, Джован 
Баггисты Мини, скульптор находился в состоянии тяжелого 
физического и психологического изнеможения. «И потому я го
ворю, что Микеланджело показался мне очень усталым и поху
девшим; несколько дней назад я говорил об этом с глазу на глаз 
с Буджардини и Антонио Мини, которые очень близки к нему 
и считают, что Микеланджело не проживет долго, если не по
правит свое здоровье, потому что он очень много работает, очень 
мало и плохо ест и мало спит. Вот уже два месяца у него боли 
в сердце, головные боли и головокружения»18. 

Состояние здоровья художника было таким, что сам папа по
просил его сократить работы и даже воспользоваться посторон
ней помощью, разрешив, чтобы статую Джулиано закончил Мон-
торсоли. Но Микеланджело был также подавлен спорами с гер
цогом Урбинским, который снова вернулся к власти и требовал 
уважения к контракту на гробницу папы Юлия II. Горячие пере
говоры проводились в Риме между Себастьяно дель Пьомбо, 
представлявшим сторону художника, и Джироламо Стакколи, 
послом герцога. За весь 1531 год и зиму 1531/32 переговоры про
шли взлеты и падения, что держало Микеланджело в состоянии 
нерешительности. Затем, весной 1532 года, благодаря вмешатель
ству папы Климента VII решение было найдено, и Микеландже
ло отправился в Рим, чтобы заключить с представителями герцо
га новый контракт. 

В эти годы Микеланджело пребывал в полном отчаянии. По
сле пятидесяти лет он чувствовал себя пленником амбиций, реа
лизовать которые не смог. Работы для гробницы Медичи он уже 
рассматривал как принудительные, а гробница Юлия II, которая 
должна была стать шедевром, превратилась для него в постоян
ный кошмар. Художник не мог найти из него выхода и поэтому 
находился в плену глубокой тоски. И все же в этом положении на
ступил небольшой просвет, когда вдруг ослепляющий свет любви 
пришел освободить его: любви, которую до сих пор он только 
предчувствовал, но никогда не испытывал и которую он не смог 
удержать в себе. 



186 Глава V. Под знаком Медичи 

Во время короткой поездки в Рим он встретил юношу, пора
зившего его своей красотой и обхождением. Это был Томмазо Ка-
вальери, молодой представитель высшей римской аристократии, 
увлекающийся искусством и архитектурой и унесший его в свой 
мир, как орел Юпитера, похитивший Ганимеда. Его социальное 
положение можно понять через описание, которое летопись того 
времени оставила о Софонисбе Кавальери, возможно, его родст
веннице, которая появилась на празднике «одетая в белоснежный 
камлотовый наряд, окаймленный кармазинным бархатом, с под
весками сверху и с золотыми медалями на поясе, очень древними, 
по словам знатоков»19. Так и молодой Томмазо, явление ангель
ской грации, должен был ослепить Микеланджело. 

Первые намеки на бурное проявление чувств прослеживают
ся в письме, посланном ему другом, Джулиано Буджардини, 
из Флоренции в октябре 1532 года. Это странное письмо демонст
рирует, какими невероятными могут оказаться совпадения в жиз
ни по сравнению с литературным вымыслом. Старый и предан
ный друг детства писал, чтобы сообщить новость о сверкающей 
комете, которая появилась в небе над Флоренцией и «двигалась 
на восток». Но Буджардини не мог знать об еще более ослепи
тельной комете, которая появилась перед его другом в те же са
мые дни. В голове Микеланджело немедленно родилась ассоциа
ция, которую он отметил прямо на полях того письма, в порыве 
безудержного чувства. Вот первые строки, которыми он пытался 
объяснить самому себе окутавшие его чары20. 

Когда б я раньше знал, что можно почерпнуть 
Из света ясных глаз души, как солнце, жгучей, 
Каких-то новых сил опять исполниться могучих, 
Тогда б как Феникс я сгорел и вновь продолжил путь*. 

Несколько дней спустя, прежде чем вернуться во Флоренцию 
с единственным желанием поскорее возвратиться в Рим, Мике
ланджело написал Томмазо письмо, которое раскрывает явную, 
неожиданную перемену. Грубый и шероховатый стиль, который 
присутствовал в его переписке все эти годы, жесткость, с которой 
он обращался к кардиналам и князьям, уступили место гибкой, 
почти женской прозе, умоляющей и робкой. Она обнажала всю 
хрупкость этого старого медведя, попавшего в западню страсти, 

* Перевод O.A. Зимарина. 
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которая передавала его безоружным в руки юноши, чьи таланты 
и достоинства, всегда отрицаемые его соперниками и в данном 
случае совершенно не существенные, он был готов признать: 

Легкомысленно, мессер Томмазо, мой дорогой, я решил писать 
Вашей Милости, не потому, что получил Ваш ответ, но чтобы на
писать Вам, как если бы Вы меня видели перешедшим реку или 
известный брод, не замочив ног. [...] Но Ваша Милость, единствен
ный свет нашего века, не может быть довольна ничьей работой, 
не имея никого, кто бы сравнился с Вами. И если что-то из моих 
работ, которые надеюсь и обещаю сделать, Вам понравится, это 
было бы настоящей удачей; и если мне удастся произвести что-то, 
что Вам понравится, как я уже говорил, я постараюсь сделать это, 
так чтобы Вы меня могли простить за то, что я для Вас не работал 
в прошлом, так чтобы служить Вам долго и в будущем, даже если 
это будет недолго, так как я слишком стар21. 

Безграничные предложения своих услуг представляются еще 
более поразительными, так как в те же месяцы к нему безуспеш
но обращались король Франции, герцог Мантуанский и даже 
Виттория Колонна, которая прибегала к услугам кузена своего 
мужа, а также почти что приемного сына, могущественного кон
дотьера императора, маркиза дель Васто, чтобы только получить 
что-либо, собственноручно исполненное скульптором22. Никто 
из них ничего не получил, а Томмазо в своем первом письме 
художнику уже должен был поблагодарить его за два рисунка, 
которые Микеланджело послал ему в знак признательности. 
В последующие годы Микеланджело играл своими чувствами на 
подходящем регистре платонической любви: том единственном, 
что можно было допустить в социальном контексте, поскольку 
оба занимали слишком заметное положение в обществе, чтобы 
позволить себе более радикально нарушить правила. 

Однако, определенно под влиянием Томмазо, Микеланджело 
нашел в себе силы оставить Флоренцию, город, где он был несча
стным из-за тирании Медичи, собственной семьи и из-за скудос
ти художественного рынка, к которому, как он чувствовал, он не 
принадлежал. Рим, куда он готовился переселиться, во многом 
отличался от того, что он оставил восемнадцать лет назад, но был 
достаточно богат возможностями и идеями, чтобы убедить масте
ра не покидать Вечный город уже никогда на протяжении его 
долгой жизни. 



Глава VI 

Очки для Микеланджело 

2. А сердце еще молодо 

Флоренция, которую Микеланджело решил наконец оставить 
осенью 1534 года, в то время переживала период расцвета. Город 
оставался целым, но морально подавленным. Медичи проводили 
кровавые чистки того «республиканского общества», которое 
в предыдущие столетия являлось основной действующей силой, 
энергией города, сделавшей его великим. Отныне и впредь Фло
ренция становится столицей маленького династического государ
ства, из тех, что привлекали в Италии все возможные силы, что
бы противостоять алхимии международной политики. 

Рим, где теперь Микеланджело оставил свое сердце, носил на 
себе все еще заметные следы опустошения от событий 1527 года. 
Но здесь бурлила интеллектуальная жизнь, и город был готов 
снова занять центральное место в европейской политике. Дома, 
сожженные во время разорения, отстраивались и становились 
лучше прежнего, и Вечный город питался этой мощной энергией 
возрождения. Как и многие другие художники, Бальдассаре Пе-
руцци, в мае бежавший из осажденного Рима в одном белье в Си
ену, вернулся, полный надежд, и теперь облицовывал изогнутый 
наподобие Колизея фасад нового дворца князей Массимо кирпи
чом и травертином, включая в него стены и фрески, почернев
шие от пожаров, устроенных ландскнехтами. Там, где копоть не 
удавалось смыть водой, шла в ход кирка, разрушавшая осквер
ненные фрески, и новые артели художников, преимущественно 
приехавших с севера, уже готовы были вновь нанести свои мод
ные росписи на тело города, который возрождался из вечных 
руин, потрясая своей роскошью. С каждым днем проекты рас
ширения папских дворцов в Ватикане становились все более вну-
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шительными. Уже не было никаких сомнений в том, что основ
ная художественная жизнь в Италии будет развиваться прежде 
всего в Риме. 

В спорном вопросе, в котором Микеланджело противостоял 
герцогам Урбинским, терпеливое вмешательство Климента VII, 
заинтересованного в этом деле, дало свои результаты, и скульп
тор мог надеяться на окончательное решение вопроса. После 
долгих взаимных обвинений и законных уведомлений, которые 
должны были принять во внимание три контракта и целую 
серию выплат, вплоть до первой тысячи дукатов, внесенной 
Юлием II в 1505 году, скульптор и заказчики пришли к новому 
соглашению летом 1532 года в Риме. Четвертый за двадцать 
семь лет контракт устанавливал, что в обмен на полученные до 
сих пор деньги, которые были окончательно подсчитаны и рав
нялись 8 тысячам дукатов плюс дом в квартале Мачелло деи 
Корви, Микеланджело должен был собственноручно испол
нить гробницу с шестью статуями, установленную уже не в со
боре Св. Петра, в то время перестраиваемом, а в базилике 
Сан-Пьетро ин Винколи (Юлий II возглавлял ее до того, как 
стал папой). 

Климент VII согласился разрешить скульптору свободно про
водить несколько месяцев в году в Риме, для того чтобы завер
шить работы над гробницей Юлия П. Но его переезд в Вечный 
город не был всего лишь благородной уступкой правам наслед
ников делла Ровере. Убедившись, что во Флоренции выполнено 
произведение искусства, которое увековечило бы имя Медичи, 
невзирая на будущую судьбу династии, теперь в Риме, сердце 
христианского мира, папа задумал воплотить в жизнь произведе
ние, которое увековечило бы память о его понтификате. А испол
нить его не мог никто, кроме Микеланджело1. 

И почти с уверенностью можно сказать, что именно по этой 
причине оба встретились осенью 1533 года в Сан-Миньято близ 
Флоренции, во время путешествия папы во Францию, где его пле
мянница Катерина, в знак их важного примирения с француз
ским королевским домом, выходила замуж за герцога Орлеан
ского Генриха Валуа. Климент предложил или приказал Мике
ланджело сделать росписи одной из стен Сикстинской капеллы 
в Ватикане, той самой, где двадцать два года назад художник 
завершил грандиозные росписи потолка. Как свидетельствует 
источник того времени, уже весной 1534 года за алтарем капеллы 
возводились леса для росписи «Воскресения». 
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Микеланджело не мог желать ничего лучшего, чем переезд 
в Рим. Теперь, на пороге шестидесятилетия, страсть к Томмазо 
Кавальери толкала его в Вечный город, а такой исключитальный 
заказ стал бы отличной рекомендацией, которую он мог поло
жить на алтарь своей единственной любви. К тому же он на
столько сильно желал приехать к другу, что даже смирился с пе
редачей работ над некоторыми скульптурами своим коллегам, 
Анджело Монторсоли и Рафаэлло да Монтелупо, когда он пи
сал Томмазо: «Я прежде смогу позабыть еду, которой жив и ко
торая скудно питает только тело, чем Ваше имя, которое питает 
и тело, и душу, наполняя их такой нежностью, что ни скуки, 
ни страха смерти, пока мне служит память, я не чувствую»2. 
Благодаря помощи коллег скульптуры для гробницы Медичи 
были почти закончены, по крайней мере настолько, сколько 
требовалось, чтобы понравиться папе и современникам, поэто
му можно было организовать переезд, если не окончательно, то, 
несомненно, на длительное время. К тому же конец республи
канских надежд и правление кровавого племянника папы Алес-
сандро Медичи, который вовсе не питал симпатии к художнику, 
способствовали тому, чтобы отравить для Микеланджело самый 
воздух Флоренции. 

В период между 15 января и 23 марта 1531 года в возрасте 
восьмидесяти восьми лет умер его отец. В Риме у Микеланджело 
не могло быть его невыносимых родственников, которым, неза
долго до отъезда, он снова был вынужден напомнить, что делал 
для всех них «всегда больше, чем для себя самого, и страдал 
от многих неудобств, чтобы не страдали вы, а вы никогда не сде
лали ничего иного, кроме того, что плохо говорили обо мне 
на всю Флоренцию»3. Как и в любых невротических отноше
ниях, прошествие времени не ослабляло, но лишь еще больше 
подпитывало обиды. Почти шестидесятилетний Микеланджело 
неизменно повторял братьям то, что уже говорил, когда ему 
было почти двадцать, тридцать и сорок лет, смирившись, воз
можно, с тем, что лишь смерть избавит его от той тюрьмы, в ко
торую он сам себя заточил. 

Следовательно, можно прекрасно понять, что художник вос
принимал свой отъезд с радостью благодаря новым перспекти
вам, которые отсутствовали даже тридцать лет назад. Новое увле
чение заставляет его быть грубым и, возможно, жестоким по от
ношению к старым друзьям, прежним увлечениям, которые 
в свете нового зарождающегося чувства казались ему уже слиш-
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ком ничтожными. В его архиве осталось письмо, полученное на
кануне отъезда, которое свидетельствует о боли влюбленного, 
слишком легко покинутого им: 

Любимый мой М[икеланджело], не удивляйся, что я пишу те
бе эти короткие и плохо составленные строки, но ведь известно, 
что тот, кто потерял свое счастье и привязанности, пишет бессвяз
но. И это происходит потому, что слишком тяжело выносить ду
шевную страсть. И ни один недовольный или влюбленный чело
век не был так подвержен этим страстям, как я теперь. Не смот
ри, что я так молод, так как силы любви овладели мной и так 
сильно терзают меня, потому что я потерял тебя, так что я не 
знаю, к кому мне обратиться, чтобы снова обрести покой, как не 
к тебе4. 

Об этом человеке мы знаем только то, что говорится в письме: 
он молод, влюблен и страдает. Все остальное окутано туманом, 
которым очень осторожный Микеланджело ловко скрывал свои 
любовные страсти. Несомненно, его тронула боль покинутого 
друга, если его причитания он сохранил на долгие годы среди 
своих бумаг, но этого было недостаточно, чтобы удержать его: 
Рим уже стал его новой жизнью, и за месяцы, которые оставались 
до окончательного переезда, Микеланджело томился лишь раз
лукой с Томмазо Кавальери, словно все остальное было перечерк
нуто этой любовью: семейное горе, политические перевороты, го
лод и чума — все исчезло перед лицом сияющей звезды, которая 
осветила его полную лишений жизнь. 

В нетерпении приехать и отстоять свою любовь к нему, Мике
ланджело послал Томмазо замечательные и весьма ценные ри
сунки. Они возбудили зависть у папы Климента и его племян
ника кардинала Ипполито, что вынудило их отсудить у этого 
недостаточно знатного человека произведения, которые они не 
могли получить от художника, обязанного им своей славой и бо
гатством. Три рисунка, которые Микеланджело послал Томмазо, 
несомненно, после того, как начались их отношения, представ
ляют собой сюжеты, намекающие на любовные мучения: паде
ние с небес Фаэтона, дерзнувшего слишком приблизиться 
к солнцу, было метафорой самонадеянности, в которой винил 
себя Микеланджело за то, что приблизился к солнцу молодого 
Томмазо; Титий, терзаемый орлом Юпитера за то, что украл 
огонь у богов, прикован к скале, как влюбленный связан своей 



1. А сердце еще молодо 193 

любовью; наконец, Ганимед, похищаемый орлом Юпитера, как 
метафора души, поднятой к небесам своей любовью. Утончен
ная игра аллюзий, придуманная Микеланджело, чтобы заявить 
о своей любви к Томмазо, не могла скрыть нетерпение и эроти
ческую подоплеку его желания. В этих рисунках плотское нетер
пение влечения раскрывается во всей своей натуралистичности. 
Похищение Ганимеда описывает эротический экстаз, в котором, 
без сомнения, художник отождествляет себя с орлом, обнима
ющим юношу в свободном полете, очень похожем на совокупле
ние, а прекрасный Титий, терзаемый орлом, предается всем те
лом натиску птицы, явно получая от этого удовольствие. Рисун
ки, которые Микеланджело послал Томмазо Кавальери, 
показались лукавым римским придворным слишком щедрым 
даром. Но на самом деле они были лишь небольшим подарком 
по сравнению с тем, что Микеланджело сделал себе сам, отчаян
но влюбившись в Томмазо, если впервые в жизни любовь заста
вила его забыть о всякой осторожности и даже подтолкнула его 
признаться, что он счастлив. Приветствуя юного друга, перо 
художника не запечатлевало на бумаге ни беспокойных тел, 
ни горьких слов — только простую веру в счастье, которая объ
явила самый обычный янарский день 1533 года днем «первым, 
счастливым для меня в январе». 

Современники, которые могли видеть эти рисунки, тут же 
уловили их чувственный характер. Листы были посланы Томма
зо еще до лета 1533 года и вызвали зависть и восхищение карди
нала Ипполито Медичи, который сразу же попросил сделать 
с них копии и воспроизвести в хрустале. Он также имел свои при
чины узнать себя в мучениях, которые испытывал Микеландже
ло: как и старый скульптор, он стал жертвой любви, возможно 
еще более рискованной, так как был влюблен в прекрасную Джу
лию Гонзага, графиню ди Фонди. Она была настолько красива, 
что Сулейман Великолепный пытался украсть ее, чтобы украсить 
свой сказочный гарем, к счастью, неудачно. Но прекрасную Джу
лию совершенно не интересовала любовная страсть, по крайней 
мере та, что она зажигала в мужчинах. Ипполито вынужден был 
довольствоваться портретом, заказанным у Себастьяно дель 
Пьомбо, и стихами, которыми знаменитые поэты воспевали кра
соту самой прославленной женщины Италии, обладавшей чер
ными глазами и совершенным овалом лица; она была блестяще 
образованна, что привело ее через несколько лет в центр опасно
го кружка реформистов. Неудивительно, что молодой кардинал 
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узнавал себя в любовном отчаянии Микеланджело, лучше других 
говорившем о чувствах, в которых невозможно признаться, и уп
росил Томмазо сделать копию рисунка с изображением Тития 
в хрустале, материале, больше всего напоминавшем о неприкос
новенной чистоте сердца Джулии. «Кардинал Медичи захотел 
увидеть все Ваши рисунки, и они так ему понравились, что он по
желал сделать те, что с Титием и с Ганимедом, в хрустале; и я не 
знал способа сделать так, чтоб он не делал того, что с Титием, и те
перь его делает мастер Джованни»5. 

В Риме и при дворе понтифика тем временем готовились 
встретить Микеланджело настолько хорошо, как он не мог бы 
и надеяться. Но, к сожалению, и на этот раз все пошло совсем 
не так, как было задумано. Не успел Микеланджело приехать 
в Рим, как умер его покровитель Климент VII. Это случилось 
25 сентября 1534 года. Его преемник, кардинал Алессандро Фар
незе, являлся светским человеком, возможно, даже слишком. 
Он происходил из семьи мелких дворян из области Лацио и сра
зу же занялся чрезвычайно амбициозным проектом с целью уп
рочить высокое социальное положение своих потомков. У него 
имелись сын Пьерлуиджи, дочь Костанца и множество племян
ников. Искусный и лицемерный придворный лексикон позво
лял создавать вокруг слова «племянник» некую двусмыслен
ность, чтобы никогда не понадобилось открыто разъяснять, что 
речь шла о сыновьях его сыновей, а не о сыновьях его братьев. 
Этим «племянникам» нужно было любыми средствами обеспе
чить богатство и знатность/так как поначалу семейство Фарне
зе не имело ни того ни другого. Самым большим препятствием 
в этом деле были наступившие времена строгих нравоучений, 
усилившихся под влиянием протестантской Реформации, кото
рая неустанно повторяла обвинения в злоупотреблениях, со
вершаемых папой и его двором в целях обогащения собствен
ных семейств. 

Однако новый папа, отлично образованный кардинал с боль
шим опытом за плечами, знал, как обходить политические пре
пятствия даже в самые трудные моменты. Он понимал благо
творный эффект художественной пропаганды и, не теряя време
ни даром, вновь подтвердил заказ Микеланджело на росписи 
стен в Сикстинской капелле. Первого сентября 1535 года, спустя 
всего несколько месяцев после своего избрания, Алессандро 
Фарнезе, принявший имя Павла III, присвоил Микеланджело 
звание «Главного архитектора, скульптора и художника Вати-
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канских дворцов», с жалованьем сто скуди в месяц; половина вы
плачивалась из ватиканской казны, а другая — из таможенных 
доходов на реке По, которые он мог взимать в свою пользу. Это 
самое богатое жалованье, когда-либо получаемое художником 
эпохи Возрождения. 

Микеланджело тогда в очередной раз запутался в обязательст
вах, которые он принял по отношению к семье делла Ровере. 
И снова в этот тяжелый период сам папа вывел его из затрудне
ния. Можно предположить, что сделал он это весьма охотно, так 
как заявлял о своей личной неприязни к Франческо Марии делла 
Ровере. Он намеревался отобрать у него часть земельных владе
ний, чтобы даровать их своему беспутному сыну Пьерлуиджи. 
Семнадцатого ноября 1536 года Павел III издал личный приказ, 
которым подтверждал назначение Микеланджело и освобождал 
его от обязательств с делла Ровере, чтобы художник мог целиком 
посвятить себя новому делу 

В кратчайшие сроки Микеланджело становится близким дру
гом нового папы, с которым они были примерно одного возраста. 
Его вхождение в римский двор, должно быть, произошло быстро 
и блестяще, если 10 августа 1537 года управляющий дворца, Яко-
по Мелегино, пригласил его составить компанию понтифику, 
который находился во дворце, принимал ванны и не имел нико
го, кто бы занимал его рассказами6. Новая работа Микеланджело 
в Сикстинской капелле вызывала все возрастающее восхищение, 
и он стал одним из самых почитаемых представителей придвор
ной интеллектуальной и художественной элиты, которым покро
вительствовал Павел III, чтобы продемонстрировать достоинства 
своего понтификата. 

Между тем и в отношениях с семьей наконец наступил период 
спокойствия, несомненно, вызванный расстоянием. Его племян
ница Франческа, опекуном которой он себя чувствовал после 
смерти брата Буонаррото, исполнила одно из самых амбициоз
ных желаний художника, выйдя замуж за Микеле Гвиччардини, 
представителя знатного флорентийского дома. Этот брак обозна
чил первое небольшое продвижение по социальной лестнице, ко
торого всегда мучительно добивался художник. Седьмого марта 
1538 года Франческа родила прекрасного малыша, названного 
Габриэле Мария. Казалось, род Буонарроти, пусть и не по муж
ской линии, стал возрождаться. Микеланджело мог позволить 
себе расслабиться. 
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2. Небо и земля 

Весной 1535 года Микеланджело уже приступил к работе по под
готовке картонов к фреске «Страшный Суд». Его положение так 
возвысилось, что год спустя он удостоился визита папы и, 
по меньшей мере, десятка кардиналов в своем скромном доме 
в квартале Мачелло деи Корви. Рисунки мастера стали предме
том внимания и темой для обсуждения при папском дворе. 

В январе 1536 года началась подготовка штукатурки для стены 
Сикстинской капеллы. О внимании к вопросам технологии, кото
рого требовали такие масштабные работы, свидетельствует тот 
факт, что Микеланджело придумал построить огромную кир
пичную завесу, с тем чтобы максимально уменьшить скопление 
пыли. Такой оригинальный прием, важный к тому же для луч
шей сохранности и обозрения фрески, свидетельствует об убеж
денности художника в том, что для создания великого произведе
ния искусства требуется прежде всего серьезно подходить к тех
нологии. 

Самые ценные краски были закуплены в Ферраре, где при
сутствие многочисленной еврейской общины содействовало торго
вому обмену с Востоком и куда из Персии доставлялась измельчен
ная ляпис-лазурь. Ее Микеланджело постепенно, мазок за мазком 
сгущал, чтобы создать небесный свод, неуступающий небесам, 
которые возвышались над горами, где добывался этот ценный го
лубой минерал. На этот раз художник даже не пытался собрать 
бригаду помощников. Он сразу же начал делать все сам, с единст
венным подмастерьем, Франческо ди Амадоре да Кастельдуранте, 
который занял место Антонио Мини, уехавшего во Францию. Его 
роль заключалась в том, чтобы растирать краски и помогать пере
носить на стену линии с подготовительных картонов. Возможно, 
каменщик смешивал для него раствор штукатурки, нанося на сте
ну каждый день. В остальном же Микеланджело работал самосто
ятельно. 

Сцена, которую он день за днем готовился расположить на ог
ромной стене, была совершенно новаторской по сравнению 
с предшествующими изображениями Страшного Суда. Веками 
воскрешение мертвых изображалось путем переработки сцен 
триумфа римских императоров и приведения их в соответствие 
с текстом Апокалипсиса, на котором и основывалась традиция 
Судного дня. Если на древнеримских триумфальных рельефах 
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император появлялся в сопровождении своих солдат или совет
ников, то в византийском искусстве место императора занимает 
торжествующий Христос, а вместо солдат появляются архангелы 
(в древности и они были вооружены копьями). С течением време
ни каждая деталь обрела свое точное расположение, хотя из-за 
отсутствия текста с четкими и однозначными отсылками всегда 
имела место свободная интерпретация художника. 

Систематизированное изображение Страшного Суда появля
ется в начале Треченто в произведении Джотто (капелла дельи 
Скровеньи в Падуе). Но Микеланджело, без сомнения, прекрасно 
помнил эти сцены из Флорентийского баптистерия и Кампосанто 
в Пизе, очень впечатляющие своей агрессивностью. Не будучи 
строгой, традиция подобных сцен все же предполагала изображе
ние Христа-Судии, который возносит на небеса праведников жес
том правой руки и осуждает на адское пламя грешников. Осталь
ные детали делали изображение более понятным и приятным 
для глаза: ангелы возвещали трубным гласом начало нового дня 
и писали в книги жизни судьбу каждого; в зависимости от щепе
тильности художника и наличия свободного места он мог изобра
зить различные группы праведников, которые делились на муче
ников, патриархов, отцов Церкви, апостолов. Все эти иконогра
фические подробности определяли композиционную схему, 
почти всегда превращая Страшный Суд в горизонтальное рас
положение небольших групп людей, каждой из которых отводи
лась определенная роль в небесной иерархии, а над всеми господ
ствовала фигура Христа-Судии. И только внизу изображение ада 
давало возможность свободно расположить фигуры; наказания 
грешников позволяли изобразить позы и эмоции, сильно отличав
шиеся от благочестия и набожности, которые сближали всех ос
тальных участников сцены, включая Деву Марию и св. Иоанна 
Крестителя, расположенных, соответственно, справа и слева от 
Христа и заступающихся за людей. 

Микеланджело воспринял и переработал традиционную ико
нографическую систему изображений, но преобразовал ее в сво
ей динамичной и оригинальной манере. Для него, влюбленного 
в мужское тело, эта тема стала прежде всего возможностью выра
зить бесконечные вариации душевных порывов через столь же 
бесконечное разнообразие положений тел в пространстве. Пер
вое новшество заключалось в изображении пространства, упоря
доченного движением фигур, а не геометрическими регистрами, 
на которых раньше в ряд располагались фигуры людей и святых. 
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Иерархия фигур прочитывается только в небольшом изменении 
их пропорций. Христос, Богоматерь и основные святые испол
нены чуть большими, насколько этого требовалось, чтобы обо
значить их важность, не нарушая равновесия и соразмерности 
единого правдоподобного пространства. 

Динамизм изображения зарождается в позе Христа, который 
теперь не сидит, но собирается встать, увлекая жестом руки 
и приводя в движение целый вихрь окружающих его фигур. По
средством энергии, возникающей из этого жеста, грешники уст
ремляются вниз, а спасенные души возносятся в небеса. Ряды 
праведников, святых и мучеников, ошеломленных грандиозным 
и окончательным событием, окружают Христа, заполняя безгра
ничное в библейском видении, ирреальное пространство небес. 
В нижней части справа на голой земле помещены сцены воскре
сения душ, а слева изображено преддверие ада. Некоторые дета
ли ада, как, например, лодка Харона, который перевозит души 
обреченных на вечное горение в аду, позволяют распознать вли
яние поэмы Данте, почитаемого Микеланджело. Дьяволы здесь 
кажутся испуганными ловкостью художника, соединяющего 
анатомию человека с фантастическими деталями, заимствова
нными у самых причудливых рыб Тирренского моря, которые 
он видел в детстве на рыбном рынке во Флоренции. 

Если Джотто в Падуе и Буффальмакко в Пизе представляли 
чертей как чуждых человеческому миру существ, то Микеланд
жело обращается здесь к примеру Синьорелли в капелле Сан-
Брицио в Орвьето и скульптурам фасада собора там же, изобра
жая их как некое вырождение из людей или ангелов. Наделенные 
когтями, перьями и расцветкой, заимствованными у пернатых, 
они никогда не теряют реальных анатомических форм, подражая 
мощным и соблазнительным человеческим телам в полном рас
цвете сил. Они кажутся людьми с физическими изменениями, 
которые выводят их за пределы человеческих форм, людьми, жи
вущими в очень правдоподобном кошмаре. В их изображениях, 
которые можно считать вершиной этой росписи, раскрываются 
самые низменные человеческие чувства, обычно скрываемые, но 
все же знакомые каждому. Крайняя жестокость, злость, алчность, 
чудовищная сила зла — все это точно перенесено в мир людей. 
Можно даже сказать, что дьяволы, написанные Микеланджело, 
являются самыми человечными из тех, которые когда-либо встре
чались в западноевропейской живописи. Возможно, думая о них, 
художник имел в виду самые темные стороны человеческой души. 
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То, что он дал бесам человеческий облик, позволило ему, кро
ме того, развернуть изображение целиком внутри пространства, 
где происходит возбужденное столкновение тел, что наводит 
на мысль о бесконечной гигантомахии. Первое впечатление — от
чаянная борьба сил добра и зла, которые на миг сошлись со всей 
силой их тел и энергией чувств. Ангелы борются с бесами, чтобы 
вырвать у них спасенные души. Грешники борются, чтобы 
не упасть в ад. Дьяволы борются с большим воодушевлением, 
чтобы столкнуть порочные души в пучину вечных мучений. 
Сами святые, которые окружают Христа, показывая знаки их му
ченичества, кажутся встревоженными, как и люди, этой битвой, 
как если бы и у них не было никакой уверенности в спасении. 
Они практически предают то, что было традиционной «полити
ческой» целью этой сцены: заверить людей, покорных церковным 
предписаниям, в непременности их спасения. 

В верхней части росписи, между двумя большими люнеттами 
рядом с троном Ионы, ангелы показывают орудия страстей Хри
стовых — колонну, крест и терновый венец; они тоже как будто 
борются с ураганом, который забрасывает их за горизонт. Чтобы 
сделать еще более убедительным и мощным их физическое уси
лие, они представлены без крыльев. Все изображение, впрочем, 
построено вокруг жестов главных героев, экзальтированных 
в своей мощной телесности, как если бы все они на один послед
ний день рода человеческого снова стали людьми, чтобы разде
лить самую великую драму в истории. Святые и блаженные без 
нимбов, ангелы без крыльев — только великое и отчаявшееся че
ловечество, которое встретилось с драмой Страшного Суда. 

Головокружительные ракурсы парящих в воздухе фигур, все 
же отягченных плотью, идеальная красота анатомического стро
ения и волнующих жестов — все это позволяет сразу же назвать 
такую живопись самым прекрасным и недосягаемым произве
дением христианского искусства. Но одновременно это вызвало 
обвинения художника в непристойности и отсутствии веры, за 
изображение обнаженных тел и настолько очеловеченное пред
ставление святых и ангелов. Микеланджело следовал четкому 
убеждению, которое снова зазвучало в беседах, переданных нам 
его большим почитателем, Франсиско да Олландой. Последний 
несколько лет спустя после завершения фрески «Страшный Суд» 
издаст избранные отрывки из бесед, которые он вел с Микеланд
жело, Витторией Колонна и Латтанцио Толомеи, образованным 
сиенским гуманистом, именно в те годы, когда художник работал 
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над этой фреской. Красота человека, утверждалось в этих бесе
дах, — плод Божественного величия, и невозможно не показать 
ее, прославляя Бога. Закрыть ее одеждами было бы равносильно 
воспеванию превосходства козлиной кожи или овечьей шкуры 
над человеческим телом. 

Об этой фреске Микеланджело вскоре разгорелась полемиче
ская дискуссия, дошедшая до суда Собора в Тренто, как если бы 
речь шла о теологическом сочинении. Но для художника такое 
представление фигур казалось самым удачным в целях прослав
ления величия Бога и человека, в котором он участвовал, обладая 
гуманистическим мировоззрением и сильным художественным 
чутьем, что сделало его способным видеть в произведении высо
кого искусства знак Божественной воли. Проблемы, с которыми 
в эти годы ему пришлось в одиночку столкнуться при работе над 
фреской, являлись, впрочем, чисто художественными, а не теоло
гическими. Ограниченными средствами рисунка и цвета он пред
ставил Христа во всем величии его милосердия, но и во всей его 
безжалостности. Микеланджело отказался от помощи любых 
наставлений, таких как изображение нимбов, крыльев ангелов и 
других символических атрибутов, которыми на протяжении мно
гих веков пользовалась католическая церковь для определения 
иерархии своих персонажей и для того, чтобы подчеркнуть соб
ственное Божественное происхождение. В его живописи снова 
восторжествовал классицизм, понимаемый как полное превос
ходство человеческого тела над любым языком символов, и сила 
этого убеждения наложилась на дидактическую функцию живо
писи, полностью ее уничтожив. 

Бессознательно те, кто критиковал Микеланджело, чувствова
ли себя преданными именно из-за такого результата. Великая си
ла искусства и человеческого таланта превысила убедительность 
Священного Писания, и этот результат сегодня подтверждается 
тем, что почтить фреску приходят люди, принадлежащие к раз
ным конфессиям. Чтобы добиться такого эффекта, Микеланд
жело поднял человеческое тело, в особенности мужское тело, ко
торое всегда было предметом его интереса и любви, на высшую 
ступень его выразительности. Он свел все к анатомии тел и оду
хотворенному голубому небу, которое образует со светлыми тела
ми беспрецедентный контраст символов и вызывает сильные эмо
ции. И результат оказался настолько необычным, что до сих пор 
нельзя избавиться от волнения, рассматривая этот заново (ex novo) 
созданный мир на стене Сикстинской капеллы. 
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Как было отмечено выше, начало и конец каждого движения 
и каждой эмоции — это прекрасный жест Христа, который поме
щает торжествующую плоть, освобожденную от человеческой 
сущности, на небо цвета ляпис-лазури. Насколько сложным 
и значимым для успеха всей композиции являлся этот жест, как 
долго его изучал Микеланджело и как рассчитывал на эффект от 
ракурсного изображения этой руки на зрителя, стоящего внизу, 
нам повествует материальная история создания цвета и штука
турки. Несмотря на то что этот жест был объектом тщательных 
подготовительных рисунков, Микеланджело переделывал и ис
правлял его, стирал и вновь писал его много раз и, казалось, 
не мог найти нужного решения для такой значимой детали. По
правки, обнаруженные реставраторами, много говорят и обо 
всей фреске «Страшный Суд», так как свидетельствуют о том, 
насколько результат всего произведения зависел прежде всего 
от убедительности деталей анатомии и пространственных соот
ношений. Художник должен был создать его из ничего, извлечь 
из уголков своей фантазии, не прибегая к помощи традиционной 
иконографической структуры, как если бы сюжет изображался 
впервые. Никогда еще ни один художник так не относился 
к столь важному заказу. Как режиссер в театральном представле
нии тысячи раз репетирует с главным актером, прежде чем до
стигнет большей убедительности, так и Микеланджело серьезно 
потрудился над жестом, который один выражал бы всю суть со
бытия, совершающегося между небом и землей в тот единствен
ный момент, объединяющий их в вечности. Но, не обладай этот 
жест совершенством и огромной символической нагрузкой, под
вешенные фигуры вдруг упали бы, как небесные тела, на кото
рые больше не действует сила гравитации. 

И снова на помощь живописи пришла поражающая своей 
утонченностью техника, как будто бы двадцать лет, что разделя
ли роспись свода капеллы, Микеланджело не занимался ничем 
иным — только фресковой живописью, а не скульптурой. Пре
красно наложенный слой штукатурки, образующий гладкую, как 
мрамор, поверхность, лишь немного впитывал цвет, наделяя 
фигуры особым свечением. Кисть работает по белой штукатурке, 
отделяя тени и вводя в изображение сам цвет раствора, оставляя 
его даже вовсе не закрытым, что можно увидеть, рассматривая 
головы и глаза некоторых персонажей. Фигуры первого плана 
прописаны тщательно и скрупулезно, но, едва они отдаляются 
в глубину, мазки становятся быстрыми и схематичными, как в со-
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временных картинах, что придает большую глубину простран
ству и усиливает выразительность даже второстепенных фигур, 
порой написанных всего несколькими мазками. 

Но еще более необычным стало придание формальной — ма
териальной и цветовой — однородности фреске, на исполнение 
которой потребовалось шесть лет, тысячи дней работы. В конеч
ном итоге вся она чудесным образом предстает перед нами слов
но сделанная за один день, безо всяких пейзажных и архитектур
ных сюжетов, которые могли бы скрыть или сгладить различия. 
И не только. В отличие от других композиций, с которыми можно 
провести сравнение, где некоторые главные, тщательно прописан
ные сюжеты обрамлены множеством слабо проработанных и пло
хо систематизированных фигур, в небе «Страшного Суда» каждая 
фигура играет свою роль в повествовании, а ее формальная 
структура совершенно убедительна. Каждый персонаж вступает 
в диалог и участвует во всей композиции, чрезвычайно вырази
тельно рассказывая маленький эпизод из жизни, поэтому глаз зри
теля никогда не скользит напрасно, не прочтя какого-либо знака; 
куда ни посмотришь — везде видишь впечатляющие образы. 
Словно бы эта огромная стена, самая большая поверхность, распи
санная одним-единственным художником, могла содержать в себе 
размышления Микеланджело, его мысли о форме и фантазии, ко
торые он выражал в бесчисленных позах, пользуясь одним и тем 
же инструментом — человеческим телом. 

Когда роспись была открыта в ноябре 1541 года, толпа знаме
нитостей устремилась к подножию стены, ошеломленная и сму
щенная подобным величием. Чувства, вызванные этим зре
лищем, были усилены ужасными новостями, приходившими 
с берегов Алжира. Император Карл организовал экспедицию 
против Барбароссы, управлявшего Алжиром, и она превратилась 
в крестовый поход, в который устремились рыцари и знатные 
воины со всей Европы. В ночь на 24 октября в грозу погибло 
150 христианских кораблей, унеся с собой тысячи жизней и под
вергнув серьезной опасности жизнь самого императора, которо
му с трудом удалось вернуться в Европу с остатками разрушен
ного флота. 

А вместе с кораблями в еще теплых водах Средиземного моря 
рушились и надежды европейцев избавиться от угрозы, пресле
довавшей их десятилетиями, — оккупации турок, к которым 
в любом случае не гнушались по очереди обращаться за помо
щью европейские принцы, искавшие союза против ближайших 
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же врагов-христиан. Хуже быть уже не могло, и христиане начи
нали бояться, что ничто не сможет остановить наступление 
Османской империи в Европу, раздираемую религиозными вой
нами и династическими спорами. 

Открытие фрески «Страшный Суд», которое произошло в те 
же дни, когда начали приходить новости о поражении, не могло 
не вызвать большой эмоциональный отклик. Принцы и кардина
лы хотели получить копии с этого произведения, которое просла
вится на всю Италию еще до начала хождения репродукций 
и гравюр, последовавшего через несколько лет. Но одиночество 
этого гения, которому уже перевалило за шестьдесят, было столь 
всепоглощающим, что он не мог найти даже ассистентов или по
мощников для такого копирования. Только самые состоятельные 
принцы имели возможность привлечь к этой работе немногих 
имевшихся в Риме копиистов. 

Сразу же раздались обвинения в непристойности. Однако, как 
писал Сернини, посол кардинала Гонзаги, в своем письме в те 
дни, при дворе смеялись над этой критикой, и многие кардиналы 
заплатили бы тысячи дукатов за одну-единственную из фигур, 
изображенных на этой стене. К их огорчению, искусство Мике-
ланджело больше не продавалось. 

3. Дар Виттории 

И после открытия чудесной росписи «Страшный Суд» Микеланд-
жело никогда не прекращал работать. Он не останавливался бук
вально ни на день, даже жарким римским летом, считавшимся 
очень вредным для здоровья. Летом 1543 года, когда он был очень 
занят, высекая последние скульптуры для гробницы Юлия и начи
ная росписи в капелле Паолина, он позволил себе краткую поезд
ку в Витербо, чтобы навестить близкую подругу Витторию Колон
на. Она разместилась в своей резиденции в этом городе в монасты
ре Св. Катерины с сентября 1541 года. 

Виттория родилась в 1490 году в Марино близ Рима в семье Фа
брицио Колонны и Агнессы да Монтефельтро. Ее род был одним 
из самых могущественных и старинных в Риме. Просперо Колон
на, брат Фабрицио, являлся одним из соавторов военного успеха 
молодого императора Карла V в Европе. Его обдуманная и осмот
рительная военная тактика снискала ему около 1520 года всемир
ную славу и бесконечную благодарность императора. Всегда пре-
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данные Колонна поддерживали его и в столкновении с папой Кли
ментом VII в 1527 году, и именно их политика помогла передать па
пу в руки императора, а город — в руки ландскнехтов. Виттория 
упрочила свое социальное положение, выйдя в 1509 году замуж 
за маркиза Пескары, Ферранте Франческо д'Авалоса, также поль
зовавшегося благосклонностью императора за свои грандиозные 
успехи на военном поприще, в те годы, когда ценность человека 
как воина была единственно важна для власти в Европе. Маркиз 
Пескары сыграл решающую роль в битве при Павии, в 1525 году 
обозначившей превосходство императора над его сильным врагом, 
королем Франции Франциском I, которому, казалось, всегда сопут
ствовала военная удача. Муж Виттории собственноручно написал 
императору письмо с известием о победе при Павии и арестовал 
французского короля, вскоре после чего он героически погиб 
от ран, полученных в сражении. Таким образом, неудивительно, 
что, когда император прибыл в Рим в апреле 1536 года, он удос
тоил ее личным визитом, которым засвидетельствовал высочай
шую позицию вдовы на европейской политической арене. 

Однако престиж семьи не шел ни в какое сравнение с ее обще
признанными достоинствами. После смерти мужа Виттория со 
всей страстью посвятила себя поэзии, которая в те годы широко 
распространилась в Италии как утонченный светский ритуал 
и позволила ей проявить талант, сразу же прославивший ее в са
мых образованных кругах Рима, Неаполя и Венеции. Обширные 
познания и признанный поэтический талант вскоре помогли ей 
вступить в контакт с самыми- изысканными кругами Италии, ко
торые при Павле III признавались в курии, если учесть, что такие 
литераторы, как Бембо и Садолето, были посвящены в сан карди
нала именно папой Фарнезе. 

Зарождение и развитие ее дружбы с Микеланджело остаются 
покрытыми тайной. С уверенностью можно сказать, что в 1531 го
ду Виттория, полностью захваченная искусством Микеланджело, 
была все еще вынуждена прибегать к посредничеству своего ку
зена, маркиза дель Васто, чтобы вымолить, правда безуспешно, 
какую-нибудь подписную работу мастера. Но в 1538 году их уже 
связывала крепкая дружба, и их диалоги, сосредоточенные в ос
новном на теме гуманизма в искусстве и литературе, были запи
саны португальским художником, который издал их несколько 
лет спустя. Начиная с этого времени жизнь Виттории Колонна 
круто изменилась. Как сказал ее близкий друг, «она обратила 
свою жизнь к Богу и больше ни о чем не пишет»7. 
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Этот духовный поиск, сосредоточенный на темах спасения 
и обновления веры, отражал общий интерес многих литераторов, 
образованных в духе гуманизма, к философии и античной куль
туре. Они в 40-е годы Чинквеченто все более интересовались те
мами, связанными с реформами в области религии и духовной 
жизни католиков, несомненно, под впечатлением радикальных 
изменений, которые производила Реформация на севере Европы. 
Витторию особенно затронули идеи, развивавшиеся в Неаполе 
между 1536 и 1549 годами Хуаном де Вальдесом, испанским ин
теллектуалом, происходившим из знатного рода, утонченным 
и обладавшим прекрасной внешностью, который сопровождал 
Карла V в его путешествии в Италию в 1536 году. В Неаполе Валь-
дес создал кружок, где с жаром обсуждались темы спасения 
и веры. Его новый подход заключался в том, что он переплетал 
проповеди, которые его последователи произносили с кафедр, 
с обсуждениями, проходившими в его прекрасном дворце Мерд-
желлина, выходившем на залив в самом прекрасном и страстном 
городе мира, где даже религиозность приобретала особую телес
ность и чувственность. 

Неаполитанцы восприняли идеи Вальдеса с большим энтузиаз
мом, поэтому многолюдные собрания, где произносились пропо
веди испанца и его учеников, стали легендарными. На одной из 
таких встреч удалось собрать пожертвований на 5 тысяч скуди — 
значительная сумма, затмившая даже результаты бурных пропо
ведей Черного монаха (Савонаролы) во Флоренции, городе очень 
осмотрительном в делах щедрых пожертвований, который никог
да не мог гордиться такими милосердными дарами. Вокруг Валь
деса собиралось множество выдающихся людей неаполитанского 
общества, которые будут окружать Витторию до конца ее дней: 
Джулия Гонзага, вдова Веспасиано Колонны, в которую тщетно 
был влюблен Ипполито Медичи; Маркантонио Фламинио, про
славленный литератор; Пьетро Карнесекки,— апостольский про-
тонотарий при папе Клименте VII; Бернардино Окино, монах-ка
пуцин из Сиены, известный своей красотой и завораживающими 
проповедями. Из всей группы только Окино мог похвалиться ста
тусом монаха: остальные были светскими людьми, что говорит 
о том, насколько живой интерес в итальянском обществе вызыва
ли религиозные темы. 

Самые заметные и оригинальные идеи Вальдеса касались те
мы Божественной благодати, которую Господь посылает людям 
не за их заслуги, но за искренность веры в жертву Христа, при-
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нявшего человеческий облик, чтобы даровать спасение человече
ству. Другие вопросы, такие, как пустая самонадеянность в ожи
дании награды за свои достойные деяния, ясность Священного 
Писания и даже небытие Чистилища, обсуждались и в Неаполе, 
но из-за преследований инквизиции их очертания сразу же стано
вились неясными и расплывчатыми. И действительно, уже около 
1538 года темы проповедей Вальдеса стали предметом озабочен
ности самых рьяных представителей католической церкви, кото
рые усматривали в них опасную близость к лютеранской ереси. 
Они уже с 1530 года решили, что единственный ответ, который 
можно было бы противопоставить Реформации, — ясное и не
оспоримое подтверждение непререкаемого примата Римско-
католической церкви. Но в сложной и подвижной теологической 
панораме Италии 40-х годов XVI века было непросто придать ор
тодоксальности набожность, особенно если она проявлялась 
в двойственных формах, сознательно поддерживаемых в частных 
беседах и импровизированных публичных собраниях, которыми 
подпитывался религиозный порыв тех лет. 

Со смертью Вальдеса в 1541 году, его главные последователи — 
Окино и Фламинио переносят далеко от Неаполя центр размыш
лений и пропаганды своих идей, сознавая их опасность для основ 
Римско-католической церкви. Окино стал все более успешно про
поведовать в главных городах Италии под покровительством Вит-
тории Колонна, которая пользовалась своим высоким положени
ем, чтобы открыть ему доступ в самые посещаемые церкви в стра
не. Однако проповеди монаха-капуцина все больше угрожали 
ортодоксальной Римской церкви, и в 1542 году Окино был вынуж
ден бежать в Швейцарию, что положило начало глубокому духов
ному кризису в итальянском обществе. 

Его побег и письма, адресованные Виттории Колонна, в кото
рых он сильно ее компрометировал, свидетельствуют о том, на
сколько радикальным и неисправимым мог стать разрыв с Рим
ской церковью. Становилось ясно, что основы его теологической 
доктрины почти соответствовали лютеранской ереси, разделяя 
с ней идею о том, что спасение возможно только благодаря вере, 
а не благим делам. Побег Окино подтвердил самые худшие подо
зрения относительно проникновения лютеранства внутрь италь
янского общества, возникшие у Джампьетро Карафы, ревностно
го основателя монашеского ордена театинов, вставшего как раз во 
время этого побега во главе недавно возродившегося трибунала 
Римской инквизиции. 
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Другой последователь Вальдеса, Маркантонио Фламинио, на
против, вошел в состав свиты английского кардинала Реджиналь
да Поула, кузена Генриха VIII, от которого он был вынужден 
бежать, так как, кроме всего прочего, выступал против его женить
бы на Анне Болейн. Двор Поула, собравшийся в Витербо после его 
назначения легатом папского имущества в 1540 году, стал местом, 
где разрабатывались новые теологические и реформистские ги
потезы по выходу из кризиса, приобретавшего все более глубокий 
характер, и в котором Римская церковь постоянно подвергалась 
атакам протестантов. Вокруг английского кардинала объедини
лись Фламинио, Аполлонио Меренда, Альвизе Приули, Джованни 
Мороне иЛодовико Беккаделли, который до конца жизни оставал
ся другом Микеланджело. Особым образом, поскольку была жен
щиной, но от этого ничуть не меньше вовлеченной в дело, в круж
ке состояла и Виттория Колонна. 

Репрессии Святой Палаты не позволяют понять сегодня, каки
ми же были отличительные черты теологии этой группы. Но мож
но безошибочно утверждать, что они поддерживали гипотезу при
мирения с лютеранами. Эта гипотиза была с осторожностью 
и великодушием представлена кардиналом Гаспаро Контарини 
на переговорах в Регенсбурге в 1541 году, но подверглась резкой 
критике со стороны наиболее ярых представителей Римской церк
ви, которая уже тогда воспринимала этот свободный теологичес
кий выбор чуждым своей организации. Идеи этой группы были 
выражены в небольшой книге, благоразумно изданной анонимно 
в Венеции в 1543 году, но рукопись ее имела хождение, по крайней 
мере, уже с 1541 года: «Благодеяния Христа». Эту книгу, написан
ную, вероятно, бенедиктинским монахом из Мантуи, Марканто
нио Фламинио увидел как раз в Витербо, в те самые годы, когда 
там пребывала Виттория Колонна, все больше сближаясь с этим 
кружком, который злые языки уже именовали «Церковь Витер
бо». Это означало, что члены кружка установили себе собственные 
правила, отличные от ортодоксальной Римской церкви. В книге яс
но выражено убеждение, согласно которому Божественная благо
дать даруется человеку через веру, а не через его деяния, однако, 
ценные тем, что освещают истинность и правдивость веры. Таким 
образом, религиозное чувство возвращалось к своей первоначаль
ной ценности, решительно отвергая посредничество Церкви как 
института. Соблюдение предписаний, с помощью которых Цер
ковь основывала свой контроль над паствой, отодвигалось на зад
ний план, подрывая основы самой власти церковной иерархии. 
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Сильный акцент на духовность веры и спасительную ценность 
жертвы Христа приводил к призыву к изменениям в Церкви 
и ориентации в сторону более духовного порядка, реорганизации 
светской папской власти. Речь шла уже об обсуждении управле
ния церковным имуществом, которое теперь считалось чисто эко
номическим доходом, не имеющим никакого отношения к заботе 
о душах верующих. Рассматривался даже вопрос об абсолютной 
власти папы и о его отношениях с Соборами, а равно и о соблюде
нии правил и предписаний, о которых не упоминалось в Еванге
лии, как, например, целибат священников или запрет на употреб
ление мяса в пятницу, — все, что не касалось основных церковных 
канонов и дисциплины, на которых основывала свое существова
ние Римская церковь. Эти предположения оказались достаточно 
радикальными, чтобы обвинить их защитников в ереси. 

Книга была осуждена в Тренто в 1546 году, хотя охота на авто
ров началась сразу после ее выхода в свет. Но самый тяжелый удар 
предположению о примирении с лютеранской ересью был нане
сен церковным собранием в Тренто 13 января 1547 года с утверж
дением декрета, который подтверждал, что спасение основыва
лось как на вере, так и на ценности достойных похвалы деяний, 
то есть на почитании предписаний, возложенных на верующих 
церковной традицией. Это было равносильно утверждению окон
чательного и непоправимого разрыва с лютеранами и с той частью 
католиков, которая секретно разрабатывала предположения 
о примирении внутри самой Церкви. Едва поняв, что могла побе
дить гипотеза, противоположная той, которую поддерживал он 
сам и его сотоварищи, Реджинальд Поул, папский легат на Соборе, 
покинул Тренто под предлогом физического недомогания, к вя
щей радости его друзей из Витербо, прежде всего Виттории Колон
на и Джулии Гонзага, и к бешенству самых ревностных членов ку
рии, санкционировавших этим декретом свою победу. 

Предосторожности, к которым прибегла эта таинственная 
группа, уже с 1540 года известная как «спиритуалы», не помогли 
уберечь ее от преследований инквизиции. До сих пор сложно вы
яснить, насколько радикальными и сознательными были идеи и от
ветственность, которую несли отдельные участники группы, так 
как сами преследовавшие их католики никогда не прекращали по
пытки предать их забвению, принимая во внимание отличавшее 
их, кроме политического, высокое моральное и интеллектуальное 
положение. Группа, которая летом 1543 года в Витербо приняла 
Микеланджело как брата, почти ничего о себе не оставила, за ис-
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ключением хроники о ее разгроме, написанной, естественно, про
тивоположной стороной. Пятьдесят лет спустя последователи Ка-
рафы, вышедшие победителями из схватки, все еще утверждали, 
что «Церковь Витербо»8 была ересью и что ее уничтожение совер
шенно справедливо. Несмотря на то что последующая историогра
фия часто пыталась смягчить их мнение, остается фактом то, что 
«спиритуалы» проиграли в кровавой схватке между 1540 и 1559 го
дами, сражаясь против Джампьетро Карафы, который стал папой 
в 1555 году под именем Павла IV. Их теологическая и реформист
ская гипотеза будет восприниматься официальной Церковью как 
угроза еще и в начале XVII века, когда Антонио Караччоло, био
граф Павла IV, решит детально проиллюстрировать вину Поула 
и Виттории Колонна, оправдывая репрессии, которые обрушил на 
них Карафа. 

Эту историю, со всеми ее сложностями и неясностями, необхо
димо знать, чтобы верно понять последовавшую за ней работу Ми-
келанджело над фреской «Страшный Суд». И не только потому, 
что ее заказчики почти полностью принадлежали к этой группе, да
же много лет спустя, когда стали жертвами преследований (Джо-
ванни Мороне). Но прежде всего из-за дружбы Микеланджело 
с Витторией и ее друзьями, несмотря на отчаянную попытку куль
туры XIX века приписать ее чувственной, если даже не сексуальной 
сфере. Это было полностью духовное и религиозное единение, по
стоянный обмен соображениями о проблемах спасения, с особым 
акцентом, которого достигла эта тема в беседах членов группы. 

Произведения Микеланджело, в отличие от его писем и книг, 
которыми он обменивался с Витторией Колонна и Поулом, 
не были ни сожжены, ни конфискованы (хотя их не раз пытались 
уничтожить). И сегодня, возможно, они, освобожденные от изощ
ренных манипуляций ортодоксально настроенной части Церкви, 
той самой, против которой они и задумывались, представляют со
бой живое свидетельство той особой и опасной веры, подорван
ной в самом начале Собора в Тренто. Некоторые заплатили за эту 
веру своей жизнью, другие попали в тюрьму Микеланджело за
платил за нее горьким одиночеством, в котором провел послед
ние годы жизни. Виттория была избавлена от унижений только 
потому, что умерла прежде чем ее настигла инквизиция. 

Диалоги между Микеланджело и Витторией Колонна, тем не 
менее, оставили тревожный отпечаток на судьбах обоих, особен
но, если учесть, что в длинной череде процессов инквизиции 
простой факт посещения Виттории и Поула почти всегда расце-
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нивался как уверенная виновность в ереси. Забота, с которой 
Виттория приняла друга в то страшное лето 1543 года, остается 
для нас самым верным ключом, раскрывающим перед нами эту 
дружбу, сразу же подавленную преследованиями. Об этом свиде
тельствует просьба Виттории друзьям одолжить ей очки, чтобы 
помочь восстановить зрение художника, подвергшееся большим 
испытаниям при работе в капелле Паолина. Он встречался 
с Альвизе Приули, Фламинио и Реджинальдом Поулом — ядром 
«спиритуалов», с которыми Микеланджело будет пересекаться 
и во многих других документах, подтверждающих их близость. 
Колонна попросила разрешения дать художнику очки Поула, 
однако, всего на несколько дней, поскольку она уже позаботи
лась о том, чтобы заказать стекла в Венеции, которые должны 
были укрепить на «ножках из позолоченного серебра», так как 
вкус и стиль не отказывали ей в выборе даже такого практичес
кого предмета. Еще два столетия назад в Венеции возникло самое 
передовое производство очков, и утонченный вкус венецианских 
ремесленников и ювелиров неизбежно стал влиять на качество 
аксессуаров, необходимых для королевского сана. Впрочем, как 
же не исполнить просьбу друга, «который так много работает 
в Капелле, которую делает для Св. Павла»9. Единственный раз 
диалоги о религии, которыми заполнены их редкие дошедшие 
до нас письма, оставляют место материнской заботе Виттории. 
Эти письма подтверждают, как много делала она для своих дру
зей, особенно для Поула. 

Трудно сказать, о чем говорили Виттория и Микеланджело, 
окруженные каменными стенами из влажного туфа в монастыре 
Св. Катерины. Но мы знаем, о чем Виттория говорила в те дни 
всем своим друзьям, и знаем это благодаря протоколам инквизи
ции, которая, чтобы доказать ересь женщины, собирала все ее 
письма, написанные именно в те дни в Витербо. В деле, всплыв
шем всего несколько лет назад в архивах Святой Палаты, изложе
ны пункты обвинения10. Шпионы инквизиции, перехватившие 
письма самой близкой подруги Микеланджело, не сомневались 
в ереси и в опасности ее разговоров. 

«Кажется, она строит свои заблуждения исключительно на ве
ре и убежденности... Кажется, она уверена в благодати... Похоже, 
она сохраняет уверенность и убежденность на этом пути... Похо
же, что она поддерживает ересь тех, кто утверждает, что Христос 
только человек... Вероятно, она отрицает присущие ему достоин
ства и просто отстаивает обвинения в том, что и т.д.». 



4. Еретическая страсть 211 

Тем не менее, точно известно, что Виттория и Микеланджело 
увлеченно обсуждали также и работы, на которые художник по
тратил значительную часть жизни: статуи для гробницы Юлия II 
и фрески капеллы Паолина. Виттория была уверена, что все то, 
что совершалось вокруг нее в эти годы, являлось плодом Божест
венного промысла, который придал ее духовнику, Поулу, необхо
димую честность и благоразумие, чтобы реформировать Рим
скую церковь, тогда как Микеланджело он даровал вдохновение 
и живую веру, позволившие ему представлять в своих скульпту
рах и живописи величие жертвы Христа и чистоту их обновлен
ной веры. 

Однако мы можем только догадываться, как Микеланджело 
пришел в те годы к той особой форме благочестия, какими путя
ми он был вовлечен в эту ересь. Одно из самых привлекательных 
положений доктрины строилось на приятии того, что грешники 
больше других достойны Божественной благодати, потому что, 
как говорил св. Павел и как подчеркивалось в «Благодеяниях» 
и во многих письмах самой Виттории, «тот, кто не познал зла, 
не может наслаждаться добром»11. Человеческое несовершенст
во, соединенное с верой, не препятствовало, но, напротив, благо
приятствовало спасению. 

Несомненно, что конфликтный характер Микеланджело, его 
отказ от собственной гомосексуальности, или, по крайней мере, 
несчастливое примирение с ней, его подозрительность, превра
щавшаяся в манию преследования при малейшей опасности, под
держивали в нем постоянное чувство вины. Это позволило ему 
особенно открыться теме спасения, которая возбуждала сознание 
всех мужчин и женщин его поколения. Особое благочестие и ми
лосердие, с какими признавалась ценность каждой человеческой 
жизни, вызвали в художнике сильные чувства, которые привели 
его к Евангелию, теперь изучаемому его единомышленниками 
с неистовым волнением. 

4. Еретическая страсть 

Сразу после того, как «Страшный Суд» был открыт и представ
лен публике, Микеланджело решил, что наступил, наконец, 
момент закончить гробницу Юлия И. Он хотел таким образом 
прекратить конфликт с семейством делла Ровере, в котором пре
бывал уже сорок лет и который, по собственным словам, превра
тился в трагедию его жизни. 
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Начиная каменные работы в церкви Сан-Пьетро ин Винколи 
в 1533 году, Микеланджело со свойственной ему практичностью 
задумал использовать материал, подготовленный для памятника 
еще до отъезда из Рима в 1517 году. Чтобы приспособить уже об
работанные и обтесанные куски мрамора к новому местоположе
нию, он велел проделать в стене, на которую должна была опи
раться гробница, большую люнетту, с тем чтобы льющийся сзади, 
а не справа или слева свет создавал ощущение пространства, 
словно надгробие не опирается на стену, а свободно парит в воз
духе. Эта уловка, на целое столетие опередившая искания Борро-
мини и Бернини по созданию «внутреннего света» памятников 
и театральных оптических эффектов в архитектуре, стала луч
шим решением, позволившим не отказываться целиком от идеи 
трехмерного памятника, над которой Микеланджело работал 
тридцать лет. Таким образом, грандиозная архитектурная рама 
«пробивалась» внутри, освещаясь так, словно она свободно рас
полагалась в пространстве, что позволяло свету мягко скользить 
по скульптурам и ордерным украшениям, создавая, при 
отсутствии прямого источника света, атмосферу утонченной ду
ховности. 

Идея была смелой не только в плане композиции, но прежде 
всего конструктивно, поскольку стена, в которой Микеланджело 
распорядился прорубить большую люнетту — в сравнении с ней, 
как сказал Себастьяно дель Пьомбо, «Колизей будет мошкой», — 
несла на себе, в свою очередь, более низкий свод, при нарушении 
целостности стены грозивший опасно накрениться. Уверенный 
в своих инженерных способностях, Микеланджело железной 
цепью прикрепил замковый камень свода люнетты к стене на
против, компенсировав таким образом вызванное разрушением 
части стены ослабление ее прочности. Скульптор и художник уже 
стал отменным архитектором, уверенным в себе в вопросах строи
тельства. 

Подготовив эти завораживающие своей грандиозностью «деко
рации», Микеланджело решил поместить внутри шесть статуй, ко
торые почти все уже были готовы или близки к завершению. 
По размерам статуи должны были умещаться в новых тесных 
нишах в стене. Из числа созданных для предыдущих проектов име
лись «Сивилла», «Пророк», «Мадонна» и фигура лежащего 
папы — все эти скульптуры предназначались для верхнего яруса 
ансамбля. В основание же шли двое из «Пленников», начатых поч
ти двадцатью годами раньше. За исключением «Мадонны», над ко-
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торой по его указанию начал вчерне работать Скерано да Сеттинь-
яно в 1537 году12, и фигуры папы, за которую Микеланджело при
нялся сам в те годы, остальные четыре статуи были практически 
закончены. Теоретически он мог бы завершить работу за несколь
ко месяцев, решив, наконец, тянущийся годами вопрос. 

Но его таланту не суждено было найти успокоение. Не успели 
закончиться работы по созданию грандиозного «Страшного Су
да», а у Павла III уже был наготове новый заказ, менее обремени
тельный, но отнюдь не простой, учитывая возраст приближающе
гося к семидесятилетию художника. Престарелый папа, не желая 
смириться с тем фактом, что за великолепной капеллой, в укра
шении которой он также принял участие, окончательно закре
пилось название Сикстинской по имени ее создателя Сикста IV, 
хотел увековечить свое имя новой капеллой, сооруженной для не
го Антонио да Сангалло. Расположенная в Ватикане неподалеку 
от Сикстинской капеллы, новая капелла наконец получит его имя 
и станет называться капеллой Паолина. Там будет храниться Свя
тейшая Жертва, и, что особенно важно, там будут свершаться 
конклавы для избрания новых пап. Павел был столь решительно 
настроен сделать новую капеллу самой прекрасной в Риме, что не 
только потребовал, чтобы Микеланджело занялся ее росписью, 
но и вознамерился конфисковать у семьи делла Ровере статуи, 
которые художник создал по их заказу. 

Павел III не питал никакой симпатии к герцогам Урбинским. 
Он, как и другие его предшественники, попытался было экспро
приировать у них часть герцогства, чтобы отдать его своему сыну 
Пьерлуиджи, но Франческо Мария делла Ровере благодаря своей 
военной хватке сумел хотя бы отчасти помешать этому маневру, 
оказав папе, при поддержке Венецианской республики, воору
женное сопротивление. Однако в 1538 году он скончался, оставив 
наследником юного Гвидобальдо, который, несомненно, казался 
папе не таким крепким орешком, как его отец. 

Осенью 1541 года Павел III демонстрировал полную уверен
ность в том, что его желания в скором времени будут исполнены. 
Но Гвидобальдо, несмотря на возраст, показал себя искусным дип
ломатом. Чтобы прибавить себе политический вес на итальянской 
шахматной доске, он вступил в тайное соглашение с королем Фран
ции, оставив имперскую почву и нарушив хрупкое равновесие 
на поделенном между двумя европейскими державами Апеннин
ском полуострове, в момент, когда Карл V, наголову разбитый в Ал
жире в октябре того же года, переживал острейший кризис. В этой 
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ситуации папа понял, что в его династических интересах негласно 
поддерживать этот союз. Как писал с удивительной проницательно
стью современник событий: «Если французы получат перевес 
в Италии, получится, что папа наградил короля своим согласием 
на то, чтобы герцог (Гвидобальдо. — Примеч. авт.) ему служил; ес
ли же они проиграют и победителем выйдет император, Его Свя
тейшество мог бы осуществить свои планы для племянника относи
тельно этого урбинского государства средствами императора, что
бы заполучить себе в то же самое время и Камерино»13. Умелый 
политический маневр Гвидобальдо заставил Павла III с большим 
вниманием отнестись к юному герцогу, что отразилось и на реше
нии «малых» вопросов, таких как спор о работах Микеланджело, 
который очередной раз оказался вовлечен в политику, словно его 
имя было уже слишком высокой ставкой, чтобы отношения с ним 
строились как между обычным художником и заказчиком. 

Если в ноябре 1541 года папа ограничивался «извещением» Гви
добальдо через своего комиссара в области Марке об экспроприа
ции скульптур, то три месяца спустя, с изменением политической 
обстановки в пользу герцога Урбинского, был заключен очеред
ной, энный по счету договор о надгробном монументе Юлию П. 
Гвидобальдо отпускал Микеланджело работать над папской капел
лой Паолина и разрешал ему поручить другому скульптору за
вершение трех уже начатых для гробницы статуй — «Мадонны 
с Младенцем», «Сивиллы» и «Пророка». Другие три статуи — два 
«Пленника» и лежащий папа — были почти закончены, а фигура 
папы была даже водружена на строящийся памятник, несомненно, 
для того, чтобы уверить делла Ровере в намерении довести дело до 
конца, но также и потому, что новому папе эта статуя была ни к че
му. С другой стороны, чтобы возместить герцогу снижение денеж
ной ценности трех статуй, законченных его ассистентом Рафаэлло 
да Монтелупо, Микеланджело обязался изготовить еще одну фи
гуру, пророка Моисея, которую можно было поместить только 
в центральной нише основания, где предусмотрен ряд барельефов, 
повествующих об идеальном уходе в мир иной (частично уже уста
новленных к тому времени и поныне находящихся на своем 
месте — in situ, но заслоненных статуей Моисея). Иными словами, 
работа могла быть завершена в ближайшие месяцы, учитывая, что 
Микеланджело оставалось лишь закончить «Моисея», получивше
го всеобщую высокую оценку еще в процессе создания. 

Но Микеланджело был уже другим человеком, далеким от того 
духа практицизма, который правил им в течение всей жизни. Поме-
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щенный по центру основания «Моисей» радикально менял иконо
графическую программу, которой скульптор точно придерживал
ся на протяжении сорока лет; «Пленники» выглядели неуместно 
рядом с фигурой библейского патриарха, которая вызывала, в осо
бенности в этой композиции, совершенно иные ассоциации. Эконо
мические интересы взывали к скорейшему завершению надгробия, 
но мятежная вера Микеланджело, глубоко усвоившего пришедшие 
с севера еретические идеи, внушала ему другие, более трудоемкие 
решения. Именно в эти месяцы он самым тесным образом общался 
с Витторией Колонна и группой ее единомышленников, в число ко
торых можно с уверенностью занести и Элеонору Гонзага, супругу 
Франческо Марии делла Ровере и мать юного Гвидобальдо. Разде
ляемые ими духовные идеи, несомненно, переплелись с размышле
ниями о скульптурной композиции, которая должна была языком 
искусства выражать их глубокую религиозность. 

Хотя и верно то, что поиск связи между произведениями ху
дожников и их убеждениями может увести исследователя в сто
рону, однако в данном случае фигуры заказчиков — Элеоноры 
Гонзага и ее брата, кардинала Эрколе Гонзаги, заставляют думать 
о разделявшихся обоими сторонами религиозных взглядах, но
вых и опасно неортодоксальных. В общении с Витторией Колон
на Микеланджело в эти годы разрушил всякие установления. Их 
отношения базировались на духовной близости, совершенно сво
бодной от малейшего намека на предоставление «услуг», пусть 
даже услуг столь высокого порядка, как создание произведений 
искусства. Работы, выполненные Микеланджело для Виттории, 
являются демонстрацией их духовного родства и общности рели
гиозных верований: 

Ваши вещи поневоле возбуждают разум тех, кто на них смот
рит, и, увидев их немало, я по опыту могу говорить о росте уст
ремления к совершенным вещам. И я увидела, что omnia possibilia 
sunt credenti*. Я имела великую веру в то, что Бог Вам дарует 
сверхъестественную благодать, чтобы сотворить этого Христа, 
а затем я увидела его, столь изумительного, что он превзошел 
всяческое мое ожидание; отчего, воодушевившись сотворенными 
Вами чудесами, возжелала я то, что ныне вижу удивительным 
образом исполненным, то есть что он со всех сторон смотрится 
в полном совершенстве, и невозможно и пожелать большего, 

* Для верующего все возможно (лат.). — Примеч. пер. 
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да и о таком мечтать не приходилось. И я Вам скажу, что весьма 
рада тому, что ангел по правую руку гораздо красивее, потому что 
Михаил* поставит Вас, Микеланджело, одесную Господа в день 
нового мира. И в этом я не знаю, как служить Вам еще, кроме того 
как молиться этому благостному Христу, которого Вы так славно 
и совершенно написали, и просить Вас, чтобы Вы всячески 
и во всяком деле распоряжались мною, как Вам будет угодно14. 

Совершенно очевидно, что в оценке Виттории Колонна духов
ный, религиозный аспект превалирует над чисто формальным 
и стилистическим. Произведение искусства становилось посред
ником в отношениях, подразумевавших ту же общность чувств, 
что связывала Витторию с Реджинальдом Поулом, сочинения 
которого она комментировала с таким же воодушевлением. 
И именно под влиянием этой атмосферы строгой духовности Ми
келанджело, наперекор собственным экономическим интересам, 
отважился на последнюю, радикальную трансформацию надгро
бия, которую можно рассматривать как плод его особенной, глу
боко выстраданной веры. 

Весной 1542 года, не считаясь с затратами, Микеланджело на
чал работу над двумя новыми статуями, которые должны были 
заменить «Пленников», к тому времени полностью доделанных 
и готовых встать по бокам от «Моисея» — фигурами «Жизни де
ятельной» и «Жизни созерцательной». Эти статуи были созданы 
резцом Микеланджело, но породил их богословский универсум, 
квинтэссенцию которого мы находим в «Благодеяниях Христа», 
бывших именно в то время в центре обсуждения кружка в Витер-
бо. Если по традиции Моисей, дав людям спасительный закон до 
того, как была совершена жертва, ассоциировался с Христом 
и считался его ветхозаветным предтечей, то две аллегорические 
фигуры представляли путь к спасению, указанный Христом че
рез свою жертву. 

«Жизнь созерцательная», чистейшая аллегория религиозного 
пыла, подобна пламени, сжигающему почти несуществующее те
ло женщины с глазами, обращенными ввысь, к небу, где она ищет 
источник своего спасения. Вся экспрессивная мощь фигуры за
ключена в изгибе тела, в порыве этой живой веры, которую спо
собно передать даже тело, если его высекает из мрамора рука 
Микеланджело Буонарроти. Лицо изнурено религиозным бдени-

* Архангел. — Примеч. пер. 
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ем, а черты его стираются под воздействием переполняющих 
женщину чувств. В руках она больше не держит чашу, благодаря 
которой ее легко было узнать в многочисленных изображениях 
прошлых столетий, но которая в глазах Микеланджело стала сим
волом слишком обремененной суевериями веры. Его кристально 
чистая вера нуждается не в символах, а лишь в искреннем вооду
шевлении. 

«Жизнь деятельная», символ христианской любви, смотрит 
перед собой со смирением, в котором ее наставлял св. Павел. 
У нее пышное тело и босые ноги, поскольку дела не терпят про
медления, а в дар она приносит не что иное, как самое себя. Ее 
одежды более светские, а прическа преувеличенно сложна, ибо 
она должна направлять взгляд зрителя к тому небольшому 
предмету, который она держит в правой руке, — светильнику 
Огонь в нем питается ее собственными волосами, концы коих 
пропадают в пламени. В средневековой традиции пылающие 
как огонь волосы являлись символом вдохновляющих на любовь 
добрых мыслей — эта идея постоянно фигурировала в метафо
рическом языке"" Виттории и ее друзей15. В левой руке «Жизнь 
деятельная» держит лавровый венок, символ любви к ближне
му, благодаря его нетускнеющей зелени и форме не имеющей 
конца окружности. 

Задуманные таким образом две фигуры намекают на ту осо
бую роль, которую теология «Благодеяний Христа», в попытке 
найти общий знаменатель между консервативным католичеством 
и протестантством, отводила вере и любви к ближнему. Вера спа
сает, религиозное рвение обращено к небу, куда оно, кажется, воз
носится, подобно языкам огня. Любовь не спасает, но она равным 
образом ценится за способность освещать собой истинные чувства 
верующего, подобно тому как пламя свидетельствует о жаре огня. 
Совет Поула Виттории Колонна доступно проясняет эту концеп
цию: молись — спасение ждет тебя через веру, и трудись — спасе
ние дастся тебе через дела твои. Произведения Микеланджело 
возвещали о том всему миру 

Над двумя женскими фигурами расположена еще одна 
скульптура, возвращающая нас к теологии «спиритуалов» — фи
гура лежащего папы в середине первого яруса надгробия. 
Для изображения покойного папы, которое по идее должно бы
ло стать самым важным элементом ансамбля, оставалось совсем 
немного места: выступ размерами 42 на 140 сантиметров, и ком
позиционная задача усложнялась еще тем, что на этой высоте об-
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зор статуи был затруднен. Для придания ей большей монумен
тальности Микеланджело изобразил папу приподнимающимся 
от земли, развернув грудь вперед и слегка разведя напряженные 
ноги, — весьма замысловатая поза, сообщающая небольших раз
меров фигуре недостижимую иначе величественность. Мике
ланджело проявил небывалую смелость не только в композици
онном решении скульптуры, но и в непритязательности одежд 
и кроткости выражения, невиданных доселе в прославлявших 
понтификов памятниках. Юлий II, папа, которого вся Италия за
помнила, словно императора, гордым воином с мечом в руке, 
предстает перед нами сокрушенным, одолеваемым сомнениями 
человеком, задающимся вопросом о том, что ожидает его в веч
ности. Единственное утешение в раздумьях — распятие, символ, 
настойчиво превозносимый «спиритуалами» как единственно 
верное средство спасения. Оно изображено на спадающем с пра
вой руки папы манипуле — нарукавной повязке, единственной 
сохраненной Микеланджело детали того украшенного золотом 
и драгоценными камнями роскошного облачения, которое дру
гие художники тщательно выписывали и высекали в камне, про
славляя мирскую власть Христова викария. 

Скульптура по духу была невероятно далека от упивавшегося 
мирскими победами Юлия, каким сам Микеланджело запечатлел 
его в бронзовой статуе в Болонье тридцатью пятью годами рань
ше. Равным образом лишена она и декорума, свойственного всем 
памятникам, которые папы заказывали в память о себе в про
шлом и настоящем (достаточно вспомнить о надгробиях пап 
из семейства Медичи, созданных в те же годы Бандинелли для хо
ров церкви Санта-Мария сопра Минерва). Скромный и смирен
ный вид папы отражал иные чувства, которые в это время царили 
в кружке Витербо, — мечту о возвращении Церкви к чисто духов
ной функции, свободной от мирской власти и от правившего ею 
гнусного духа торгашества. Это чувство, это требование, недву
смысленно выраженное Микеланджеловым Юлием, возможно, 
было самой революционной для кодекса изображения главы 
Римской церкви чертой ансамбля и, конечно, не могло не полу
чить предварительного согласия тех, кто руководил созданием 
памятника. 

Статуя, которую Микеланджело создал с одобрения Элеоно
ры Гонзага, выражала твердо занятую им позицию в ведущемся 
в эти месяцы споре о необходимости реформы Церкви и о приро
де спасения. По случайному совпадению вокруг памятника 
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Юлию II собрались в те месяцы главные сторонники церковной 
реформы, вполне осознающие опасную радикальность своих 
взглядов: заказчица Элеонора Гонзага, ее брат кардинал Эрколе, 
Виттория Колонна, Реджинальд Поул и его еретический двор. 
В одном из немногих не перехваченных цензурой писем Витто-
рии рассказывается о том, насколько собрания этого кружка бла
гочестия черпали вдохновение именно в работах Микеланджело, 
чей гений сумел выразить общее для них сладчайшее мечтание 
об обновленной вере. «Наисердечный мой синьор Микеланд
жело, прошу Вас, пришлите мне ненадолго Распятие, даже если 
оно не закончено, потому что я хотела бы показать его благород
ным людям Его Высокопреосвященства кардинала Мантуи; 
и если Вы сегодня не заняты работой, не могли бы Вы прийти 
побеседовать со мной, когда Вам будет удобно»16. Тысячи произ
ведений искусства, которые христианский Рим скопил за полтора 
тысячелетия почитания единого Бога, рассеянные по сотням 
церквей и домов города, не могли утолить жажду обновленной 
веры, которую испытывали эти мужчины и женщины. Они меч
тали увидеть и обсудить маленькое распятие, над которым Мике
ланджело в это время работал в своей мастерской. Гробница же 
Юлия II стала подлинным символом и наиболее рафинирован
ным выражением чаяний группы людей, которые начали подвер
гаться преследованиям инквизиции в тот самый момент, когда 
была завершена работа над памятником. 

5. Новая манера 

Появление между 1541 и 1545 годами статуй «Жизни деятельной» 
и «Жизни созерцательной» и статуи возлежащего папы отмечает 
также стилистическое обновление манеры Микеланджело, воз
можно, самое значимое событие на протяжении всей его много
летней деятельности. Эти скульптуры отличает очень мягкая пе
редача объемов, которая сближает мрамор с воском, настолько 
здесь рассеиваются и становятся более ценными пластические 
контрасты. Складки одежд чудесным образом позволяют угады
вать анатомические детали, скрытые под ними, плоть, выражаю
щую лишь чувство, а не вздутую мускулатуру, которая еще пре
обладала в статуях гробницы Медичи. 

Фигура в молитвенной позе, представленная в образе «Жизни 
созерцательной», словно тает в своем стремлении к небесам, в ее 
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фигуре можно рассмотреть только небольшую грудь, отточен
ный лик и едва окутанное тканью бедро, показавшееся как яд
рышко ореха из-под тяжелой мантии, которая его скрывает. Вера 
здесь не принадлежит земному миру, но являет собой чистый дух 
и уже пребывает на небесах. Изображение милосердия в статуе 
«Жизни деятельной», напротив, представляет само прославление 
природы, Деметру или Флору, с мощными, широкими бедрами, 
сильными руками и ногами, целиком различимыми под одежда
ми особого покроя, которыми Микеланджело в те годы одевает 
свои библейские фигуры: простые и в то же время чарующие 
одежды, не отсылающие ни к античной, ни к современной моде, 
но лишь дающие идею чистой простоты, которой разум, посвя
щенный добру, покоряет тело. 

Сложная прическа статуи «Жизни деятельной» подчеркивает 
богатство ее мыслей и силу, которой должен обладать тот, кто хо
чет делать добро в этом мире. Ноги, указывающие на движе
ние, — одна из вершин, которой достиг Микеланджело в своем 
творчестве. Они прикрыты тончайшими одеждами, которые 
струятся, как прозрачная вода, по статуе с естественностью и гар
монией, которые даже трудно себе представить. Здесь напря
женность жеста и позы вновь содержит в себе необычайное спо
койствие, которое отражается в мягкости тающих складок одежд 
и прекрасном выражении лиц, правильных и нереальных, как 
у античных богинь. Несмотря на благородство прически и цар
ственные черты лица, выражение его сосредоточенное и скром
ное. Тот, кто милосерден, должен сознавать также ограниченную 
действенность своих деяний на пути к спасению. Чувственность, 
заключенная в обеих скульптурах и лишенная всякой хвалебной 
риторики, достигается с помощью необыкновенной техники. 
Драпировки и складки одежд, подчеркивающие линии тела, 
скрытого под ними, высечены с такой глубиной, которая недо
ступна другим резцам. Но сложность исполнения не умаляет 
совершенной убедительности и естественности таких деталей, 
как, например, руки, сложенные на груди фигуры «Жизни со
зерцательной», или правая часть статуи «Жизни деятельной», где 
рука исчезает в глубокой полости, которую создает складка пла
ща, покрывающего ее. Исполнение этих статуй было настолько 
новаторским, что, несмотря на неоспоримую их подлинность, 
подтвержденную также и в документах, критики часто пытались 
исключать их из каталога произведений Микеланджело: на
столько отличается их смысл от жизнеутверждающей энергии, 



5. Новая манера 221 

которую Микеланджело выражал во всех своих предшествую
щих работах. 

Еще одно композиционное чудо представляет собой фигура 
возлежащего папы. Прием двойного вращения, к которому его 
вынуждает тесное пространство, великолепно решен Микеланд
жело, работавшим с блоком мрамора как с податливой глиной, 
вплоть до того чтобы позволить ему выйти за пределы, продикто
ванные архитектурой. Правое плечо, в котором концентрируется 
вся энергия движения, изгибается, чтобы не касаться базы пиляс
тры, а правая нога удлиняется и немного выходит за край другой 
базы, которая его ограничивает. Для того чтобы иллюзия движе
ния стала более убедительной, левая нога отделяется от правой 
с помощью глубокой тени, хотя в паховой зоне мастеру для этого 
пришлось уничтожить практически всю толщину каменного бло
ка. Но самым важным элементом скульптуры, несомненно, явля
ются руки. В них скульптор достигает вершины мастерства, кото
рой больше не удавалось достичь никому в изображении челове
ческого тела. Руки, составлявшие наряду с лицом центральный 
элемент в погребальных статуях пап, как правило, могли изобра
жаться двумя способами: в покое или в благословляющем жесте. 
Но Микеланджело не мог удовольствоваться этим и изобразил 
руки в совершенно особой, «говорящей» позе. Руки как будто 
сдаются, сознавая тщетность и бесполезность действия, так как не 
этим будет определена судьба в вечности. В руках сконцентриро
ваны человеческая природа усопшего и бесконечное расстояние, 
отделяющие его от величия Бога, оставленные бесплодные по
пытки удержать субстанцию, которая не может принадлежать 
земному миру. Эти руки говорят о ничтожности людей, будь то 
даже папы, и о необъятности Божьего милосердия. 

Неслучайно на их изготовлении было сконцентрировано поч
ти сверхчеловеческое мастерство скульптора. Высекать из мрамо
ра пальцы и моделировать их в крошечном пространстве, в кото
ром нужно было работать резцом и долотом, начинание беспре
цедентное. При реставрации найдены новые подтверждения того 
творческого порыва, с которым Микеланджело работал над этой 
статуей, после того как в глубоких складках, высеченных резцом 
и долотом, нашли мраморную пыль, образовавшуюся при рабо
те: времени на то, чтобы аккуратно отделать эту ценнейшую ста
тую, просто не нашлось. Затем, чтобы придать большую значи
мость выбранному жесту, Микеланджело окружает руки папы 
глубокой тенью, создаваемой торсом, отодвинутым назад, почти 
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на край мраморного блока. Несмотря на то что подобная запу
танная последовательность планов лишь с трудом могла быть 
различима снизу, скульптор прибегает к ней, словно бы она име
ла собственное право на существование, независимо от взглядов 
со стороны. И выражение лица папы наполнено тем же трога
тельным сознанием неудачи, что обозначено и в его руках. Удары 
резца яростно вырывали из мрамора черты этого незаконченно
го портрета, с едва намеченной, но уже выразительной бородой, 
с глубокими глазными впадинами, слабо очерченными, но заост
ренными бровями и мощным орлиным носом, лишь немного 
опустившимся с возрастом. Высокие и широкие скулы воспроиз
водят те черты лица, которые будут доведены до совершенства 
в статуе «Моисея», но они уже здесь придают старому папе силу 
и энергию, что проглядывают сквозь беспощадность смерти. 

Впоследствии со статуей произошло несколько несчастных 
случаев, что снизило ее ценность. Возможно, при ее перевозке 
сразу надо лбом раскололась тиара, которую потом неумело 
переделал помощник скульптора, нарушив равновесие и исказив 
наклон головы, вынеся ее вперед. Ноги, отделку которых довери
ли ассистенту, были выровнены зубчатым долотом, сведя на нет 
пластические возможности, уже переданные мрамору Микелан
джело. И снова вмешательство, позволенное ученику Микеланд
жело по отношению к его статуе, было крайне ограничено, так 
как мастер предпочитал, чтобы скульптура осталась незакончен
ной, чем если кто-то посторонний исказит ее, как это и случилось 
на его глазах с тремя статуями, которые были доверены Монтелу-
по. «Сивилла», «Пророк» и «Мадонна», будучи разработаны уже 
в достаточной степени, были доверены ассистенту скульптора 
с той же решимостью, с которой совершают жертвоприношение. 
Они были строго закончены в каждой своей детали, как никогда 
не случалось ни с одной скульптурой, подписанной Микеландже
ло (и даже те из них, что кажутся относительно законченными, 
всегда содержат какую-то часть или деталь, оставленную в неко
ем странном промежуточном состоянии). Однако Монтелупо ши
роко пользовался рашпилем, который Микеланджело никогда 
не применял, чтобы высекать в мраморе, но всегда только при по
лировке, потому что иначе статуя делалась слишком «одеревене
лой», вплоть до того, что становилась лишь бледным подобием 
первоначального замысла. Лики трех статуй лишены выразитель
ности из-за многих недостатков. В особенности, в статуях «Сивил
лы» и «Пророка» складки одежд оказались широкими, а руки — 
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как деревянные, так как Монтелупо не смог завершить их по при
чине болезни17. Вазари самым обидным и ехидным образом воз
ложил на него всю ответственность за неудачу И не признал за 
ним никаких заслуг в изготовлении статуи «Мадонны», которую, 
напротив, оценил Микеланджело, и приписал ее некоему Скера-
но, всего лишь обтесавшему этот блок в 1537 году 

6. Два «Моисея» 

Насколько необычайным было рождение статуи «Моисея», на
столько восторженной стала оценка, которую она заслужила, 
едва будучи показана публике, вплоть до того, что слыла леген
дой у современников. Обтесанная еще до отъезда во Флоренцию 
в 1517 году, эта скульптура появилась из блока, размеры которо
го не слишком отличались от блока для статуи «Сивиллы». Она 
изготавливалась pendant, то есть под стать другим скульптурам 
первого уровня гробницы Юлия II. И как это уже произошло 
в росписях свода ̂ Сикстинской капеллы, ветхозаветные пророки 
и сивиллы языческой традиции должны были совершенно спо
койно чередоваться с библейскими персонажами в рамках куль
турного и религиозного синкретизма, достаточно распространен
ного в те годы. 

После своего окончательного возвращения в Рим в сентябре 
1534 года у Микеланджело возникла идея размещения статуи «Мо
исея» в новой конструкции, так как ниши верхнего яруса гроб
ницы не имели достаточного пространства, чтобы вместить в себя 
такую статую. Та же «Сивилла», которая уже тогда была на несколь
ко сантиметров меньше «Моисея», «искалечена» самим скульп
тором, чтобы ее можно было подогнать в нишу, где мы видим 
ее и сегодня. «Пророк», установленный в левой нише, был еще 
меньше, и, чтобы разместить его там, оказалось достаточно неболь
шой переделки сзади, которая не видна зрителю, но стала очевид
ной в ходе реставрационных работ, проведенных в 2000 году18. 
Чтобы поместить в одну из этих ниш «Моисея», Микеланджело 
должен был бы слишком сильно повредить статую, совершенно 
исказив ее. 

Измененные пропорции ноги «Сивиллы» позволяют понять, 
насколько Микеланджело продвинулся в работе над этими стату
ями, прежде чем снова уехать во Флоренцию. Впрочем, мы знаем, 
что еще до 1536 года «Моисей», который пока находился на ста-
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дии наброска, был прославлен кардиналом Эрколе Гонзагой. Ког
да Микеланджело понял, что вынужден отдать и эту статую мо
лодому Гвидобальдо делла Ровере, чтобы компенсировать обес
ценивание трех статуй, доверенных Монтелупо, не оставалось 
иного выбора, как поместить ее в центр монумента. Таким обра
зом, он снова вернулся к работе над ней зимой 1542 года, чтобы 
завершить ее за два последующих года. 

Но, как это уже случилось в Сикстинской капелле, когда пере
рыв в несколько месяцев подтолкнул Микеланджело возобно
вить росписи с другим рисунком тронов пророков, и на этот раз 
творческое волнение скульптора не позволило остановиться на 
достигнутом. Снова обратившись к «Моисею», Микеланджело за
хотел изменить позу статуи, несмотря на то что он уже далеко 
продвинулся в ее разработке. Этот необыкновенный технический 
азарт оставил множество следов на скульптуре и даже один доку
мент, остававшийся неизученным, вплоть до того, когда неко
торые странности в скульптуре, открывшиеся в ходе ее рестав
рации, не подсказали начать поиски достоверного объяснения. 
Неизвестный свидетель, который был очень близок к Микеланд
жело, рассказал Вазари после смерти скульптора, как он сам по
могал ему произвести это чудо всего за два дня: «И когда я пошел 
посмотреть, я увидел, что он повернул ему голову, и на кончике 
носа он оставил ему небольшую часть щеки и старую кожу, что, 
конечно, было делом удивительным; и я едва верю самому себе, 
так как считаю это почти невозможным»19. 

Скульптура, задуманная между 1513 и 1516 годами, еще соот
ветствовала канонам росписей Сикстинской капеллы, и, возмож
но, не только голова ее была повернута вперед, но и ноги были 
сомкнуты, как у Сивиллы Кумской (насколько можно заключить 
из странной формы края плаща, который сегодня покрывает 
правую ногу, так же как и формы другой ноги). В 1542 году Ми
келанджело больше не нравилась эта поза. Конечно, причины 
были чисто художественные, но, возможно, на выбор разворота 
лика пророка оказала влияние также и близость алтаря Цепей на 
противоположной стороне от трансепта, где был расположен 
«Моисей». Этот алтарь являл собой символ католических суеве
рий и основу той светской власти, которая продолжала мстить 
Церкви, к которой больше не относил себя Микеланджело. Древ
няя легенда гласит, что фрагмент цепей, в которые был закован 
св. Петр, чудесным образом был спаян воедино с другим фраг
ментом, найденным в Палестине, когда Евдокия вышла замуж за 



Илл. 9. Пъета. Собор Св. Петра. 
Ватикан 



Илл. 10. Давид. Академия. 
Флоренция 

Илл. 11. Давид (деталь) 



Илл. 12. Умирающий раб. Лувр. 
Париж 

Илл. 13. Восставший раб. Лувр. 
Париж 



Илл. 14. Гробница Лоренцо Медичи 
Церковь Сан-Лоренцо. 
Флоренция 

Илл. 15. Гробница Джулиано Медичи 
Церковь Сан-Лоренцо. 
Флоренция 



Илл. 16. Гробница папы Юлия II 
Церковь Сан-Пьетро ин Винколи. 
Рим 



Илл. 17. Моисей. Гробница папы Юлия II. 
Церковь Сан-Пьетро ин Винколи. 
Рим 
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Илл. 18. Пъета Бандини. Музей Опера-дель-Дуомо. 
Флоренция 
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Валентиниана в знак символического единства империи под вла
стью новой, христианской веры. 

Если бы «Моисей» смотрел прямо перед собой, как было 
в первом варианте, его взгляд падал бы как раз на этот алтарь, 
тогда как такое невероятное изменение поворачивает его взгляд 
к свету, который струился из открытого окна, расположенного 
как раз слева от него и сегодня, к сожалению, закрытого. Луч 
света, освещающий на закате его «рожки», стал бы самым изыс
канным завершением того духовного побуждения, который 
выражал весь памятник. 

Но поворот головы и новое положение ног позволили Мике-
ланджело также создать внутреннее пространство скульптуры, 
что не удавалось еще ни одному его предшественнику. Левая нога 
отогнута назад, чтобы подняться, потому что ранее обработан
ный мрамор не позволял найти дополнительное пространство 
для размещения ступни, разве что в таком сильно отодвинутом 
назад положении. С целью изменить положение левой ноги Ми-
келанджело был вынужден постепенно сужать колено, а затем 
зрительно расширить его, создав необъятное пространство тяже
лого плаща, откуда появляется мощный торс пророка. Левое ко
лено, которое уже было перенесено из-за нехватки материала, 
становится гораздо меньше правого, создавая явный контраст во 
всей фигуре. Микеланджело решает эту задачу, прикрывая коле
но складкой одежды, которая перехватывает взгляд и уводит его 
в другое место, вниз, прекрасно скрывая радикальное различие 
в коленях. 

В верхней части скульптуры нехватка мрамора, вызванная 
предыдущей обработкой блока, хорошо видна в проработке 
бороды. Правая половина бороды, которая все еще расположена 
на прежнем месте, подчеркнута с невероятной мощью. Пряди ее 
высечены в полном объеме, отделены друг от друга и даже 
от шеи, так что можно руками потрогать их обратную сторону. 
Напротив, в левой части, где больше не было мрамора, борода 
едва отмечена, здесь нет толщины и внутренней пространствен
ное™. Чтобы разрешить проблему нехватки камня в нижней ча
сти бороды, Микеланджело полностью переносит ее вправо едва 
намеченным жестом указательного пальца, который на самом 
деле никогда не мог бы дать результата, достигнутого в скульп
туре. Пряди, рекой струящиеся с подбородка, необъяснимым 
образом редеют на уровне руки, которая перехватывает их, и 
единственная прядь, спускающаяся слева, настолько сплющена 



226 Глава VI. Очки для Микеланджело 

на груди, что едва намечена, как если бы она относилась к другой 
скульптуре. 

Недостаток мрамора можно уловить и в движении шеи. В пра
вой части фигуры, где скульптор еще мог рассчитывать на мрамор, 
оставшийся от бородатого подбородка скульптуры по первоначаль
ной версии, шея поворачивается невероятно естественно. С другой 
же стороны, где мастер был вынужден использовать немногое до
ступное ему количество мрамора, движение его сухо, сковано и во
все не натурально с места, где уже начатое левое плечо не может, 
что было бы естественно, следовать за поворотом шеи. 

Странная асимметрия двух «рогов», где правый направлен 
вверх, а левый наклонен вниз, кажется, также вызвана необхо
димостью следовать нисходящим очертаниям первого наброска 
головы, где и пространство для левого уха с трудом выделено 
между прядями волос, между тем как другое ухо заметно торчит 
над волосами. Эти недостатки меньше выделялись, когда скульп
тура располагалась на своем месте в гробнице. Микеланджело 
поместил ее в нише чуть дальше и чуть ниже, но оттуда она была 
неудачно перенесена в начале XIX века Антонио Кановой и чле
нами Академии св. Луки, ошибочно убежденными, что из всей 
гробницы— этого темного памятника, произведения старого 
и циничного предпринимателя Микеланджело, нужно спасти но
вой искусной пропагандой только статую «Моисея». 

Тем не менее переделка скульптуры и технические сложности, 
которые она поставила, кажется, больше пригодились Микеланд
жело, чем повредили ему, как, несомненно, случилось бы с дру
гим художником. Попытка выйти за узкие рамки, которые пред
писывал ему уже обработанный мрамор, необъяснимым образом 
породила впечатление тревоги, прекрасно исследованной Зиг
мундом Фрейдом, которая охватывает зрителя. Статуя как бы 
восстает против первоначального замысла и, развивая его, приоб
ретает некие особые приметы, сразу же сделавшие ее предметом 
восхищения. Такой подсознательный творческий процесс пред
ставляется нам очень современным: скульпторы нашего времени 
лишь пытаются овладеть им, а Микеланджело доводит его до 
высшей ступени, так как физически чувствует его необходимость, 
а не только религиозную важность. Мощь фигуры пророка не ук
ладывается в первоначальный замысел художника и ведет его 
к новым образам. 

Техника, призванная преодолеть препятствия, находится на 
грани человеческих возможностей. Кажется, что «Моисей», заме-
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нивший старую скульптуру, рождается из ограниченных воз
можностей мрамора, тогда как мастер, напротив, использует 
каждый миллиметр этой сильно ограниченной формы. Внутрен
ние пустоты и углубления в мраморе многочисленны и настоль
ко значимы, что здесь можно говорить не о скульптуре, а о целом 
монументальном комплексе. Величественная нога пророка отде
лена от плаща во всей своей трехмерности, и можно только удив
ляться, как художник мог высечь ее икроножные мышцы. На тя
желом плаще, окутывающем колено, складки так глубоко отде
лены одна от другой, что можно подумать, будто не скульптор 
обработал камень, а это ткань волшебным образом окаменела. 
Борода, которая, по удачному выражению Вазари, кажется ско
рее выписанной кистью, чем высеченной в мраморе, удивляет не 
только своей пространственной мощью, но и рисунком этих пре
красных, мягко и без помех струящихся прядей, словно легкая 
зыбь на речной воде. Глаз зрителя следует за каждой прядью, как 
будто освобожденной от мрамора, который пленял ее. Прекрас
ные пропорции мускулатуры рук обязаны своим совершенством 
резцу Микеланджело, который энергично и свободно проходит 
в любую деталь фигуры, сосредотачиваясь, наконец, во взгляде, 
откуда энергия творчества выходит, чтобы даровать миру свое 
божественное величие и покорить его. 

Именно это обусловило особое очарование скульптуры: фор
мы человеческого тела, анатомическая мощь, естественное кап
риччио, подчиненные, однако, чувству, которое накладывается 
на всю фигуру и исходит, кажется, не из этого прекрасного тела, 
но из мира вне его, использующего тело всего лишь как средство 
сообщить о себе. Духовная мощь Моисея выражается в извилис
тых и неукротимых движениях прядей волос и бороды и сосредо
тачивается во взгляде, смело открытом навстречу свету, предве
щающему спасение, — свету, который сегодня, к сожалению, мы 
больше не можем видеть, потому что, повторим, окно, из которо
го он исходил, было заделано. 

Для скульпторов того времени все это должно было казаться 
чем-то близким к чуду: мрамор, изогнутый с естественностью ма
терии и человеческой плоти, показал такое совершенство про
порций, которое могло быть вызвано только Божественным при
сутствием. 



Глава VII 

Капелла Паолина 

1. Проблемы домашнего хозяйства 

В 40-е годы XV века авторитет престола св. Петра еще в большей 
степени упал из-за размаха лютеранского влияния в Северной Ев
ропе, а тем временем собор в честь апостола, символ христиан
ской веры, который строили в Риме десятилетиями, продолжал 
расти ввысь, посреди бесчисленных несчастий и лишений. Рим 
попал в самую настоящую осаду — как со стороны религиозных 
споров, так и из-за безграничных амбиций папского семейства, 
которое именно в 1540 году начало укреплять собственные мир
ские позиции на европейской сцене, заключая выгоднейшие 
брачные союзы. 

К сожалению, духовная борьба, которую вел Микеланджело, 
не освобождала его от более прозаического столкновения с пло
тью. В особенности это касалось Урбино — ассистента, к которому 
он привязался гораздо более, чем следовало бы, и который постыд
но воспользовался этой жизнью и этим талантом, соперничавшим 
с сильными мира сего. Франческо ди Бернардино д'Амадоре да 
Кастельдуранте, которого называли именно Урбино, поступил 
к Микеланджело как слуга и подмастерье после отъезда Антонио 
Мини во Францию, приблизительно в 1530 году. Лишенный каких-
либо талантов, он прожил с Микеланджело до самой своей смерти 
в 1556 году, но не сумел стать настоящим художником или скульп
тором с точки зрения кого-либо, кроме своего хозяина, который 
переживал о нем так, как никогда не переживал о своем отце, бра
тьях или более благородных и любящих друзьях. Щедрость Мике
ланджело позволила ему собрать к концу своей жизни состояние, 
оценивавшееся приблизительно в 2800 флоринов, в земельных 
участках и прочем имуществе. 
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Власть Урбино над старым художником была столь велика, 
что очень важные персоны часто обращались к нему, чтобы он 
попросил своего чудаковатого хозяина о такой услуге, о какой 
они не осмеливались его просить сами. Бенвенуто Челлини стал 
свидетелем его наглости, когда от имени герцога Козимо I попро
сил художника вернуться во Флоренцию. Он с удивлением уви
дел, как Микеланджело спросил своего подмастерье, возможно 
ли это. «Я никогда не хочу расставаться с моим мессером Микела-
ньоло, покамест или я не сдеру с него кожу, или он с меня не сде
рет». Эта фраза была столь дерзкой, столь ясно показывающей 
степень зависимости художника от его слуги, что ювелир еле-еле 
воздержался от того, чтобы надавать Урбино пощечин: он убивал 
более знатных людей за куда меньшие проступки. Как написал 
Челлини, Урбино служил Микеланджело «более слугой, чем под
мастерьем, и было видно почему — в искусстве он так ничему 
и не научился»1. 

Урбино готовил краски для Микеланджело, когда тот творил 
«Страшный Суд» в Сикстинской капелле и когда он работал в ка
пелле Паолина. Своим посланием-бреве от 26 октября 1543 года 
Павел III назначил его mundatoris picturarum Cappellarum palatii 
apostolici* с денежным вознаграждением 6 дукатов в месяц — до
ход, который соблазнил бы и художников, сильно превосходя
щих его своим талантом. Однако казалось, что вокруг великого 
мастера пускают корни лишь бесконечные ничтожества, нажи
вающиеся на нем слуги. Что особенно удивительно, Микеланд
жело подарил Урбино две картины, которые упоминаются в ин
вентаре, составленном после его смерти в 1556 году: «На одной 
Христос, на другой Благовещение»2. Это редчайшие картины, 
ведь после 40-х годов Микеланджело очень мало писал и даже 
самые близкие к нему кардиналы не осмеливались просить их 
у него. Как неоднократно заявлял сам мастер, он не торговал сво
ими произведениями, вручая их только в знак истинной близос
ти и глубокой привязанности. 

Урбино, недовольный доходом, который ему приносило поло
жение ассистента, в 1542 году убедил бедного Микеланджело, 
осаждаемого требованиями папы и герцога Урбинского, передать 
ему подряд на половину работы по завершению гробницы 
Юлия II в церкви Сан-Пьетро ин Винколи. Речь шла о мраморной 
отделке верхней части гробницы. Микеланджело, не до конца ос-

* Очистителем картин капеллы апостольского дворца (лат.). — Примеч. пер. 



1. Проблемы домашнего хозяйства 231 

лепленный своей любовью к нему, дал ему в помощь умелого про
фессионала, мастера Джованни, «скульптора с площади Бранка», 
который, конечно же, проследил бы за тем, чтобы работа была 
выполнена хорошо. Решив воспользоваться слабостью хозяина, 
Урбино расширил часть дома в квартале Мачелло деи Корви, ис
пользуя его как свою мастерскую и секретную квартиру, и через 
несколько месяцев потребовал от Микеланджело, чтобы тот отста
вил мастера Джованни от работы и передал ее ему одному 
Для художника настал очень тяжелый момент. Он лично взялся 
уладить ссору, которую затеял его подмастерье, и в конечном ито
ге решил ее (разве можно в этом усомниться?) в пользу своего про
теже. Урбино сделал работу столь низкого качества, что сложно 
понять, как Микеланджело, высекший для этой гробницы самые 
прекрасные свои статуи, мог пережить такую халтуру. 

Однако слуга, сумевший завоевать доверие Микеланджело, 
что удавалось очень немногим за долгую жизнь художника, чув
ствовал себя столь уверенным, что не хотел довольствоваться 
этим выгоднейшим подрядом. Осенью 1542 года Микеланджело 
впал в отчаяние"— он не знал, куда деваться от требований свое
го слуги, а также папы, который хотел, чтобы он начал как мож
но быстрее роспись капеллы Паолина, и Гвидобальдо, герцога 
Урбинского, требовавшего завершения гробницы Юлия II. Снова 
он попытался изменить условия своего соглашения с семьей дел-
ла Ровере, попросив позволения передать остававшуюся работу 
Рафаэлло да Монтелупо, которому он уже доверил предыдущей 
зимой завершить статуи «Мадонны», «Сивиллы» и «Пророка»3, 
а также две скульптуры «Жизни деятельной» и «Жизни созерца
тельной», над которыми он работал значительно раньше. Еще 
один раз он настойчиво попросил папу о вмешательстве, и тот 
мобилизовал на переговоры с Гвидобальдо своего умнейшего 
внука, кардинала Алессандро Фарнезе. 

Давление не помогло. Герцог Урбинский остался тверд: Мике
ланджело должен лично завершить начатые скульптуры. С жало
бами и стенаниями старый художник был вынужден взяться 
за тяжелый труд и начал фресковую роспись капеллы Паолина, 
одновременно с тем заканчивая в своей мастерской «Моисея» 
и две женские статуи. Для этих двух работ требовалась энергия, 
которую сложно было ожидать от почти семидесятилетнего 
художника, и друзья выражали свое беспокойство тем, что он 
вынужден тратить столько сил. Себастьяно дель Пьомбо, самый 
верный и заботливый, а также единственный обладавший талан-
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том и в искусстве, и в политике, посоветовал ему еще во время 
работы над Сикстинской капеллой писать на стене масляными 
красками или красками по сухой штукатурке, чтобы не зависеть 
от утомительного темпа фрески. Он получил один из тех ответов, 
которые создали Микеланджело славу принципиального челове
ка: «Масляные краски — это искусство для женщин и для медли
тельных и ленивых людей вроде фра Бастиано». Вопрос был за
крыт: Микеланджело воспринимал искусство лишь посредством 
красоты той материи, которая его воплощает. 

2. Эмоция света 

Микеланджело начал роспись стен капеллы Паолина в Ватикане 
в конце 1542 — начале 1543 года. Хотя размеры картин были зна
чительно меньше, чем бесконечное пространство «Страшного 
Суда», выполненного им всего лишь за шесть лет, на этот раз у не
го ушло, по-видимому, восемь лет. 

Первые документы, удостоверяющие работу, которая проис
ходила в капелле Паолина, регистрируют плату Урбино за сме
шивание красок: «16 ноября 1542 года. Восемь дукатов заплачено 
Урбино, слуге художника мессера Микеланджело, за его обычное 
приготовление красок для росписи новой капеллы Св. Павла»4. 
Работа Урбино, сопровождавшего Микеланджело и в Сикстин
ской капелле, и теперь, несмотря на новую должность, заклю
чалась по-прежнему в подготовке красок. Урбино должен был 
улучшать краски, измельчая их в мраморной ступке и регулярно 
промывая, чтобы очистить от любых примесей. 

Палитра капеллы Паолина соответствует «Страшному Суду»: 
люди изображаются при помощи темно-каштановой охры и бе
лого санджованни; пейзаж и одежда — при помощи земляной зе
лени, желтой охры, коричневого бруно-ди-марте, красной охры, 
мореллоне, а для небесного цвета была вновь заказана в Персии 
и доставлена через Феррару драгоценная ляпис-лазурь. 

В 1542-1549 годах в капелле Паолина были выполнены две 
большие картины размером 6 на 6 метров. Согласно исследова
нию, опубликованному после реставрации 1930 года, на каждую 
ушло более восьмидесяти дней работы. Из этого же ценнейшего 
исследования мы можем узнать, что количество краски, которую 
использовал старый художник в течение дня, практически не из
менилось5. Ему почти исполнилось семьдесят лет, а он должен 
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был карабкаться по деревянным лесам, которые, пусть и были об
ширными, но уж точно не удобными, поэтому казалось невероят
ным, что он сможет нанести столько же краски за один день. Од
нако Микеланджело по-прежнему использовал весьма значи
тельное количество краски в один день, которое показывает, что 
энергия по-прежнему его не покидала. 

Эта простая констатация полностью опровергает весьма рас
пространенное мнение, что картины капеллы Паолина — всего 
лишь засохший плод творчества слабеющего человека. Их осо
бенности нужно объяснять другими причинами, ведь сам Мике
ланджело удостоверяет, что находился в эти дни в прекрасной 
форме: в письме племяннику, временно освободившись от своей 
ипохондрии, он признается, что чувствует себя ничуть не хуже, 
чем когда ему было тридцать лет. Живопись подтверждает это 
в полной степени. В «Обращении святого Павла» на сложнейшую 
голову Христа он потратил лишь один день, а еще один день ухо
дит на то, чтобы написать две руки и великолепный торс. Нельзя 
увидеть недостатки и в перепадах света и тени, при помощи кото
рых написаны руки. Если мы сравним эти ракурсы с теми, кото
рые в эти же годы мучительно создавал Вазари в зале Ста дней 
в Канчеллерии, станет ясно, сколь мало значат молодой возраст 
и удобство в сравнении с безграничным талантом и всепожираю
щей страстью к творчеству. 

В один день были написаны руки и торс солдата, который об
нажает меч слева от св. Павла. И в один же день был написан ши
рокоплечий солдат с припасами, возникающий в нижней части 
картины. Он является почти дословной цитатой из рельефа арки 
Константина в Риме, что доказывает: даже в период полной во
влеченности в католическую духовность любовь Микеланджело 
к классическим образцам и античной культуре не уменьшалась, 
а ведь в эти годы против них выступали как лютеране, так и сто
ронники Контрреформации. 

Чуть более медленной была работа над «Распятием святого 
Петра». На большинство голов уходило по целому дню, в то вре
мя как в «Обращении святого Павла» за один день Микеландже
ло писал не только голову, но и часть туловища. На фигуру 
св. Павла ушло четыре дня, а на св. Петра — целых восемь. Впро
чем, первый викарий Христа предстает в анатомическом ракурсе, 
который кажется недоступным из-за своего совершенства. Другая 
характеристика, отличающая «Распятие» от «Обращения», — 
скрупулезность, с которой дни работы соответствуют развитию 
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картины, распадающейся на мельчайшие фрагменты. В «Обра
щении святого Павла» каждый день соответствует большому 
фрагменту, включающему в себя одновременно руки, ноги и го
ловы. В «Распятии святого Петра» граница дня в точности отделя
ет одни формы от других, почти совпадая с ними. Если мы затем
ним краски и будем смотреть только на контуры, то сможем мно
гое понять из плана картины, поскольку ее контуры совпадают 
с порциями штукатурки. По-видимому, эта эволюция живопис
ной техники позволяет датировать «Распятие» более поздним 
временем, чем «Обращение». В любом случае других данных, ко
торые позволили бы уверенно расположить картины в хроноло
гическом порядке, нет. 

Опыт, накопленный Микеланджело за долгие годы, позволил 
ему усилить эффект от светотени и добиться полного эмоцио
нального соучастия зрителей. Рассеянный свет, исходящий сверху 
и слева, еще выше Христа, подчеркивает движения каждой от
дельной фигуры. Без излишних контрастов он просто мягко 
скользит по телам, следуя изгибам тел и деталям одежды. Этот 
волнующий свет придает особую выразительность фигурам на 
картине. Он будет понят и усилен лишь шестьдесят лет спустя 
другим великим мастером итальянской живописи, Караваджо. 
Когда анализируют творчество Микеланджело, почти никогда 
речь не идет о свете, потому что над всем довлеет план картины, 
который, уже с точки зрения поверхностных критиков XVI века, 
был отличительной чертой художника. Но в росписях капеллы 
Паолина освещение движений и важных деталей достигает со
вершенства, к которому Микеланджело не приближался даже 
в «Страшном Суде», с его излишками контраста, которые сдела
ли картину еще более театральной. В особенности в «Распятии 
святого Петра» можно видеть, насколько свет подчеркивает дви
жение каждого персонажа, характеризуя для зрителей его роль 
в совершающемся действии. Свет подчеркивает руку и ногу лю
бопытного солдата, который высовывается вперед, чтобы погла
зеть на мученическую смерть; выделяет руку офицера верхом на 
коне, указывающего на крест; отмечает приостановку галопа 
двух лошадей; обращает наше внимание на движение верующе
го, который хочет восстать против творящегося насилия, и жест 
его друга, призывающего к молчанию, указывая на небо, где уже 
решена судьба распинаемого. 

Необходимо также обратить внимание на полную однород
ность палитры цветов в этих двух произведениях. Желтая охра 
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и земляная зелень преобладают в пейзаже обеих картин, переме
жаясь иногда красными и белыми мазками, которые подчеркива
ют самые напряженные моменты повествования, подобно тому 
как высокие ноты внезапно разрывают партитуру анданте. В обе
их сценах преобладает плавное перетекание оттенков, которое 
не подчеркивает чрезмерно ни один эпизод. Хотя их выполнение 
растянулось на восемь долгих лет, а история создания была, не
сомненно, мучительной, обе картины сохранили бесспорную 
стилистическую однородность. К сожалению, документов, кото
рые позволили бы нам прояснить историю их создания, слишком 
мало. Очевидно, что было множество перерывов, хотя и не свя
занных с возрастом художника, за исключением серьезной болез
ни, которая в 1544 году приковала его на долгие месяцы к посте
ли в доме Строцци в Риме. Однако, по всей видимости, осенью 
1545 года Микеланджело уже снова работал над второй кар
тиной, «Распятием», поскольку 10 августа того же года были 
выплачены «Франческо (иначе говоря) Урбино, служителю ху
дожника мессера Микеланджело, 4 скуди и 54 с половиной бай-
окки в возмещение его расходов на подготовку и грунтовку стены 
Паолинской капеллы, недавно построенной в палаццо Апосто-
лико, где, как следует из бумаг, пишет вышеупомянутый мессер 
Микеланджело»6. 

3. «Обращение святого Павла» 

В сцене обращения св. Павла, вопреки изобразительным традици
ям, центр перемещен наверх и влево, на фигуру Христа. Группы 
ангелов и избранных, окружающих фигуру Христа, сходятся к не
му, подобно клиньям, вбитым в пространство, которое сгущается, 
практически становясь твердым. Эта центростремительная сила 
аккумулируется в фигуре Христа, которая поглощает и сжимает 
ее в своих могучих плечах, а потом выпускает в красный плащ. 
Лишь небольшая часть этой силы ускользает наверх через правую 
ступню и взмах мантии. Основное напряжение разряжается, как 
молния, через мускулистую руку и луч света, который придавли
вает к земле старого св. Павла, физически уничтоженного внезап
ным вмешательством этой сверхъестественной силы. Таким обра
зом, несмотря на асимметрию, центр драматического повествова
ния немедленно становится очевидным, и вся история сводится 
к прямому диалогу между Христом и Павлом. 
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Чтобы поддержать эту схему, сделать ее более живой, Мике-
ланджело отказался от официальной иконографической тради
ции. Его Христос, полный энергии, опирающийся на ангелов 
и на группы избранных, предстает полностью перевернутым 
и обращенным вниз, в позе, которую никогда не использовали 
до Микеланджело и которая никогда не будет использована 
после него, тем более в композициях, носящих официальный 
характер. Современники были обескуражены такой свободой, 
а самые рьяные из них, убежденные, что искусство должно пока
зывать, а не интерпретировать Священное Писание, начали яро
стно критиковать этого Христа, как только смогли. Монсиньор 
Андреа Джильо писал в 1564 году: «Мне кажется, что Микеланд
жело был в высшей степени не прав, изображая своего Христа, яв
ляющегося св. Павлу в момент его обращения; он лишен какой-
либо серьезности и достоинства; кажется, что он устремляется 
с неба на землю весьма недостойным образом, а ведь он должен 
являться с такой степенностью и таким величием, какие приличе
ствуют Царю Небесному и земному и Сыну Божьему». Церков
ная организация, одержавшая победу на Тридентском соборе, 
не могла узнать себя в свободе религиозного чувства, которую 
выражал Микеланджело. Рафаэль, создавший гобелен для Сикс
тинской капеллы, и Сальвиати, расписывавший капеллу Алессан-
дро Фарнезе в Канчеллерии, работавшие примерно в это же вре
мя, удержались от того, чтобы подвергать себя такому риску. 
То же самое можно сказать и о Христе, являющемся на двух дру
гих важных изображениях обращения св. Павла: гравюре Фран-
ческо Росселли, которую можно датировать вторым десятилети
ем XVI века, и Доменико Кампаньолы (1511). Вот основные ико
нографические источники, с которыми можно сравнить картину 
Микеланджело. 

На всех этих изображениях Христос величественно выдвигает
ся из облаков, соблюдая декорум, соответствующий его Божест
венной фигуре. На гобелене Рафаэля тот факт, что фигуре Хрис
та невозможно придать больший наклон, мешает его связи с Пав
лом. Кажется, что он обращен не столько к самому Павлу, 
сколько к бегущему солдату за его спиной. Разумеется, Христос 
расположен в центре сцены в идеальной симметрии между отря
дом наступающих воинов и группой Павла, растерявшейся от 
страха. Перевернутый вверх ногами, в нисколько не королевской, 
но столь динамичной позе, могучий Христос Микеланджело ста
новится средоточием сильной жизненной энергии. То же самое 
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можно сказать и о фигуре св. Павла, который уже на полотнах, 
предшествовавших творению Микеланджело, является зрелым 
человеком. Но никогда он не представал стариком, шокирован
ным от видения, которое приносит ему раскаяние и превращает 
его из агрессивного солдата в святого пророка, сведущего в вере. 
Рафаэль предпочел точное воспроизвести его воинские знаки 
различия, чтобы придать ему силу и гордость. Он снарядил его 
с головы до ног в богатейшие доспехи. А Микеланджело одел свя
того в простую одежду, и лишь рукоять его меча, едва различимая 
на боку, напоминает нам, что он солдат. 

Вокруг этой сцены, подчеркивающей прямой характер духов
ного диалога Христа и св. Павла, разворачивается вспомогатель
ное повествование, которое призвано подчеркнуть исключитель
ность такого диалога. В то время как ангелы и избранные сгуща
ют энергию вокруг фигуры Христа, усиливая луч света, в нижней 
части картины та же энергия рассеивается во всех направлениях. 
Кривая, созданная телом Павла, продолжается с одной стороны 
фигурой человека, который ему помогает, а затем достигает ло
шади, вставшей на дыбы, в быстром вихре, кружащем ее вокруг 
ошеломленного мужчины, находящегося сразу позади святого. 

Неукротимая сила, высвобожденная фигурой Христа, сгуща
ется в группе, окружающей св. Павла и ближайших к нему 
людей, и теряется в обширном и пустом пейзаже. Бег лошади — 
первое, что мы видим, и именно он сообщает нам о драматично
сти того, что происходит. В традиционных изображениях фигура 
лошади часто присутствовала, придавая событию сверхъестест
венный и драматический характер, подобный сражению. Одна
ко никто до Микеланджело не выделял столько пространства 
для этой детали, отводя ей очень важную роль в композиции. 
Фигуры, которые роятся во всех направлениях, тоже несут на се
бе функцию рассеивания вовне аккумулированной ранее энер
гии и, таким образом, направляют наше внимание к центру, где 
она генерируется. В центре — связь между Христом и Павлом. 
Видя бегство людей и большой лошади, зритель вынужден ис
кать причины этого бегства. Кроме этого, центральная роль Бо
жественного диалога подчеркивается пейзажем, на фоне которо
го разворачивается драма. Он прост настолько, что его почти не 
существует, а контуры холмов формируют оптический клин, на
правленный в долину, где происходит встреча. Властным жестом 
интеллектуала Микеланджело исключил из своей картины 
умбрские деревца с бахромчатыми кронами, жеманные облачка, 
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бороздящие небо, и морские проливы, в которых изощрялись все 
современные ему художники, даже великий Тициан, который ис
пользовал пейзажный фон для того, чтобы лучше раскрыть пси
хологию своих персонажей. 

Изобретенная Микеланджело схема разбивает вдребезги ри
торический язык, который в течение, по крайней мере, столетия 
восстанавливала Церковь и художники у нее службе, разрабаты
вая римские модели. Симметрия и статическое равновесие, связи 
и иерархия в перспективе — все то, что с трудом было налажено 
в предыдущие годы и что торжествовало в папских апартамен
тах, расписанных Рафаэлем, настоящем манифесте придворной 
риторики, — все теперь исчезало от разрушительного удара 
чувств, создающего новый художественный язык — настолько 
новый, что он не нашел продолжателей. 

Эту сцену делает в полной мере драматичной палитра, муд
ро подчиняющая даже краски повествовательной иерархии. 
Огненно-красный плащ Христа — первое, что замечаешь, глядя 
на картину. Плащ смещает центр повествования со св. Павла (он 
традиционно является главным действующим лицом) на фигу
ру Христа, который оказывается истоком события и его самым 
главным героем. Красный — самый неистовый цвет после чер
ного, который не мог быть использован по очевидным символи
ческим причинам. Чтобы усилить центростремительный им
пульс бескрылых ангелов и окружающих фигур, на них тоже 
появляются красные одеяния, как будто разрезанные духовным 
небом, для которого Микеланджело вновь использует драгоцен
ную восточную ляпис-лазурь. Холодный синий цвет ляпис-лазу
ри лучше всего подготавливает к вспышке красного цвета в пла
ще и желтого луча света, который обрушивается на старика, ос
лепляя его. Синий, красный и желтый — три первичных цвета, 
усиливающие друг друга, провоцируя мощный зрительный им
пульс. 

Чтобы подчеркнуть при помощи красок связь св. Павла с Хри
стом, вокруг которого построена вся композиция, он тоже обла
чен в великолепный красный плащ. На него падает луч света, уси
ливающий передний план, на котором он расположен. Он столь 
близко находится к краю картины, что, кажется, вот-вот с нее вы
катится. Таким образом, при помощи цветовой силы одеяний 
Христос и Павел отделяются от остальных персонажей и воспри
нимаются как главные герои, ведущие основной диалог. Чтобы 
достичь усиления их связи, Микеланджело, не колеблясь, изме-
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нил изобразительному реализму, облачив святого в ярко-крас
ный плащ и приподняв его так, чтобы плащ был виден из-за его 
плеч, хотя он должен был бы лежать на земле, а следовательно, 
находиться сзади и быть практически невидимым. Но если бы он 
изобразил Павла более реалистично, тот оказался бы в меньшей 
степени изолирован, не сразу заметен и менее связан с возвы
шающейся над ним фигурой Христа. 

Столь очевидная натяжка, несомненно, была намеренной. 
Но это не единственное отступление от натурализма, которое мы 
обнаруживаем в картине. Люди на переднем плане справа, под
нимающиеся с находящегося ниже уровня, должны быть такого 
же размера, как святой, если не больше, но они значительно 
меньше. С мистическим акцентом, который мы с еще большей 
очевидностью обнаружим в «Распятии святого Петра», централь
ное повествование следует композиционной иерархии, абстраги
рующейся от естественных пропорций. В этом тоже есть преце
дент «Страшного Суда», где самые значительные в повествова
нии персонажи превосходят своими размерами остальных, хотя 
они и представлены художником в естественном пространстве, 
которое включает в себя всех. 

Другие красные пятна появляются на телах нескольких персо
нажей, находящихся дальше от центра, чтобы помочь глазу про
следить за рассеиванием энергии, вызванным их бегством. Но это 
всего лишь маленькие отметки, подчеркивающие перспективу, 
но не отвлекающие от главных фигур в красном — Христа и свя
того. Остальные краски соответствуют лаконичному ландшафту: 
зеленый, желтый и фиолетовый цвета среди тающих в поле крас
но-коричневых тонов. 

Наконец, в нижней части картины, захваченной как бы откры
той раковиной — плащом Павла, глаз притягивают два одеяния, 
одинаково важные для восприятия: чудесный фиолетовый цвет 
куртки солдата, прикрывающегося щитом, и золотисто-желтый 
цвет одежды солдата, который, поворачиваясь, затыкает себе 
уши. Чтобы сделать повествование совершенным и законченным, 
вполне хватило бы этих двух персонажей — и трех, которые рас
полагаются вблизи от святого. Именно поэтому они подчеркива
ются столь яркими цветами, в то время как остальные фигуры 
служат лишь для придания дополнительных красок рассказу 
и передачи различных оттенков изумления и ужаса. 
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4. Опасные образы 

Композиционный выбор «Обращения святого Павла» означал ре
шительное изменение рассказа о событии в сравнении с предыду
щей иконографией. Этот эпизод изображался нечасто и следовал 
тому, что рассказывается в Деяниях апостолов: солдат по имени 
Савл или Павел, преследователь ранних христиан, на пути в Да
маск поражен видением, которое обращает его в новую религию. 
Традиционная иконография предпочитала этой сцене рассказ 
о мученической смерти Павла, которая, наряду со смертью 
св. Петра, воспринималась как основа авторитета Римской церк
ви. Именно такие картины украшают важнейшие католические 
храмы, среди которых старая церковь Св. Петра в Ватикане, цер
ковь Св. Павла «За стенами» в Риме, церковь Сан-Пьеро а Градо 
неподалеку от Пизы. Св. Павел в христианском искусстве Сред
невековья был второстепенным персонажем, и из его жизни изо
бражались, как правило, лишь эпизоды, соприкасающиеся с жиз
нью св. Петра, причем те, которые особенно хорошо подчеркива
ли его деяния. 

Однако около 1540 года св. Павел оказался в центре дискуссии 
между реформаторами и консерваторами. Именно его писания, 
подвергшиеся продолжительному и тщательному анализу, легли 
в основу лютеранской интерпретации спасения души. Его фигу
ра оказалась более важной, и естественным образом изображе
ние его жизни также стало способом сказать свое слово в продол
жающейся дискуссии. В те же самые годы, когда Микеланджело 
работал над капеллой Паолина, кардинал Алессандро Фарнезе, 
в том числе чтобы отдать дань уважения имени, которое выбрал 
его дед Павел III, заказал Сальвиати фреску «Обращение свято
го Павла» в Палаццо Канчеллерия. Образы на этой фреске зна
чительно отличались от созданных Микеланджело, но именно 
это и позволяет нам оценить то новое, что привнес великий ху
дожник. 

На предшествовавшем изображении Рафаэля присутствуют 
все официальные образы. На земле распростерт молодой и энер
гичный римский центурион, с антикварной точностью облачен
ный в солдатские доспехи и скрученный, как если бы в него уда
рила молния, а не Глас Божий. Попытка создать достойный ра
курс провалилась, приведя к эффекту гротеска, чему не смогла 
помешать даже идеальная симметрия сцены. Главный герой про-
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изводит впечатление солдата, который прежде всего пытается 
вернуть разгоряченную лошадь, также показанную в сбруе 
со всем необходимым для битвы снаряжением в древнем стиле. 
Вокруг них изумленные воины принимают вынужденную позу, 
скорее характерную для сражения, нежели для духовного собы
тия. В «Обращении» Сальвиати (он уже в 1545 году нарисовал 
«Обращение», выгравированное Энеа Вико) мы находим ту же 
самую картину, которую дополняют театральные жесты и иска
женные контуры (в особенности напуганных лошадей). Это изо
бражение представляет собой рассказ, снова обладающий точно
стью древней хроники, как того, очевидно, хотел заказчик и со
гласно рекомендациям, которые вскоре озвучит Тридентский 
собор. Священное Писание следовало изображать эффектно 
и аккуратно, без фантазий и двойственных интерпретаций. 

По сравнению с этими двумя картинами изображение Мике-
ланджело привносит важное новшество, которое, вне всякого со
мнения, было тщательно обдумано им и которое поэтому должно 
послужить главным ключом к пониманию картины. Вокруг Хри
ста возникают не только ангелы, традиционно сопровождавшие 
его во время явления, но, очевидно, также группы мужчин и жен
щин, в которых можно предположить ряды «избранных», уже 
увенчивавших Христа в «Страшном Суде». Следует внимательно 
поразмыслить над этим иконографическим новшеством, чтобы 
в полной мере понять идеи, с которыми художник замыслил свое 
творение и в то же время поучаствовал в дискуссии о спасении 
души. Нет сомнения, что, если он решил изменить традициям, 
то это было вызвано желанием утвердить особенное 
представление эпизода, который уже изображали до него, при
чем в важных церковных учреждениях. Именно этому должно 
было служить решение возвеличить присутствие Христа и кольцо 
из «избранных». Они, конечно, узнаваемы: человек, появляю
щийся на переднем плане из более низких облаков и воздеваю
щий руки в восхищенном и робком созерцании Христа, — почти 
точная копия персонажа в «Страшном Суде» слева от Христа, над 
головой св. Петра. Вокруг него — толпа людей, кажется, сдержи
ваемая ангелами на переднем плане и обладающая теми же фор
мальными характеристиками: та же мимика, те же простые одея
ния, как и у толп избранных, окружавших Христа в «Страшном 
Суде» — картине, которую можно было увидеть совсем недалеко 
от нового творения. Очевидно, что это прямая отсылка к «Страш
ному Суду». Если идентифицировать этих людей как первых му-
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чеников и самых верных последователей учения Христа, это по
может нам понять важность их присутствия на картине Микелан-
джело. 

Рассказ о Деяниях апостолов весьма лаконичен, но в переводе 
на вольгаре — народном языке, осуществленном под руководст
вом Антонио Бручоли, друга, у которого Микеланджело останав
ливался в 1529 году после своего бегства из Флоренции, он был 
передан очень точно. Перевод Бручоли стал одним из первых 
появившихся в Италии, и, вне всяких сомнений, Микеланджело 
использовал его как источник для своей картины «Обращение 
святого Павла», хотя Виттория Колонна и Реджинальд Поул, оче
видно, также участвовали в выработке иконографической про
граммы, как и в случае с гробницей Юлия II, завершенной в те же 
месяцы. Интерпретация Бручоли помогает нам понять смысл 
иконографических изменений Микеланджело, вдруг добавивше
го в свою картину образы, которые никогда не появлялись в пре
дыдущих изображениях, по крайней мере в тех, что имели значе
ние для прославления церковных учреждений. 

И Агриппа сказал Павлу: тебе позволено говорить за тебя са
мого... Для забот о каковых делах я отправился в Дамаск, с полно
мочиями и поручением первосвященников, и в полдень увидел 
на пути своем, как с неба сошел луч более яркий, чем солнечный 
свет, и осиял меня и шедших со мною. И, упав на землю, мы услы
шали голос, который говорил на еврейском языке: «Савл, Савл, 
за что ты гонишь Меня? Трудно тебе идти против рожна». А я 
спросил: «Кто ты, Господи?» И он ответил: «Я Иисус, Которого ты 
притесняешь. Но поднимись и встань на ноги, ибо ради этого 
Я явился тебе, чтобы сделать тебя посланником Моим и свидете
лем того, что ты увидел, и того, как Я тебе явился, исторгши тебя 
из народа и из тех людей, к которым теперь тебя посылаю, чтобы 
ты открыл их очи, и чтобы они обратились от теней к свету и от 
власти Сатаны к Господу: чтобы они получили отпущение грехов 
и участь среди тех, кого освящает вера в Меня7. 

По-видимому, именно на этот отрывок намекает Микеланд
жело, показывая в первый раз тех, кого освятила вера в Иисуса 
и кто окружает Его вместе с ангелами. Иконографическое новше
ство, задуманное и отважно осуществленное в самом сердце пап
ского престола, еще раз подтверждало, что главное на пути к спа
сению души — вера. Какое другое объяснение можем мы дать 
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иконографическим изменениям, привнесенным Микеланджело 
в свою версию «Обращения»? В 1543 году, в самый разгар бого
словских столкновений, изображать «тех, кого освящает вера 
в Меня» означало занимать очевидную позицию в дискуссии 
о спасении души, которая волновала в эти годы как самого Ми
келанджело, так и его друзей из «группы» Поула, способных, 
конечно же, оценить по достоинству это утверждение, ибо сами 
были уверены, как и лютеране, что спасение души обеспечивают 
не добрые дела, а живая вера. 

Вопреки тому что происходило на предыдущих изображе
ниях, присутствие избранных нагружает явление Христа особен
ными смыслами. Он не только приводит к обращению Павла, 
но и указывает путь к спасению души, демонстрируя тех, кто на
селяет вечное царствие потому, что уверовал в Него. Присутствие 
избранных было много более очевидно вначале, до того как цен
зура, которой подверглись картины, велела задрапировать наго
ту. Обнаженных ангелов легко было отличить от избранных, ко
торые толпятся позади них, робкие и полные благочестия, как 
можно легко увидеть на гравюре Беатризе, выполненной до цен
зурирования. Когда несколькими годами позже наготу ангелов 
прикрыли грубыми полотнами, их принадлежность и в особен
ности их разница с находящимися позади людьми стали менее 
ясными. Таким образом цензура, по-видимому, «сексуального» 
характера, заслонила собой куда более необходимую срочную 
богословскую цензуру. Лишь восстановление первоначального 
рисунка могло бы обеспечить нам полное понимание теологичес
кого послания Микеланджело. 

Богословская ценность изображения, как и всегда, трудно под
дается оценке, но остается впечатление, что Микеланджело занял 
в данном случае недвусмысленную позицию в дискуссии, утвер
див именно в той капелле, которую папа предназначал для кон
клава, спасительную ценность веры во Христа. Царившая в это 
время смута явно располагала к тому, чтобы художник строго 
следовал традиции и обошелся без этих святых, без бородатых 
и исхудалых верующих, без милосердных женщин. На свой вы
бор он потратил немало денег и времени. На небо, которое он 
мог бы оставить пустым, как в «Распятии», он потратил прибли
зительно третью часть времени работы над всей картиной. Это 
мир, населенный фигурами почти столь же увесистыми, как те, 
которые находятся под ними. Зачем брать на себя такой труд? За
тем, что единственным значимым для него мотивом, чтобы рас-
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писывать капеллу, было расписать ее так, как того хотел он сам, 
утвердив слово, в которое он верил, поддержать своих друзей, 
отметить своей набожностью самое сердце Церкви. Риторике 
церковной иерархии он противопоставил мир верующих просто
людинов, таких как пастухи, перевоплощенные верой, без знаков 
отличия, одетые в простые одежды, как и почти все фигуры, 
которые он высекал или писал в эти дни. Так Микеланджело 
представлял народ в противоположность прелатам, которые, как 
князья, должны были встретиться в этой зале и избрать своего ко
роля, еще более далекого от духовности живой веры. 

При помощи «Обращения святого Павла» Микеланджело по
казал одновременно корни веры и ее следствие. Сильнейший луч 
света, соединяющий святого с Христом, внезапно показывает, что 
вера обладает индивидуальным, прямым, внутренним характе
ром. Это не тот свет, сияющий вокруг Христа Рафаэля, воплоще
ние власти и царского достоинства, свет церковной власти, кото
рый будет в скором времени определен как присутствие Святого 
Духа, символа римской ортодоксии. Это свет индивидуального 
призыва, диалога душ. Он не разливается, как откровение славы, 
он концентрируется на духе простолюдинов. 

Мистический, духовный и поднимающийся над историей ха
рактер рассказа подчеркивается и другими отличиями от приня
той иконографии. Пейзаж сводится к чему-то идеальному. Да
маск, видимый на заднем плане, становится символическим го
родом без каких-либо отличительных признаков. Кажется, что 
Христос показывает его Павлу как место, в котором он должен 
будет проповедовать, обращать души к истинной вере. Другое 
новшество — страждущий образ святого, у которого нет атрибу
тов солдата. Мы должны напрячь зрение, чтобы увидеть рукоять 
меча, лежащего на земле близ старца. Ни шлема, ни щита, ни тем 
более доспехов. Тело еще энергичного мужчины отдается без ого
ворок на волю столба света. Даже его солдаты отказываются от 
своего воинственного духа и покорно превращаются в толпу лю
дей, подчиняющихся власти божества. Люди, возникающие сни
зу на переднем плане, — солдаты, но они несут на плечах свою 
поклажу, как дезертиры или пилигримы. Нет символов войны, 
нападения, светской власти. Событие находится полностью вну
три сознания и во вневременном измерении веры, что позволяет 
обновить, сделать вновь актуальным обращение Павла, преобра
зив, как советовал Окино, изображение в размышление. Этот 
эпизод отнят у исторического прошлого, у конкретной даты, 
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и вручен вечному настоящему, пребывающему в сознании 
и в живой вере, в которой участвуют все чувства. 

Любой, кто созерцал картину, от кардиналов, принимавших 
участие в конклаве, и до недавно избранного папы, должны были 
чувствовать необходимость освежить собственную веру во Хрис
та и напомнить себе, что спасает вера, которая и отличает истин
ного католика от суеверного человека. Ослабление или уничто
жение исторических деталей в изображении было необходимо, 
чтобы вовлечь в него зрителя и заставить его почувствовать себя 
не отрешенным наблюдателем сцены, происшедшей полторы 
тысячи лет назад, но сопричастным проявлению веры, которую 
необходимо постоянно освежать в своей душе. Микеланджело 
не мог удовольствоваться простым воспроизведением уже не раз 
изображенной «истории», закрытой в своей иконографической 
структуре и в своей символической ценности. Вместо этого он хо
тел выразить свое благочестие, которое переполняло его душу 
и превращало старую притчу в новый рассказ. Так он вновь вы
ражал поистине исключительное чувство, пронизывавшее его: 
спасение путем веры во Христа и его индивидуальный характер. 
Он навязал эту абстракцию и этот отказ от исторического време
ни именно в том месте, где должна была родиться верховная 
власть папы: в капелле, предназначавшейся для конклава. 

5. Взгляд Петра 

Как и в случае с «Обращением святого Павла», композиционная 
схема «Распятия святого Петра» не имеет прецедентов в живопи
си эпохи Возрождения по своей фантастической силе. Последова
телей у нее тоже долгое время не будет. 

Главный герой изображения — св. Петр, изображенный в ра
курсе атлета, собирающего все свои силы, чтобы бросить укоря
ющий взгляд тем, кто присутствует при его мученической смер
ти, не только на картине, но в первую очередь зрителям. Полная 
мускульного напряжения фигура святого — не пассивный объ
ект символического мученичества, как на стольких предшество
вавших изображениях, а активный субъект и двигатель сцены. 
Она отделена от других персонажей и подчеркнута как своими 
преувеличенными размерами, так и пустотой, созданной вокруг 
нее. Несмотря на очень смелый ракурс и на то, что Петр нахо
дится дальше от зрителя, чем люди на переднем плане, его фигу-
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pa самая большая, что придает высшую степень выразительнос
ти изображению. 

Впрочем, прибегая к разному масштабу в изображении своих 
персонажей, Микеланджело остается благоразумным, посколь
ку размеры, которыми он награждает святого, не столь велики, 
чтобы нарушить равновесие сцены, — если бы он был еще круп
нее, современники наверняка сочли бы это гротеском. Таким 
образом, внимание зрителя обращается на некоторые моменты 
повествования, но не подвергаются сомнению правдоподобие 
и сама возможность события. 

Наклоненный крест создает световой центр в пространстве, 
где мы видим главное — титаническое усилие святого, который, 
как в гимнастическом упражнении, напрягает ноги и грудную 
клетку. Центростремительное развитие этого движения, проходя
щего через все тело, продолжается маленькой группой людей, 
поднимающих крест. Переплетение скрюченных от усилия рук, 
освещенных прямым и ярким светом, создает круг, объединяю
щий мученика и его палачей. Вновь люди, разделенные лишь раз
ной судьбой, путают собственные роли, а Божественное и челове
ческое предстают не во внешнем воплощении, а частью внутрен
него мира. 

Лучи света, скользящие по рукам святого и палачей, обступив
ших его, производят впечатление бегающей по кругу молнии, ко
торая питает собственной энергией усилие Петра, подвешенного 
в мучительной позе, что делает его укоризненный взгляд еще бо
лее убедительным. Взгляд постоянно возвращается к этому дви
жущемуся кругу, который, по крайней мере, наполовину создает 
его напряженное тело. В этом случае цвет тоже играет свою роль 
в динамике тел. Свет, озаряющий тело святого, продолжается бе
лыми штанами рабочих, их обнаженными руками. Центр под
черкнут сиянием цвета фигур, которое ненадолго прерывается 
сбалансированной паузой, двумя оптически эквивалентными цве
тами, — фиолетовой курткой слева от Петра и золотисто-желтой 
справа от него. Как и на переднем плане в сцене «Обращения свя
того Павла», желтый и фиолетовый цвета ограждают и делают 
более значительным то, что происходит в центре картины. Глав
ное действие выделяется не геометрически, но посредством света 
и композиции. 

Свет, пересекающий сцену, начиная с верхней части креста, 
материализуется в напряженном усилии ног и направляется 
к груди, плечам и, наконец, к приподнятой голове святого, вопло-
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щаясь в этом укоризненном взгляде, от которого начинается пове
ствование и к которому оно постоянно возвращается. Взгляд 
Петра — истинный субъект картины. Красное пятно куртки че
ловека, роющего яму где-то на уровне его плеча, служит симво
лом той силы, что поддерживает святого, подобно пилястре. Мы 
не видим выражения лица копающего человека, ничто в нем нас 
не отвлекает — мы видим лишь красное пятно, тревожащее и 
настораживающее нас, бесформенное пятно, которое увлекает 
нас в западню сурового взгляда Петра. 

Вокруг главного действия возникает рассказ с ритмом, кото
рый мало-помалу затихает по мере удаления от центра. Цент
ральная группа отделена рвом, и повествование вновь идет 
по кругу, но спокойнее, сгущаясь в кольце фигур, охватываю
щем место действия и отсылающем нас все к тому же центру 
вечным и непреодолимым движением. Фигуры, возникающие 
слева, направляют нас к солдату, который выдвигается вперед, 
чтобы лучше увидеть то, на что мы тоже смотрим: мученичес
кую смерть Петра. Центральная группа фигур также возвраща
ет нас к главному действию через руку и вытянутый указатель
ный палец человека на переднем плане. В фигурах справа от 
креста есть также что-то подобное освобождению от напряже
ния, рассеиванию сил, выражающему собой эффект мучениче
ства. Боль, смятение, покорность и мука заключены в прекрас
нейшем персонаже на переднем плане, который по своей физи
ческой мощи кажется братом Петра. Он — живой памятник 
чистейшей вере, презирающей какие-либо мирские соблазны 
и прославляющей себя лохмотьями, босыми ступнями и страж
дущей душой. Наконец, наш взгляд упирается в четырех жен
щин у его ног, чьи покрывала и лица, сверкающие белизной, 
снова направляют нас к взгляду Петра. Все начинается вновь 
движением вокруг креста, в то время как пейзаж сводится к не
подвижному небу и абстрактным контурам холмов, которые 
снижаются по направлению к месту действия, в свою очередь, 
отсылая нас к главному событию. 

Таким образом Микеланджело блистательно (если скромность 
этого слова не оскорбит того, что было очевидным проявлением 
гениальности) решил проблемы, связанные с изображением, ко
торое всегда оказывалось неудачным: это перевернутое распятие, 
как правило, приводило к тому, что голова мученика оказывалась 
значительно ниже голов присутствующих. Филиппино Липпи 
в часовне Бранкаччи во Флоренции первым пришел к мысли изо-
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бразить распятие Петра не как случившийся факт, но в процессе, 
показав усилия рабочих. Таким способом художник не противо
речил суровым требованиям флорентийского гуманизма конца 
XV века. Однако он неудачно поместил голову мученика, почти 
на землю, куда смотрят все присутствующие. Конечно, Микелан-
джело уловил напряжение этой картины и ее коммуникативные 
потенции, но не захотел сдаваться и помещать главного героя сце
ны в столь смехотворное положение. Чтобы достичь своей цели, 
он отказался от симметричной композиции и предпочел ей систе
му символов, более соответствовавших его замыслу. Мастер заме
нил симметрию и геометрическое центрирование активными 
символами, ставшими более очевидными благодаря тщательно 
продуманным краскам и свету, который установил иерархию ро
лей и последовательность действий. 

Сравнение с предшествующей иконографией позволяет нам 
понять не только способы, посредством которых Микеланджело 
обновил традицию, но и причины, по которым он уже не мог ей 
следовать. О традиционной иконографии распятия св. Петра убе
дительно свидетельствуют картины в апсиде верхней базилики 
Ассизи, а также те, что украшали портик церкви Св. Петра в Ва
тикане (и которые Микеланджело мог еще наблюдать, поскольку 
они были снесены лишь при папе Боргезе), и картины из церкви 
Сан-Пьеро а Градо неподалеку от Пизы, рядом с морем, где 
художник часто бывал в свои каррарские годы. Помимо этого 
среди важных изображений были пределла*, написанная Джотто 
и находящаяся сегодня в Ватиканских музеях, а также фреска 
Филиппино Липпи в капелле Бранкаччи во Флоренции. Источни
ки, на которых основывались все эти изображения и на которые 
опирался и сам Микеланджело, это ряд эпизодов из апокрифиче
ских Евангелий, но в первую очередь «Золотая легенда» Якова Ва-
рагинского. В циклах, созданных в XIII-XIV веках, схема была же
сткой и практически неизменной: св. Петр на кресте показан 
фронтально, а с двух сторон от него находятся два крыла тол
пы — римские солдаты и первые христиане, которые предаются 
бесплодному отчаянию, видя происходящее. На заднем фоне 
можно узнать два памятника, характеризующие средневековое 
представление о Древнем Риме: пирамида Цестия и обелиск Не
рона, рядом с которыми, как считалось, и был казнен св. Петр. 
«Велико несогласие между писателями по поводу установления 

* Пределла — надставка над престолом. — Примеч. ред. 
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того места, где принял мученическую смерть князь апостолов... 
Некоторые утверждают, что св. Петр был распят в Ватикане, дру
гие — что на Яникуле. Кроме того, согласно одной традиции, 
происходящей от апокрифических Деяний апостолов, св. Петр 
принял мученическую смерть apud palatium neronianum iuxta obelis-
cum*> 8. Этих символов уже нет на картине Микеланджело. 

Мученичество св. Петра изображалось очень символически 
и нисколько не было похоже на незаконченное действие. Иконо
графическая традиция была строжайшей. На перевернутом кре
сте находилось неподвижное тело святого, беззащитной жертвы 
жестокого Нерона. Чимабуэ в базилике Ассизи попытался испра
вить неудобство, которое вызывала слишком низко расположен
ная голова святого, и создал крест, несоразмерно удлиненный 
книзу, в результате чего голова Петра оказалась на той же высоте, 
что и головы других персонажей. В церкви Сан-Пьеро а Градо 
и в портике церкви Св. Петра в Ватикане (как свидетельствуют 
рисунки, сделанные до ее разрушения) изображение получилось 
неудачным, поскольку взгляды присутствующих обращаются 
к ногам мученика, а не к его голове. 

В изображении Джотто есть гениальное озарение: чтобы спра
виться с пустотой, которая неизбежно появлялась в верхней час
ти сцены, несколько всадников въезжают туда с обеих сторон, ча
стично закрывая самую верхнюю часть картины. Появление кон
ных солдат было воспринято Микеланджело, но в другом 
контексте. Впрочем, несомненно, что больше всего Микеландже
ло вдохновлялся мученичеством, изображенным в капелле Бран-
каччи во Флоренции. Хотя св. Петр предстает перед зрителем не
подвижным на кресте, но вокруг него суетятся рабочие, чтобы 
поднять крест, поддерживая его своими руками и оживляя сцену 
вокруг святого весьма правдоподобными действиями. То, что Ми
келанджело имел в виду эту картину, когда создавал свое творе
ние, подтверждается почти дословной цитатой из нее: присутст
вием в группе слева от Петра солдата, который, опираясь на ко
пье, смотрит на мученическую смерть. 

Действие, впервые начавшееся в капелле Бранкаччи, стало го
раздо более захватывающим в капелле Паолина, поскольку ак
тивное участие святого обеспечило два немедленных результата. 
Прежде всего, событие стало более драматичным: по схеме, уже 
использованной в распятии для Виттории Колонна, картина стра-

* У дворца Нерона, возле обелиска (лат.). — Примеч. пер. 
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даний усиливается жизненной силой мученика, который прямо 
перед нашими глазами останавливает действие в момент его свер
шения и вовлекает нас в него. Если показ мертвого тела, непо
движного, хоть и подвергшегося мученической смерти, отдалял 
происходящее от наших чувств, помещая его в прошлое, пусть 
и очень недавнее, то демонстрация тела, полного жизни, вводит 
нас в сцену и заставляет участвовать в боли и мученичестве. Спо
собность инсценировать действие, эмоционально достоверное 
и натуралистическое, — недостижимая сила искусства Микелан-
джело. Этот полный напряжения жест Петра, извернувшегося 
на кресте, буквально пригвождает нас к картине в ожидании ди
намичного разрешения ситуации. Схватить силу в движении, как 
в скульптуре, так и в живописи, было для Микеланджело спосо
бом актуализировать изображение и вовлечь в него зрителя. Его 
талант убеждать происходит от способности представить самое 
верное положение и самую естественную форму с точки зрения 
зрителя. Конечно, чтобы проинтерпретировать изображение, 
зритель должен был опираться на те же источники, что и худож
ник. И Микеланджело остался в достаточной степени верным 
традиционным источникам. Но нет сомнения, что его целью бы
ло подчинить свой рассказ новому чувству: тому самому религи
озному чувству, которое в этом случае проявлялось в том, чтобы 
заставить прелатов, собравшихся на конклав, думать о мучениче
стве Петра, лежащем в фундаменте Церкви, как о вечно актуаль
ном факте, а не как о прошлом, достойном лишь хвалебной ли
тургии. В этом заключались его мысли, которые он разделял 
с Витторией Колонна, о том, что нужно вернуться к глубоким 
ценностям Священного Писания и к истории, пролить на них 
свет, сделав их актуальными, чтобы верующий мог снова эмоцио
нально пережить эти события. 

В «Золотой легенде» рассказывается, что во время мученичес
кой смерти Петра один из христианских неофитов стал роптать 
при виде столь нечестивого поступка и начал подавать знак 
к восстанию. Сам Петр потребовал, чтобы он успокоился, по
скольку его судьба мученика должна была свершиться. Картина 
воплощает этот рассказ. Человек, стоящий в центре сцены, с не
годованием указывает на мучения Петра римским солдатам, сбе
жавшимся для того, чтобы присутствовать при казни, как и на 
картине Джотто. Его друзья удерживают его и успокаивают, тре
буя от него молчания красноречивым жестом пальца, прижатого 
к губам. Другой рукой неофит, находящийся на одной оси с го-
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ловой Петра, указывает на небо, обращаясь, вне всякого сомне
ния, к небесной воле, во власти которой находится всё. И в этом 
случае мученическая смерть выступает как осуществление Боже
ственных замыслов, хотя они и не очень понятны растерявшим
ся людям. 

Эта маленькая сцена очень важна, поскольку она помогает нам 
определить, кто те многочисленные люди справа от Петра, кото
рые присутствуют при его казни. Всю правую часть картины пере
секает поток людей, которые по своему внешнему облику кажутся 
простонародьем, а то и нищими. С вершины горы, напротив сол
дат Нерона, скачущих верхом слева, появляются люди самого раз
ного возраста. Толпой они спускаются с горы, в то время как слева 
солдаты, которых мы видим со спины, на нее поднимаются. Эти 
люди одеты в лохмотья, как если бы ранние христиане вербова
лись лишь среди простолюдинов и бедняков. Смиренные, опреде
ляемые скорее чувством, нежели социальной или исторической 
принадлежностью, свидетели мученической смерти, по-видимому, 
это первые христиане, народ, который последовал за проповедью 
Петра. Этот народ и есть сама Церковь, понимаемая как сообще
ство тех, кто разделяет одни чувства и одну веру, тех, кто является 
истинным фундаментом католической традиции. Даже в такой не
замысловатой их характеристике, столь далекой от официальных 
форм, которые приняты в эти же годы в окружении Микеландже
ло, его изображение мученичества св. Петра становится воззвани
ем в пользу Церкви верующих и против Церкви как учреждения. 
Эта идея, которую Микеланджело разделял со «спиритуалами», 
уже не первый год считалась подрывной среди более консерватив
ного крыла Римской курии. На картине Микеланджело исчезли 
пирамида и обелиск, и теперь даже Рим уже нельзя было узнать 
в этом полностью духовном событии. 

Чтобы показать чистоту веры первых христиан, Микеландже
ло, как и в случае с толпой людей, окружавших Христа в «Обра
щении святого Павла», или с религиозными рисунками для Поула 
и Колонна, крайне мало использует реальные детали. Люди одеты 
в бесформенные лоскуты ткани, обмотанные вокруг тела, став
шего всего лишь продолжением души. Пейзаж превращается 
в чистую абстракцию воздуха и земли. Красота, сила и гармония 
запускают театральное действие, которое жестами и мимикой 
рассказывает о чувстве, не уступая ничего декору, церковной ор
ганизации, иерархии персонажей, и прежде всего, истории как 
факту, имевшему место в определенную эпоху Микеланджело 
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выбирает духовное изображение, принадлежащее вечности, соот
ветствующей постоянству веры. 

Вспомним, мы находимся в капелле, которую Павел III предназ
начал для конклава. Следовательно, взгляд Петра обращался 
на кардиналов, которые выбирали папу, и он должен был стать пер
вым, кого новый папа увидит, будучи избран. Этому папе Петр на
поминал о своей Церкви, состоящей не из вооруженных и могуще
ственных людей, но из народа, охваченного глубокой верой: из
бранного народа, который справедливо располагается справа от 
распятия, подобно тому как на небе он будет располагаться по пра
вую руку от Распятого, первого и самого святого символа спасения. 

Естественно, невозможно продвинуться слишком далеко в тол
ковании этой картины, во многих своих аспектах остающейся не
понятной. Однако небольшие отличия от традиции, строго соблю
даемой и представленной в произведениях искусства, украшаю
щих важнейшие церковные сооружения, сообщают нам то, что 
любой современник Микеланджело легко мог понять: исчезнове
ние Рима, а следовательно, и физического присутствия Церкви как 
учреждения; суровый взгляд Петра и его укоризненный жест, об
ращенный к зрителю; наконец, присутствие народа, никогда не 
становившегося героем изображений на эту тему. Народа, который 
уже своим физическим обликом призывал к чистоте и простоте 
живой веры. Мы находим эту веру во всех поздних произведениях 
Микеланджело, начиная от «Жизни деятельной» и «Жизни созер
цательной» и Марии у ног распятия на рисунках, которые он пода
рил Виттории, Поулу и Мороне, и до каменных фигур, появляю
щихся в последних «Пьета». 

Но кардиналы, собравшиеся на конклав, и будущий папа не мог
ли бы не обратить внимания на другую очевидную иконографичес
кую деталь: тонзуру Петра. Кажется, что поза святого специально 
придумана для того, чтобы всем была видна его выбритая голова. 
Подробное изучение фрески позволяет увидеть, насколько тщатель
но здесь работал Микеланджело и насколько важной для него явля
лась эта маленькая деталь картины. По важности она смыкается 
с рукой Христа из «Страшного Суда», которая тоже стала объектом 
многих авторских переделок. Предшественники Микеланджело ни
когда не обращали внимания на эту деталь. Несмотря на очень пло
хую сохранность росписи в Ассизи, рисунки, сделанные с нее, удос
товеряют, что голова Петра не была выбрита. На картине в церкви 
Сан-Пьеро а Градо волосы хорошо видны, как и на фреске в капел
ле Бранкаччи — хотя там они находятся в тени. 
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Какое же значение имела для Микеланджело эта столь настой
чивая тонзура, уже появившаяся у св. Петра из «Страшного Су
да»? Мы это находим все в той же «Золотой легенде», в рассказе 
о праздновании кафедры Св. Петра. 

Четвертая причина для этого праздника — честь, воздаваемая 
тонзуре, ведь, согласно традиции, она восходит к самому св. Пет
ру; когда он проповедовал в Антиохии, ему состригли волосы 
с вершины его головы в знак презрения к христианской вере; 
затем то, что было сделано как оскорбление первому из апосто
лов, стало почетным знаком для всего клира. Тонзура означает 
чистоту жизни, ведь в волосах собирается все нечистое, что есть 
в голове; отказ от любой внешней красоты, ведь волосы служат 
украшением; отказ от земных благ, ведь ничто не должно вставать 
между священником и Богом, но их объятие должно быть близ
ким, а видение Божественной славы — открытым. Кроме того, 
тонзура круглой формы, ведь эта фигура не имеет ни начала, 
ни конца, так же как не имеет ни начала, ни конца Господь Бог, ко
торому служат священники9. 

В те годы, когда Микеланджело расписывал капеллу Паолина, 
вопрос о тонзуре был предметом острой дискуссии среди рефор
маторов, именно по причине ее высокой символической ценнос
ти. Таким образом, полемическая важность этой головы являлась 
очевидной для любого из кардиналов, собравшихся на конклав. 
Мы не ошибемся, если помимо всего этого увидим в его выборе 
еще один призыв к духовности, которой должно обладать папст
во, призыв к смирению и евангельской чистоте. Эти позиции ясно 
выразил Реджинальд Поул, и именно настойчивость, с которой он 
их отстаивал, и стала причиной того, что его не избрали новым па
пой на конклаве 1549 года, проходящем рядом с еще влажными 
фресками Микеланджело и, несомненно, под возмущенным 
взглядом Петра. 

6. Тень цензуры 

Расписывая капеллу Паолина, Микеланджело еще раз вторгся, 
причем серьезно, в шедшие в то время дискуссии о церковной ре
форме. Принято считать, что определять иконографию не было 
во власти художника, который ограничивался тем, что изобра-
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жал замысел заказчика. Сложно предположить, что здесь, в ка
пелле Паолина, самом официальном месте Церкви, Микеланд-
жело мог сам принять решение о том, что и как изображать. Вме
сте с тем, когда Павел III попросил Микеланджело расписать ка
пеллу, художнику было около семидесяти лет, и он имел все 
основания для того, чтобы отказаться от работы. Несомненно, 
свобода творчества являлась одним из условий договора, как это 
уже было со «Страшным Судом» и как это произошло с продол
жением возведения собора Св. Петра. Тогда вторжение Микелан
джело стало разрушительным для церковной власти и даже кар
диналы были вынуждены склонить голову перед требованиями 
художника. Это удостоверяет и полемика Джильо, Дольче и дру
гих высокообразованных цензоров, которые не жаловались на 
интеллектуалов курии, а напрямую критиковали Микеланджело, 
признавая за ним ответственность за композиционный выбор 
и нарушение канонов в его картинах. Очевидно, Буонарроти по
лучил творческую свободу, в которой было отказано такому ху
дожнику, как Джорджо Вазари. Ему Паоло Джовио, эрудит на 
службе кардинала Алессандро Фарнезе, диктовал план картин 
в Канчеллерии вплоть до мельчайших подробностей, уточняя да
же, где будет располагаться каждый отдельный персонаж. 

Свобода Микеланджело в эти годы была столь велика, что она 
позволила ему даже отказать кардиналу, внуку Алессандро Фар
незе, просившему отдать ему эскизы, послужившие для написа
ния «Страшного Суда». Он теперь находился за гранью правил 
и схем, значимых для любого другого художника эпохи Возрож
дения. К тому же в обеих картинах для капеллы Паолина речь 
идет не о перевороте, но, скорее всего, лишь о небольшом иконо
графическом отклонении. Строго говоря, традиция была соблю
дена. Однако намек на особенности веры Микеланджело проби
вал себе дорогу посредством появления новых деталей и, главное, 
при помощи исключительного художественного языка, который 
мог придать различный вес разным элементам, представляемым 
всегда так, чтобы передать ощущение выстраданного индивиду
ального участия в вере. Художник прославлял не власть церков
ных институтов, как это было во фресках Канчеллерии (и при за
вершении самой капеллы Паолина), но чистоту духовного благо
честия, которая питается прямой связью со Священным 
Писанием и поучениями мучеников. В его творениях мы обнару
живаем не пассивное прославление Церкви, но размышление: 
мы оказываемся перед событиями, в которых нас зовут участво-
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вать и которые должны подвигнуть к активному обдумыванию 
веры и ее корней. 

Это чувство, родившееся из куда более широкого проекта цер
ковной реформы и заставляющее глубоко задуматься о состоянии 
Церкви и религии в те годы, прекрасно поняли современники Ми-
келанджело. Вплоть до какого-то момента оно опиралось на про
ект, разделяемый пусть и не самой влиятельной частью курии, 
но крутом людей, бывших достаточно могущественными для его 
легитимизации в Папском государстве: группа Поула, Мороне, 
Бембо, Садолето и того же Джовио — тот самый круг, который был 
избран Фарнезе, чтобы фигурировать на фресках Палаццо Кан-
челлерия за спиной Павла III, с целью подчеркнуть его доброде
тель. Сочетание суровой морали и политического цинизма в Рим
ской курии накануне Тридентского собора препятствовало этому. 
Проект Поула и его друзей был обречен на поражение, будучи по
бежден властным призывом к церковной традиции и литургиям, 
к ее светским инструментам контроля и владычества. 

История росписи в капелле Паолина нам это доказывает. Две до
шедшие до нас фрески были лишь частью проекта, подготовленно
го Микеланджело, которую он успел осуществить в 1542-1549 годах. 
Он закончил бы роспись, если бы не внезапная смерть Павла III. 
Тринадцатого октября 1549 года, за несколько дней до смерти, папа, 
по надежному свидетельству посла герцога Флорентийского в Риме, 
пошел к Микеланджело, который писал картину на строительных 
лесах, вскарабкавшись на лестницу из десяти перекладин и поражая 
всех своими жизненными силами. Ничто тогда не предвещало, что 
папа скоро умрет, а работа остановится на той стадии, на которой 
она и дошла до нас. Уже готовы были эскизы для других фресок, ко
торыми завершался цикл и выполнение которых Микеланджело, 
с согласия Павла III, поручил Марчелло Венусти. Об этом нам сооб
щает важнейший документ, сохранившийся в Ватиканском архиве 
рядом с хроникой конклава 1549 года, в котором секретарь конкла
ва просит кардиналов, чтобы Марчелло Венусти мог продолжать 
роспись капеллы, как договорились Микеланджело и Павел III. 

[Между 10 ноября 1549 года и 7 февраля 1550 года] 
Достопочтенному мессеру Джованни Франческо [Бини], цере

мониймейстеру. 
Поскольку художник из Мантуи, уполномоченный уже папой 

Павлом, продолжает роспись новой капеллы и уже начал эскизы 
ее, но не может без помощи закончить их по причине своей бед-
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ности, просим достопочтеннейших и блистательнейших принять 
меры и позаботиться о том, чтобы он мог продолжать работать. 
Он почтительнейше целует руки10. 

Выполнение эскизов являлось завершающей стадией сложно
го и трудоемкого процесса подготовки к созданию фрески. Если 
существовал эскиз, то картина была делом решенным. Таким 
образом, в 1549 году Микеланджело уже полностью разработал 
проект по завершению росписи капеллы Паолина. Или, может 
быть, будет более точным сказать, что картинам Микеланджело 
недоставало лишь их заключительной части. Ведь эскиз выпол
нялся лишь тогда, когда все было решено вплоть до мельчайших 
деталей. И художник практически подготовился завершить рос
пись капеллы, сделав эскизы также и других сцен. Знаменитый 
эскиз распятия, хранящийся в музее Каподимонте в Неаполе, да
ет понять, насколько глубоко мастер продумал завершение рос
писи капеллы. 

Почему же этот живописный цикл не был осуществлен? Поче
му, несмотря на всеобщее уважение, которым пользовался Мике
ланджело в эти годы, после того как папа буквально выкрал его 
у делла Ровере, лишь бы он расписал его капеллу, — почему 
именно тогда, когда он находился в полном распоряжении папст
ва, свободный от каких-либо обязательств по отношению к дру
гим заказчикам, он отказался от своей работы? Будет ли слишком 
смелой мысль, что запрет, остановивший работу Микеланджело, 
стал проявлением инквизиторской цензуры, обратившейся про
тив художника? 

Мы можем лишь строить предположения о вмешательстве цен
зуры в дела Микеланджело. Но не может быть никакого сомнения, 
что дух его творчества был теперь очень далек от того, что требо
валось курии, и нового равновесия сил, которое понемногу укреп
лялось. Достаточно увидеть картины, которые начиная с 1572 года 
писали Лоренцо Саббатини, а затем Федерико Дзуккари, и срав
нить их с картинами Микеланджело, чтобы оценить беспредель
ную разницу между его верой и религиозными принципами, объ
ясненными бдительными посттридентскими богословами. 

Перерыв в работах, вызванный конклавом, последовавшим за 
смертью Павла III, совпал с началом враждебных действий 
Джампьетро Карафы против группы «спиритуалов». Пятого де
кабря 1549 года, прямо под влажными стенами, которые только-
только расписал Микеланджело, Реджинальд Поул был уличен 
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в ереси и немедленно исключен из числа кандидатов на папский 
престол11. Начиная с этого момента борьба стала подковерной 
и беспощадной. Картины, которые, как ожидал Микеланджело, 
должны были прославлять избрание его друга Поула и столь 
долгожданный поворот Церкви, стали свидетельницами его по
ражения. Новый папа, Юлий III, большой почитатель Микеланд
жело, не был особенно враждебен по отношению к группе ре
форматоров, но инквизиция, которую все более цепко держал 
в своих руках Карафа, теперь без остановки искала улики про
тив Поула и его школы, пока вокруг них не стала все больше ма
териализоваться угроза суда инквизиции за ересь. Политические 
контакты, которые император Карл V поддерживал с протестан
тами, и его теснейшие связи с Поулом и его окружением делали 
позицию кружка достаточно надежной даже в Риме. Однако во 
все более ядовитой атмосфере курии уже не могло быть места 
открытому выражению того благочестия, которое характери
зовало группу и присутствовало в картинах Микеланджело. Хотя 
эскизы нужно было всего лишь перенести на стену, работа так 
и не была завершена. 

Догадку подтверждает то огромное уважение, которым поль
зовались в эти годы эскизы Микеланджело. Его подготовитель
ные рисунки, если они были собственноручными, ценились в де
сять раз выше, чем картина, написанная его ассистентом. Две ма
ленькие картины, подаренные Урбино, к примеру, почти 
наверняка написаны рукой Марчелло Венусти, но осуществлены 
по эскизам маэстро: этого хватило в 1557 году, еще при жизни 
Микеланджело и Венусти, чтобы они ценились многократно 
больше, чем простая копия с картины Микеланджело, написан
ная Венусти12. Итак, нет сомнения, что современники осознава
ли, насколько высоко были бы оценены эскизы, приготовленные 
для капеллы Паолина. Однако же от них отказались, фактически 
уничтожив существующие картины, с той только разницей, что 
это вызвало меньший скандал в силу меньшей публичности. 
Отказ продолжить роспись согласно проекту Микеланджело яв
лялся радикальным отречением от его поэтики и признанием 
той дистанции, которая отныне существовала между требовани
ями по репрезентации папской курии и благочестивыми чувст
вами великого художника, жизнь которого уже приближалась 
к концу. 



Глава VIII 

Конец иллюзий 

2. Сюжеты благочестия 

С окончанием работы над «Страшным Судом» Микеланджело 
поднялся на такую социальную и творческую высоту, до кото
рой ранее не поднимался ни один художник. Бенедетто Варки, 
важнейший представитель Флорентийской академии, которую 
создал Козимо V, чтобы придать своему политическому господ
ству культурную составляющую, посвятил в 1547 году знамена
тельную лекцию его сонету, отметив тем самым восхождение ху
дожника на идеальный Олимп, населенный полубогами. А его 
близость к кружку Реджинальда Поула и Виттории Колонна 
укрепила положение, которого он достиг в ходе своего долгого 
и многотрудного продвижения в обществе. 

Этим друзьям Микеланджело посвятил свои «малые» творе
ния, созданные в моменты, оставшиеся свободными от задач, 
возложенных на него папой. В те годы все картины и рисунки, на
писанные Микеланджело, затрагивали благочестивые темы, к ко
торым он приходил в своих размышлениях, проповедям и литера
турным произведениям «спиритуалов». К сожалению, от этих его 
творений, связанных с людьми и событиями, подвергшимися за
тем преследованию инквизиции, ничего не осталось, кроме таин
ственных свидетельств, говорящих об опале. Упоминается распя
тие из слоновой кости, один из предметов коллекции, собранной 
Алессандро Фарнезе в его римском дворце около 1570 года: «Рас
пятие из слоновой кости, крест и подножие из эбенового дерева, 
монограмма и диадема, позолоченные рукой Микеле Анджело», 
а также «рисунок карандашом на бумаге, натянутой на панель 
и в раме из орехового дерева, с изображением "Распятия" работы 
Микеланджело»1. Две картины, «на одной Христос, а на другой 
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Благовещение», Микеланджело подарил Урбино, после смерти 
последнего они были перечислены в инвентаре его дома в Кас-
тельдуранте: это копии двух картин, основывавшихся на его собст
венноручных эскизах. Как таковые они должны быть вписаны 
в каталог2. 

Творчество Микеланджело в этот период покрыто весьма гу
стым туманом, который критики пытались развеять, но без осо
бого успеха. Удалось идентифицировать лишь два рисунка, на
ходящихся сегодня в Лондоне и Бостоне. Сюжетом одного из них 
является «Распятие», а другого — «Пьета»; они соотносятся с теми 
рисунками, которые, по мнению Асканио Кондиви, художник 
сделал для Виттории Колонна. Хотя подлинность этих рисунков 
по-прежнему ставится под сомнение, но относительно выбора их 
сюжета вопрос отпадает. Оба рисунка появились между 1540 
и 1545 годами, в результате размышлений Микеланджело 
в «Церкви Витербо» на тему жертвоприношения Христа как ос
нования и источника спасения души. 

«Иисус Христос на кресте, не кажущийся мертвым, как обыч
но делается, но живой, с лицом, поднятым к отцу, и кажется, что 
он говорит: «"Эли, эли!" — откуда можно увидеть, что это тело 
не оставлено висеть безжизненным, но кажется живым, и изви
вается, испытывая тяжкие мучения». Это подробное описание 
Асканио Кондиви собирает в себе всю силу мысли и страсти, 
которую Микеланджело и его друзья посвятили в те годы жерт
воприношению Спасителя. Благочестивая литература, которая 
в эти годы развилась вокруг единомышленников Поула, доказы
вает ценность бесконечного милосердия этого жеста, а Микелан
джело ее умещает в один образ, очень простой, но вместе с тем 
выражающий всю мысль и всю страсть интеллектуалов, в те го
ды сконцентрировавшуюся на этой теме. Образ становится ико
ной и, подобно удару кинжалом, мгновенно пронизывает созна
ние и вонзается в сердце со всей силой, болью и красотой 
великого события. 

В «Распятии», сделанном для Виттории Колонна, красота — 
ключ к эмоциональному участию зрителя в мученичестве 
Христа, к которому стремится Микеланджело. Христос, извива
ющийся от боли как обычный человек, не несет в себе ничего 
абстрактного и сверхъественного. Это красивый мужчина, ко
торый мог бы сойти с креста и заключить в себе целый мир, со
брав его в тело с идеальными пропорциями. Если бы вместо 
гвоздей и креста у него была другая опора, этот Христос мог бы 
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стать Аполлоном, гордо демонстрирующим свою красоту. Ат
летическая фигура столь убедительна в движении, что все изо
бражение может свестись к существенности тела и жеста. Всё 
исчезло: ландшафт и даже сам крест. Вся сила события — в те
ле, которое извивается, сохраняя даже в своем мученичестве 
царское достоинство, рождающееся из уверенности в собствен
ной жертве, из желания отдать собственное тело ради спасения 
людей. Более ста лет до этого Брунеллески упрекал молодого 
Донателло, что тот распял Христа, похожего на крестьянина, 
не приняв в расчет красоту и царское достоинство, подоба
ющие Христу. Своим «Распятием» Микеланджело закончил 
долгий путь, который прошли художники Возрождения к упо
доблению красоты и Божественности, как за две тысячи лет до 
того сделали греки. 

Те же элементы красоты, сдержанной элегантности чувств 
воздействуют на зрителя и в «Пьете», сделанной для Колонна 
и ее друзей. Здесь прекрасное тело Христа-Аполлона тоже пол
ностью выставлено перед людьми. Ангелы, кажется, скорее де
монстрируют умершего молодого человека, чем помогают ему. 
Все страдание, сдержанное и ни в коем случае не преувеличен
ное, уместилось в отчаянном и вместе с тем безропотном жесте 
Матери, которая рожает его во второй раз, отдавая смерти, 
предназначение которой — спасти людей. 

Эти два рисунка, или, вернее, две иконы, являют собой наи
высшую точку как мистического, так и «языческого» изображе
ния католической Страсти. Поэтому они и возникли внутри 
кружка, пропитанного духом классицизма и язычества, способ
ных выразить те чувства и образы, с которыми отождествляли 
себя Реджинальд Поул, Виттория Колонна, Маркантонио Фла-
минио и другие друзья Микеланджело, создавшего эти малень
кие шедевры. Оба изображения «античны» не только по причи
не тщательно выверенных и изысканных пропорций аполлонов-
ского тела Христа, но в особенности из-за сдержанности чувств, 
никогда не обременяемых чрезмерным натурализмом, который 
делает вульгарными произведения современных Микеландже
ло художников. Классицизм, наполняющий их особенным смыс
лом в позднегуманистическом кружке Поула, — порог абстрак
ции, на котором останавливается образ, колеблющийся между 
идеальной красотой и натуральным правдоподобием. Это рав
новесие абстрактного канона и натуралистических намеков со
ставляет специфический характер классицизма Микеланджело, 
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достигающего в обоих рисунках и в те годы вершины своей зре
лости. 

Способность тела выразить любой оттенок духа и чувства соб
ственной мимикой и красотой, своим способом занимать прост
ранство — очень «классический» способ воздействия на зрителя 
образами. Микеланджело искал его всю свою жизнь и оконча
тельно нашел в эти годы, погрузившись в глубокое и изысканное 
благочестие кружка Витербо. Чтобы понять, насколько класси
ческим является его поздний язык, насколько все сосредоточено 
на теле и на жесте, хватило бы того факта, что в обоих изображе
ниях полностью пропадает ландшафт. Это классицизм, происхо
дящий скорее из образцов древности, чем из трактатов Платона 
о философии. Нечего удивляться, что эти образы сумели внутри 
узкого, но могущественного кружка соединить веру и культуру, 
стать знаком идентичности, превращающим размышления и по
иски «спиритуалов» в чистое чувство. 

Почти нет сомнений, что Микеланджело самолично сделал 
для Виттории еще одно «Распятие» и одну «Пьету». Между тем, 
другие изображения или копии его картин, сделанные с его соб
ственноручных эскизов заслуживающими доверия живописцами, 
такими, как Венусти, начали распространяться среди друзей, 
которые посещали художника в эти годы. 

Погрузившись в хлопоты Тридентского собора, Реджинальд 
Поул взял с собой на время своего переезда небольшую картину 
Микеланджело и предложил ее в качестве царского подарка, 
достойного получателя, кардиналу Эрколе Гонзаге, могущест
венному союзнику императора Карла V в Италии, говоря, что 
мог бы получить и другие картины от Виттории. Эрколе не мог 
принять эту реликвию, удовольствовавшись тем, что приказал 
снять с нее копию. «Монсиньор мой, брат мой, если бы Вы могли 
бы передать мне эту картину с образом Христа, что у досто
почтеннейшего Поула, лишь для того, чтобы я мог заказать ее 
копию мессеру нашему Джулио Романо, который находится 
здесь, а затем вернуть ее, мне было бы в высшей степени ценно 
обладать ею, и, если учтивость кардинала позволила бы совер
шить это дело, говорю Вам свободно, что не допускаю, чтобы он 
лишил ее себя каким бы то ни было образом, ибо я не знаю, где 
может находиться образ Христа, как не в руках того, кто носит 
его высеченным в сердце»3. Из слов Гонзаги очевидно, что речь 
идет не об обычной картине, но об истинной реликвии. Такой 
художник, как Джулио Романо, был способен скопировать ее, 
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но никоим образом не способен замыслить, поскольку у него нет 
того благочестия, которое, согласно словам всех друзей, осияло 
сердце Микеланджело. 

Флорентиец Франческо Бандини, друг Микеланджело еще 
с республиканских лет и богатый эмигрант-банкир, приказал сде
лать статую по той «Пьете», которая была написана для Виттории 
и которую Поул взял с собой в Тренто. Сам Мороне еще многие 
годы спустя просил Микеланджело изобразить Христа, которого 
художник умел передать, как никто другой. Как мы видим, все, 
кто стоял во главе кружка реформаторов, были покорены талан
том Микеланджело и его творениями, бывшим в их глазах знаком 
принадлежности к их партии. 

Посредством рисунков и небольших благочестивых картин 
Микеланджело установил более тесные связи со своими друзья
ми, связав свое творчество и размышления Виттории Колонна. 
Кто из этих двоих и каким образом влиял на другого, почти что 
бесполезно выяснять. Однако очевидно, что творчество одного 
отражалось в другом, шла ли речь о картинах Микеланджело 
или о благочестивой прозе Виттории, объединяя их в едином 
усилии духовного понимания, которое выхватывало их из сфе
ры простого творчества, направляя в более сложное измерение, 
где искусство уступает вере, становящейся целью его пути. 

2. Римская семья 

Первого сентября 1535 года Павел III Фарнезе, папа, которому, 
со всеобщей точки зрения, оставалось недолго жить, назначил 
Микеланджело солидную пожизненную пенсию, с тем чтобы 
обеспечить себе услуги художника на весь остаток его жизни. 
Это было очень важное распоряжение, поскольку оно утвержда
ло Микеланджело в роли главного художника Церкви. Выплачи
ваемый ему доход состоял из налогов или пошлин, которые пла
тили путники, переходившие реку По в окрестностях Пьяченцы 
по плашкоутному мосту. Выручка оценивалась приблизительно 
в 600 дукатов в год, и еще 600 дукатов ему выплачивала налич
ными Папская палата, каждый месяц по 50 дукатов. Это была не
слыханная цифра, достаточная для того, чтобы целая семья жи
ла роскошно. Теперь у Микеланджело не могло быть беспокой
ства по финансовым поводам, и он мог полностью посвятить 
себя творческой деятельности. Микеланджело, у которого не 
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было ни пристрастия к роскоши, ни больших расходов, продол
жал вкладывать свои доходы во флорентийскую семью, сконцен
трировав на племяннике Леонардо (17 апреля 1522 — 18 ноября 
1599) ожидания семейного подъема, которые он лелеял всю 
жизнь. 

Еще в 40-е годы его стратегия повышения социального статуса 
семейства сосредоточилась на выгодных для потомства вложени
ях, которым, однако, старый и недоверчивый Микеланджело не 
особенно доверял. По мере того как он накапливал значительные 
суммы денег, он предлагал своим братьям Джован Симоне 
(11 марта 1479 — 9 января 1548) и Джизмондо (22 января 1481 — 
12 ноября 1555) вкладываться в покупку земель и мануфактур. 
Но из-за его недоверчивости было сложно выбрать, куда инвести
ровать. Каждый раз, когда вырисовывалась возможность покупки 
дома, земельного участка или лавки, он начинал в Риме деятель
ность с целью получения всей информации, опираясь на густую 
сеть своих флорентийских агентов и всей общины, рассеившейся 
между Флоренцией и Римом, в которой у него было много друзей, 
игравших значительную роль. Его недоверчивость стала самым 
настоящим мучением для его семьи, вынужденной подчиняться 
приказам, полученным из Рима. Хотя его братья находились на 
местах, он не хотел доверить им принятие важных решений. 
С другой стороны, предпочтение, которое Микеланджело оказы
вал флорентийскому рынку, показывает, что он постоянно ощу
щал себя изгнанником. Несмотря на то что возраст и римские обя
зательства делали возвращение во Флоренцию очень трудным, он 
продолжал чувствовать, что лишь временно находится в Риме, 
и планировал свое будущее в родном городе. 

В скором времени семейные связи свелись для художника 
к Леонардо, сыну его любимого брата Буонаррото. После смерти 
Буонаррото в 1528 году Микеланджело был вынужден заняться 
его ребенком, видел, как он рос, и для него он значил много боль
ше, чем просто племянник. Мальчик был энергичен и полон жиз
ни и, в отличие от дяди, решительно настроен наслаждаться жиз
нью с минимальными затратами труда. Неудивительно поэтому, 
что начиная с середины 40-х годов переписка Микеланджело поч
ти полностью посвящена племяннику, отношения с которым, как 
это обычно для него, были тяжелыми и мучительными, — даже 
в этом случае он не смог отказаться от недоверчивости, опусто
шавшей его всю жизнь, и позволить себе ту радостную любовь, 
в которой он себе всегда отказывал. 
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Хотя его мысли о семье почти исключительно обращались 
к племяннику, Микеланджело держал его как можно дальше 
от Рима, как если бы тот причинял ему невыносимое беспокойст
во и мешал его римской жизни. Он воспрепятствовал ему посе
щать себя слишком часто, лишаясь его общества, как если бы 
у него было много слишком важных и несовместимых с семейной 
жизнью дел. Каждая попытка Леонардо приехать в Рим к дяде, 
пусть и на несколько дней, воспринималась Микеланджело как 
бедствие. Присутствие племянника становилось угрозой для рав
новесия новой семьи, которая возникла у него в Риме, — с не
сколькими верными и терпеливыми друзьями и слугой Урбино, 
к которому он привык и был привязан так, как если бы тот являл
ся его кровным родственником и который выказывал себя более 
снисходительным, по крайней мере внешне. 

Летом 1544 года тяжелая болезнь настигла Микеланджело, 
внушив страх за его жизнь. Племянник приехал к нему в Рим, что 
было вполне естественно, но Микеланджело воспринял этот 
визит как циничную попытку убедиться, что ничто не пропадет 
из обширного наследства, которого ждал племянник. Возможно, 
огонь его недоверия раздул все тот же Урбино или какой-нибудь 
другой злонамеренный советчик, который знал, что во Флорен
ции очень плохо относились к близости Микеланджело со слу
гой, — многие просто-напросто считали, что он его заложник. Ре
акция на приезд племянника была суровой и жестокой. Это пока
зывает, что ужасный характер Микеланджело, отравивший ему 
всю жизнь, не смягчился даже в старости. Его болезнью занимал
ся старый и близкий друг Луиджи дель Риччо, его основное свя
зующее звено с папой. Он поместил его в дом Роберто Строцци, 
другого богатого эмигранта-республиканца, и нанял лучшего 
врача Рима, чтобы тот его лечил. Едва набравшись сил, Микелан
джело написал Леонардо очень злое письмо, угрожая лишить его 
наследства и высказывая все подозрения, мешавшие его дружбе 
с единственным наследником семьи, человеком, на которого в ко
нечном счете он работал как проклятый. 

Лионардо, я был болен; и ты, по настоянию сера Джован Франче-
ско, приехал, чтобы увидеть, как я умру, и проверить, что я тебе 
оставлю. Неужто так мало моего имущества во Флоренции, что 
тебе недостаточно? Ты точно напоминаешь своего отца, который 
во Флоренции выгнал меня из родного дома. Знай, что я сделал 
такое завещание, что о том имуществе, которое у меня есть в Ри-
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ме, ты можешь больше и не думать. Иди с Богом и впредь не 
приезжай ко мне, и не пиши мне, и не поступай, как скажет свя
щенник4. 

Другой жертвой его анафемы, «священником», который, 
по мнению Микеланджело, подтолкнул Леонардо приехать 
в Рим, чтобы убедиться, что Урбино не лишит его наследства, был 
старый друг Джованни Франческо Фаттуччи, всю свою жизнь по
могавший и служивший мастеру 

Здоровью Микеланджело, конечно, не пошла на пользу разру
шительная ярость, которой он предавался, выздоравливая в по
стели, предоставленной ему в доме Строцци, — несмотря на на
копленные богатства, дом в квартале Мачелло деи Корви не под
ходил для столь чрезвычайного случая. Да и характер старого 
больного художника нисколько не смягчился, как и его республи
канский пыл. Хотя политики в Италии считали, что теперь оттес
нить Козимо Медичи от управления Флоренцией будет очень 
трудным делом, Микеланджело и немногие друзья, с которыми 
он встречался, продолжали мечтать о возрождении Флорентий
ской республики. Являлось ли это достоинством или недостат
ком, но Микеланджело никогда не был способен смириться с ги
белью тех немногих, но твердых идеалов, которые он для себя из
брал в жизни. Находясь в своей постели в палаццо Строцци, 
откуда он мог видеть Тибр, ставший в пору засухи таким же жел
тым, как сено, которое косили в его родных краях, Микеландже
ло сообщил Франциску I, королю Франции, что, если тот вернет 
свободу Флоренции, он воздвигнет ему бронзовую статую на пло
щади Синьории. Что было еще более исключительно, он собирал
ся сделать это на собственные средства. 

Ярость против любимейшего племянника, тем не менее, пере
кипела и утихла, и даже Фаттуччи был прощен. В своей резкой 
и инфантильной манере Микеланджело написал ему через неко
торое время, послав сонет, как в старые добрые времена, чтобы 
дать понять, что он еще жив и что в душе, терзаемой призраками 
недоверия, еще теплится лучик благодарности. Но его республи
канские убеждения, столь упорные и далекие от реальности, 
не могли не беспокоить его родных, живших во Флоренции, где 
шпионы Козимо регулярно докладывали о республиканской ак
тивности Микеланджело и его друзей. Со своей стороны, Козимо 
вел мудрую политику собирания всех лучших флорентийских 
сил и очень хотел включить и Микеланджело в свой проект уми-
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ротворения. В середине 40-х годов он уже проявил редкую забо
ту о судьбе мастера и о произведениях искусства, которые нахо
дились в его доме. А когда художник заболел во второй раз, зи
мой 1546 года, он, не колеблясь, послал молодого Леонардо в Рим, 
отрекомендовав его Лоренцо Ридольфи, с тем чтобы тот помог 
собрать все, что находилось в доме дяди, в случае его смерти. Ко-
зимо считал это самым надежным способом завладеть теми про
изведениями, которые все еще находились у Микеланджело 
и в которых тот ему отказывал5. 

В маневры, имеющие целью сблизиться с художником, были во
влечены и его старые друзья, например Бенвенуто Челлини, кото
рый около 1551 года посетил Микеланджело от лица Козимо, что
бы предложить ему вернуться во Флоренцию, где он был бы по
крыт почестями. Но Микеланджело придерживался совсем 
другого мнения. Флоренция, которую он любил и от которой 
не мог отречься, была воссоздана им в Риме, в маленьком кругу 
друзей, где он регулярно встречался с Донато Джаннотти, Роберто 
Строцци, Луидж# дель Риччо и Франческо Бандини. Все они явля
лись эмигрантами-республиканцами, но принадлежали к лучшим 
семьям Флоренции, в том смысле что могли похвастать нескольки
ми веками прямого участия в общественных делах, а это в глазах 
Микеланджело определяло высший уровень гражданского ноби
литета. Донато Джаннотти был одним из интеллектуальных вож
дей республиканского восстания 1527 года и с тех пор не разлучал
ся с Микеланджело. В высшей степени образованный и утончен
ный, Джаннотти стал секретарем кардинала Ридольфи и ввел 
Микеланджело в литературный мир. Именно он вдохновил ху
дожника на создание скульптуры «Брут», которую Микеланджело 
преподнес кардиналу Ридольфи, главнейшей фигуре антимеди-
чейской партии в Риме, чтобы восславить убийство (или «тира-
ницид», как предпочитали его называть) коварного Алессандро 
Медичи руками его троюродного брата Лоренцино в 1537 году. Он 
исправлял сонеты Микеланджело и даже изящные письма, напри
мер, адресованные Виттории Колонна. И ему же мы обязаны од
ним из самых прекрасных свидетельств о жизни Микеланджело 
в середине 40-х годов: удовлетворенного человека, влюбленного 
в своих друзей и в разговоры, которые он с ними ведет, гуляя по Ри
му Этот город все они, изгнанники-флорентийцы, не могут не лю
бить. Время, оставшееся от трудов на ниве искусства, посвящается 
культу Данте и поэзии, а также наслаждению музыкой и истинной 
дружбе, которой он признается в рабской преданности. 
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Один из этих счастливых дней, когда небольшая компания 
бодрых семидесятилетних стариков неторопливо гуляла по Капи
толию и мраморным Форумам, заросшим лаврами и каменными 
дубами, на наше счастье, стал известен из рассказа в форме диа
лога, позже опубликованного все тем же Джаннотти. Мы узнаем 
оттуда ценнейшую информацию, которая подтверждает подо
зрения, появляющиеся благодаря многим документам, связан
ным с Микеланджело. В диалоге он говорит, что неспособен от
даться чувственности любви и страсти, потому что это отвлекло 
бы его от творчества и работы, которые могут расцвести лишь 
в условиях полной концентрации и отказа от любой другой жиз
ненной необходимости. Величие искусства рождается, как он сам 
признается, путем отказа от счастья в жизни, как если бы эти две 
сферы противопоставлены друг другу. Это очень современный 
взгляд на собственную творческую деятельность, и другие худож
ники, которые будут жить в гораздо более близкие нам эпохи, по
пытаются принести такую же сознательную жертву. Микеланд
жело пришел к этому инстинктивно, бессознательно и лишь 
в конце своей жизни спокойно принял собственный выбор — по
сле того, как провел семьдесят лет в страданиях, воздвигая сия
ющую стену своего искусства, чтобы отгородиться от страха, 
вызванного его собственными импульсами. 

В свете этих представлений можно объяснить и трудности, 
которые испытывал Микеланджело с завершением своих про
изведений, из-за стремления прожить в согласии со своими 
убеждениями в ущерб реальному миру. Все, что пережила ду
ша, выходит наружу и становится понятным себе самому и дру
гим. Так в конце концов создаются недостижимые шедевры — 
благодаря артистической жилке, сверхчеловеческому таланту 
и экстраординарным способностям рук. Для Микеланджело 
искусство — враг жизни, а жизнь — враг искусства: лишь при
неся собственную жизнь в жертву, человек может взойти на 
вершину искусства. И снова мы находимся очень далеко от 
Рафаэля и его яркой жизни. Жизненная сила Микеланджело 
подчиняется его творческим усилиям, не делая уступок каким-
либо другим удовольствиям, а что больше всего впечатляет 
в его словах, так это глубокое осознание этого внутреннего ме
ханизма и приятие его художником, который выбрал для себя 
совершенство искусства. 

Итак, место действия — ясный римский день, ранняя весна, 
когда небо, солнце и прозрачный воздух зовут к безделью, на ко-
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торое обитатели берегов Тибра всегда были мастера. В воздухе 
разлит запах нежной травы и первых цветов миндаля, которые 
испещрили красными крапинками виноградники, разбросанные 
по всему Риму. Друзья Микеланджело зовут его насладиться 
этой красотой вместе с ними и ошеломлены, когда слышат отказ, 
обоснованный удивительным образом. 

Микеланджело: вы сильно ошибаетесь; и чтобы показать вам, 
что вы себе посадили, как у нас говорят, занозу в ногу, с вашими 
доводами, которыми вы хотели убедить меня прийти обедать с ва
ми, знайте, что я человек, более склонный любить других, чем 
кто-либо другой, когда-либо рождавшийся. Когда бы я ни увидел 
человека, который обладает какой-либо добродетелью, который 
показывает ум, который может сделать или сказать что-либо луч
ше других, я влюбляюсь в него и не могу ничего сделать и отдаю 
себя ему как добычу, я уже не вполне свой, но весь принадлежу 
ему. 

Итак, если бы я пришел пообедать с вами, столь украшенными 
добродетелями й благородством, то кроме того, что каждый из вас 
уже у меня украл, каждый из тех, с кем я оказался бы за обедом, 
отнял бы еще часть меня; и еще одной лишил бы меня музыкант, 
еще одной — танцор, и так каждый из всех получил бы свою 
часть. Таким образом, я, надеясь, радуясь вместе с вами, вновь об
рести себя и собраться, на самом деле лишь потерялся бы и исчез, 
так что потом, в течение многих дней, не знал бы, в каком мире 
я нахожусь. [...] И напоминаю вам, что, если хочешь найти себя са
мого и насладиться собой, не стоит предаваться стольким наслаж
дениям и радостям, но нужно подумать о смерти. Эта мысль — 
единственная, которая позволяет нам узнать самих себя, которая 
нас поддерживает едиными, не позволяя отнять часть нас родст
венникам, друзьям, господам, амбиции, алчности и другим гре
хам и порокам, которые лишают человека самого себя и держат 
его рассеянным и потерянным, никогда не позволяя ему объеди
ниться и обрести себя. И удивителен эффект этой мысли о смер
ти, которая — разрушая по своей природе все — сохраняет и под
держивает тех, которые о ней думают, и защищает их от всех чело
веческих страстей; на какую вещь я, насколько помню, уже 
достаточно намекнул в своем мадригальчике, в котором, рассуж
дая о Любви, я заключил, что ничто нас лучше от нее не защища
ет, чем мысль о смерти. [...] 
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Не смерть сама, но даже мысль о ней 
От женщины прекрасной и враждебной, 
Несущей мне погибель каждый миг, 
Защита — даже если я порой 
Торю сильнее, чем горю обычно. 
И помощи не нахожу иной, 
Как образ в сердце, строгий и прекрасный. 
Где смерть живет — любови там не место6. 

В стихотворении чувствуется отчаяние, с которым художник 
цепляется за мысль о смерти, чтобы не пасть жертвою любовной 
истории, приводящей к погибели. Но в этот момент жизни Мике-
ланджело, должно быть, был доволен тем, что сумел вырвать 
ее из каждодневных опасностей и поместить на Олимп, где он 
теперь правил в одиночестве. 

3. Брачные предложения 

Пользуясь преданностью и уважением своего исключительного 
кружка и все большей любовью своего ровесника Павла III, Мике-
ланджело мог наблюдать за подъемом собственного престижа 
в свете, после того как он побывал на вершине того признания, ко
торого может достичь художник. Его римская жизнь, сосредото
чившаяся на культивировании художественного и интеллектуаль
ного таланта, в эти годы все больше отдалялась от его флорентий
ской семейной жизни, страдавшей от постоянных конфликтов 
с родственниками, доверять которым у него не получалось. 

Поиск супруги для племянника Леонардо стал вскоре самой 
деликатной целью его стратегии социального восхождения. Ду
ховные заботы, разделяемые с высокопоставленными особами, 
не отвлекли Микеланджело от стремлений, которые он испыты
вал всю свою жизнь. Поиск супруги, достойной имени Буонарро
ти, которая продемонстрировала бы собой новый уровень семьи 
художника, превратился в одержимость, не дававшую ему спать 
ночью, безжалостно показывая его бессилие и одиночество. Он 
хотел, чтобы племянник женился как можно быстрее, продол
жил династию Буонарроти, хотел знать, что жертвы, приносимые 
в течение стольких лет, не бессмысленны. 

Свирепое женоненавистничество, которое Микеланджело куль
тивировал в себе всю жизнь, вырвалось наружу в этой ситуации, 
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когда художник почувствовал себя настолько вовлеченным в про
блему, что порою ему казалось, что женится он сам. Естественную 
для него недоверчивость было невозможно сдержать, если речь 
шла о женщине, — но ведь именно от нее зависела выгода брачно
го союза. Свое мнение о женщинах старик не раз выражал в советах 
внуку: оно очень низкое и дополнительно объясняет его всегдашнее 
желание держаться подальше от женщин. Вполне безразличный 
к той любви, которую он воспевал в последние годы, он не желал 
племяннику ни красивой, ни богатой жены — но благородного про
исхождения — из сословия, породнившись с которым, семья взле
тит вверх по социальной лестнице. Он сумел выдать племянницу 
Франческу замуж за человека из семьи Гвиччардини и остался этим 
удовлетворен. Но выбор невесты для Леонардо оказался куда более 
трудным, поскольку от этого зависело будущее семьи. 

Красивые и богатые женщины, объяснял Микеланджело, 
обычно стремятся подчинить себе мужа и теряются в легкомыс
ленных забавах, а то и в грехе по причине своей слабой природы. 
Допустимы даже физические дефекты, лишь бы женщина была 
послушной и посвящала себя только семье, заботе о потомстве 
и управлению имуществом7. Подобная убежденность могла вы
зреть лишь в человеке, равнодушном к женской красоте. 

Брачные предложения из Флоренции приходили напрямую 
к нему. Он их взвешивал, насколько это было возможным, затем 
пересылал племяннику. Леонардо же, со своей стороны, не являл
ся образцом добронравия: он любил красивую жизнь и иногда за
хаживал в места, пользующиеся дурной славой, что приводило 
в ярость его дядю, который не позволял себе ничего, заботясь 
о том, чтобы накопить имущество и продвинуть семью вверх 
по социальной лестнице. Поиск жены для Леонардо, как если бы 
он имел значение для его собственного будущего, пересекся после 
1546 года с другими печальными событиями, которые погружали 
старого художника во все более глубокое отчаяние. 

В 1546 году умер Луиджи дель Риччо, бывший для него более 
чем другом, — покровителем и необходимым посредником, если 
учесть манеру общения Микеланджело. Смерть друга и советни
ка не могла произойти в менее удобный момент: именно в эти ме
сяцы сын папы Пьерлуиджи Фарнезе, ставший герцогом Пармы 
и Пьяченцы, попытался отобрать у него щедрый подряд 
на скульптурную отделку моста через реку По. Пьерлуиджи, ко
торого в 1545 году императорские корреспонденты в Риме назы
вали отвратительнейшим человеком в мире8, наполнил ужасом 
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всю Италию своими преступными делами, осуществленными под 
покровительством его отца. Таким образом, можно было ждать 
маневра, который он предпринял, чтобы передать старым бене-
фициариям доход от По, а затем его тихонько прикарманить при 
помощи титула герцога Пьяченцы. 

Реакция Микеланджело на это злоупотребление была ради
кальной: он немедленно приостановил роспись капеллы Пао-
лина и начал засыпать папу протестами и жалобами. К счас
тью, Павел III, чрезвычайно любивший Микеланджело и, воз
можно, считавший себя, как и его, свидетелем окончательно 
ушедших времен, не позволил беспокоить художника даже 
собственному сыну, для которого он впутывался в самые пагуб
ные планы. 

Корреспонденты Пьерлуиджи в Риме отмечают ярость, с ко
торой его отец реагирует на маневры сына с целью лишения 
художника доходов от моста через По. Их отчеты показывают, 
как Микеланджело решительно защищал свои экономические 
интересы: «Его Святейшество отмечает, что если когда-либо 
в нем была необходимость, то сейчас, по смерти Сангалло, в осо
бенности для строительства собора Св. Петра и здешнего двор
ца; и если когда-либо было трудно его удержать и усмирить, 
то сейчас, поскольку умер мессер Луиджи, который успокаивал 
его и был средством убедить его выполнить картины для Его 
Святейшества»9. Вот так в возрасте семидесяти одного года Ми
келанджело Буонарроти своим талантом держал в заложниках 
Римскую церковь, которая должна была теперь столкнуться с за
дачей века: созданием нового собора Св. Петра. Но даже папа не 
знал, как обращаться с деспотичным старцем, и хлопотал с це
лью предупредить любой конфликт, который мог бы художника 
расстроить. Он мудро считал, что талант — единственный ре
сурс, который нельзя извлечь из людей при помощи силы и хит
рости. Коварный Пьерлуиджи, несмотря на все свое презрение, 
был вынужден отказаться от своего замысла и приказал покон
чить с этим делом, продиктовав своему представителю сухой 
и дерзкий приказ: «Найдите его и скажите от нашего имени, что 
считаем его несправедливым, что столь мало доверяет любви, ко
торую мы к нему испытываем и всегда испытывали»10. Как буд
то было просто для человека даже менее недоверчивого, чем Ми
келанджело, поверить такому преступнику, как Пьерлуиджи, из
насиловавшему молодого епископа и заставившему его затем 
умереть от боли. На его портрете, созданном снисходительным 
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талантом Тициана, невозможно было скрыть признаки сифили
са и извращенной злобы. 

Однако этому событию суждено было закончиться катастро
фически для Микеланджело. Десятого сентября 1547 года 
Пьерлуиджи пал от кинжалов группы заговорщиков, воору
женных Ферранте Гонзагой, братом кардинала Эрколе и одним 
из самых близких помощников императора Карла V. Герцогст
во, которое семья Фарнезе только-только себе собрала, отделив 
его от владений Церкви, перешло со всеми своими бенефиция
ми в руки Карла V. Все же убытки Микеланджело были возме
щены папой, предоставившим ему другой церковный бенефи
ций в Романье. 

В те же месяцы произошла и другая тяжелейшая для художни
ка потеря: смерть Виттории Колонна, угасшей в Риме 25 февраля 
1547 года. Эта смерть лишила Микеланджело надежной эмоцио
нальной поддержки и важного собеседника, успокаивавшего глу
бокую тревогу, вызванную его страждущим благочестием. Имен
но в этот момент началось последнее большое дело его жизни, 
которое сразу же оказалось тяжелейшим полем боя, — продол
жение постройки базилики Св. Петра. 

4. «Фабрика» собора Св. Петра 

Когда в 1546 году умер Антонио да Сангалло Младший, в течение 
многих лет руководивший строительной площадкой базилики 
Св. Петра, в Риме остался только один человек, способный занять 
его место. Естественно, это был Микеланджело, и уже в ноябре 
1546 года Павел III назначил его на это место. 

Вокруг строительства ватиканской базилики за долгие годы 
возникло пересечение множества интересов, связанных с получе
нием подрядов на материалы и набором рабочих, и все это нахо
дилось в руках флорентийских художников и предпринимате
лей, с которыми Микеланджело сталкивался уже в то время, ког
да проектировалась церковь Сан-Лоренцо. Деньги, поглощенные 
строительством, угрожали обанкротить Папскую палату, а чрез
мерные траты приводили к международному скандалу, который 
к тому же раздували лютеране, таким образом демонстрирую
щие алчность и развращенность Римской церкви. Можно сказать, 
что и сама Реформация решительно началась тогда, когда в связи 
с постройкой новой базилики Св. Петра Лев X предоставил ис-
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ключительную индульгенцию всем тем, кто потратил на нее хоть 
один обол, и доверил взимание денег банкирам Фуггерам. Фугге-
ровские сборщики денег проявили себя далеко не лучшим обра
зом, рекламируя эту индульгенцию, и Лютер был так этим шоки
рован, что пришел к разрыву с Римом. Европа разделилась, и ре
лигиозная борьба привела к стольким смертям, что новая 
базилика, если бы она когда-нибудь была закончена, не смогла бы 
вместить в себя все трупы этих войн. 

Завершение строительства базилики стало политическим при
оритетом, которому отдавалось предпочтение перед архитектур
ными вопросами. Однако же, чтобы закончить дело, эти вопросы 
следовало решить. Вскоре после того, как Микеланджело занял 
свой пост, он получил письмо из Флоренции, в котором его пре
дупреждали о ядовитых отзывах, распространяемых по поводу 
его руководства «сектой Сангалло», как называли флорентий
ских предпринимателей — друзей Сангалло, долгие годы кор
мившихся этой стройкой. Он вдруг осознал пугающие трудности, 
которые ему предстояло преодолеть. В мае 1547 года уже нача
лись маневры с целью его дискредитировать, предпринятые 
группой архитекторов, в которую входит Нанни ди Баччо Биджо, 
отстраненный Микеланджело от строительства базилики Св. Пе
тра и теперь предъявлявший ему счет, обвиняя художника во 
множестве гнусностей, что заметно усложняло положение Мике
ланджело. Уважение, которым он пользовался как художник 
и скульптор, не мешало врагам обвинять его в том, что он диле
тант в архитектуре и не способен к предпринимательской дея
тельности. В Риме даже боги легко теряли алтари, если слишком 
противоречили экономическим интересам. 

Это стало тяжелейшим ударом для Микеланджело еще 
и потому, что его связи с флорентийскими и римскими професси
ональными художественными кругами были давно испорчены 
из-за его поведения по отношению к ним в предыдущие годы. Не
смотря на это, Микеланджело вложил в свою работу над базили
кой благочестивое упорство, которое в полной мере соотносилось 
с его религиозным пылом тех лет, и приложил все свои силы, что
бы закончить дело, невзирая на все возрастающие трудности. Как 
бы «секта Сангалло» ни интриговала против него, Павел III был 
убежден, что никто другой не выведет Церковь из трясины и не 
доведет строительство до достойного завершения. Так он сказал 
другу своего сына, Фабио Коппалати, который записал это в сво
ем письме11. 



4. «Фабрика» собора Св. Петра 275 

Уверенный в безусловной поддержке папы и в своей вере 
во Христа, Микеланджело пришел на собрание строителей бази
лики 25 февраля 1547 года и продиктовал римским интриганам 
свои условия, как всегда резкие, но окончательные. 

Наш Господин мне сообщил через своего слугу, что я должен 
прийти в это собрание, чтобы сообщить Вашим светлостям, чего 
я хочу. С тех пор как Его Святейшество поручил мне строитель
ство Святого Петра, говорю, что не хочу, чтобы кто-либо, кроме 
меня, ввязывался в это дело, и не хочу, чтобы делалось что-либо, 
кроме того, что мессер Джованбаттиста, присутствующий здесь, 
скажет от моего имени. (Поворачиваясь к названному мессеру 
Джованбаттисте.) И не хочу, чтобы здесь на строительстве было 
столько обмана и грабежа, когда тот, кто продает тевертино, явля
ется и тем же, кто дает на него подряд; и не хочу, чтобы клались 
стены из другого известняка, камня и пуццолана, кроме тех, кото
рые понравятся мне12. 

Принципиальность Микеланджело кажется фантастичной 
в коррумпированном Риме Павла III, но суровость его слов в этот 
день была еще и плодом мучительной боли от потери обожаемо
го друга, Виттории Колонна, которая умирала тогда недалеко 
от места циничных переговоров. 

В Риме, обессиленном аферистами, Микеланджело пригото
вился к беспрецедентному предприятию, рядом с которым каза
лись незначительными даже фрески «Страшного Суда» и свода 
Сикстинской капеллы: речь шла о постройке самого богатого 
общественного здания за все столетие. 

Впрочем, он являлся прямым свидетелем рождения новой 
базилики Св. Петра во времена Браманте и Юлия II. Именно 
здесь первоначально должен был разместиться гроб, предназна
чавшийся для папы делла Ровере. Микеланджело знал, что его 
здание должно было соперничать с античными постройками, 
и поэтому выбрал грандиозный круглый план: казалось, что 
храм в античном стиле лучше всего подходит для того, чтобы 
почтить св. Петра. План Браманте имел форму креста, вписан
ного в квадрат и усложненного большими крытыми галереями, 
которые расширяли пространство вокруг хора и на крыльях 
трансепта. Браманте сразу начал строить хоры и крытую гале
рею, разрушив апсиду старой константиновской базилики. 
Но со смертью Юлия II и Браманте предприятие перешло в ру-
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ки Льва X и Рафаэля, который, подталкиваемый папой, удлинил 
и расширил базилику, пока в длину она не закрыла все прост
ранство, занимаемое старой постройкой, всю землю, издавна 
посвященную мученику. 

В этом же направлении дело двигалось во втором десятилетии 
XVI века, но после кризиса при Льве X и разграбления Рима 
в 1527 году стало ясно, что не удастся завершить строительство, 
следуя грандиозному проекту Браманте. Поэтому Бальдассаре 
Перуцци получил задание уменьшить план постройки. Одна
ко после избрания Павла III в 1534 году вернулись к великим 
идеям. Вопреки мнению Антонио да Сангалло, которому тем 
временем было поручено строительство, папа потребовал соору
жения гигантских крытых галерей, делавших внутреннее прост
ранство церкви громадным. Чтобы понять размах проекта, если 
бы он был реализован, можно представить себе, как входишь 
в нынешнюю колоссальную базилику и внутри стен еще больше 
места, и кроме хоров и трансепта есть и другие гигантские про
странства. 

Антонио да Сангалло, не желавший чрезмерной грандиозно
сти и хотевший обойтись без крытых галерей Браманте, был 
вынужден их сохранить. Однако он попытался найти решение 
других проблем, которые не решил этот план, — разместить ло
жу для благословений на фасаде, откуда папа мог обращаться 
к толпе, или занять всю первоначальную длину константинов-
ской базилики, что стало срочной задачей. Его ответы были бо
лее чем убедительны — Сангалло добавил преддверие, продлив
шее круглый план по направлению к городу. Но при Павле III 
строительная площадка была парализована собственной гранди
озностью и слишком большим количеством требований, кото
рым она должна была соответствовать. Следовало уважать кано
ны классицизма и интерпретацию, которую ей давали разные 
архитекторы, сменявшие один другого, примирив творческие 
требования с конструкторскими (не менее важными), и в особен
ности с требованиями пап, связанными частично с культом, 
но в первую очередь с безумной тягой к величию, заставлявшей 
их объединять собственное имя с самым большим зданием хрис
тианского мира. 

В этой атмосфере траты достигли скандального размаха, и все 
почувствовали, что строительство становится одной из главных 
политических проблем папства. Когда умер Сангалло, ситуация 
была очень тяжелой. Базилика представляла собой огромный 
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дырявый кирпичный остов, который, казалось, легче обрушить, 
чем достроить. Павел III, тем не менее, чувствовал себя ее отцом 
и в 1545 году поручил Джорджо Вазари изобразить себя на сте
нах Палаццо Канчеллерии перед строящимся зданием, чтобы 
прославить, подобно новому Гераклу, величайший из своих по
двигов. Но именно в эти месяцы становилось все более ясным, 
что на завершение постройки не хватает денег: помимо прочего, 
чтобы купить согласие Карла V на свои непотистские планы, 
укрепление влияния семьи Медичи в Италии, папа выплатил ог
ромные суммы на его войну против Шмалькальденской лиги. 

В этой отчаянной кризисной ситуации Микеланджело полу
чил возможность навязать свои решения, чего не могли сделать 
другие руководители. Он понял, что недавно построенные кры
тые галереи делали проект слишком грандиозным и привели бы 
к разорению большинства ватиканских дворцов, и приказал сло
мать галереи — среди множества негодующих голосов. Очень 
многие выступали против разрушения того, что только-только 
было построено^ но Микеланджело хватило упрямства, чтобы 
убедить весь двор в том, что эта жертва со временем превратит
ся в выигрыш, потому что позволит сэкономить миллионы скуди 
и закончить строительство. Вопреки мнению всех, и в этот раз он 
одержал верх! 

Несмотря на отказ от одного из самых характерных элементов 
проекта Браманте, он сохранил почти все другие его формаль
ные характеристики. Микеланджело вернулся к круглому плану, 
добавил источники света и отказался от преддверия. Кроме того, 
он вновь обратился к точной пластической связи между внутрен
ней и внешней артикуляцией, вернув даже ритмическую систему 
балок, чередовавшую пилястры и наложенные окна, которую 
изобрел Браманте, но от которой отошли Рафаэль и Сангалло. 
Микеланджело был многим обязан художнику, всегда им крити
куемому, и в какой-то момент испытывал искушение признать 
это, лишь бы похоронить идеи Сангалло. Последний, будучи ве
ликим инженером, многое сделал для развития строительства, 
которое Микеланджело определил как удобное место «для беско
нечных мошенничеств; чтобы тайно прятать бандитов; чтобы че
канить фальшивую монету и брюхатить монашек»13. 

Действительным новшеством, привнесенным Микеланджело, 
стал главным образом свет, который после устранения стольких 
фильтров, изобретенных предыдущими архитекторами или, воз
можно, построенных по конструктивным мотивам, мог наконец 
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свободно циркулировать в церкви. Микеланджело сконцентри
ровал напряжение в барабане, направив его на контрфорсы с ко
лоннами и освободив стены, что позволило открыть вдвое больше 
окон, чем предусматривали его предшественники. Толщину стен 
он тоже уменьшил, и теперь свет в церкви был ясным и прямым, 
волнуя посетителя, тогда как раньше эмоциональное вовлечение 
достигалось эффектом полумрака. Это стремление к свету легко 
объяснимо религиозными взглядами Микеланджело, видевшего 
в прямом и ясном свете эманацию Божественного духа, который 
призывает верующего ко Христу. 

Кроме этого требования света, его проект выражает полное 
осознание символической ценности античной архитектуры, 
к которой обращался проект Браманте. Именно Микеланджело, 
после перерыва в несколько десятилетий, вновь вернулся 
к классицизму расцвета Возрождения и показал его силу, хотя, 
в отличие от Браманте, он осознавал, что этот план ни в чем не 
соотносится с архетипом греческого храма, который к этому 
времени был уже в совершенстве систематизирован в трактатах 
филологов. 

5. Пережить друзей 

С бесконечным упрямством бросившись в бой против спекулянтов, 
делавших деньги на великой стройке, Микеланджело получил но
вый тяжелейший удар со смертью Павла III, который ему всецело 
доверял и предоставлял абсолютную власть, поддерживая даже са
мые непримиримые его позиции. Незнание того, кто будет его на
следником, томило Микеланджело в холодные дни долгого конкла
ва в 1549 году. В начале конклава всеобщим мнением было, что но
вым папой станет Реджинальд Поул. За него бились об заклад 
игроки на улице Банки перед Ватиканом, и их мнение подтвержда
лось инструкцией, которую Павел III оставил своему внуку, карди
налу Алессандро, попросив его направить в пользу Поула голоса 
клиентов-сторонников Фарнезе. Если бы английского кардинала 
избрали папой, выгода Микеланджело была бы очень велика, 
по крайней мере в духовном плане. Он увидел бы укрепление того 
самого благочестия, которое вдохновило его на труды последнего 
десятилетия, — но именно оно стало сразу же преследоваться за 
свое еретическое содержание. С таким папой, как Поул, работа над 
базиликой Св. Петра была бы более успешной, и Микеланджело 
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мог бы увенчать ею свою жизнь, художественную и человеческую. 
Он расписал стены капеллы Паолина, где происходил конклав, поч
ти что в качестве доброго пожелания Поулу 

Однако дело приняло весьма дурной оборот. После первых 
голосований, почти сразу предоставивших большинство Поулу, 
его главный противник, Джампьетро Карафа, выбравший для 
разрешения религиозных споров инквизицию, а не диалектику, 
решился выйти на открытый бой и обвинил английского карди
нала в ереси. Утром 5 декабря 1549 года, уверенный, что следу
ющее голосование принесет Поулу папский престол, а ему раз
гром, Карафа вошел в конклав, обвиняя его в лютеранской ере
си. Он нес с собой два обвинения Поулу, тяжелые, как скалы: 
отдаление от Тридентского собора в связи с голосованием по де
крету об оправдании и участие в редакции еретической книги 
«Благодеяние Христа». Обвинения были приняты, и шансы 
Поула на папский престол быстро развеялись, открыв раскол, 
который только усилился в последующие годы. 

После ряда сложных и запутаннейших переговоров выбор пал 
на кардинала дель Монте, избранного под именем Юлия III. 
Новый папа являлся в высшей степени чувствительным челове
ком, склонным к подражанию язычникам, которое господствова
ло у образованных людей в начале XVI века. Это должно было 
быстро привести его к согласию с Микеланджело, который пусть 
и с другим пылом, но мог похвастаться точно таким же гуманис
тическим образованием и такой же страстью к искусству. 

Одним из первых распоряжений Юлия III, возмутившим всех, 
стало назначение кардиналом своего молодого протеже, бук
вально подобранного на улице, — даже родных его никто не 
знал. В остальном, казалось, папа сразу же решил, что его роль 
будет такой же, как у его предшественников, живших в эпоху 
Раннего Возрождения. Он начал постройку Сан-Пьетро ин Мон-
торио и двух великолепных семейных гробниц, которые он 
поручил Вазари и Амманати под общим руководством Микелан
джело. А еще он начал строить один из самых красивых и рос
кошных памятников XVI века— виллу Джулия фуори Порта 
Фламиния, где некоторые посетители видели, как он принимает 
ванну обнаженным в саду в окружении пажей. С точки зрения 
архитектурного стиля, живописных украшений и типологиче
ского плана вилла отчетливо подражала вилле Мадама, постро
енной Рафаэлем для Льва X прямо на холме напротив. Юлию ка
залось, что в Риме 50-х годов еще была возможна такая же вели-
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колепная праздность, как та, которую позволяли себе великие 
папы за тридцать лет до него. 

С новым папой Микеланджело связывала страсть ко всему 
прекрасному, и он с ним подружился еще в большей степени, чем 
с Павлом III, что заставило художника, который в свои семьдесят 
пять лет был по-прежнему очень внимателен к деньгам, понаде
яться на увеличение жалованья. После потери доходов от моста 
через реку По он получил от Павла III бенефиций нотариально
го ведомства Романьи, который приносил около 20 скуди в месяц, 
что было меньше 50 скуди, получаемых им раньше, но все же ос
тавалось весьма значительной суммой. Этот доход дополнялся 
ежемесячным жалованьем в 50 скуди, получаемым Микеландже
ло напрямую из ватиканских касс; таким образом, годовое жало
ванье, на которое он мог рассчитывать, составляло достойную 
восхищения сумму в 837 скуди. Однако в августе 1550 года, сразу 
же после вступления в должность Юлия III, Микеланджело про
сит своего племянника Лоренцо прислать ему из Флоренции два 
бреве Павла III, которыми художнику было обещано 1200 скуди 
в год. Весьма вероятно, что он намеревался показать их папе, что
бы получить от него и эту сумму Но он в этом не преуспел, и жа
лованье его осталось неизменным. 

В тот период он почти исключительно занимался строитель
ством базилики Св. Петра, которое он считал своим религиоз
ным долгом. Хотя Микеланджело получал жалованье, какое не 
выплачивалось ни одному из архитекторов, занимавшихся этим 
строительством, он видел в своей работе дар по обету, настоль
ко, что в переписке и в мемуарах, которые он в эти годы дикто
вал Антонио Кондиви, он заявлял, что не получает за свою рабо
ту никакого вознаграждения. Возможно, эта ложь скрывала 
убеждение самого Микеланджело, что его работа на строитель
стве была такой, что никаким жалованьем нельзя за нее распла
титься. 

Впрочем, его положение в эти годы являлось беспрецедентным. 
Всего за сорок лет до этого герцог Альфонсо д'Эсте отказывался 
напрямую писать божественному Рафаэлю Санти, поскольку счи
тал это неудобным, и не стеснялся посылать своих слуг угрожать 
художнику. А Микеланджело получал письма от французского ко
роля, от королевы Катерины Медичи, от герцога Козимо и много
численнейших кардиналов, которые сближались с ним с такой лю
бовью, как если бы он был им ровня. После публичной лекции 
Варки во флорентийской Академии рисунка, которая в общих чер-
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тах сформировала культ художника, в 1550 году было опублико
вано первое издание «Жизнеописаний» Вазари, где биография 
Микеланджело, единственного живущего из героев книги, приоб
рела весьма агиографический характер. 

И все же эта биография должна была очень смутить Мике
ланджело, который согласился продиктовать собственную вер
сию своей долгой жизни одному из учеников, не самого выдаю
щегося таланта, Асканио Кондиви да Рипатрансоне, собравшему 
достоверную информацию о маэстро и опубликовавшему ее 
в 1553 году Мы знаем очень мало об Асканио и, если бы он не 
связал свое имя с именем Микеланджело, знали бы еще меньше. 
Некоторое время он находился на службе у кардинала Ридоль-
фи, друга Микеланджело и покровителя другого его близкого 
друга, Донато Джаннотти (который, скорее всего, причастен к на
писанию этой биографии, если мы учтем его интеллектуальный 
уровень и его наблюдение за всем, что было связано со страстью 
художника к литературе). В любом случае книга Кондиви* — 
первый случай мемуаров, которые были опубликованы, чтобы 
исправить многочисленные ошибки другой биографии, появив
шейся в собрании Вазари. Уже одно это событие демонстрирует 
то почтение, с которым относились к Микеланджело. 

Тем не менее дни художника омрачались вечными горестями, 
прежде всего возбуждаемыми его семейством. Леонардо не то
ропился выполнить желание дяди увидеть продолжение рода 
Буонарроти. После восьми лет уговоров и забот о его браке 
Микеланджело узнал, что от его племянника забеременела жена 
каменотеса. Новость пришла из флорентийских каменоломен на 
большую стройку базилики Св. Петра, где рабочие, развлекаясь 
и отдыхая от трудов, сплетничали и не говорили ни о чем, кроме 
мошенника-племянника и бедного дяди, трудившегося всю 
жизнь, чтобы сделать его постель помягче. Микеланджело был 
в ярости («не хотел оставлять труды шестидесяти лет тому, кто 
намеревается, возможно, после его смерти наслаждаться ими 
со шлюхами и распутными женщинами»14) и пригрозил, что 
оставит все свои деньги сиротам и больницам, в то время как 
на племянника градом сыпались упреки и угрозы друзей и даже 
лицемерное предупреждение Урбино, который с должной осто
рожностью извещал дядю о каждом проступке племянника, что
бы добиться денег и большей привязанности к себе. 

* A. Condivi, Vita ai Michelangnolo Buonarroti, SPES, Firenze 1998. — Примеч. ред. 
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Со своей стороны Леонардо имел все причины полагать, что 
Урбино и подмастерья, помогавшие Микеланджело в Риме, са
мым низким образом получали от этого выгоду. Новости и просто 
ядовитые сплетни непрерывно циркулировали в профессиональ
ной среде, связывавшей Флоренцию с Римом. Урбино стал кем-то 
вроде приемного сына, настолько, что после его смерти в 1556 го
ду художник отметил в завещании его маленьких детей Микелан
джело и Джовансимоне. Но неуместная привязанность к Урбино 
не могла не обеспокоить далекую семью, тем более что Микелан
джело продолжал отрицательно воспринимать каждый приезд 
в Рим своего племянника, которого он, тем не менее, любил от 
всего сердца, называя его в каждом письме «дражайшим», что он 
редко делал даже с более близкими ему людьми. В проекте соци
ального продвижения, которому он посвятил свою жизнь, считая 
своим общественным и семейным долгом, Леонардо и флорен
тийской семье отводилась главная роль. Но теперь этот проект 
стал казаться далеким и абстрактным, хотя Микеланджело про
должал думать о его целях до последнего дня. 

В повседневной жизни поддержка исходила от Урбино, кото
рый заботился о нем как сын, слуга и помощник, имея абсолют
ное превосходство в этой странной компании, разместившейся 
в доме в квартале Мачелло деи Корви. Его превосходство про
являлось, помимо прочего, в абсолютном контроле этого 
хитрого уроженца области Марке над новыми людьми, появля
ющимися в окружении старого художника. Начиная с 50-х го
дов почти все слуги Микеланджело приезжали из родных мест 
Урбино, в том числе Антонио дель Франчезе, который останет
ся рядом с господином до конца еще и потому, что после смер
ти Урбино никто не мог больше помешать этой близости. Урби
но стал важным посредником для клиентов, круживших вокруг 
Микеланджело. Мы находим его родственника Чезаре ди Кас-
тельдуранте даже на стройке базилики Св. Петра, где он рабо
тал бригадиром и был одним из немногих, кому мог доверить
ся маэстро. 

Связь с Флоренцией и семьей осложнилась еще и той настой
чивостью, с которой фортуна, казалось, хотела лишить Микелан
джело радости продления рода. Сын Леонардо, Микеланджело, 
родившийся в апреле 1554 года, умер спустя несколько месяцев. 
Похоже, драма задела старого художника лишь с «династиче
ской» точки зрения. В последующие годы рождение другого вну
чатого племянника успокоило его хотя бы в этом. 
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Даже в годы понтификата Юлия III, несмотря на расточаемые 
Микеланджело почести, не прекратились его конфликты с над
зирающими над строительством базилики и борьба с могуще
ственными денежными интересами, связанными с ним. Согласно 
одному письму Вазари, Микеланджело очистил строительную 
площадку от воров и убийц. Твердо намеренный детально прокон
тролировать каждую мелочь, партии известняка, камней и кирпи
чей, эскизы капителей и карнизов, этот старик, которого многие 
считали выжившим из ума и который поставил условием своего 
участия в строительстве абсолютную и бесспорную власть, стал 
кошмаром для тех, кто там работал. Его перфекционизм и муд
рость стали худшим из возможных наказаний для нерадивых рим
ских архитекторов, бригадиров и предпринимателей. 

В общем, неудивительно, что столько раз, когда какой-нибудь 
этап постройки оказывался особенно трудным, его пытались вы
вести из игры. Несмотря на возраст, Микеланджело не проявлял 
никакого намерения ослабить навязчивый контроль над «фарао
новской» стройксй: более того, он чувствовал себя все более при
вязанным к этому делу и даже добился назначения на должность 
главного надзирателя за стройкой одного из «родственников» 
Чезаре ди Кастельдуранте, того самого, который жил в его доме 
и мог ежедневно сообщать о том, как проходят работы. После 
расточительства эпохи Сангалло римские предприниматели чув
ствовали себя так, как если бы на них наложили тяжелейшую 
епитимью. 

В этой изматывающей борьбе, которая была в то же время 
и борьбой за чистоту веры, постепенно таял круг друзей Мике
ланджело, поддерживавших маэстро в самые трудные годы. Те
перь они должны были казаться лучшими годами его жизни. 
Нет, эти друзья не покинули его, не были неверными, просто их 
время неумолимо заканчивалось, а иногда, как в случае бедного 
Чезаре, бригадира, который помогал ему и дома, и на циклопи
ческих лесах, они просто не могли сдержать зова плоти и попада
лись мужьям в объятиях их бесстыдных жен. Три удара ножом, 
полученные Чезаре, привели к его смерти, в то время как четы
рех ударов, нанесенных жене, не хватило, чтобы ее убить. Но для 
Микеланджело такое легкомыслие означало потерю одного из 
самых эффективных инструментов контроля над гигантской 
стройкой. 

Луиджи дель Риччо покинул его в 1546-м. Год спустя он поте
рял единственную женщину, с которой в жизни дружил, Витто-
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рию Колонна, окруженную сиянием легенды и подозрениями 
в ереси, которые увеличивались с прошествием лет. В 1551 году 
его оставил и Реджинальд Поул, уехавший сначала в свой монас
тырь в Верону, а затем в Англию, где он помогал королеве Марии 
в нелегкой попытке вернуть страну к католической ортодоксии. 
С его отъездом рассеялась и ослабела группа «спиритуалов», 
имевшая столь большое значение для Микеланджело не только 
в религиозном, но и в экзистенциальном плане. В этой группе он 
нашел близких друзей, таких как Лодовико Беккаделли, вместе 
с кардиналом Мороне приехавшим в Аугсбург в 1555 году, чтобы 
попытаться в последний раз завязать диалог с протестантами, на
деясь на примирение, к которому они стремились всю жизнь. 
Беккаделли был впоследствии сослан в Дубровник, подальше 
от репрессий Римской курии. Но письма, которыми друзья еще 
обменивались в 1557 году, по-прежнему говорят об их религиоз
ной страсти, отныне неизбежно окрашенной меланхолией пора
жения и сокрушительной ностальгией по тем годам, когда все 
близкие были еще вместе, — годам, прошедшим в Витербо и 
Орвието. Тогда они мечтали о новом мире, который, как теперь 
им стало понятно, уже не придет. «Хочу услышать, что Ваша свет
лость пребывает в добром телесном здравии, а с душевным все 
хорошо, в этом я убежден, зная, как Вас повсюду сопровождают 
благоразумие и благочестие; они укроют Вашу душу от бурной 
мирской пропасти»15. Буря, разумеется, была начата ненавист
ным общим врагом Джампьетро Карафой, который стал папой 
весной 1555 года под именем Павла IV и погрузился в яростную 
борьбу против идей, разделяемых друзьями, находящимися ныне 
далеко друг от друга. 

Разброд в кружке «спиритуалов» обозначил также трещину 
в одном из важнейших центров политической власти курии, в ко
тором у Микеланджело имелись самые высокие покровители. 
Неудавшееся избрание Поула и его отъезд из Рима сопровож
дались взлетом главного врага «спиритуалов», кардинала Джам
пьетро Карафы, который вот уже много лет считал их самым 
опасным центром ереси в Италии. Поддавшись своей страсти 
к классицизму, Юлий III лишь ненадолго обеспечил защиту Ми
келанджело и «спиритуалов», а политический торг Карла V 
с протестантскими князьями еще поддержал шаткое равновесие 
европейских конфессий вплоть до Аугсбургского мира 1555 года. 
Но Юлий III был не в состоянии серьезно противодействовать 
одержимости Карафы и его трибунала инквизиции. 
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Десятью годами раньше, в то время как Поул и его друзья 
писали книги, Карафа добился у Павла III позволения открыть 
в Риме трибунал Святой инквизиции. Не дожидаясь финансиро
вания от курии, кардинал, хотя он был столь беден, что умолял 
императора о пенсии, потратил то немногое, что у него оста
валось, чтобы самолично купить орудия пыток и засов на дверь 
дома, предоставленного ему для этих целей. Время показало, что 
он был прав. Книги Поула и «спиритуалов» искали, чтобы пре
дать огню, а признания, исторгнутые пытками инквизиции, уве
личивали собой секретный архив трибунала, при помощи кото
рого Карафа мог теперь шантажировать каждого и влиять на по
литику папского престола. 

Главный шаг был сделан в ходе полного драматизма конклава, 
который последовал за смертью Павла III. Затем все покатилось 
как по наклонной плоскости. Отъезд Поула позволил Карафе 
подготовить процесс против него и его друзей. Ему не могла 
помешать даже все растущая слава английского кардинала, ко
торый возвращал католицизм на свою родину, пользуясь покро
вительством не только королевы Марии, но и самого императора 
Карла V и его сына Филиппа. 

Уже после 1550 года атмосфера в Риме, и раньше пронизанная 
подозрением, стала гнетущей, и именно этим можно объяснить 
своеобразие того, что Микеланджело продиктовал Асканио Кон-
диви (возможно, по предложению Джаннотти) по поводу послед
них статуй с гробницы Юлия II, высеченных им в период макси
мальной близости к «спиритуалам». Намек «Жизни деятельной» 
на концепцию добрых дел как инструмента к просвещению, но не 
к спасению теперь становился опасным. Он был опровергнут три-
дентским указом в январе 1547 года, когда побежденный Поул по
кинул ассамблею за несколько месяцев до голосования, чтобы не 
быть вынужденным поддержать то, что он считал глубоко неспра
ведливым. «Биография» Кондиви очень предусмотрительно от
клоняла различные подозрения, могущие возникнуть в отноше
нии Микеланджело, описывая статую следующим образом: 
«"Жизнь деятельная", с зеркалом в правой руке, в которое она се
бя внимательно наблюдает, что означает, что наши действия долж
ны осуществляться с осторожностью, а в левой руке гирлянда из 
цветов. В этом Микеланджело последовал за Данте, которого он 
всегда изучал и который в своем "Чистилище" придумывает, что 
встретил графиню Матильду, которую он берет за образец "Жиз
ни деятельной", на цветочном лугу»16. Эту статую бесполезно ис-
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кать на гробнице Юлия II в Сан-Пьетро ин Винколи, потому что ее 
там нет! Там женщина, у которой в правой руке лавровый венок, 
а в левой — предмет, который никоим образом нельзя считать зер
калом, от него она благоразумно отворачивается, чтобы не обжечь 
глаза; по всей видимости, это маленький фонарик. 

Это необычно долгое объяснение «Жизни деятельной» Конди-
ви не могло помочь в понимании статуи, но зато отвлекало вни
мание от опасных страниц «Благодеяния Христа», ее настоящего 
источника, к зеленым лугам дантовского «Чистилища», книги, 
которая ни в коем случае не могла быть обвинена в ереси. Этот 
прием был очень к месту в Риме в 1553 году. 

6. Павел IV, враг 

К сожалению, попытка Микеланджело отстраниться от произве
дения, которое более, чем какое-либо другое, напоминало о его 
связях с кружком еретиков, со все большим ожесточением пре
следуемых трибуналом инквизиции, не особенно ему помогла. 
Джампьетро Карафа, став в 1555 году папой, делом своей жизни 
сделал борьбу с ересью и не оставил никаких сомнений в своих 
репрессивных намерениях. Впрочем, нельзя было ожидать мило
сердия от человека, который заявил, что сжег бы собственного 
отца, если бы знал, что тот еретик. В самом деле, милосердия не 
нашлось и для Микеланджело, занимавшего важное положение 
с точки зрения как финансов, так и католической пропаганды. 
Новый папа, почти такой же старый, как Микеланджело, пре
красно знал слабые стороны художника и ударил его именно по 
карману, остановив все выплаты ему. Он сделал это немедленно, 
в первый же день, как стал папой, как если бы ждал такого слу
чая много лет17. 

Длиннейшая бухгалтерская книга доходов Микеланджело по
казывает в течение лет папской власти Павла IV полный драма
тизма нуль в графе доходов. В первый раз в жизни Микеландже
ло не получал от Римской церкви никакой платы за работу и по
терял то высочайшее место, которое он уже более двадцати лет 
занимал в бухгалтерии Папской палаты. Для восьмидесятилетне
го художника эти дни стали не менее ужасными, чем высылка из 
Флоренции, к тому же теперь у него не было тех сил, что в моло
дости. С достигнутых им вершин он устремился вниз, к слабому 
и шаткому положению, в тот самый момент, когда даже люди зна-
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чительно более высокопоставленные, чем он, почувствовали себя 
приговоренными к бесчестью, а то и смерти безудержным бешен
ством фанатика Павла IV. 

Хотя экономическое наказание и было очень жестоким для 
Микеланджело, но существовал риск, что им дело не ограничит
ся. Вызвав ужас у всего мира, Павел IV арестовал кардинала Джо-
ванни Мороне, ближайшего друга Микеланджело и в особеннос
ти Поула, вместе с которым он руководил кружком, считавшим
ся теперь, вне всякого сомнения, опасно еретическим. После того 
как Мороне был заключен в тюрьму, его друзья тоже стали боять
ся худшего. Племянник Павла IV выехал из Рима в Англию с до
сье инквизиции на Поула, чтобы убедить Филиппа II Испанского 
и королеву Марию Английскую, защищавших английского кар
динала, передать его в руки трибунала инквизиции. Оба они вос
противились, и ситуация разрешилась только со смертью сэра Ре
джинальда 17 ноября 1558 года. 

Перед лицом этого бешенства, которое не могли остановить 
даже главнейшие короли континента, безопасность Микеландже
ло не гарантировалась ни его преклонным возрастом, ни его ра
ботой на строительстве базилики Св. Петра. Карафа сразу стал 
ему мешать, назначив на пост главного надзирателя за работами 
Пирро Лигорио, смертельного врага Микеланджело, надеясь 
ожесточить его и лишить поста, который он занимал уже почти 
десятилетие. С удивительной точностью, едва узнав об избрании 
нового папы и о его фанатичных намерениях, Козимо I послал 
в Рим своего посла, не доверив письму щекотливые соображения, 
с которыми, без дальнейших проволочек, он приглашал старого 
художника вернуться во Флоренцию, дабы спастись от мести па
пы, который не останавливался ни перед кем и ни перед чем. Его 
посланник навестил Микеланджело в Риме в середине июня 
1555 года, всего через несколько дней после избрания папы. Ми
келанджело написал об этом Вазари. 

Мессер Джорджо, друг мой, в один из этих вечеров меня дома 
навестил очень скромный и хороший юноша, мессер Лионардо, 
камердинер герцога, и сделал мне с большой любовью и привя
занностью те же предложения от Его Светлости, что и Вы в Вашем 
последнем письме. [...] а я попросил Его Светлость, чтобы он доз
волил мне продолжить здесь строительство базилики св. Петра, 
пока она не будет закончена и ее нельзя уже будет так изменить, 
чтобы придать ей другую форму; потому что, если я уеду раньше, 
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буду причиной большого несчастья, большого стыда и большого 
греха; и об этом, прошу Вас, во имя Божьей любви и святого Пет
ра, попросите герцога18. 

Мотивация Микеланджело достаточно хорошо объяснена им 
самим: строительство базилики стало для него целью всех 
стремлений человека и художника, куда более важных, нежели 
докучливая и презренная конъюнктура каждодневной жизни. 
Решение вопреки всему остаться в Риме казалось чрезвычайно 
смелым. Возможно, это было связано с отрешенностью от жиз
ни, которая начинает у художника появляться именно в тот 
период. Завершение строительства базилики Св. Петра или, 
по крайней мере, доведение ее до такого этапа, когда никто 
не смог бы ее изменить, стало для Микеланджело окончанием 
художественной карьеры, так ни разу и не выразившейся, как 
он того желал, в поистине величественном творении, причас
тии, которое спасло бы его душу, тревога о которой снедала ма
стера уже более десятилетия. 

Жизненная сила Микеланджело, позволявшая ему всегда пе
реносить удары жестокой судьбы, подверглась серьезному испы
танию не только по вине Павла IV. В ноябре того же, страшного 
1555 года, умер Джизмондо, унеся с собой в могилу важную часть 
жизни его гениального брата, о которой уже теперь никто не мог 
рассказать. Семьи, с которой он разделил жизнь, уже не сущест
вовало. 

Но и это все показалось,пустяками по сравнению с тем, что 
ждало его несколько месяцев спустя. Третьего января 1556 года 
умер Урбино, вызвав боль, которая буквально свела Микеланд
жело с ума, настолько, что обеспокоенные друзья призвали 
на помощь флорентийских родственников, объявив, что жизнь 
его находится под угрозой. Свою боль по поводу утраты Мике
ланджело доверил письму, которое он написал Джорджо Ваза-
ри и которое остается, возможно, самым ярким из того, что он 
когда-либо написал: 

Вы знаете, как умер Урбино. Господь мне оказал в этом вели
чайшую милость, но это принесло мне тяжкий вред и бесконечное 
горе. Милость заключается в том, что, живя, он держал меня 
в жизни, а умерев, научил меня умирать не с сожалением, но с же
ланием смерти. Я держал его у себя двадцать шесть лет и нашел 
его лучшим и верным, а теперь, когда я его сделал богатым и на-
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деялся, что он будет моим посохом и отдохновением в старости, 
он исчез, а мне не осталось иной надежды, как только увидеть его 
раю... хотя большая часть меня ушла вместе с ним, и мне не оста
лось ничего, кроме беспредельного страдания19. 

Ни для кого-либо из братьев, ни для отца у Микеланджело не 
нашлось слов столь проникающего и мучительного отчаяния. 
Одиночество стало теперь абсолютным, а жестокость Павла IV 
умножала его горе. Друг, который заботился о нем, был уверен, 
что, если бы папа восстановил его денежное содержание, Мике
ланджело быстро пришел бы в себя20. Но враги пользовались слу
чаем, чтобы затруднить его работу над базиликой Св. Петра, 
которая продолжала замедляться и, наконец, в сентябре того же 
года, совсем остановилась, потому что папа объявил войну испан
цам, осаждавшим Рим. В этой атмосфере созрела одна из самых 
темных трагедий жизни Микеланджело: разрушение великолеп
ной «Пьеты», над которой он работал долгие годы. 

7. Разрушенная «Пъета» 

По свидетельству Вазари, около 1548 года Микеланджело рабо
тал над мраморной «Пьетой» в своем доме в квартале Мачелло 
деи Корви. Сорок лет спустя скульптор вернулся к сюжету, 
в свое время сделавшему его знаменитым: тело Христа в объяти
ях Богородицы после снятия с креста. К этой теме, как раз ока
завшейся в центре новых размышлений о жертвоприношении 
Христа, оказался особенно чутким кружок Витербо. Одно из 
самых важных и самых известных произведений Виттории Ко
лонна — «Оплакивание мертвого Христа», которое мы в полной 
мере можем считать литературным выражением чувств, разде
лявшихся и Микеланджело, относительно природы жертвопри
ношения Христа. Следовательно, нельзя не вспомнить эту 
скульптуру, на которую великого художника вдохновила сама 
Виттория незадолго до своей смерти. В плаче Виттории21 боль 
Марии подчеркивает ценность жертвы, принесенной Христом, 
чтобы спасти людей. Эта особенная интерпретация темы состра
дания, в которой Христос является истинным центром изоб
ражения, побудила Микеланджело задумать композицию, 
в которой тело Христа уже не будет, как в «Пьете» в базилике 
Св. Петра, лежать на коленях Матери, частично скрытое от ли-
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ца зрителя, но будет показано фронтально во всей своей комму
никативной мощи. Желание подчеркнуть в первую очередь тело 
Спасителя подтолкнуло Микеланджело создать сложную ком
позицию, в которой три фигуры поддерживают лишенное жиз
ни тело. 

Высечь четыре фигуры из единой глыбы, вдобавок не выст
роенные на одном и том же плане, а расположенные на разных 
планах, было задачей, за которую до тех пор не брался ни один 
итальянский скульптор. Тело Христа, идеально центрирован
ное, напоминает слова, которыми епископ Фано превозносил 
«Пьету», принадлежавшую Поулу, предлагая ее кардиналу 
Эрколе Гонзаге: Христос «в форме Пьеты, но у него видно все 
тело». Микеланджело показывает падающее тело, лишенное 
жизненной силы, которое поддерживают сзади Никодим, 
а справа — Мария Магдалина. Слева коленопреклоненная Мать 
пытается остановить его падение полным драматизма жестом, 
как если бы она хотела вселиться сама в тело Сына, чтобы раз
делить Его физические страдания. 

В виде Никодима Микеланджело изобразил себя самого. 
Он хотел использовать эту скульптуру на собственной могиле 
и желал тем самым продемонстрировать, насколько он вовлечен 
в поклонение Христу, средство спасения людей в богословии 
Поула и Колонна. Идентифицируя себя с Никодимом, он пока
зывал собственное чувство вины за то, что ему не хватило сме
лости более открыто исповедовать свою опасную веру. Лицо 
Христа, хоть и безжизненное, обладало редкой красотой, снова 
напоминавшей спящего Аполлона или Адониса с идеально про
порциональным частями тела, несмотря на все искажения, при
внесенные смертью. Драма распятия представлялась через сдер
жанную боль Никодима, Магдалины и Богородицы, все еще вер
ных экспрессивным канонам расцвета ренессансного 
классицизма, избегавшего чрезмерной драматизации, — но 
в особенности она представлялась посредством красоты Христа, 
зеркала красоты Бога. 

Как подчеркивал Вазари еще до завершения скульптуры, мра
морная группа являлась самым величественным произведением 
из всех когда-либо осуществленных Микеланджело. Особенно 
она впечатляла присутствием стольких фигур и их расположени
ем в пространстве. Подобная композиция создавала редкие тех
нические трудности. Было трудно работать резцом в этом пере
плетении фигур, с невозможностью даже ходить вокруг одной 
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из них. Кроме того, предстояло сразу идеально высчитать прост
ранство, которая каждая их них займет в конце работы, чтобы не 
рисковать пересечением различных планов, испортивших бы 
скульптуру. 

Все эти проблемы были идеально решены Микеланджело, как 
показывает нынешнее состояние скульптуры. Первая часть, под
нимающаяся из глыбы мрамора, — левое колено, совпадающее 
с наибольшим выступом глыбы в передней части. Затем следует 
бедро с расслабленными мышцами. Микеланджело удается вы
сечь живот молодого человека через столь тонкую набедренную 
повязку, что можно увидеть ее прозрачность: набедренная повяз
ка как хлопковая и поднимается до низа живота. Никодим под
держивает плечи Христа, показывая при этом их внушительную 
красоту. Невероятно повернутую правую руку показывает Маг
далина, а Богородица, окаменев от своего страдания, поддер
живает его грудь. Столь открытое изображение тела Христа поз
воляет Микеланджело подчинить всех других персонажей сцены 
Спасителю. Их единственная цель — сделать видимым и свобод
ным изображение Христа, настоящее средоточие интереса скульп
тора. Таким образом, тело Христа, даже мертвое, организует про
странство и рассказ. 

Очень логично с технической точки зрения, что Микеландже
ло сначала изваял Христа, доведя его до полного завершения, 
а затем создал образ Магдалины, почти закончил Никодима, а за
тем уже приступил к Мадонне, которая вначале была дана лишь 
наброском, но закончена в своих пространственных связях с Сы
ном. Фигура Христа доведена до очень редкого в скульптурах 
Микеланджело уровня отделки. Она отшлифована при помощи 
пемзы и уже готова принимать и отражать свет, который под
черкнул бы одухотворенное очарование статуи. Художник уже 
экспериментировал с этим эффектом в своей статуе «Моисей» 
в церкви Сан-Пьетро ин Винколи, где он тоже отшлифовал часть 
статуи, предназначенную для того, чтобы принимать и отражать 
прямой свет, поступающий из окна слева от нее. 

Однако именно на фигуру Христа, доведенную до совершен
ства и удавшуюся вне всяких мыслимых ожиданий, обрушил Ми
келанджело в черный день 50-х годов саморазрушительную 
ярость. В те самые дни, когда весь Рим был в ужасе от заключения 
в тюрьму его друга кардинала Мороне, подавленный смертью 
Урбино и экономическим давлением Павла IV, восьмидесятилет
ний старик схватил молот и бросился на это великолепное тело. 
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Прежде чем кто-либо успел прибежать ему на помощь или в пер
вую очередь на помощь статуе, он успел изуродовать фигуре 
Христа левое колено, ключицу и правую руку, разбив их на мел
кие кусочки. Что-то из них удалось вернуть на место, а что-то нет. 
И скульптура так и осталась искалеченной навсегда, став сим
волом души, терзающейся от мук и неуправляемой ярости. «Бес
предельное страдание», о котором Микеланджело написал Ваза-
ри в эти дни, нашло старого художника, опустошенного горем, 
перед изувеченными останками своего самого прекрасного и оду
хотворенного произведения. 

Это событие было слишком трагическим, слишком ужасным, 
чтобы найти себе место в биографии художника и не вызвать 
вопросов по поводу несчастий, мучивших его в последние годы 
жизни. Джорджо Вазари прекрасно осознавал это и, хотя 
в 1564 году он даже не смог вспомнить точное число фигур «Пье-
ты», написав: «Пьета из пяти фигур, которые он разбил»22, спус
тя несколько лет, в 1568 году, он опубликовал должным образом 
отредактированную реконструкцию этой трагедии. Несмотря на 
свою очевидную необоснованность, эта версия прожила столетия, 
поскольку хорошо соответствовала мифу, который помог создать 
все тот же Вазари, ловко манипулируя острыми углами и неясно
стями в жизни Микеланджело. Он объяснил, что причинами яв
лялись несогласие художника с давлением Урбино, требующим 
быстрее закончить скульптуру, и изъян в мраморной жиле, кото
рый усложнял работу. Ни один документ не подтверждает, что 
разрушение произошло до смерти Урбино. Напротив, нет следов 
этого события в переписке, которую Микеланджело поддержи
вал с Вазари именно в дни, последовавшие за смертью любимого 
слуги. Но еще более недоказуемой предстает ссылка на «волос» 
в мраморе: дефект прилегания, небольшая трещина, которая ли
шила Микеланджело терпения. В оставшейся части скульптуры 
нет «волоса», и нельзя представить, чтобы он был в разрушенном 
колене, поскольку эта часть статуи первой получила идеальное 
завершение без каких-либо препятствий (как доказывает закон
ченность паха). Никто в здравом уме не подумает, что Микеланд
жело довел ноги Христа до столь идеального завершения, чтобы 
потом их разрушить по причине дефектов, которые, если бы они 
там были, стали бы очевидны в самом начале работы. Впрочем, 
достаточным доказательством является и статуя «Восставшего 
раба» в Лувре, лицо и торс которого пересекает очевиднейшая 
трещина. Как мы видим, Микеланджело был способен довести 
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до завершения мрамор с куда большими тектоническими недо
статками. 

Попытка Вазари приписать саморазрушительную ярость 
Микеланджело его ужасному характеру и старческому упадку 
также не находит у нас подтверждения. Оставшаяся часть скульп
туры — лучшее свидетельство лживости объяснения Вазари: да
же в дошедшем до нас состоянии она куда больше завершена, чем 
многие другие, которые Микеланджело передал заказчикам и ис
тории, не разрушив их, — например, те же статуи гробниц Меди
чи. Учитывая, сколько души вкладывается в произведение искус
ства, разрушение его может быть сравнимо с детоубийством. Тем 
более если речь идет об уникальном творении, включавшем в се
бя, кстати, и единственный автопортрет художника. Даже нетер
пимый характер Микеланджело может лишь частично объяснить 
подобный саморазрушительный кризис. 

История месяцев, в которые произошла трагедия, сообщает 
нам много разного о его возможных причинах. У Микеланджело 
было немало поводов, чтобы впасть в отчаяние: смерть Урбино, 
избрание папой Павла IV, начавшего против него настоящие 
военные действия, лишив денежного довольствия и угрожая 
более суровой карой, такой как тюремное заключение, которому 
он в 1557 году подверг Джованни Мороне. В этом контексте пол
ного краха его стремлений нападение на «Пьету» и в особеннос
ти на Христа позволяет представить другие сценарии, если 
вспомнить легендарную, но от этого не менее значимую историю 
о том, как он закричал, обращаясь к своей статуе «Моисея»: «По
чему же ты не говоришь?!» На статую никто никогда не нападал, 
на ней нет следов молота, но эта легенда, может быть, является 
переплетением различных историй, повествующих о столь глу
бокой драме, что ее нельзя рассказать, не рискуя. Если бы в раз
рушительной ярости ударов молота художник закричал: «Поче
му же ты не говоришь?!», обращаясь к Христу последней «Пье-
ты», этот эпизод имел бы совсем другое значение для истории 
Микеланджело. Опечаленный тем, что происходит вокруг, воз
можно, художник спросил Христа, почему тот не вмешивается 
в религиозную и человеческую катастрофу, вызываемую теми, 
кто должен был быть его самыми святыми слугами. Уменьши
лась бы его легендарная раздражительность, которую, впрочем, 
художник умел подчинять своему продвижению в жизни, когда 
это по-настоящему требовалось. И открылся бы во всей своей 
драматичности так и не решенный до наших дней вопрос о его 
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участии в группе «спиритуалов» и страхе разделить с ними гоне
ния, которым они подверглись при Павле IV. 

Как бы то ни было, именно в этой атмосфере страха и ожи
дания гонений Микеланджело прожил последние годы жизни. 
Строительство базилики Св. Петра, которое являлось для него 
одновременно и святым долгом, и гарантией выживания, по
скольку никто другой не был способен успешно его продвигать, 
не нанося католической церкви немыслимый финансовый урон, 
оказалось почти приостановленным в годы правления Павла IV. 
Экономическое притеснение со стороны папы было потом усу
гублено угрозой разрушить главное живописное творение Ми
келанджело, «Страшный Суд», уже известное во всем мире бла
годаря репродукциям и копиям, ходившим повсюду. Даже 
Вазари упоминает об угрозе Павла IV: «В это время некоторые 
сообщили ему, что папа Павел Четвертый намерен обновить 
фасад капеллы, где изображен «Страшный Суд»; потому что 
говорил, что эти фигуры показывали стыдные части тела слиш
ком неподобающим образом»23. Однако одеть обнаженные фи
гуры «Страшного Суда» являлось трудной задачей со многих 
точек зрения, в том числе и с технической, поскольку нужно 
было возвести гигантские строительные леса. Пришлось ждать 
решения Тридентского собора, чтобы Даниэле да Вольтерра, 
ученик Микеланджело, получил распоряжение милосердно 
опоясать нагие тела «Страшного Суда», обезобразив их стран
ными кальсонами, которые, однако, остались на своих местах 
даже после недавней реставрации и продолжают издеваться 
над картиной. Но другая работа Микеланджело подверглась 
цензуре в эти годы, а именно картины в капелле Паолина, где 
были скрыты нагота ангелов, поддерживающих Христа в «Об
ращении», и живот св. Петра, первоначально обнаженный. 
В документах об оплате труда Даниэле да Вольтерры в 1565 го
ду ни разу не упоминаются картины в капелле Паолина; 
поэтому можно предполагать, что Павел IV, приказав проде
лать там большую работу, не просто исключил какое-либо уча
стие Микеланджело, но, поставив леса, приказал сразу же сде
лать то, что собирался повторить в большем масштабе 
в Сикстинской капелле. 

Если бы в самом деле, как угрожал папа, изображение 
Страшного Суда было разрушено, Микеланджело приравняли 
бы к еретику, а его веру осудил бы приговор инквизиции. Целая 
жизнь, ушедшая на то, чтобы создать свое превосходство как 
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художника, подверглась риску из-за политики и из-за странных 
ловушек истории. 

В Риме, опустошенном Павлом IV, в 1557 году случилась новая 
чудовищная трагедия. Напуганные граждане, укрывшиеся за сте
нами, услышали о близости испанской армии, расположившейся 
в тихих окрестностях города и готовой к приступу. Страх перед 
новым разграблением Рима ощущался повсюду. Старый худож
ник, которому было уже более восьмидесяти лет, нашел в себе 
силы сопротивляться и пережить и этот новый кошмар, призвав 
на помощь свои жизненные силы, которые, казалось, были неис
тощимы. Он сумел удержать в своих руках бразды правления 
строительством базилики Св. Петра, где подрядчики желали из
гнать его, чтобы передать руководство самому коварному из не
другов, флорентийскому архитектору Нанни ди Баччо Биджо. 
То, что оставалось от его великолепной «Пьеты», Микеланджело 
подарил Франческо Бандини, единственному другу, который ос
тался у него в Риме. Он узнал его в годы осады Флоренции, и, ко
нечно же, тот тоже разделял особое благочестие Микеландже
ло — ведь именно он приказал изваять в мраморе ту своеобраз
ную живописную «Пьету», которую Микеланджело написал для 
Поула и Виттории Колонна. Вновь близость и доверие художни
ка ограничились в высшей степени узким кругом, который разде
лял самые бурные из его страстей. 

Смерть Павла IV и последовавшее за ней избрание папы, хоро
шо расположенного к Микеланджело, Пия IV, позволило худож
нику лучше справиться с делами, которые его заботили. В сентя
бре 1563 года делегаты со строительной площадки базилики 
Св. Петра вновь попытались снять его с должности. Письмо, кото
рым Микеланджело отбил атаку — шедевр гордости и ясности 
ума, показывающий, насколько нетронутыми временем были его 
умственные способности и его страсти за несколько месяцев 
до смерти. Делегаты, передавшие ему решение папы доверить 
строительство базилики Нанни ди Баччо Биджо, получили от не
го иронический ответ: 

В этом случае говорю вашим господам, что они сделали как ге
нуэзские монахини, потому что сначала сделали то, что хотели, 
а потом уже поставили меня в известность. Что же до приказа Его 
Святейшества, отвечаю, что Его Святейшество, если захочет чего-
либо от меня, может приказать мне сам, как он это уже много раз 
делал; и я нахожусь в Риме лишь затем, чтобы повиноваться ему24. 
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Приближаясь к девяноста годам, Микеланджело не уступал 
дорогу никому Нетронутой оставалась его жизненная и духов
ная сила, позволявшая ему всегда изображать людей с удиви
тельной глубиной. Если бы не было этой психологической закал
ки, искусство само по себе было бы бессильно создать образы 
Моисея, других пророков и святых, которые продолжают нас 
поражать и по сей день. Даже его физические возможности 
не иссякли в эти дни, он по-прежнему орудовал резцом и коло
тушкой, работая над последним произведением, которое он нам 
оставил, — еще одним принесенным в жертву Христом и еще 
одной страдающей Матерью. В глыбу, которая осталась у него, 
вне всякого сомнения, от тех, которые предназначались для гроб
ницы Юлия II, он перенес предыдущую скульптуру, оставив 
только руку, чтобы не нарушить равновесие мрамора, и еще 
больше углубился в заднюю часть мраморной глыбы в поисках 
новой фигуры. Малое количество пространства заставило его 
сделать Христа тоньше, пока тот не превратился в подобие 
страждущей души. Необходимость повторной обработки приве
ла на сей раз к шедевру, последнему в его жизни: тело Христа, ос
вободившись от всех ненужных деталей, превращается наконец 
в чистое чувство, заставляющее отступить даже анатомию. 

В октябре этого же, 1563 года, Микеланджело появился од
нажды утром, верхом на вороном коне, перед церковью Санта-
Мария сопра Минерва в сопровождении двух ассистентов, не ос
тавлявших его никогда, — Антонио дель Франчезе и Пьер Луид
жи да Гаэты. Старость утомляла его25, но разум оставался еще 
ясен, хотя это и была та меланхолическая ясность, заставляющая 
стариков, стоящих на пороге смерти, вспоминать самую отдален
ную часть своей жизни. Микеланджело еще помнил страшные 
дни заговора Пацци, преступления и насилие, которые запечат
лелись в памяти трехлетнего ребенка. Флоренция, которую 
он собирался унести с собой в последний путь, была еще траги
ческой и великой Флоренцией времен политической борьбы 
за власть, Флоренцией сверкающего золота и поджидающей в за
саде крови. 

Спустя несколько месяцев после того октября, в холодный 
и дождливый февральский день, он ушел из Рима, которому он 
служил полвека и который сделал еще более великим, хотя так 
по-настоящему и не полюбил. Это был старик, ковылявший 
в одиночестве под ледяным дождем, в изношенной одежде, ста
рательно сохраняемой им в шкафу. Сложно представить себе 
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что-либо более далекое от тех властей, которым он послужил своей 
скульптурой и своей живописью. Четырьмя днями позже, обод
ренный чтением Евангелия и рассказом о Страстях Христовых, 
которые ему читал самый любящий из его учеников, он умер 
в высшей степени скромном доме в квартале Мачелло деи Корви. 
Настроение его последних дней лучше всего передается инвента
рем его имущества, составленным 19 февраля 1564 года нотариу
сом Роберто Убальдини: одежды немного, она «изношенная», 
«железная кровать с тремя тюфяками, двумя одеялами из белой 
шерсти и одним из белых кож ягненка», белье, присланное пле
мянниками из Флоренции, сохранившееся как новое, никакой 
ценной мебели, ни картин, ни ценных предметов, зато множество 
погнутой медной посуды, выщербленной керамики, связанных 
узлом платков и изношенных мешочков. Все они были полны ма
леньких кладов, золотых монет, собранных и спрятанных в этом 
доме. Гардероб даже отдаленно не напоминал то, как одевались 
люди, находившиеся в положении Микеланджело. Нотариус обо
шел весь дом, погруженный в окончательную тишину смерти, 
в поисках ценных предметов домашнего обихода, зеркал, столо
вого серебра, позолоты, камчатых тканей и восточных шелков. 
Но не нашел ничего из вышеперечисленного, ничего такого, что 
нашлось бы в любом доме состоятельного римлянина. Обнару
женные предметы, казалось, напоминали то, что восемьдесят лет 
назад оставил его отец в своем обнищалом жилище. Собранные 
богатства касались других, но не его самого. 

Даже искусства он себя лишил. В доме нашлось лишь несколь
ко рисунков и три мраморных эскиза, в том числе «Пьета Ронда-
нини», над которой он продолжал работать резцом, несмотря 
на жар. За несколько дней до этого он сжег все свои рисунки, 
кроме двух или трех простых эскизов и одного сложного, который 
он заканчивал для кардинала Джованни Мороне, единственного 
оставшегося у него друга из группы «спиритуалов», единствен
ного, до которого дотянулся Павел IV, заточив его в замок Сант-
Анджело. 

Эскизы и рисунки, избежавшие огня, конфисковали. Имуще
ство Микеланджело и его произведения вызывали всеобщий ин
терес, как нам показывает сама эта конфискация. Его тело было 
отнесено в соседнюю церковь Санти-Апостоли, а затем тайно 
переправлено во Флоренцию. Прибытие останков художника 
в город, остававшееся тайной в течение всего нескольких часов, 
вызвало всеобщее волнение как среди художников, так и среди 



298 Глава VIII. Конец иллюзий 

обычных горожан. Игнорируя церемониальные правила, пла
чущая толпа народа, с факелами в руках, чтобы светить ночью, 
повела процессию, чтобы поклониться телу гения, завернутому 
в простые покрывала. А после этой ночи все, что оставалось 
от Микеланджело, — тело, память и искусство — стало принад
лежать власти, как принадлежала власти его собственная несчаст
ная жизнь. 



Примечания 

Введение 

1 Дон Миньято Питти из Рима — Джорджо Вазари во Флоренцию, 
10 октября 1563 года (см.: G. Vasari, Der literarische Nachlaß Giorgio Vasaris, 
издание и критический аппарат под ред. К. Фрея, 2 т., Georg Müller 
Verlag, München, 1923-1930, vol. II (1930), p. 9). Последние часы жизни 
Микеланджело подробнейшим образом записаны Даниэле да Вольтер-
рой в письме к Вазари, которое он написал спустя несколько дней после 
смерти мастера. «Когда он занемог, а был понедельник Карнавала, то по
слал за мной, как делал всегда, если что чувствовал, а я известил мессера 
Федериго де Карпи, который сразу явился, как бы случайно (чтобы не 
испугать его. — Авт.). Как он (Микеланджело. — Пер.) увидал меня, ска
зал: "О, Даниэлло, я пропал, прошу, не оставляй меня", — и продиктовал 
мне письмо к мессеру Лионардо, своему племяннику, чтоб тот приехал, 
а мне велел ждать его в доме и не уезжать. Я так и сделал, хотя и чувст
вовал себя скорее плохо, чем хорошо. Его недуг продлился пять дней, два 
у камина и три в постели: он испустил дух в пятницу вечером, да будет 
с ним мир, как можно надеяться. В субботу утром, пока отдавались рас
поряжения по дому, пришел судья с нотариусом папского наместника, 
который желал составить опись всего имущества: отказать ему было не
возможно, и была составлена опись всего, что находилось в доме: четыре 
картона. Один был тот; (...) другой — тот, что писал Асканио, если вы об 
этом помните; и еще апостол, которого он нарисовал, чтобы высечь в 
мраморе в соборе Св. Петра; еще «Пьета», которую он начал: там видно 
только располжение фигур, и то неоконченное. Лучший из них — с Хри
стом. И все они были отправлены туда, где их будет нелегко видеть, и тем 
более получить назад; и все же я договорился с кардиналом Мороне, ко
торый предложил мне снять с них копии, с условием вернуть их назад. 
Несколько небольших набросков сцен Благовещения и Христа, моляще
гося в Саду, он передал своему Якопо [дель Дука. — Авт.] и приятелю 
Микеле [дельи Альберти. — Авт.], если вы помните. Но племянник забе
рет их у него, чтобы преподнести кое-что герцогу. Из рисунков ничего 
более не нашли. Были найдены три начатые мраморные статуи, святой 
Петр в папском облачении, на котором (...) «Пьета» на руках Нашей Гос
пожи и Христос, держащий в руках крест, как в церкви Минервы, но ма
ленький и не такой, как тот. Других рисунков найдено не было. Племян-
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ник прибыл спустя 3 дня после его кончины и тотчас велел, чтобы прах 
был перевезен во Флоренцию, во исполнение воли покойного, выражав
шейся им многократно, и даже за два дня до кончины. Затем пошел к на
местнику, чтобы получить обратно и указанные картоны, и ящик, в кото
ром хранились десять тысяч & дукатами и & старыми монетами и около 
ста & монетой, согласно подсчету, сделанному в субботу, когда составля
лась опись, прежде чем прах был перенесен в церковь Санти-Апостоли. 
Названный ящик был передан ему немедленно со всеми деньгами, в за
печатанном виде. Но картоны не были возвращены, а когда он спросил о 
них, ему ответили, что пусть довольствуется тем, что получил все деньги: 
так что я не знаю, что из этого выйдет» (Даниэле да Вольтерра к Джорд-
жо Вазари 17 марта 1564 года, там же, с. 53). 

2 Козимо I Медичи во Флоренции к Аверардо Серристори в Рим, 
5 марта 1564 года, F. Tuena, La passione dell 'error mio. Fazi, Roma, 2002, p. 205. 

3 Винченцио Боргини к Джорджо Вазари 21 февраля 1564 года, Vasari, 
Der literarische Nachaß, ред. К. Фрей. Указ. соч. Т. И. С. 23. 

Глава I. Юность 

1 Запись Лодовико Буонарроти содержится в «Памятных записях до
ма Буонарроти» и была опубликована в кн.: Vita di Michelangelo Buonarroti 
narrata con Vaiuto di nuovi documenti, a cura di A. Gotti, 2 voll., Gazzetta 
d'ltalia, Firenze, 1875, vol. I, p. 3. 

2 Описание взято из кадастровой оценки от 27 апреля 1564 года, при
веденной в кн.: R. Hatfield, The Wealth of Michelangelo, Istituto Nazionale di 
Studi sul Rinascimento, Roma, 2002, p. 485. 

3 L. Landucci, Diario fiorentinodal 1450 al 1516, continuato da un anonimo 
fino al 1542, Sansoni, Firenze, 1883, pp. 21-22. О воспоминаниях Микелан-
джело о тех днях ср. встречу с Миньято Питти в начале октября 1563 го
да: «Я спросил, сколько ему лет? Он говорит, что ему восемьдесят во
семь лет, что во время дела Пацци его носили на плечах; и он помнит, 
как мессер Якопо Пацци был посажен в тюрьму, когда его взяли в Казен-
тино после того, как он пытался бежать после содеянного» (G. Vasari, 
Der literarische Nachlaß, a cura di К. Frey, cit., vol. II, p. 9). 

4 Документ с обширными комментариями приведен в кн.: 
J.K. Cadogan, Michelangelo in the Workshop of Domenico Ghirlandaio, in «The 
Burlington Magazine», CXXXV, 1993, pp. 30-31. Вазари утверждает, что 
видел в книгах записей дома Гирландайо документ о поступлении Мике-
ланджело в мастерскую, и публикует его в своих «Жизнеописаниях», 
но дата ошибочна и ныне пересмотрена в свете этого обнаруженного 
недавно во флорентийских архивах документа (см.: G. Vasari, La vita di 
Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, a cura di P. Barocchi, 5 voll., 
Ricciardi, Milano-Napoli, 1962 (далее как Vasari-Barocchi), vol. I, p. 6). Пер
вого апреля 1488 года Лодовико заключает договор об обучении сына 



Примечания 301 

в мастерской Доменико и Давид ди Томмазо ди Куррадо Бигорди, впос
ледствии известных как братья Гирландайо. Договор гласил, что на про
тяжении следующих трех лет «названный Микеланджело должен быть 
при вышеназванных указанное время, обучаясь писать и выполнять дан
ную работу и то, что вышеназванные ему велят; и названные Доменико 
и Давид должны дать ему в эти три года двадцать четыре флорина». 

5 «Была дана ему голова, чтобы он ее изобразил, и он так точно ее вос
произвел, что, когда он вернул хозяину копию вместо образца, тот не 
признал обмана, пока не услышал, как тот рассказывает об этом своему 
товарищу, потешаясь» (A. Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, copia 
anastatica dell'edizione originale (1553), a cura di G. Nencioni con saggi di 
M. Hirst e C. Elam, SPES, Firenze, 1998, p. 10). 

6 Точное определение расположения сада см. в кн.: С. Elam, Il giardino 
délie sculture di Lorenzo De Medici, in: Il giardino di San Marco. Maestri e com-
pagni del giovane Michelangelo, a cura di P. Barocchi, Silvana, Firenze-Cinisello 
Balsamo, 1992, pp. 157-172. 

7 О заговоре Пацци см.: F. Guicciardini, Storie florentine dal 1378 al 1509, 
a cura di A. Montevecchi, Rizzoli, Milano, 1998, p. 117. Очень живое изло
жение событий см. также в кн.: Landucci, Diario Fiorentino cit., p. 17. 

8 «Тираном именуется человек дурной жизни, который хочет властво
вать над всеми силой, и это худший изо всех людей, в особенности же тот, 
кто из гражданина сделался тираном» (Savonarola G. Trattato sul Governo 
di Firenze, Editori Riuniti, Roma, 1999, p. 53). 

9 A. Condivi, Vita di Michelangelo, a cura di G. Nencioni, cit., p. 11. Отно
сительно этого эпизода и маски фавна см. также реконструкцию 
К.Л. Фроммеля в кн.: Giovinezza di Michelangelo, a cura di К. Weil-Garris 
Brandt, С. Acidini Luchinat, J.D. Draper, N. Penny, Artificio Skira, Firenze-
Milano, 1999, p. 226. 

10 Condivi, Vita di Michelangelo, a cura di G. Nencioni, cit., p. 13. Крити
ческий анализ рельефа см. у К. Вайль-Гаррис Брандт в кн.: Giovinezza di 
Michelangelo, a cura di К. Weil-Garris Brandt, С. Acidini Luchinat, 
J.D. Draper, N. Penny, cit., p. 75. Рельеф, кажется, вдохновлен рассказан
ной Овидием легендой: очевидно, речь идет о похищении Гипподамии 
(см.: Ovidio. Metamorfosi, Einaudi, Torino, 1979, Libro XII, p. 479). 

11 Об этом рельефе см. также: Giovinezza di Michelangelo, cit., p. 170. 

Глава П. Весна гения 

1 О смерти Лоренцо подробно рассказывает Ландуччи: «И 5 апреля 
1492 года, как наступил вечер, около 3 часов ночи, молния попала в фо
нарь купола Санта-Мария дель Фьоре и почти половину его сломала, 
то есть снесла одну их тех мраморных ниш и много другого мрамора 
ближе к двери, ведущей к Серви, таким удивительным образом, что до
ныне от молнии не видывали мы такого эффекта» (Landucci, Diario 
fiorentino, cit., p. 63). «И 8 апреля 1492 года умер Лоренцо Медичи в Каре-
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джи, в своем месте; и говорили, что, услышав весть о том, что наделала 
молния, будучи столь больным, он спросил, куда упало да с какой сторо
ны. И ему ответили, и сказали; и что он сказал: "Итак, пришла моя 
смерть, раз упало в сторону моего дома". И может быть, ничего этого не 
было, но все равно говорили. И в сказанный день его привезли во Фло
ренцию, ночью, около 5 часов, и поместили его в Сан-Марко в Компа
нии*; и там он простоял весь день 9-го числа, который был понедельни
ком. И 10-го числа, во вторник, был похоронен в Сан-Лоренцо около 
20 часов» (ivi, р. 64). 

2 «И в день 20-й января 1493 года (1494 по общепринятому стилю. — 
Авт.) — в день св. Бастиана, был снегопад во Флоренции, самый силь
ный, что когда-либо видывали. [...] Так и стояли эти горы, потому что 
больше восьми дней он продолжался в городе. Кто видел, тот верит» (ivi, 
р. 66). Другой рассказ о снегопаде опубликовал Гаэтано Миланези в кн.: 
G. Vasari, Le Vite de piû eccellenti Pittori Scultori ed Architetti Scrute da Giorgio 
Vasari con nuove Annotazioni e commenti di Gaetano Milanesi, Firenze, 1881, vol. 
VII, p. 341: «И был великий снегопад, снег шел больше суток, и сугробы 
во Флоренции были высотою больше локтя; а где дул ветер, то и два или 
три локтя» (Ricordanze di Rïbaldo d'è Rossi, in Ildefonso di San Luigi, «Delizie 
degli eruditi toscani» [1770-1798], t. XXII, p. 286). 

3 О бегстве рассказано в: G. Poggi, Delia prima partenza di Michelangelo 
Buonarroti da Firenze, in «Rivista d'Arte», IV, 1906: «Знай, что Микеландже-
ло, скульптор из сада, уехал в Венецию, ничего не сказав Пьеро, когда тот 
возвращался домой: мне кажется, Пьеро очень на это осерчал. Писано 
14 октября 1494 года» (р. 34). Письмо опубликовано также в кн.: Elam, 
Il Giardino, a cura di P. Barocchi, cit., p. 167. 

4 См.: N. Machiavelli, Lettere a Francesco Vettori e a Francesco Guicciardini 
(1513-1527), a cura di G. Inglese, Rizzoli, Milano, 1989. Письма являют со
бой неоспоримое свидетельство о терпимом отношении к гомосексуа
лизму в образованных флорентийских кругах (см., в частности, письмо 
Никколо Макиавелли к Франческо Веттори от 5 января 1514 года, с. 210 
и далее). Другое важное свидетельство о терпимости в отношении муж
ской гомосексуальности во Флоренции мы находим в семейных мемуа
рах Франческо Гвиччардини. «[Риньери Гвиччардини] был человеком 
достаточно живого ума и изобретательности, но был вспыльчив, непосто
янен и малодушен; у него была отменная память, благодаря которой он 
держал в голове все свои дела, хотя ничего не записывал. И не было в нем 
добронравия, потому что он предавался любострастию, и в особенности 
с мужчинами, в каковом грехе был замечен публично, и все же предавал
ся ему не только в молодости, но и стариком и даже до самого смертно
го часа» (F. Guicciardini, Diario del Viaggio in Spagna, Studio Tesi, Pordenone, 
1993, p. 99). Критике подвергается скорее превышение меры, нежели са
ма природа сексуальных пристрастий, которые в любом случае не поме-

* Речь идет о капелле Братства Волхвов. — Примеч. пер. 
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шали мессеру Риньери сделать прекрасную карьеру, стать в 1502 году 
епископом Кортоны и умереть в своей постели как добрый христианин. 

5 F. Guicciardini, Storie florentine dal 1378 al 1509, a cura di A. Monte-
vecchi, cit., p. 278. 

6 Condivi, Vita di Michelagnolo, a cura di G.Nencioni, cit., p. 15. 
7 Vasari-Barocchi, vol. I, p. 13. 
8 Проповедь от 28 июля 1495 года см. в кн.: Vita di Girolamo Savonarola, 

a cura di R. Ridolfi, Sansoni, Firenze, 1981, p. 110. 
9 Документ, подтверждающий возвращение денег кардиналу, приво

дится в кн.: М. Hirst, J. Dunkerton, Making and Meaning. The Young 
Michelangelo, National Gallery Publications, London, 1994: «Достопочтен
нейший Кардинал Сан-Джорджо [Риарио. — Авт.] получил 5 мая 200 ду
катов (по 10 карлино в дукате) от...» (р. 72, п. 25). 

10 Письмо кЛоренцо ди Пьерфранческо Медичи от 2 июля 1496 года 
см. в: И Carteggio di Michelangelo, 5 voll., edizione postuma di G. Poggi a cura 
di P. Barocchi e R. Ristori, SPES-Sansoni, Firenze, 1965-1983 (далее — 
Carteggio), vol. I (1965), p. 1. 

11 Condivi, Vita di Michelagnolo, a cura di G. Nencioni, cit., p. 19. 
По мнению Майкла Хёрста, за ложью Микеланджело скрывается его 
желание отомстить^ кардиналу, который, заказав ему «Вакха», в конеч
ном итоге от него отказался (см.: М. Hirst, J. Dunkerton, Michelangelo gio-
vane. Fittore e scultore a Roma, 1496-1501, Panini, Modena, 1997, pp. 33 sgg.). 
Однако эта гипотеза неприемлема в свете платежей, соответствующих 
«этапам продвижения работы», которые кардинал осуществлял до са
мого конца. Ни один заказчик не будет продолжать оплачивать работу, 
чтобы затем, приобретя произведение, избавиться от него. Кардинал 
должен был остаться весьма доволен выполненной Микеланджело ста
туей, иначе бы он выразил свое неудовольствие до того, как вносить по
следний платеж. 

12 «27 июня Микеланьоло 3 карлино за деревянную доску для роспи
си» (цит. по: Hatfield, The Wealth of Michelangelo, cit., p. 350). В примечании 
на с. 5 Хэтфилд оспаривает возможность того, что эта доска могла по
служить художнику для написания «Манчестерской Мадонны». К сожа
лению, он сравнивает сумму с платежом за другую «доску», стоившую 
целых 400 карлино. Однако в последнем случае речь идет о подготов
ленной к работе доске, а на стоившую 3 карлино доску Микеланджело 
еще должен был нанести слои мела и клея — дело весьма трудоемкое, 
так что ее цена соответствует цене деревянной панели размерами 
с «Манчестерскую Мадонну». Последние данные по «Манчестерской 
Мадонне» см. у К. Вайль-Гэррис Брандт в кн.: Brandt, Giovinezza di 
Michelangelo, cit., pp. 334 sgg. См. также: Hirst, Dunkerton, Making and 
Meaning, cit., p. 37. 

13 Договор приводится в кн.: G. Milanesi, Le letter e di Michelangelo 
Buonarroti pubblicate coi ricordi ed i contratti artistici, Le Monnier, Firenze, 1875, 
pp. 613-614. 
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14Лодовико Буонарроти — сыну Микеланджело 19 декабря 1500 года 
(цит. по: Carteggio, vol. I (1965), p. 9). 

15 Vasari-Barocchi, vol. I, p. 17. 
16 Цит. no: G. Poggi, II Duomo di Firenze, con note a cura di M. Haines, 

Bruno Cassirer Editore, Berlino, 1909, vol. I, p. 81. Тут собраны основные 
документы для воссоздания истории скульптуры до начала работы над 
ней Микеланджело. 

17 «Quod quidem homo ex marmarmore (sic) vocato Davit, male abbozza-
tum et resupinum existentem in curte dicte Opère, et desiderantes...» (цит. по: 
К. Frey, Studien zu Michelangiolo Buonarroti und zur Kunst seiner Zeit, in «Jahrbuch 
der königlich Preussischen Kunstsammlungen», Supplement, 1909, 30, p. 106). 
Мы цитируем версию Фрея, немного отличающуюся от версии Поджи, но 
более достоверную. Кропотливое изучение документальных источников в 
данном случае крайне важно, ибо из документов следует, что статуя уже су
ществовала и что Микеланджело работал с ранее начатым произведением; 
это факт исследователи творчества скульптора слишком недооценивают. 

18 «Incepit dictus Michelangelus laborare et sculpire dictum gigantem die 
13 Settembris die lune de mane, quamquam prius alio die eiusdem uno vel 
duobus ictibus compulisset, quoddam nodum quod habent (?) pictores; dicto 
die incepit firmiter laborare» (G. Gaye, Carteggio inedito d'Artisti dei secoli 
XIV-XV-XVI, 3 voll., Molini, Firenze, 1839-1840, vol. II (1840), p. 454). Под
жи приводит чуть отличающуюся версию того же текста: «...lune de 
mane, quamquam prius videlicet die 9 eiusdem uno vel duobus ictibus 
scarpelli subtulisset quoddam nodum quern (!) habebat in pectore» (Poggi, II 
Duomo di Firenze, con note a cura di M. Haines, cit., p. 84). О новейших ис
следованиях по данному вопросу см.: J. Poeschke, Michelangelo and his 
World, H.N. Abrams, New York, 1996, pp. 84 sgg. 

19 Gaye, Carteggio inedito, cit., vol. II (1840), pp. 456 sgg, где приводятся 
обширные фрагменты дискуссии. 

20 P. Parenti, Storie Florentine, приведено в кн.: Vita di Michelangelo, a cura 
di A. Gotti, cit., vol. I, p. 30, n. 5. 

21 По крайней мере, таков рассказ Вазари, исчерпывающе откоммен
тированный в кн.: Vasari-Barocchi, vol. И, р. 207, но его опровергают ре
зультаты недавних диагностических исследований, проведенных в ходе 
завершившейся в мае 2004 года реставрации «Давида», согласно кото
рым частей было, по меньшей мере, семь (см.: F. Falletti, Historical research 
on the David's state of conservation, in Exploring David. Diagnostic Tests and State 
of Conservation, Giunti, Florence, 2004, p. 60). 

22 Hirst, Dunkerton, Making and Meaning, cit., и работа тех же авторов 
Michelangelo giovane, cit. Хёрст, следуя легенде Вазари, склонен датировать 
окончание работ летом 1499-го, т.е. по прошествии года, но сопоставле
ние опубликованного Миланези договора и приведенных у того же Хёр-
ста платежей (см.: Hirst, 1997, р. 61, п. 33) дает основания полагать, что 
скульптура была закончена лишь летом 1500 года, когда 3 июля Мике
ланджело было уплачено 232 дуката. 
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23 Перечисленные произведения приписываются Микеланджело на 
основании весьма разнородных и неодинаково точных источников. Каса
ющиеся «Давида» документы пространно цитируются и комментируют
ся в кн.: Poggi, II Duomo di Firenze, a cura di M. Haines, cit., и Frey, Studien zu 
Michelagnolo, cit. Контракт с консулами цеха шерстоделов Лана от 24 апре
ля 1503 года на изготовление статуй 12 апостолов, с которыми правильно 
соотносят «Св. Матфея» из флорентийской Галереи Академии, опублико
ван в кн.: Gaye, Carteggio inedito, cit., vol. II (1840), p. 473. Документы об оп
лате за «Мадонну Брюгге» от 2 декабря 1503 года, произведенной купца
ми Маскерони, опубликованы вместе в другими касающимися этого про
изведения документами в кн.: H.R. Mancusi Ungaro, Jr., Michelangelo: The 
Bruges Madonna and the Piccolomini Altar, Yale University Press, New Haven-
London, 1971, pp. 160, 168, 170. Контракт с кардиналом Пикколомини на 
алтарные скульптуры был составлен в Риме и подписан Микеланджело 
во Флоренции 5 июня 1501 года (см. пространные комментарии там же, 
р. 64). Все же ученые не единодушны в признании реального авторства 
всех четырех статуй за Микеланджело, который протянул работу до са
мой своей смерти, не находя возможности ни исполнить условия догово
ра, ни вернуть полученный аванс. Только его племянник Леонардо через 
два месяца после смерти дяди вернет наследникам Пикколомини остаток 
долга —100 дукатов, соответствующие полученной в момент подписания 
контракта сумме, удержав за собой значительную часть полученных дя
дей денег. О бронзовом «Давиде» того же периода, заказанном Микелан
джело флорентийской Синьорией 12 августа 1502 года, см. письма Синь
ории, опубликованные в кн.: Gaye, Carteggio inedito, cit., vol. II (1840), pp. 55, 
58-59; см. также недавнюю реконструкцию истории памятника в ст.: 
F. Caglioti, Il David bronzeo di Michelangelo (e Benedetto da Rovezzano): il proble-
ma dei pagamenti, in Ad Alessandro Conti (1946-1994), a cura di F. Caglioti, 
M. Fileti Mazza, U. Panini, in "Quaderni del Seminario di Storia della Critica 
d'Arte", Scuola Normale Superiore di Pisa, Pisa, 1981-1996, VI, 1996, 
pp. 87-132. Касательно картона «Битва при Кашине» имеются документы 
о закупке «королевских болонских листов» 31 октября 1504 года, опубли
кованы в: Frey, Studien zu Michelangiolo, cit. и ранее в: Gaye, Carteggio inedi
to, cit., vol. II (1840), p. 92: «31 октября 1504 года, торговец бумагой Барто-
ломео ди Сандро, 7 лир за 14 тетрадей болонских королевских листов для 
картона Микеланджело, как в сказанном журнале». Авторство «Тондо 
Дони» достаточно надежно подтверждается Кон диви (Vita di Michelagnolo 
a cura di G. Nencioni, cit, p. 22): «И чтобы не оставлять совсем живопись, 
он выполнил Нашу Госпожу на круглой доске для мессера Аньоло Дони, 
флорентийского гражданина, за которую он получил от того семьдесят 
дукатов»; хотя, конечно, свидетельства Кондиви и Вазари следует всегда 
принимать с большой осторожностью, если учесть, что немногим раньше 
Кондиви ошибочно называет «Мадонну Брюгге» бронзовой статуей. «Он 
отлил также из бронзы Мадонну с младенцем на коленях, которая купле
на фландрскими купцами Маскерони...» О мраморных тон до говорит Ва-
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зари — после того, как спутал «Мадонну Брюгге» с бронзовым тондо. 
«И еще в это время он начал и не закончил два тондо из мрамора, одно 
для Таддео Таддеи, нынче оно в его доме, и для Бартоломео Питти начал 
другое» (Vasari-Barocchi, vol. I [1962], p. 23). О юношеских творениях 
см. фундаментальную работу: С. de Tolnay, The Youth of Michelangelo, Prin
ceton, 1947. 

24 Другой важный заказ тех лет, с явным политическим звучанием, — 
это бронзовый «Давид», которого Синьория Республики заказала Мике-
ланджело в августе 1502 года. Статую, впоследствии утраченную, пла
нировалось преподнести в дар маршалу Жье Пьеру де Рогану, укрепляя 
тем самым дружественные отношения с Францией, традиционно высту
павшей в качестве союзника Флоренции. К сожалению, маршал впал 
в немилость, и статуя осталась во Флоренции до того момента, когда 
в 1508 году Бенедетто да Ровеццано, очистив отлитую статую, отправил 
ее во Францию. Договор на изготовление бронзовой статуи приводится 
в кн.: Milanesi, Le lettere di Michelangelo, cit., p. 624. О судьбе этой скульп
туре см. в кн.: F. Caglioti, // David bronzeo di Michelangelo (e Benedetto da 
Rovezzano): il problema dei pagamenti, in Ad Alessandro Conti (1946-1994), 
a cura di F. Caglioti, M. Fileti Mazza, U. Parrini, cit., p. 103. Кальоти так 
резюмирует историю: «Таким образом, как известно, статую заканчивал, 
зачищая литье, не сам Микеланджело, который больше не касался ее по
сле 1503-го или самое позднее 1504 года, а Бенедетто да Ровеццано». 

25 Эта весьма правдоподобная гипотеза принадлежит Поджи, она 
рассмотрена в кн.: Vasari-Barocchi, vol. II, p. 240. 

26 Определяющим для понимания отношения Микеланджело к соб
ственным произведениям является его письмо к племяннику Леонардо 
от 2 мая 1548 года. В письме Микеланджело отстаивает свой исключи
тельный статус, отрицая ремесленную деятельность. «Я никогда не был 
художником или скульптором, подобным тем, что держат мастерские» 
(Carteggio, vol. IV [1979], p. 299). 

27 Документ приведен в кн.: Frey, Studien zu Michelangiolo, cit., p. 131, 
и подробно откомментирован в кн.: F. Zöllner, Leonardo da Vinci. Sämtliche 
Gemälde und Zeichnungen, Taschen, Köln, 2003, pp. 164-168, 209. 

28 Список см. в: Gaye, Carteggio inedito, cit., 1840, vol. II, p. 89. 
29 Письмо Пьеро Содерини Жафредусу Карди из Флоренции 9 октя

бря 1506 года, см. там же, с. 87: «Еще простите нас, В. В., договоритесь 
как-нибудь с Леонардо да Винчи, который не повел себя как подобает 
с нашей Республикой; потому что он взял порядочную сумму денег 
и только начал большое произведение, которое должен был сделать». 

30 Микеланджело, привлеченный в Рим многообещающими предложе
ниями Юлия II, оставил Флоренцию зимой 1505 года. Он написал картон, 
который мы знаем по картине Бастиано да Сангалло. Уезжая, Микеланд
жело просил отца не показывать никому картон, но тот очень скоро стал 
вызывать восхищение как образец нового классицизирующего языка. 

31 См.: F. Zöllner, Leonardo da Vinci, cit., p. 174. 
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Глава III. При дворе Юлия II 

1 Письмо Бельтрандо Костабили герцогу Феррарскому от 19 октября 
1503 года, см. в кн.: L. Von Pastor, Storia dei Ρ api dalla fine del Medio Evo, a 
cura di C. Benetti, Desclée Lefebvre & C.i Editori Pontifici, Roma, vol. Ill 
(1895), p. 1772 (ed. or., Geschichte der Päpste seit dem Ausgang des Mittelatlers, 
Freiburg, 1886-1933). 

2 О Юлии II и его стратегических планах в городе ср.: М. Tafuri, Roma 
instaurata. Strategie urbane e politiche ponteficie nella Roma del primo 
Cinquecento, in C.L. Frommel, S. Ray, M. Tafuri, Raffaello Architetto, Electa, 
Milano, 1984, p. 53. 

3 Оплата прокомментирована в кн.: Hatfield, The Wealth of Michelangelo, 
cit., p. 17. На с 371 приводится важный документ, свидетельствующий 
о повторном открытии текущего счета Микеланджело в Риме 27 марта 
1505 года. «Микеланджело ди Лодовико Буонароти, скульптор, должен 
получить дня XXVII марта шестьдесят дукатов золотом. Выдайте ему на
личными. Якопо Ручеллаи подтвердил, что он получил их по воле Госпо
да Нашего». 

4 Микеланджело из Флоренции — Джулиано да Сангалло в Рим, 
2 мая 1506 года (цит. по: Carteggio, vol. I (1965), p. 14). 

5 «1505 года, понедельник дня 28 апреля. Скопировано Фацци во Фло
ренции дня 28 апреля. Это для того, чтобы сказать Вам, что подателем се
го будет Микеланджело ди Лодовико Буонароти, скульптор, которому 
Вы вдоволь заплатите, и непременно передайте ему 50 дукатов золотом. 
И сумма такая, как я сказал. И положите на наш счет 54 дуката» (цит. по: 
Hartfield, The Wealth of Michelangelo, cit., p. 409). 

6 Микеланджело из Флоренции — Джулиано да Сангалло в Рим, 
2 мая 1506 года: «Но не одно это являлось целиком причиной моего отъ
езда, была и другая вещь, о которой я не хочу писать; достаточно того, 
что он заставил меня думать, что, если бы я остался в Риме, меня похоро
нили бы раньше Папы. Это и было причиной моего немедленного отъез
да» (цит. по: Carteggio, vol. I (1965), p. 13). 

7 Пьеро Россели из Рима — Микеланджело во Флоренцию, 10 мая 
1506 года (ivi, р. 16). 

8 Послание Юлия II Приорам Свободы и Гонфалоньеру Справедли
вости Народа Флоренции, см. в кн.: Raccolta di lettere sulla pittura, scultura 
ed architettura, scrute da' piu celebri personaggi dei secoli XV, XVI, e XVII pubbli-
cata da M. Gio. Bottari e continuata fino ai nostril giorni da Stefano Ticozzi, 
Silvestri, Milano, 1822-1825, vol. Ill (1822), p. 472. Однако Микеланджело 
очень боялся Юлия И, и гонфалоньер Пьер Содерини пытался убедить 
его всеми способами отбыть в Болонью. Он очень старался, как признал
ся кардиналу Вольтерре в письме, написанном между 7 и 22 июля. «Ми
келанджело, скульптор, очень напуган, так что, несмотря на послание 
Его Святейшества, необходимо, чтобы В[ысокопреосвященство кар-
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динал] Павии написал бы мне письмо, подписанное собственноручно 
и пообещал бы ему уверенность и неприкосновенность; а мы употребим 
все средства, чтобы уговорить его вернуться, уверяя Вашу Милость, что, 
если не все пройдет гладко, он уедет отсюда, как он уже хотел сделать 
дважды» (цит. по: Gaye, Carteggio inedito, cit., II [1840], p. 83). Содерини 
уточнил ситуацию в другом письме, от 28 июля 1506 года. «Микеландже-
ло был с нами, и не без усердия нам удалось уговорить его уехать к Вам; 
в конце концов он перестал нам верить, потому что Ваша Милость 
не обещали ничего конкретного» (ivi, р. 84). Чтобы заставить его уехать 
из Флоренции, нужно было ждать письма кардинала Павии к Синьории 
Флоренции от 21 ноября 1506 года. Недоверчивость и подозрительность 
становятся уже отличительной чертой Микеланджело. 

9 Микеланджело из Болоньи — брату Буонаррото во Флоренцию, 
1 февраля 1507 года (см.: Carteggio, vol. I (1965), p. 22) и письмо отцу Ло-
довико, помеченное 8 февраля (ivi, р. 26). 

10 Заметки от 1 февраля 1508 года см. в: ί Riccordi di Michelangelo, a cura 
di L. Bardeschi Ciulich e P. Barocchi, SPES, Firenze, 1970, p. 1. 

11 Джованни Микки из Флоренции — Микеланджело в Рим, 22 июля 
1508 года: «...молодой художник Рафаэль... прибудет к Вашим услугам, 
когда Вы пожелаете выплачивать ему жалованье, равное тому, которое 
ему уже дал мастер Пьер Маттео д'Амелиа. Он говорит, что давал ему 
10 золотых дукатов в месяц» (цит. по: Carteggio, vol. I (1965), p. 73). 

12 Ср.: A. Forcellino, Sul ponteggio michelangiolesco per la decorazione della 
volta Sistina, в кн.: Michelangelo, la Cappella Sistina: documentazioni e interpre-
tazioni, 3 voll., De Agostini, Novara, 1994, vol. III, p. 57. 

13 «Вечерня в канун Пятидесятницы. Сегодня Папа не пришел на Ве
черню, что служилась в дворцовой капелле, куда, между тем, стекались 
быстрее обычного кардиналы, твердо уверенные в том, что туда придет 
и Папа, с которым они по обыкновению поговорили бы обо всех проис
шествиях; кардинал, которому предстояло служить, а это был кардинал 
Сан Джорджо, епископ Альбано, в назначенный час последним присое
динился к присутствующим. На высоких карнизах капеллы в клубах пы
ли трудились рабочие, не желавшие оставить свои занятия, даже после 
того, как их о том попросили. Кардиналы пожаловались на это. И я, уп
рекнув некоторых рабочих, которых так и не смог остановить, направил
ся к Папе, который почти разозлился на меня, так как я не должен был 
делать им замечаний; но после того как я принес свои извинения, необ
ходимо было, чтобы сам Папа послал затем двух своих камерьеров, при
казавших прекратить работы, что было выполнено неохотно. Затем Ве
черня совершалась как обычно своим чередом» (дневник Парис де Грас-
сис, 10 июня 1508 года, в кн.: Е. Steinmann, Die sixtinische Kapelle, 2 voll., 
Bruckmann, München, 1905, vol. II, p. 699). 

14 Нам известно об обещаниях со стороны Микеланджело Пьеро Со
дерини из писем гонфалоньера к Джованни Ридольфи из кн.: Gaye, 
Carteggio inedito, cit., vol. II (1840), p. 102. Пьеро Содерини из Флорен-
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ции — Джованни Ридольфи, 24 августа 1508 года: «Давида поручено за
кончить Микеланджело, и он будет готов ко дню Всех Святых...» 

15 О возникновении свода см. прекрасно разъясняющую статью: 
CL. Frommel, Michelangelo е il sistema architettonico délia volta délia Cappella 
Sistina, в кн.: Michelangelo, la Cappella Sistina: documentazioni e interpretazioni 
cit., vol. Ill, Atti del convegno internazionale dt studi, Roma marzo 1990, a cura di 
K. Weil-Garris Brandt, 1994, p. 135. 

16 О схемах участков дневной работы и всех других материалах о тех
нике исполнения фресок см. в кн.: Michelangelo, la Cappella Sistina, cit., 
1994, Rapporte sul restauro délia volta, a cura di F. Mancinelli, ivi, vol. II, p. 235. 

17 Эта гипотеза более чем основательна, так как летописи той зимы 
говорят крайне определенно (ср.: Landucci, Diario fiorentino, cit., p. 291: 
«И дня 6 мая 1509 года был совершен крестный ход с иконой Санта-
Мария Импрунета, так как уже давно не было дождей: и на другой день 
пошел дождь, по милости Божией, которая всегда благоволит молитвам 
Пречистой Девы Преблагословенной». В примечании на этой же 
странице: «У приора Якопо де Росси показана длинная связь появления 
этой часовенки с тем, что пять месяцев до того не было дождей» 
(G.B. Casotti, Метопе istoriche délia miracolosa imagine di Maria Vergine dell'lm-
pruneta raccolte da Giovambattista Casotti lettore d'istoria sacra e profana nello stu
dio di Firenze, Giuseppe Manni, Firenze, 1714, p. 141). Самый страшный враг 
сырой штукатурки — сильный холод, потому что она затвердевает, 
и цвет, таким образом, плохо проникает в нее, вплоть до того, что при 
ночных заморозках фрески могут просто погибнуть. И, тем не менее, ни
кто не обратил внимания на связь между особыми климатическими ус
ловиями той зимы и причинами, которые повлекли за собой разрушение 
первых слоев живописи в Сикстинской капелле. О других предположе
ниях см. в кн.: G. Colalucci, Michelangelo, la Cappella Sistina, cit., vol. II, p. 18. 

18 Микеланджело из Рима — отцу Лодовико во Флоренцию, 27 янва
ря 1509 года (Carteggio, vol. I (1965), p. 88). 

19 Единственное рекомендательное письмо приведено в: Raccolta di lettere 
sulla pittura, cit., vol. I (1822). «Предьявитель сего Рафаэль, живописец из Ур-
бино, который, обладая большим интеллектом в своей деятельности, решил 
провести некоторое время во Флоренции, чтобы учиться. И потому, как 
я знаю, что отец его весьма добродетельный и предан мне, а также 
и сын скромный и любезный юноша, по всем этим причинам я глубоко при
вязана к нему, и желаю, чтобы он пришел к совершенству: однако я очень 
рекомендую его Вашему Высочеству, насколько это в моих силах...» (р. 1). 
Недавно подлинность документа была поставлена под сомнение и обсужда
лась в кн.: J. Shearman, Raphael in Early Modern Sources, Yale University Press, 
New Haven-London, 2003, vol. I, p. 18, e vol. П, p. 1457. Но в целом документ 
вызывает доверие, как подтвердили Т. Генри и К. Плаццотта в кн.: Raffaello. 
Da Urbino a Roma, 5 Continents, Milano, 2004, p. 34. 

20 Джованни Микки из Рима — Микеланджело во Флоренцию, 
28 сентября 1510 года (цип. по: Carteggio, vol. I (1965), p. 110). О проблеме 
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ассистентов Микеланджело при росписи свода Сикстинской капеллы 
см.: W.E. Wallace, Michelangelo's Assistans in the Sistine Chapel, in «Gazette des 
beaux arts», 1987, pp. 203-216 (эта работа до сих пор остается наиболее 
полным исследованием по данному вопросу). 

21 См.: Vasari-Barocchi, vol. I, p. 39. 
22 В. Cellini, Opère, a cura di В. Maier, Rizzoli, Milano, 1968, p. 849. 
23 Об этом и о величине суммы, которая привела к семейной ссоре, су

ществует обширная переписка и, следовательно, различные оценки собы
тий. В любом случае, наиболее значимыми документами нам представля
ются письмо Лодовико к сыну Микеланджело от 26 сентября 1510 года 
и письмо Лодовико к сыну Буонаррото от 29 сентября. Ср. хронику, кото
рую приводят П. Бароччи, К.Л. Браманти, Р. Ристори в кн.: Il Carteggio 
Indiretto di Michelangelo, vol. I, SPES, Firenze, 1988, p. XX, и, как нам кажется, 
более убедительную Хартфилд в кн.: The Wealth of Michelangelo, cit., p. 42. 

24 Этот рассказ есть в кн.: Steinmann, Die sixtinische Kapelle, cit., vol. II 
(1905), p. 279. 

25 Хроника Paris de Grassis, занимавшегося ведением папского днев
ника: «31 октября 1512 года. Сегодня впервые капелла наша по оконча
нии росписи была открыта; ведь на протяжении трех или четырех лет 
крыша, или, вернее, свод, постоянно была закрыта...» (ivi, pp. 735-736). 

26 F. Albertini, Opusculum de mirabilibus novae et veteris urbis Romae, per 
Iacobum Mazochium, Romae, 1510, libro terzo. 

27 // libro di Antonio Billi esistente in due copie nella Biblioteca Nazionale di 
Firenze (1516-1520), a cura di К. Frey, Grotesche, Berlin, 1892, pp. 52 sgg. 

28 О рисунках Рафаэля, сделанных под влиянием росписи свода Сик
стинской капеллы, и вообще о судьбе моделей фигур на своде см. кн.: 
Michelangelo е la Sistina: la tecnica, il restauro, il mito, F. Hi Palombi, Roma, 1990. 

Глава IV. Между Римом и Флоренцией 

1 J. Modesti, Il miserando Sacco dato alla terra di Prato dagli Spagnoli, в кн. 
«Archivio Storico Italiano» (1842-1941), I, Firenze, 1842, pp. 242 sgg.: деталь
ная хроника разгрома и ужасов, совершенных войсками, которые воз
главляли Джованни и Джулиано Медичи. 

2 Джулиано Медичи из Прато — Изабелле д'Эсте, 31 августа 1512 года 
(цит. по: Von Pastor, Storia dei Papi, cit., vol. Ill (1895), p. 796). 

3 Микеланджело из Рима — отцу Лодовико во Флоренцию, октябрь/ 
ноябрь 1512 года (Carteggio, vol. I (1965), p. 139). 

4 Микеланджело из Рима — брату Буонаррото во Флоренцию, вос
кресенье 5 сентября 1512 года (ivi, р. 135). 

5 Микеланджело из Рима — отцу Лодовико во Флоренцию, октябрь/ 
ноябрь 1512 года (ivi, р. 140). 

6 Контракт приведен в кн.: Milanesi, Le lettere di Michelangelo, cit., 
pp. 635 sgg., 6 мая 1513 года: «Всякому человеку да будет известно, что я, 
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Микеланджело, флорентийский скульптор, берусь за работу над гроб
ницей папы Юлия из мрамора для кардинала д'Аджиненсис и датария, 
и тех, кто после смерти его остался следить за этим произведением, 
за шестнадцать тысяч пятьсот дукатов золотом от Палаты, а композиция 
этого произведения будет такой, то есть: картина будет видна с трех сто
рон, а четвертая сторона будет прилегать к стене, и ее нельзя будет уви
деть. Передний фасад, то есть голова всей композиции, будет шириною 
в двадцать пядей и высотою в четырнадцать, а два других фасада, кото
рые идут в сторону стены, к которой примыкает названный выше чет
вертый фасад, будут иметь тридцать пять пядей в длину и высотой тоже 
четырнадцать пядей, и на каждом из этих трех фасадов будет по два та-
бернакля, которые будут помещены на основания, которые идут вокруг 
этой композиции, и с ними украшенные пилястры, архитравы, фриз 
и большой карниз, как это было видно на маленькой деревянной моде
ли. В каждом из названных шести табернаклей будут помещены две фи
гуры, превышающие натуру примерно на пядь, и таких фигур будет две
надцать, и перед каждой пилястрой из тех, что будут помещены между 
табернаклями, будет еще по фигуре такого же размера; таких пилястр 
будет двенадцать; и фигур будет тоже двенадцать; а на верхнем ярусе 
этой композиции фудет стоять гробница на четырех ногах, как это видно 
на модели, наверху которой и будет названный папа Юлий, и у изголо
вья его будут еще две фигуры, которые поддерживают его, а у ног его бу
дут две другие; так что на гробнице будет пять фигур, больше натураль
ной величины примерно в два раза. Вокруг этой гробницы будет шесть 
кубов, на которых будут расположены шесть фигур такого же размера, 
все шесть сидя; а потом на этом среднем ярусе, где будет шесть фигур, 
над той частью гробницы, которая примыкает к стене, будет маленькая 
капелла, которая будет высотой примерно в тридцать пять пядей и в ко
торой будут пять больших фигур, других, которые будут дальше от глаз. 
И снова здесь будут нужны три композиции из мрамора или бронзы, это 
как понравится названным выше кураторам, на каждом фасаде этой 
гробницы между табернаклями, как это видно на модели. И эту гробни
цу я обязуюсь до конца оплатить сам из названной выше платы, так что
бы, как будет сказано в контракте, за семь лет и по истечении семи лет, 
если какая-то часть этой гробницы не будет закончена, названными ку
раторами мне будет дано столько времени, сколько будет нужно, чтобы 
сделать то, что останется, не имея возможности делать другие вещи. [...] 
Во-первых, как условились, и так обещает вышеназванный мастер Мике
ланджело, он не будет браться за другую важную работу, что могло бы 
помешать производству и работе над этой гробницей; но постоянно оста
ваться на производстве и работать над ним; эту гробницу он обещает сде
лать и полностью закончить через семь лет, начиная сегодня, и закончить 
ее до истечения срока, и он будет непрерывно работать над этим произ
ведением; согласно рисунку и модели, то есть подготовительной модели 
этой гробницы, скульптура должна приблизительно ей соответствовать; 
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и, придерживаясь рисунка и модели, насколько это сможет мастер, [нуж
но, чтобы его работа] служила наибольшему прославлению и красоте 
этой гробницы. Здесь названные стороны и люди условились, что Мике-
ланджело будет иметь вознаграждение и жалованье за эту гробницу и за 
все траты, которые необходимо сделать при названном производстве, ко
торые сам Микеланджело получит, шестнадцать тысяч пятьсот дукатов 
золотом от Палаты, которые будут уплачены ему в прописанные сроки 
и установленным образом, и что оценка, стоимость и совершенство фи
гур этой гробницы будут отданы на суд и совесть Микеланджело, по
скольку он считается честным и славным мастером. Здесь названный 
Микеланджело признает, что он получил из названной суммы шестнад
цати тысяч пятисот дукатов золотом три тысячи пятьсот цукатов от 
Юлия Второго; то есть тысячу пятьсот дукатов из рук самого папы и две 
тысячи из рук Бернардо Бини, флорентийского купца, из которых Мике
ланджело признает получение трех тысяч пятьсот дукатов, и поэтому бу
дут удовлетворены также и его наследники и все остальные...» 

Какими бы ни были предположения, высказываемые в разное время, 
относительно содержания первого проекта гробницы, совершенно ясно, 
что данный документ остается основополагающим в истории этого па
мятника и в судьбе Микеланджело в последующие годы. Необходимо 
подчеркнуть некоторые важные аспекты контракта. Микеланджело за
являет, что получил 3500 дукатов за гробницу из рук Юлия П. Он обязу
ется следующие семь лет работать только над гробницей и заявляет о се
бе как об эксперте, в том смысле, что его мнение становится безоговороч
ным, допуская, что он сам в первую очередь заинтересован сделать 
произведение как можно лучше. О проекте этих лет см.: CL. Frommel, 
Capella lulia: Die Grabkapelle Papst Julius' II in Neu-St. Peter, в «Zeitschrift für 
Kunstgeschichte», XL, 1977,1, pp. 27-62, и С. Echinger-Maurach, Studien zu 
Michelangelos Juliusgrabmal, 2 voll., Hildeshaim, Zürich-New York, 1991. 
Библиография о толковании гробницы недавно была упорядочена 
М. Форчеллино в приложении II в кн.: А. Forcellino, Michelangelo 
Buonarroti, Storia ai una passione erotica, Einaudi, Torino, 2002. 

7 «И вот теперь у меня здесь был этот парень, кусок сухого дерьма, 
который говорит, что не хочет терять время, потому что хочет учиться; 
и он говорил мне, что ему хватит двух-трех часов в день: а сейчас ему и 
целого дня мало, так что он хочет рисовать и всю ночь» (цит. по: Carteggio, 
vol. I (1965), p. 151). Микеланджело из Рима — отцу Лодовико во Флорен
цию, 21 октября 1514 года. 

8 «И дня 28 мая 1512 года тысяча триста флоринов золотом. Это цена 
усадьбы, купленной у богадельни в Мачиа, как следует из бумаги, пред
ставленной Сер Джованни да Ромена в тот день» (цит. по: Hartfield, The 
Wealth of Michelangelo, cit., p. 434). 

9 Микеланджело из Рима — брату Джован Симоне во Флоренцию, 
июль/август 1509 года (см.: Carteggio, vol. I (1965), p. 95). 

10 См. выше, примеч. 6. 
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11 Себастьяно дель Пьомбо из Рима — Микеланджело во Флоренцию, 

6 сентября 1521 года (цип. по: Carteggio, vol. II (1967), pp. 133 sgg.). 
12 «Одна усадьба с домом для господина и для работника и обрабаты

ваемыми землями, занятыми под виноградники, оливковые и фрукто
вые посадки, расположенное в упомянутом приходе Санта Мария в Сет-
тиньяно» (Hartfield, The Wealth of Michelangelo, cit., p. 466). 

13 Кардинал Леонардо Гроссо делла Ровере из Рима — Микеландже
ло в Рим, понедельник 21 апреля 1516 года (цит. по: Carteggio, vol. I (1965), 
p. 186). История этого визита детально рассказана в письмах Элизабетты 
Гонзага к Изабелле д'Эсте в кн.: A. Luzio, R. Renier, Mantova е Urbino. 
Isabella d'Esté ed Elisabetta Gonzaga nelle relazioni familiari e nelle vicende 
politiche, Roux e C, Torino, 1893. 

14 Von Pastor, Storia dei Papi cit., vol. IV, t. 1 (1908), p. 61. 
15 Критика Гвиччардини приведена и подробно прокомментирована 

в кн.: R. von Albertini, Firenze dalla repubblica al principato (1970), prefazione 
di F. Chabod, Einaudi, Torino, 1995, p. 32, n. 1. 

16 Контракт приведен в кн.: Milanesi, Le lettere di Michelangelo, cit., 
p. 649. Третий контракт, Рим, 8 июля 1516 года: «...Во-первых, они догово
рились друг с другом, и в особенности названный Микеланджело обещал 
не браться ни за какую другую работу большой важности, которая мо
жет помешать данному предприятию, более того, он обещал усердно над 
ним трудиться. Каковую гробницу он обещал сделать и закончить в тече
ние следующих девяти лет, считая с 6 мая 1513 года, и так закончить, как 
сказано дальше, согласно новой модели и плану, сделанному названным 
Микеланьоло ЛАЯ названной гробницы; и согласно этому плану и новой 
модели, он обещал Его Высокопреосвященствам сделать все возможное 
по своему разумению, чтобы придать названной гробнице большую кра
су и величие. Описание новой модели таково: "Модель имеет шириною 
по фасаду одиннадцать флорентийских локтей или около того; во всю 
ширину идет по земле основание с четырьмя цоколями или кубами с их 
гуськом, который опоясывает их все, на которых поставлены четыре 
круглые фигуры из мрамора трех с половиной локтей каждая, а позади 
названных фигур на каждом кубе стоит своя колонна, высотой до перво
го карниза, который идет на расстоянии шести локтей от уровня основа
ния; и с одной из сторон две колонны с их цоколями держат табернакль, 
высотою четыре с половиной локтя; подобным образом с другого боку 
две другие колонны несут на себе посередине другой подобный табер
накль, так что получается два табернакля на лицевом фасаде книзу 
от первого карниза, в каждом из которых помещается подобная выше
сказанным фигура. Затем между одним и другим табернаклями остается 
проем в два с половиной локтя высотою до первого карниза, на котором 
помещается история в бронзе. И названное произведение следует уста
новить на таком расстоянии от стены, какова ширина одного из назван
ных табернаклей, которые расположены по лицевому фасаду; и в пово
ротах названного фасада, которые идут к стене, то есть на торцах, будут 
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два табернакля, подобные тем, что спереди, с их цоколями и с их фигу
рами подобного же размера: получается двенадцать фигур снизу от пер
вого карниза и одна история, как было сказано; и кверху от первого кар
низа, над колоннами, которые держат нижние табернакли, будут другие 
кубы с их украшениями на полуколоннах, которые идут до последнего 
карниза, то есть идут от первого до второго карниза, который является 
их окончанием, и имеют в высоту восемь локтей; и с одной из сторон 
между двух колонн имеется некоторый проем, в котором помещается си
дящая фигура высотою три с половиной флорентийских локтя, подоб
ное же будет между другими двумя колоннами с другой стороны, и меж
ду головами названных фигур и последним карнизом остается промежу
ток примерно в три локтя с каждой стороны, в котором будет по одной 
истории из бронзы, получается три истории на лицевом фасаде; и меж
ду одной сидящей фигурой и другой остается проем, который находится 
над средним нижним проемом с историей, в котором будет некая не
большая трибуна, на которой будет стоять фигура усопшего, то есть па
пы Юлия, с двумя другими фигурами вокруг него и мраморной Мадон
ной сверху, высотою четыре локтя; и над торцевыми табернаклями ни
жней части идут торцы верхней части, в каждом из которых будет 
сидящая фигура между двух колонн, с идущей сверху историей, подоб
но тем, что спереди". Также договорились названные стороны о том, что 
названный Микеланджело должен иметь заработком за названную гроб
ницу и постройку и на все расходы, которые будут понесены в ходе ра
бот над названным сооружением, которые будет выполнять названный 
Микеланджело; и он должен иметь в качестве вознаграждения за гробни
цу и за свой труд шестнадцать тысяч пятьсот золотых дукатов от Палаты, 
которые названные лица должны будут выплатить названному Микелан-
джоло способом, в форме и в сроки, как описано ниже, с условием, что 
оценка совершенства названной гробницы и фигур будет отдана на ус
мотрение и разумение названного Микеланъоло. Еще, поскольку назван
ный Микеланджело в названном первом контракте, составленном рукою 
Франческо Вигорози, как сказано выше, признал, что получил от назван
ных лиц из шестнадцати тысяч пятисот дукатов три тысячи пятьсот от 
папы Юлия, то есть тысячу пятьсот из рук названного папы и две тыся
чи из рук флорентийского купца Бернардо Бини, уплату каковой суммы 
он сегодня равным образом подтверждает. Еще они договорились 
о предстоящих платежах на сумму тринадцать тысяч дукатов, остающих
ся от общей суммы шестнадцать тысяч пятьсот, так что названный Мике
ланъоло должен получать каждый месяц по двести золотых дукатов начи
ная с месяца мая 1513 года в течение двух лет, а по окончании этих двух 
лет, начавшихся, как сказано выше, он должен получать каждый месяц 
по сто тридцать дукатов вплоть до полного завершения и остаток назван
ной суммы в шестнадцать тысяч пятьсот золотых дукатов, как сказано 
выше. Еще они договорились, что в случае, если названный Микеланджо-
ло закончит гробницу прежде указанного времени, в любом случае со-



Примечания 315 

гласно новой модели, как сказано выше, тогда названному Микеланъоло 
следует выплатить целиком названную сумму, как сказано выше, невзи
рая на вышеуказанные условия. Еще они условились к большему удобст
ву названного Микеланъоло и чтобы он мог легче работать как в Риме, так 
и вне его: названные Кардиналы обещали названному Микеланъоло на пе
риод девяти лет, начиная с дня 6 мая 1514 года, предоставить для прожи
вания, как они сегодня предоставляют для проживания только для него 
или другим от его имени или по его поручению безвозмездно и полюбовно, 
без какой-либо оплаты в течение указанного срока здесь присутствующе
му названному Микеланъоло: дом с полами, залами, комнатами, землей, 
огородом, колодцами и другими жилыми угодьями, расположенный 
в Риме в регионе Трейо рядом с владениями Иеронимо Петруччи да Вел-
летри... рядом с церковью Санта-Мария дельЛорето... и в каковом доме 
названный Микеланджело имеет несколько фигур, кусков мрамора и ра
бот, и работал много месяцев над названной гробницей. И поэтому Его 
Высокопреосвященство монсиньор кардинал Лаурентино де Пуччи... 
Кардинал Адженна обещал на время, которое остается на окончание на
званной гробницы, предоставить, как он предоставляет сегодня, для про
живания названному... и работая в Риме или вне его, пользоваться до
мом. [...] Также обещал Его Высокопреосвященство кардинал де Пуччи 
здесь присутствующему и подписывающемуся названному Микеланъоло 
выплачивать каждый месяц первые два года, начиная с вышеуказанного 
дня, по двести дукатов, пока он не получит сумму семь тысяч дукатов от 
Палаты, которые остаются ему от суммы десять тысяч пятьсот дукатов, 
которые наш святейший папа Юлий оставил на изготовление названной 
гробницы». 

17 Цит. по: Milanesi, Le lettere ai Michelangelo, cit., 1875, p. 660. О коммер
ческом подходе Микеланджело к этому заказу см. W.E. Wallace, Michelan-
geloat San Lorenzo. The Genius as Entrepreneur, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1994. 

18 Джулио Медичи из Рима — Микеланджело в Каррару, понедель
ник 2 февраля 1517 года. «Досточтимый наш дражайший, мы получили 
ваши [письма] и показали их нашему Господину; и, оценивая ваши успе
хи в отношении Каррарских вещей, Его Святейшество и мы немало вам 
подивились, потому что не отвечает вашим словами то, что мы узнали от 
Якопо Сальвиати, который был на месте добычи мрамора в Пьетрасанк-
те с многими знающими мастерами и сообщает, что там имеется мрамор 
в великом множестве, красивый и удобный к перевозке; в связи в чем 
у нас вызывает некоторое подозрение то, что вы хотите, ради какой-то 
вашей выгоды, предпочесть мрамор Каррары и отнять репутацию у мра
мора из Пьетрасанкта. Этого вам совершенно не следовало бы делать ра
ди доверия, которое мы всегда к вам имели. [...] Поэтому постарайтесь 
исполнить то, что мы вам заказали и остерегайтесь не выполнить, пото
му как, если поступите иначе, это будет против воли Его Святейшества 
и нашей, и у нас будет причина горько огорчаться на ваш счет. Наш 
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Доменико (Буонинсеньи. —Авт.) должен написать вам о том же: ответь
те ему, сколько вам требуется и скоро, выбросив из головы всякое упрям
ство. И будьте здоровы» (цит. по: Carteggio, vol. I [1965], p. 244). 

19 Якопо ,ΖΓΆΤΟΗΗΟ Сансовино из Флоренции — Микеланджело в Кар-
рару, вторник 30 июня 1517 года (ivi, р. 291). 

20 Контракт см. в кн.: Milanesi, Le letterе di Michelangelo, cit., p. 671. 
21 Микеланджело из Серавеццы — Берто да Филикайе во Флорен

цию, 13-14 сентября 1518 года (цит. по: Carteggio, vol. II (1967), p. 82). 
О хронологии работ см. также: Wallace, Michelangelo at S. Lorenzo, cit., 
pp. 46 sgg. 

22 Буонаррото Буонарроти из Флоренции — Микеланджело в Сера-
веццу, понедельник 20? сентября 1518 года (ivi, р. 85). 

23 Сальвиати из Рима — Микеланджело во Флоренцию, суббота 
15 января 1519 года (ivi, р. 143). 

24 Микеланджело из Серавеццы — Пьетро Урбано, его ассистенту, 
во Флоренцию, среда 20 апреля 1519 года (ivi, р. 185). 

25 Микеланджело из Флоренции — Доменико Буонинсеньи в Рим (?), 
конец февраля — 10 марта 1520 года (ivi, р. 220). 

26 Микеланджело из Флоренции — отцу Лодовико в Сеттиньяно, вто
рая половина февраля или начало марта 1521 года (ivi, р. 274). 

27 Микеланджело из Флоренции — отцу Лодовико в Сеттиньяно, се
редина июня 1523 года (ivi, р. 374). 

Глава V. Под знаком Медичи 

1 Цит. по: G. Corti, Una ricordanza ai Giovan Battista Figiovanni, in 
«Paragone», XV, 1964,175, p. 27., 

2 Ivi, pp. 28 sgg. 
3 «Луиджи Пульчи... обладал изяществом и весьма красивой наруж

ностью... И поэтому, когда этот юноша был во Флоренции, летними но
чами в некоторых районах города, на некоторых улицах устраивались 
встречи, где этот юноша вдруг показал себя одним из лучших певцов; 
и слушать его было так приятно, что божественный Микеланджело Буо
нарроти, прекраснейший скульптор и живописец, всегда, когда узнавал, 
где он был, шел послушать его с большим желанием и удовольствием» 
(Cellini, Opère, cit., p. 123). Пульчи, страдавший сифилисом, провел по
следние годы в Риме, занимаясь проституцией. 

4 См.: Von Pastor, Storia dei Papi, cit., vol. IV, t. 2 (1912), p. 165. Нереши
тельность папы Климента VII доставит много беспокойства и Микеланд
жело, во многом замедлив работы в капелле и библиотеке в Сан-Лорен-
цо, как сам же он расскажет в апреле 1523 года в письме к Джован Фран-
ческо Фапуччи (см.: Carteggio, vol. II [1967], p. 366), из которого можно 
заключить, что к этому моменту до окончания работ было еще далеко 
именно вследствие нерешительности Джулио Медичи, бывшего тогда 
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еще кардиналом. «Отчего, и при принятии решений, и при исполнении 
того, что сам же постановил, всякого нового обстоятельства, всякого лег
кого препятствия, казалось, было достаточно, чтобы вернуть его к тому 
замешательству, в котором он находился перед тем, как принять реше
ние» (F. Guicciardini, Storia d'Italia, a cura di S. Seidel Menchi, 3 voll., 
Einaudi, Torino, 1971, XVI, 5, vol. Ill, p. 1668). 

5 Пьеро Гонди из Флоренции — к Микеланджело в Риме, 12 декабря 
1523 года (цит. по: Carteggio, vol. Ill (1973), p. 3). 

6 Джован Франческо Фаттуччи из Рима — Микеланджело во Флорен
цию, 10 марта 1524 года (ivi, р. 43). Воспоминания, посланные Фаттуччи 
с целью подложить их папе, были отредактированы и скрупулезно обра
ботаны в декабре предыдущего года. В них Микеланджело утверждает, 
что в 1505 году: он уехал в Каррару, а спустя шесть месяцев привез в Рим 
мрамор и начал обрабатывать его с другими помощниками. Микеланд
жело из Флоренции — Джован Франческо Фаттуччи в Рим, конец декаб
ря 1523 года: «...И начал работать над композицией и фигурами, над ко
торыми еще работают люди; и спустя восемь или девять месяцев папа из
менил свое мнение и не хотел следить за ними» (ivi, р. 10). На самом деле 
Микеланджело не начинал работать с мраморами и не потратил в Кар-
раре все деньги, полученные от Джулио, а положил 600 флоринов на 
свой счет во Флоренции и воспользовался ими потом, чтобы приобрести 
некоторую недвижимость. Он вернулся в Рим из Каррары в декабре 
1505 года, а в апреле 1506-го уже снова уехал, и у него физически не бы
ло времени оборудовать требующую больших затрат стройку, огромную 
стоимость которой он отстаивал в 1523 году. Вторая история, в которой 
Микеланджело солгал, касается бронзовой статуи, изваянной в 1507 году 
в Болонье для Юлия П. «Достаточно того, что поставив последнюю фигу
ру там, где она должна была стоять, по истечении двух лет жизни с боль
шими лишениями у меня оставалось четыре с половиной дуката». Запи
си с его текущих счетов показывают нам, что, как только Микеланджело 
вернулся из Болоньи в Рим, отец положил на его счет 250 флоринов (см.: 
Hartfield, The Wealth of Michelangelo, cit., p. 65), которые, прибавленные 
к 600 флоринам, отложенным из задатка в 1000 флоринов, полученных 
до отъезда в Каррару, составляют весьма внушительную сумму. Но еще 
большая цифра, которую Микеланджело пытается вычесть из бухгалте
рии наследников Юлия, составляет 2000 дукатов, полученных незадолго 
до смерти Юлия на возобновление работ над гробницей, и теперь он пы
тается провести как запоздалую плату за роспись Сикстинской капеллы. 
«...И однажды, когда я жаловался мессеру Бернардо да Биббьене и Ак
таланте, что не могу больше оставаться в Риме и что мне приходится уез
жать отсюда с Богом, мессер Бернардо сказал Акталанте, чтобы он ему 
напомнил, что он хотел мне выдать деньги любым способом, и распоря
дился, чтобы мне выдали две тысячи дукатов от Палаты, которые те, 
вместе с первой тысячей за мрамор, что мне ставят в счет гробницы; 
а я рассчитывал получить больше за потраченное время и за сделанную 
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работу» (ivi, p. 9). Микеланджело приписывает, таким образом, целые 
2000 дукатов, полученных за гробницу, к оплате за росписи в Сикстин
ской капелле, но вне всякой возможной двусмысленности в 1513 году он 
подписывает контракт с наследниками Юлия, который гласит: «Здесь на
званный Микеланджело признает, что он получил из названной суммы 
шестнадцати тысяч пятисот дукатов золотом три тысячи пятьсот дукатов 
от Юлия Второго; то есть тысячу пятьсот дукатов из рук самого папы, 
и две тысячи из рук Бернардо Бини, флорентийского купца, из которых 
Микеланджело признает получение трех тысяч пятьсот дукатов, et pro-
terea (sic)» (цит. по: Milanesi, Le lettere di Michelangelo, cit., p. 638). За годы, 
прошедшие после этого контракта, Микеланджело без лишних слов по
ложил себе в карман еще целых 4000 дукатов, а также воспользовался 
предоставленным ему домом, который, по контракту, должен был вер
нуть наследникам, как только закончит работу, и который теперь, напро
тив, он отстаивал в свою пользу. В период, когда он находился на службе 
у Юлия II, а затем у его наследников, Микеланджело получил огромный 
гонорар, который может исчисляться, согласно следам, оставленным на 
его текущих счетах, чуть менее чем 15 000 дукатов, совершенно непомер
ной суммой для художника, в то время как считается, что сам Леонардо 
да Винчи в те же годы скопил меньше десятой части такого богатства. 
На деньги, полученные от Юлия, Микеланджело приобрел себе дома 
и земли, запустил коммерческое предприятие своих братьев и мог рас
считывать на получение еще большей наличности. Как ни один другой 
заказчик, наследники Юлия запаслись терпением и смирением, чтобы 
принять нарушения и невыполнение обязательств со стороны Микелан
джело, который продолжал получать щедрое вознаграждение, не предъ
являя плодов своей работы, и можно сказать, что к тому моменту, полу
чив уже 8500 дукатов за гробницу, Микеланджело обтесал лишь немно
гие статуи и приказал обрабатывать ничтожно малое количество 
украшенных блоков из тех, что остались в его римском доме. 

7 Письмо Дж. Баттисты Санги к Уберто да Гамбаре от 27 июня 
1527 года (цит. по: Von Pastor, Storia dei Papi, cit., vol. IV, t. 2 (1912), p. 726). 

8 Guicciardini, Storia d'italia, cit., vol. III, p. 1870. 
9 «Именно в ту эпоху [(1600 год. — Авт.) погас огонек итальянской са

мобытности, и без того уже подвергшийся серьезной опасности после па
дения Флоренции в 1530 году» (Stendhal, Cronache Italiane, introduzione di 
D. Fernandez, Tascabili economici Newton, Roma, 1993, p. 19). 

10 Письмо Дж. Баттисты Бузини к Бенедетто Варки (см.: Opère di 
Benedetto Varchi con le lettere di Gio. Battista Busini, 2 voll., Nicolô Bettoni, 
Milano, 1834, vol. II, p. 41, lettera decimoquinta). О политическом опыте 
Микеланджело см. в кн.: G. Spini, Michelangelo politico, Unicopli, Milano, 
1999. Значимым для понимания бегства Микеланджело является воспо
минание Джован Баттисты Фиджованни, которое не оставляет никаких 
сомнений относительно истинной причины бегства Микеланджело из 
Флоренции. «...И так я всегда содействовал его славе, в особенности ког-
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да Микеланджело уехал в Феррару, уберегая от опасности его сокрови
ща, на которые покушался народ из-за военных нужд...» (цит. по: Corti, 
Una ricordanza, cit., p. 29). 

11 Лодовико из Сеттиньяно — Микеланджело во Флоренцию, 23 сен
тября 1528 года (цит. по: Carteggio, vol. Ill (1973), p. 260). 

12 Датировано 6 апреля 1529 года: «Памятуя о его труде и усердии, без
возмездно и из любви проявленных им в вышеназванном предприятии 
вплоть до сего дня,... названного Микеланджело назначают генеральным 
управляющим и прокуратором названного предприятия и фортифика
ционных сооружений» (см.: Milanesi, Le lettere di Michelangelo, cit., p. 701). 
Таким образом, работа Микеланджело на благо Республики была непо
средственной и безусловной. 

13 О деятельности Антонио Бручоли (1495-1566) см. в кн.: Е. Campi, 
Michelangelo е Vittoria Colonna: un dialogo artistico-teologico ispirato da Bernardino 
Ochino, Claudiana Editrice, Torino, 1994: «В 1530 году в Венеции в типо
графии Лукантонио Джунти был опубликован перевод Нового Завета под 
руководством Бручоли, который в 1531 году опубликовал Псалмы 
и в 1532 году всю Библию... Верная подлинным текстам или нет, несомнен
но то, что Библия Бручоли имела большое влияние, как доказывают ее 
многочисленные переиздания вплоть до 1559 года, когда она была запре
щена Павлом IV» (р. 156). «Родившись в последнем десятилетии XV века, 
Бручоли был учеником Диачетто и, возможно, был введен Аламанни в Са
ды Оричелари. После заговора 1522 года он бежал сначала в Венецию, 
а потом в Лион. Начал активную писательскую и издательскую деятель
ность. Входит в контакт с гуманистическими кругами североальпийских 
предгорий. В1527 году возвращается во Флоренцию, но, поскольку он был 
другом Аламанни и противником "Плакс", то сразу оказывается под подо
зрением. После падения Никколо Каппони ему было предъявлено обви
нение в связях с Реформацией, и, таким образом, он был сослан. Остаток 
своей жизни он провел в Венеции» (Von Albertini, Firenze, cit., p. 73. η. 2). 

14 Бенедетто Варки, внимательнейший наблюдатель и большой почи
татель Микеланджело, понимал и навсегда засвидетельствовал драмати
ческие условия, в которых художник высекал, возможно, самые прекрас
ные и волнующие статуи за всю свою длинную карьеру. «Потому что 
Микеланьоло, когда этот слух дошел до его ушей, вышел, и больше из не
малого страха, нежели из желания работать, ибо долгие и долгие годы он 
не то что не использовал, но даже не брал в руки ни молотка, ни резца, 
принялся за работу и в недолгий срок устроил и украсил новую ризни
цу в Сан-Лоренцо на новый и удивительный манер столь прекрасными 
и столь искусно выполненными фигурами... что нашей эпохе (если прав
ду говорят самые знающие мастера) благодаря этим и другим работам 
Микеланьоло не в чем завидовать древним, а Флоренции — Риму» (Opère 
di Benedetto Varchi, cit., vol. И, p. 375). Недвусмысленна также и хроника 
тех дней, приведенная Фиджованни в его «воспоминаниях»: «Коммисар 
Бартоломео Валори пытался убить его с помощью Алессандро Корсини, 
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орудия в руках папы, за многие обиды, нанесенные дому Медичи. Я из
бавил его от смерти и спас его имущество: у меня тысячекратно просят 
прощения» (Corti, Una ricordanza, cit., p. 29). 

15 Строки, резко прокомментированные в недавнем исследовании: 
Poeschke, Michelangelo, cit., pp. 109 e 113. 

16 Микеланджело из Флоренции — Джован Франческо Фаттуччи 
в Рим, 17 июня 1526 года (цит. по: Carteggio, vol. Ill (1973), p. 227). 

17 Комментарий см. в кн.: Vasari-Barocchi, vol. I, p. 63. 
18 Письмо Джован Баттисты Мини к Бартоломео Валори от 29 сентя

бря 1531 года (цит. по: Carteggio, vol. Ill (1973), p. 329). 
19 Хроника церемонии, на которой появились лучшие представители 

римской аристократии, находится в письме от 19 июня 1519 года в кн.: 
Gaye, Carteggio inedito, cit., vol. I (1839), p. 408, и снова приведена в кн.: 
Bruto Amante, Giulia Gonzaga contessa di Fondi e il movimento religioso fem-
minile nel sec. XVI, Zanichelli, Bologna, 1896. Рассказ об античных медалях, 
использованных для украшения, точно отражает одну из характерных 
черт «ученой» элегантности римского общества того времени. 

20 S'i' avessi creduto al primo sguardo 
di quest'alma fenice al caldo sole 
rinnovarmi per foco, corne suole 
nell'ultima vecchiezza, ond'io tuttiardo. 

Стихи написаны на полях письма, которое Джулиано Буджардини 
послал Микеланджело в субботу 5 октября 1532 года из Флоренции (см.: 
Carteggio, vol. Ill (1973), p. 434). 

21 Микеланджело из Рима — Томмазо Кавальери, конец декабря 
1532 года (ivi, р. 443). 

22 См.: М. Hirst, G. Mayr, Michelangelo, Pontormo und das Noli me tangere 
für Vittoria Colonna, в кн.: Vittoria Colonna Dichterin und Muse Michelangelos, 
a cura di S. Ferino agden, KHM, Wien, 1997, pp. 335-344. 

Глава VI. Очки для Микеланджело 

1 Первый намек на подряд на фреску «Страшный Суд» содержится, 
возможно, в письме Себастьяно дель Пьомбо из Рима к Микеланджело 
во Флоренции 17 июля 1533 года: «...который постановил, прежде чем 
вы вернетесь в Рим, работать для вас столько, сколько вы будете делать 
для Его Святейшества, и сделать вам контракт на такое, о чем вы никог
да и не мечтали» (цит. по: Carteggio, vol. IV (1979), p. 18). В любом случае 
настоящее начало работ приходится на весну 1536 года, когда на стену 
был нанесен слой штукатурки и куплены дорогостоящие краски для не
бес (ср.: Steinmann, cit., p. 766, к вопросу о сооружении лесов 16 апреля 
1535 года). 

2 Микеланджело из Флоренции — Томмазо Кавальери в Рим, 28 июля 
1533 года (цит. по: Carteggio, vol. IV (1979), p. 26). 
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3 Микеланджело из Флоренции — брату Джован Симоне в Сеттинь-
яно, июнь-сентябрь 1534 года (ivi, р. 63). 

4 Письмо анонима к Микеланджело во Флоренцию, до 23 сентября 
1534 года (ivi, р. 65). 

5 Томмазо Кавальери из Рима — Микеланджело во Флоренцию, 6 сен
тября 1533 года (ivi, р. 49). 

6 Эта новость, ценнейшая для понимания истории дружбы между ху
дожником и Павлом III, следует из письма Якопо Мелегино к Микелан
джело от 10 августа (1537 года?). «Сейчас, поскольку Его Святейшество 
находится здесь в одиночестве и его никто не занимает, то он желал бы, 
когда Вам это не составит неудобства, побеседовать с Вами, и, если Вам 
будет угодно, охотно осмотрел бы росписи капеллы» (ivi, р. 81). 

7 Письмо Гвальтеруцци к Козимо Гери от 12 июня 1536 года (цит. по: 
V. Colonna, Sonetti in morte di Francesco Ferrante d'Avalos Marchese di Pescara, 
a cura di T.R. Toscano, Milano, 1998, p. 25). 

8 Безапеляционное суждение Римской церкви об имевшей место ере
си Реджинальда Поула, Виттории Колонна и почти всех остальных уча
стников группы подтверждается впечатляющими материалами, показы
вающими, какой большой интерес вызывали эти люди у шпионов инкви
зиции, и приведенными в монументальном сочинении биографа 
Павла IV Карафы, Антонио Караччоло, который привел в порядок мате
риалы своего собственного сочинения несколько лет спустя после смер
ти этих людей и который мог воспользоваться кроме официальных доку
ментов также и свидетельствами многих современников Поула и Витто
рии (см.: Vita di Paolo IV, di Antonio Caracciolo Chierico regolare, manoscritto in 
Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. Lat. 4961). Против этого приговора не 
многого стоят попытки современных католических историографов, ко
торые еще недавно хотели вернуть группу из Витербо, преследовавшую
ся Церковью, в лоно ортодоксальной культуры, что вызывало возраже
ния только со стороны темпераментного и невоздержанного папы, коим 
был Павел IV. Ср. в этой связи письмо монсиньора Джузеппе де Луки се
кретарю Святой палаты, приведенное в кн.: S.M. Pagano, С. Ranieri, Nuovi 
documenti su Vittoria Colonna e Reginald Pole, Archivio Vaticano, Citta' di 
Vaticano, 1989, p. 26, n. 8. Важный для оценки обвинения в ереси, предъ
явленного Поулу и Виттории Колонна, документ — это также Compendio 
dei processi del Santo Uffizio di Roma da Paolo III a Paolo IV, pubblicato a cura di 
C. Corvisieri in «Archivio délia Società romana di Storia Pa tria», 3, 1880, 
pp. 261-290. Основополагающей для понимания отношений, которые 
связывали Витторию и Микеланджело, является работа: E. Campi, 
Michelangelo e Vittoria, cit. 

9 Письмо Виттории Колонна к Альвизе Приули, май-июнь 1543 года 
(цит. по: Pagano, Ranieri, Nuovi documenti, cit., p. 150). 

10 Ivi, pp. 127-130, где аккуратно прокомментирована цензура инкви
зиции в письмах Виттории, написанных как раз в те дни и выражающих 
многократно подтвержденные в переписке тех лет с Микеланджело суж-
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дения. Собрание писем Виттории см. в кн.: Е. Ferrero, G. Muller, Carteggio 
di Vittoria Colonna Marchesa di Pescara, Ermanno Loescher, Torino, 1889. 

11 О кн.: Beneficio di Cristo см.: S. Caponetto, Il Beneficio di Cristo, Sansoni-
The Newberry Library, Firenze-Chicago, 1972; C. Ginzburg, A. Prosperi, 
Giochi di pazienza. Un seminario sul «Beneficio di Cristo», Einaudi, Torino, 1975; 
Α. Prosperi, L'eresia del Libro grande: storia di Giorgio Siculo e della sua setta, 
Feltrinelli, Milano, 2000. 

12 Квитанция об оплате предварительной работы камнереза приведе
на в: / Ricordi di Michelangelo, a cura di L. Bardeschi Ciulich e P. Barocchi, cit. 
«Декабрь 1537 года, я, Санандро ди Джованни, получил от Микеландже-
ло пять скуди в счет Мадонны, которую я делал у названного Оренбино. 
Я заявляю, что удовлетворен за все, что делал с ним, с названным Мике-
ланджело по сей декабрь 1537 года» (р. 298). 

13 Письмо кардинала Эрколе Гонзаги из Манту и к Дон Феррандо 
в Рим, 10 марта 1542 года (см.: Ватиканская апостолическая библиотека, 
Barb. Lat. 5790, с. 140г). Комментарий к нему см. в кн.: Forcellino, Michelan
gelo Buonarroti, cit., p. 246. 

14 Виттория Колонна — Микеланджело, без указания даты (цит. по: 
Carteggio, vol. IV (1979), p. 105). Издатели переписки датируют письмо 
предположительно между 1538 и 1541 годами, но ничто не мешает более 
поздней датировке. К сожалению, до нас дошло совсем мало из много
численных писем Виттории, которые, как писал Микеланджело в одном 
из писем к племяннику в 1552 году, сохранились у него. Это обстоятель
ство позволяет вообразить, насколько Микеланджело отдавал себе отчет 
в опасности, которую таит эта корреспонденция. 

15 Странное совпадение связывает эту аллегорию с другой аллего
рией любви, находящейся в центральном для распространения уче
ния Вальдеса месте. В Неаполе, в церкви Сан-Джорджо Маджоре, где 
проповедовал Бернардино Окино, в нескольких шагах от кафедры, 
на которой он стоял, была и есть до сих пор аллегория Любви с воло
сами, которые на лбу переходят в языки пламени, поднимающиеся 
к небу. Простота и непосредственность этой и других аллегорических 
фигур, которые до нас не дошли, не могла удовлетворить Микеланд
жело, и он укладывает волосы в эту удивительную прическу, а концы 
их спадают в светильник, символически питая пламя. Словарь «спи-
ритуалов» богат связанной с огнем любви лексикой. См. письмо Пао-
ло Садолето к Альвизе Приули, посланное из Карпентраса 4 июля 
1559 года в связи с кончиной Реджинальда Поула: «И что он (Поул. — 
Авт.) скопил на голове горящие угли своей великой любви...» (цит. по: 
Р. Simoncelli, Il caso Reginald Pole, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
1977, p. 201). 

16 Виттория Колонна — Микеланджело, 1541-1544 годы (цит. по: 
Carteggio, vol. IV (1979), p. 101). 

17 Подробную хронику завершения работы над надгробием см. в кн.: 
Forcellino, Michelangelo Buonarroti, cit., pp. 266-267. 
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18 Данные реставрации по вопросу о повреждениях скульптур перво
го яруса в надгробии Юлия II были преданы гласности А. Форчеллино 
(см.: A. Forcellino, Le statue délia Tomba di Giulio II, in «Monumenti di Roma», 
2003,1, p. 145). 

19 Письмо анонима к Вазари, март 1564 года (цит. по: Vasari, Der liter
arische Nachlaß, a cura di К. Frey, cit., vol. II (1930), p. 64). Комментарий см. 
в кн.: Forcellino, Michelangelo Buonarroti, cit., p. 269. 

Глава VIL Капелла Паолина 

1 Cellini, Opère, cit., p. 552. Другое ценное свидетельство о темной лич
ности Урбино появляется из переписки делегатов со строительной пло
щадки базилики Св. Петра, опубликованной в: L. Bardeschi Ciulich, 
Documenti inediti su Michelangelo e Vincarico dei San Pietro, в «Rinascimento», 
XVII, 1977. Делегаты со строительной площадки, в то время верные про
екту и интересам «шайки Сангалло», жалуются папе на дурное обраще
ние, жертвой которого стал один их представитель: «Этот мессер Мике-
ланджело повел его, чтобы отвесить ему щелчок, от которого этот пред
ставитель защитился рукой. С другой стороны его крепко схватил за руки 
Урбино, сказав, что он неприятный тип... и добавил Урбино, сказав следу
ющие слова: "Если ты повернешься, то отсюда уже никуда не уйдешь"» 
(р. 274). Угроза, вполне достойная всемогущего и никчемного человека, 
которым он предстает нам по эпизоду, рассказанному Челлини. 

2 Инвентарь см. в кн.: С. Leonardi, Michelangelo, l'Urbino, il Taruga, 
Petruzzi, Città di Castello, 1995, p. 41. 

3 «Да будет известно всякому человеку, как я, Микеланджело Буонар-
роти, в нынешний день 27 февраля 1452 года (sic!) предоставил закон
чить три фигуры из мрамора более крупного, нежели обычный, начатые 
моей рукой, Рафаэлло да Монтелупо, здешнему римскому скульптору, 
за четыреста скуди» (/ Ricordi di Michelangelo, a cura di L. Bardeschi Ciulich 
e P. Barocchi, cit., p. 303). 

4 Цит. по: Steinmann, Die sixtinische Kapelle, cit., p. 770; см. также: 
F. Baumgart, В. Biagetti, Gli affreschi di Michelangelo L. Sabbatini e F. Zuccari 
nella Cappella Paolina in Vaticano, Città del Vaticano, 1934, p. 69. 

5 Техническая информация по рисункам получена из: Baumgart, 
Biagetti, Gli affreschi cit., работы, которая остается самым фундаменталь
ным исследованием живописи. Диаграмма дней приведена в табли
цах XLVII и L. В последнее время новые гипотезы по интерпретации фре
сок выдвинул Р. Hemmer, Michelangelos Fresken in der Cappella Paolina und 
das «Donum Justificationis», Capellae Apostolicae Sixtinae, Collectanea Acta 
Monumenta, 9, 2003, pp. 131-152. 

6 Цит. по: Baumgart, Biagetti, Gli affreschi, cit., p. 70. 
7 Α. Brucioli, La Biblia quale contiene i sacri libri del Vecchio Testamento... Co' di-

vini libri del Nuovo Testamento... In Venetia 1539, p. 56; vedi Fatti degli Apostoli, 
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cap. IX. Об этой книге см.: Campi, Michelangelo е Vittoria, cit., p. 156. От Биб
лии Бручоли до Женевской Библии. «Бручоли опубликовал в Венеции 
в 1530 году перевод Нового Завета именно в тот момент, когда Микеланд-
жело находился рядом с ним. А значит, не может быть сомнений, что Ми-
келанджело уже знал в этот момент интерпретацию этого отрывка из Еван
гелия. Библия Антонио Бручоли была запрещена Павлом IV в 1559 году». 
Спини также утверждает, что Микеланджело, по всей вероятности, распо
лагал текстом Библии Бручоли (см.: Spini, Michelangelo politico, cit., p. 30). 

8 P. D'Achiardi, Gli affreschi ai S. Pietro in Grado presso Pisa e quelli gia es-
istenti nel portico délia basilica Vaticana, в Atti del congresso Internazionale di 
Scienze Storiche, 1903, vol. VII, Tipografia délia R. Accademia dei Lincei, 
Roma 1905, p. 217, n. 1. Там же (p. 243) находится рассуждение, объясняю
щее иконографию, сочетающую этих двух святых: «Таким образом, фи
гура св. Павла всегда имела второстепенное значение в христианском ис
кусстве Средневековья, и из событий его жизни обычно представляются 
лишь те, которые каким-либо образом соединяются с жизнью св. Петра 
и в большей степени служат превознесению и прославлению действий 
последнего». Более недавнее рассуждение об иконографии обращения 
св. Павла находится в: P. Rubin, The Private Chapel of Cardinal Alessandro 
Farnese in the Cancelleria, Rome, «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», vol. L, 1987, pp. 82-112. 

9 Jacopo da Varagine, Leggenda aurea, a cura e tradizione di C. Lisi, 
Libreria éditrice fiorentina, Firenze, 1985, p. 193. 

10 Archivio Segreto Vaticano, Lettere dei Principi e Titolati, vol. XVI, f. 411. 
Опубликовано в: Baumgart, Biagetti, Gli affreschi, cit., p. 78. 

11 Хроники этого конклава см. в кн.: T.F. Mayer, Cardinale Pole in European 
Context: a Via Media in the Reformation, Ashgate Publishing, Burlington 
(Vermont), 2000, pp. 345-375, и Simoncelli, Il caso Reginald Pole, cit. 

12 Высокая стоимость картин, находившихся в собственности Урбино, 
видна из письма, адресованного Микеланджело вдовой Урбино, Корнели
ей Колоннели. Женщина предупреждает Микеланджело, что «картины 
были столь красивы, что не было такой цены, которую можно было бы за 
них заплатить, и что, если бы он захотел за них заплатить, должен был бы 
выплатить тысячи скуди; но хотел бы, чтобы амурчики получили за лю
бовь его сто скуди» {Carteggio, vol. V (1983), pp. 120-121). Однако же тот же 
самый Венусти просил у Никколо Гадди в 1571 году за картину «Речь в са
ду», скопированную с работы Микеланджело, но для которой он не мог, 
само собой, использовать его эскизы, всего лишь 21 дукат (см.: Bottari-
Ticozzi, Raccolta di lettere sulla pittura, cit., vol. Ill (1822), p. 265). 

Глава VIII. Конец иллюзий 

1 Инвентарь Фарнезе см.: Archivio Segreto Vaticano, Arm. LXI, vol. 14 
(c. 177). 



Примечания 325 

2 Инвентарь имущества Урбино см. в кн.: С. Leonardi, Michelangelo, 
cit. «А также две картины, на одной Христос, а на другой Nonciata» 
(pp. 41-42). Завещание слуги см.: Vita di Michelangelo, a cura di A. Gotti, 
cit., vol. II, p. 137. 

3 Ответ Эрколе Гонзаги епископу Фано, предлагавшему ему картину 
от лица Поула, датирован 21 мая 1546 года и находится в: Biblioteca Apos-
tolica Vaticana, Barb. Lat. 5793, с. 135. 

4 Микеланджело — племяннику Леонардо, первые числа июля 
1544 года (Carteggio, vol. IV (1979), p. 183). 

5 Козимо I Медичи из Флоренции — Лоренцо Ридольфи в Рим, 12 ян
варя 1546 года: «И к нему зайдите, поскольку такая болезнь считается гу
бительной, чтобы найти его и убедиться, что его способности не пропа
дают, но проявляются в том, что кажется разумным уму Микеланьоло. 
И поскольку Луиджи дель Риччо, агент Ваших родичей, был и остается 
очень близким вышеуказанному Микеланьоло и заинтересованным им, 
вне сомнения, он разбирается в деле и может иметь сведения о других...» 
(цит. по: Carte michelangiolesche inédite, G. Daelli, Milano 1865, n. 22, p. 32). 

6 Dialoghi di Donato Giannotti, de' giorni che Dante consumo nel cercare 
Ylnferno e 7 Purgatorio, éd. Critica a cura di D. Redig de Campos, Sansoni, 
Firenze, 1939, p. 68v Диалог датируется временем между январем и мартом 
1546 года. 

7 Советы, которые дает Микеланджело племяннику по поводу выбо
ра жены в 1547-1550 годы, отчетливо указывают на его женоненавистни
ческие чувства. С одной стороны, он толкает племянника к браку, пото
му что любой ценой хочет наследника, поскольку в его семье теперь 
«больше имущества, нежели людей»; с другой стороны, ему не удается 
скрыть презрение к женщинам именно в тот момент, когда он должен 
был бы воспевать их прелести; процитируем самые показательные пасса
жи. Письмо от 20 декабря 1550 года: «Обращай внимание лишь на знат
ность, на здоровье и в большей степени на доброту, чем на другие черты. 
Что же до красоты, поскольку ты не самый красивый юноша Флорен
ции, можешь особенно не беспокоиться, лишь бы она не была уродиной 
и не вызывала отвращение» (Carteggio, vol. IV (1979), p. 357). Письмо от 
1 февраля 1549 года: «Тебе нужна такая, которая была бы с тобой и кото
рой ты мог бы приказывать и которая не захотела бы излишней пышно
сти и каждый день ходить на званые обеды и на свадьбы; ведь там, где 
двор, легко стать шлюхой, особенно той, у кого нет родственников» (ivi, 
р. 310). Крылатые мысли и чувства, подобные орлу, которого Микеланд
жело заставил похитить Ганимеда для Томмазо Кавальери, кажется, 
предназначаются только красивым мальчикам. 

8 «Поскольку завладел Пармой и Пьяченцей Перо Луис, назначен
ный Его Превосходительством и с тех пор выступающий как герцог Кас
тро, который вызывает ужас у всего мира своей жизнью и дурными на
клонностями» (цит. по: G. Buschbell, Die Sendung des Pedro de Marquina an 
den Hof Kaiser Karls V. im September/Dezember 1545 und September 1546, 
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в «Spanische Forschungen der Gnrresgesellschaft», IV, 1933, p. 333). Это 
суждение в высшей степени разделялось при всех дворах Европы. 

9 Посол Коппалати — Пьерлуиджи Фарнезе, 7 ноября 1546 года (цит. 
по: Ronchini, Michelangelo е il Porto del Po a Piacenza, «Atti e memorie delle 
RR. Deputazioni di storia patria per le Provincie modenesi e parmensi», II, 
1864, pp. 33 sgg.). 

10 Пьерлуиджи Фарнезе из Пармы — своему агенту в Рим, 25 ноября 
1546 года: «С большим сожалением узнаем, что мессер Микеланджело 
столь мало верит нам и до такой степени бессмысленно докучает Его 
Святейшеству. Найдите его и сообщите от нашего имени, что считаем, 
что он не прав, веря столь мало в любовь, которую мы к нему испытыва
ем и всегда испытывали...» (ivi, р. 34). 

11 Фабио Коппалати — Пьерлуиджи Фарнезе, 17 ноября 1546 года 
(цит. по: Ronchini, Michelangelo e il porto cit., p. 33). 

12 Собрание 25 февраля 1547 года, ход которого изложен в письме, на
писанном на следующий день Антонио Арборино из Рима монсиньору 
Аркинто в Тренто, см. в кн.: L. Bardeschi Ciulich, Documenti inediti, cit., 
p. 258. Историю строительства базилики см. также в кн.: J. Ackerman, 
The Architecture of Michelangelo, Penguin Books, London, 1986, и G.C. Argan, 
B. Contardi, Michelangelo Architetto, Electa, Milano, 1990. Из документации, 
которую публикует Чулих, достаточно очевидно, что Микеланджело был 
вовлечен в руководство строительством базилики уже в ноябре 1546 года. 

13 Микеланджело — Бартоломео Ферратино, конец 1546 года — нача
ло 1547 года: «В той степени, насколько кто-либо ушел от вышеуказан
ного порядка Браманте, как это сделал Сангалло, в этой степени он ушел 
от истины» (цит. по: Carteggio, vol. IV (1979), p. 251). 

14Лоренцо Мариоттини —Леонардо, 25 февраля 1553 года (цит. по: // 
Carteggio Indiretto, a cura di P. Barpcchi, К. Loach Bramanti, R. Ristori, vol. II, 
1995, cit., p. 43). 

15 Лодовико Беккаделли из Рагузы — Микеланджело в Рим, 28 марта 
1557 года (цит. по: Carteggio, vol V (1983), p. 89). 

16 Condivi, Vita di Michelagnolo, a cura di G. Nencioni, cit., p. 48. 
17 «Пятьдесят скуди золотом, именно столько он мне выделил... что

бы частично компенсировать лишение дохода в тысячу двести скуди зо
лотом, которого меня лишил папа Караффа, а прежде предоставил папа 
Фарнезе; действительно, сначала император меня лишил ворот Пьячен-
цы, а потом папа Караффа лишил меня бенефиция в Романье в первый 
же день, когда стал папой» (I ricordi di Michelangelo, a cura di L. Bardeschi 
Ciulich e P. Barocchi, cit., p. 346). 

18 Микеланджело — Джорджо Вазари, 22 июня 1555 года (цит. по: 
Carteggio, vol. V (1983), p. 35). 

19 Микеланджело из Рима — Джорджо Вазари во Флоренцию, 23 фев
раля 1556 года (цит. по: Carteggio, vol. V (1983), p. 55). 

20 Себастьяно Маленотти —Леонардо Буонарроти, 21 марта 1556 года: 
«И я в высшей степени уверен, если этот папа ему ничего не вернет, 
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фантазия Урбино забудется, и, может, когда Вы вернетесь сюда в следую
щий раз, Вы удивитесь» (цит. по: Il Carteggio indiretto, a cura di P. Barocchi, 
К. Loach Bramanti, R. Ristori, vol. II, 1995, cit., p. 58). 

21 По поводу плача Виттории Колонна см. Е.-М. Jung, Il pianto délia 
Marchesa di Pescara sopra la passione di Christo, «Archivio italiano per la storia 
délia pietà», vol. X, 1997, p. 115. 

22 Эту ошибку допустил Вазари в письме Леонардо Буонарроти от 
18 марта 1564 года: «И задумался я о Микеланджело, как это знают так
же Даниэлло и мессер Томао Кавальери и многие другие его друзья, что 
Пьету из пяти фигур (sic!), которую он разбил, он делал для собственной 
гробницы, и я захотел узнать как его наследник, каким образом ею завла
дел Бандини» (Vasari, Der literarische Nachlaß, a cura di К. Frey, cit., p. 59). 
Очевидно, что в 1564 году Вазари весьма приблизительно представлял 
себе эту скульптуру, считая, что она состоит из пяти, а не из четырех 
фигур и не зная, каким образом она оказалась во владении Франческо 
Бандини. 

23 Vasari-Barocchi, vol. I, p. 97. Цензурные исправления наготы «Страш
ного Суда» затмили не менее важные исправления, обезобразившие ле
тящих ангелов в «Обращении святого Павла» в капелле Паолина. В кн.: 
Baumgart, Biagetti, Gli affreschi, cit., приводятся комментарии на ретушь 
ангелов «Обращения», которую обнаружил Бьяджетти. Они были благо
разумно оставлены на своих местах, в то время как голова коня, которая 
могла быть перерисована самим Микеланджело, была перенесена. В ра
боте де Толнэя (см.: С. de Tolnay, Michelangelo, The Final Period, Princeton 
University Press, Princeton, 1960) тщательно исследуются гравюры, пере
дающие фрески капеллы Паолина еще до того, как они были подвергну
ты цензуре, не датированной автором. По поводу значительности работ, 
проведенных в капелле Паолина Павлом IV Карафой без обращения 
к Микеланджело, см. кн. Frey, Studien zu Michelangiolo, cit., p. 164 sgg. В ка
пелле было множество различных работников, в том числе и живопис
цы. «В день 9 марта 1556 года, мессеру Адриану, живописцу, тринадцать 
скуди 64 байокки за столько трудов и расходов по украшению погре
бения в капелле Паолина» (ivi, р. 164). Документы доказывают, что 
Павел IV провел значительные работы в капелле и там были установле
ны леса, с которых, должно быть, было очень просто покрыть ангелов 
и св. Петра одеждой. 

24 Микеланджело из Рима — делегатам со строительной площадки 
базилики Св. Петра в Риме, 6 сентября 1553 года (цит. по: Carteggio, vol. V 
(1983), p. 324). Это последнее письмо Микеланджело, и он добился требу
емого эффекта, поскольку расстроил маневр делегатов. 

25 См. примеч. 1 к Введению. 
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Адриан VI (Адриан Флоренс из 
Утрехта), папа римский 82,151, 
159,160,161 

Александр VI (Родриго Борджа), 
папа римский 55, 63, 82 

Альберти Леон Баттиста 29 
Альбертини Франческо 114 
Альдрованди Франческо 48, 49 
Амманати Бартоломео 279 
Антонио дель Франчезе 9, 296 
Арка Никколо дель 48 

Бальдуччи, семейство 56, 86 
Бальони Малатеста 174 
Бандинелли Баччо (наст, имя 

Бартоломео Брандини) 218 
Бандини Франческо 14, 263, 267, 295 
Барбаросса Хайр-ад-Дин, султан 202 
Барокки Паола 15 
Беатризе Никола 243 
Беккаделли Лодовико, кардинал 207, 

284 
Бембо Пьетро, кардинал 204, 255 
Бенти Донато 143 
Бентивольо Галеотто 63 
Бентивольо, семейство 43, 48 
Бентивольо Франческа 63 
Бернардино, мастер 125 
Бернардо, мастер 125 
Бернини Джан Лоренцо 212 
Бертольдо ди Джованни 34, 36, 39, 40 
Биджо Баччо Нанни де 138, 274, 295 
Билли Антонио 115 
Билэр-Лагрола Жан де, кардинал 57,59 
Бини Джованни Франческо 255 
Болейн Анна, жена Генриха VIII 207 
Боргезе Камилло, см. Павел V 
Боргерини Франческо 130 

Боргини Винченцио 11-13 
Борджа Лукреция 63 
Борджа, семейство 63, 83 
Борджа Родриго, см. Александр VI 
Борджа Чезаре (герцог Валентинуа) 

35, 63, 70, 81-83 
Борромео Карло, кардинал 14 
Борромини Франческо 212 
Боттичелли Сандро (наст, имя 

Алессандро ди Мариано ди Ванни 
Филипепи) 70 

Браманте Донато (наст, имя Паскуччо 
д'Антонио) 8, 85, 90, 94, 97, 99,104, 
275-278 

Брейгель Питер 57 
Брунеллески Филиппо 26, 33, 66, 261 
Бручоли Антонио 165,175,176, 242 
Буджардини Джулиано 96,102,107, 

185,186 
Буонаррота Симоне ди, прадед 

Микеланджело 18 
Буонарроти Буонаррото, брат 

Микеланджело 25, 91, 92,112,122, 
144,173,195, 264 

Буонарроти Джизмондо, брат 
Микеланджело 25,149, 264, 288 

Буонарроти Джован Симоне, брат 
Микеланджело 25,122,123,127, 
150, 264 

Буонарроти Кассандра, тетя 
Микеланджело 112,123,149 

Буонарроти Леонардо, дед 
Микеланджело 18 

Буонарроти Леонардо, племянник 
Микеланджело 10,13,14,173, 
264-267, 270, 271, 281, 282 

Буонарроти Лодовико, отец 
Микеланджело 17-19, 25-27, 42, 
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56, 58, 64, 67,112,121-123,149,150, 
173 

Буонарроти Микеланджело, 
сын Леонардо, племянника 
Микеланджело 282 

Буонарроти, семейство 10, 24, 49, 64, 
93,195, 270 

Буонарроти Франческа, мать 
Микеланджело 24 

Буонарроти Франческа, племянница 
Микеланджело 173,195,271 

Буонарроти Франческо, дядя 
Микеланджело 112 

Буонинсеньи Доменико 138,144 
Буффальмакко (Весельчак) 

Буонамико (наст, имя Буонамико 
ди Мартино из Флоренции) 198 

БэйЛазар де 175 

Вазари Джорджо 11,13,14, 25, 37, 62, 
69, 72, 90, ИЗ, 223, 224, 227, 233, 254, 
277, 279, 281, 283, 287-290, 292, 293 

Валентиниан, император 225 
Валори Баччо (Бартоломео), кардинал 

176,177 
Вальдес Хуан де 205-207 
Варагинский Яков 248 
Вари Метелло 127,128,146,149 
Варки Бенедетто 12, 259, 280 
Васто Альфонсо д'Авалос дель, 

маркиз 187,204 
Венусти Марчелло 255, 257, 262 
Веттори Франческо 46,132,135 
Вивиани Лоренцо 93 
ВикоЭнеа 241 
Висконти Галеаццо 35 
Вителли Вителлоццо, герцог 

Миланский 63 
Витербо Эджидио да, кардинал 88, 98 
Вольтерра Даниэле да 7,14, 294 

ГаддиТаддео 26 
Гаурико Помпонио 67 
Гаэта Пьер Луиджи да 9, 296 
Гвиччардини Габриэле Мария 195 
Гвиччардини Микеле 195 
Гвиччардини Франческо 118,133,161, 

167,169 
Генрих Валуа, герцог Орлеанский 190 

Генрих VIII, король Англии 207 
Гестон Чарльтон 15 
Гиберти Лоренцо 26, 33, 38 
Гирландайо Давид 70 
Гирландайо Доменико 25, 28 
Гирландайо Ридольфо 26 
Гирландайо Томмазо 25 
Гонзага Джулия, графиня ди Фонди 

193,194, 205, 208 
Гонзага Федерико 138,148 
Гонзага Ферранте 273 
Гонзага Элеонора 215, 218, 219 
Гонзага, Элизабетта 131,134 
Гонзага Эрколе, кардинал 215, 219, 

224, 262, 273, 290 
Гоццоли Беноццо (наст, имя Беноццо 

ди Лезе ди Сандро) 33 
Граначчи Франческо 70, 96,102,107 
Гроссино ИЗ 

Д'Авалос Ферранте Франческо, 
маркиз Пескары 204 

Д'Амелиа Пьер Маттео 96, 97 
Д'Аньоло Баччо 137,138 
Данте Алигьери 49,198, 267, 285 
делла Роббиа Андреа 70 
делла Ровере Гвидобальдо 213-215, 

224, 231 
делла Ровере Джованна Фельтрия 104 
делла Ровере Джулиано, см. Юлий II 
делла Ровере Леонардо Гроссо, 

кардинал 131 
делла Ровере Луккина 84 
делла Ровере, семейство 126,133,134, 

135,152,162,163, 213, 231 
делла Ровере Франческо Мария, 

герцог Урбинский 131,133,134, 
138,148,152,160,163,167,169, 
170,181,195, 213, 215 

делла Стуфа Андреа 65 
дель Монте Джованни Мария Чокки, 

см. Юлий III 
Джаннотти Донато 165, 267, 268, 281, 

285 
Джильо Андреа Джованни 236, 254 
Джованни, мастер 231 
Джовио Паоло 254, 255 
Джотто (полн. имя Джотто ди Бондоне) 

26, 27, 33,115,197,198, 248, 249 
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Дзаккетти Бернардино 107,151 
Дзуккари Федерико 256 
Дольче Лодовико 254 
Донателло (полное имя Донато ди 

Никколо ди Бетто Барди) 34, 
38-40, 261 

Донати Манно 79 
ДониАньоло 75 
Доннино Аньоло ди 102 
Дуччо Агостино ди 65, 66 

Евдокия, жена императора 
Валентиниана 224 

Иннокентий VIII (Джанбаттиста 
Чибо) папа римский 82 

Кавальери Софонисба 186 
Кавальери Томмазо 7,10,186,187,191-194 
Ка джоне Леонардо 139 
Кальканьи Тиберио 7 
Кампаньола Доменисо 236 
Канова Антонио 226 
Каппони Никколо 170 
Караваджо Микеланджело да 

(наст, имя Микеланджело 
Меризи Караваджо) 234 

Карафа Джампьетро, см. Павел IV 
Караччоло Антонио 209 
Кардуччи Франческо 171 
Карл V, император 9,151,174,176, 

202, 205, 213, 257, 262, 273, 277, 284, 
285 

Карнесекки Пьетро 205 
Кастельдуранте Чезаре ди 282, 283 
Климент VII (Джулио Медичи), 

папа римский 82,132,139,140, 
149,157-163,166-168,174,177,178, 
183,185,190,192,194, 204, 205 

Колалуччи Джанлуиджи 15 
Колонна Веспасиано 205 
Колонна Виттория 187,199, 203-211 

215-217, 219, 242, 250-252, 259-263, 
267, 273, 275, 283, 284, 289, 290, 295 

Колонна Просперо 203 
Колонна, семейство 167, 204 
Колонна Фабрицио 203 
Кондиви Асканио да Рипатрансоне 27,37, 

47,55,88,90,260,280,281,285,286 

Контарини Гаспаро, кардинал 207 
Корсини Алессандро 177 
Корсини Ринальдо 175 
Корсини, семейство 177 
Креди Лоренцо ди 70 
Козимо Пьеро ди 70 

ЛандуччиЛука 24 
Лев X (Джованни де Медичи), папа 

римский 55, 82,118-121,131,133, 
134,136-139,145,147,148,151,152, 
158-162,167,181, 273, 276, 279 

Леонардо да Винчи 70, 77-80,92,97,171 
Леони Диомеде 7 
Лигорио Пирро 287 
Липпи Филиппино 70, 247, 248 
Лютер Мартин 274 

Мазаччо (наст, имя Томмазо ди 
Джованни ди Симоне Кассаи) 27, 
115 

Макиавелли Никколо 46,120,132, 
135,164,165,171 

Максимилиан I Австрийский, 
император 64 

Манфреди Асторре 63 
Манфреди Галеотто 63 
Мария Тюдор, королева Англии 

284, 285, 287 
Мартини Франческо ди Джорджо 171 
Марцелл II (Марчелло Червини), 

папа римский 82 
Маскерони, семейство 73 
Массимо, семейство 189 
Медичи Алессандро И, 161,169,176, 

191, 267 
Медичи Джованни де, см. Лев X 
Медичи Джулиано, брат Лоренцо 

Великолепного 31,132,166,178, 
179,180 

Медичи Джулиано, герцог 
Немурский 118,119,181 

Медичи Джулио, см. Климент VII 
Медичи Ипполито, кардинал 169,192, 

193,205 
Медичи Катерина 190,280 
Медичи Кочимо I 11-14, 55, 69, 72, 230, 

2ÎW, 266, 267, 2Н0, 287 
Медичи Ко »имо Старший 24, 30,31, 137 
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Медичи Лоренцино ди 
Пьерфранческо (Младший) 30, 267 

Медичи Лоренцо ди Пьерфранческо 
(Старший) 51, 52 

Медичи Лоренцо, брат Козимо 
Старшего 30,137 

Медичи Лоренцо, герцог Урбино, 
племянник Лоренцо Великолепного 
30,132,133,148,157,181 

Медичи Лоренцо, по прозвищу 
Великолепный 24, 28, 30-37, 41^4 , 
47,132,136,151,166,175,178,179 

Медичи Пьеро, сын Лоренцо 
Великолепного 30, 31, 41-44, 
47-49, 63 

Медичи, семейство 11,12, 24, 26, 29, 
30, 31, 33-35, 37, 41-15, 48, 51, 55, 
118,119,121,132,133,135-137,139, 
140,145,148,151,157,158,160, 
163-171,174,177,185,189 

Медичи ди Мариньяно Джованни 
Анджело, см. Пий IV 

Мелегино Якопо 195 
Меренда Аполлонио 207 
Микелоцци Микелоццо 33 
Мики Джованни 107 
Мини Антонио 175,185,196, 229 
Мини Джован Баттиста 185 
Монтелупо Рафаэлло да 191, 214, 

222, 224, 231 
Монтефельтро Агнесса да 203 
Монтефельтро Федериго да 148 
Монторсоли Анджело 185,191 
Мороне Джованни, кардинал 207, 

209, 252, 284, 287, 291, 293, 297 

Нерон, император 99, 248, 249, 251 

Овидий 37 
Окино Бернардино 205, 206, 244 
Оливеротто да Фермо 63 
Олланда Франсиско да 199 
Орсини Альфонсина 132 
Орсини Паоло 63 
Орсини, семейство 82 
Орсини Франческо, герцог Гравины 63 

Павел III (Алессандро Фарнезе), 
папа римский 8, 9, 82,194,195, 

204, 213, 214, 230, 231, 236, 240, 252, 
254-256, 263, 270, 272-278, 280, 285 

Павел IV (Джампьеро Карафа), 
папа римский 12, 82,176, 206, 209, 
279, 284-289, 291, 293-295, 297 

Павел V (Камилло Боргезе), папа 
римский 248 

Палла Джованбаттиста делла 48,165, 
175,176 

Паллантьери Алессандро 13 
Пассерини Сильвио, кардинал 161 
Пастор Людвиг фон 131 
Пацци, семейство 31, 51,132, 296 
Пацци Якопо де 24, 31 
Перуджино Пьетро (наст, имя Пьетро 

ди Кристофоро Ваннуччи) 70 
Перуцци Бальдассаре 8,189, 276 
Петрарка Франческо 49 
Петруччи Альфонсо, кардинал 148 
Пий II (Энеа Сильвио Пикколомини), 

папа римский 63 
Пий III (Франческо Нанни Тодескини-

Пикколомини), папа римский 
81-83 

Пий IV (Джованни Анджело де Медичи 
ди Мариньяно), папа 82,295 

Пикколомини Энеа Сильвио, см. Пий II 
Пикколомини Франческо, кардинал 63 
Пиппо Микеле 143 
Питти Миньято 10 
Пиччинино Франческо 78 
Платон 262 
Плиний Старший 86 
Поджи Джованни 15 
Полициано Анджело 37 
Поллайоло Симоне дель 70 
Понтассьеве Антонио да 125 
Поркари Марта 127 
Поркари Метелло Вари де 126 
Поул Реджинальд, кардинал 207-211, 

216, 217, 219, 242, 243, 251-253, 255, 
257, 259-263, 278, 279, 284, 285, 287, 
290, 295 

Приули Альвизе 207,210 
Проспери Адриано 15 
Пульчи Луиджи 159 
Пьембо Себастьяно дель (наст, имя 

Себастьяно Лучиани) 129,131,138, 
151,152,160,163,185,193, 212, 231 
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Раймонди Маркантонио 115 
Рафаэль Санти 8,104,105,107, 

113-115,131,137,138,151,162, 
236-238, 240, 244, 268, 276, 279, 280 

Реджо Джованни да 151 
Риарио Джироламо, кардинал 31 
Риарио Рафаэле, кардинал 31, 50-55, 

63, 69, 86,127,148 
Ридольфи Лоренцо 267 
Ридольфи Никколо, кардинал 267, 281 
Риньери, мастер 125 
Риччо Луиджи дель 265, 267, 271, 283 
Роган-Жье Пьер де, маршал 

Франции 72 
Романо Джулио (наст, имя 

Джулио Пиппи) 262 
Ронданини 297 
Росселли Козимо 70 
Росселли Пьеро 90,97 
Росселли Франческо 21, 23, 24, 236 
Росселино Антонио 66 

Саббатини Лоренцо 256 
Савонарола Джироламо 35, 44-47, 49, 

50, 55, 205 
Садолето Якопо 87, 204, 255 
Салуццо, маркиз 169 
Сальвиати Франческо (по прозвищу 

Чеккино) 72 
Сальвиати Якопо 144,145, 236, 240, 241 
Сангалло Антонио да 70, 213, 272-274, 

276, 277 
Сангалло Аристотеле да 102 
Сангалло Джулиано да 70, 85, 87-89, 

103,181 
Сандро Якопо ди 96 
Сансовино Андреа (наст, имя Андреа 

Контуччи да Монте Сан Совино) 
66,70 

Сансовино Якопо д'Антонио 138, 
140-142,146 

Сернини Нино 203 
Сеттиньяно Баччеллино да 65 
Сеттиньяно Скерано да 213 
Сикст IV (Франческо Мария делла 

Ровере), папа римский 31, 51, 82, 
83, 90, 94,138 

Симоне, моряк 57 
Синьорелли Лука 198 

Содерини Пьеро 64, 69, 79, 88, 97,120, 
132,135 

Стакколи Джироламо 185 
Стендаль (наст, имя Анри Бейль) 172 
Строцци Маддалена 75 
Строцци Роберто 265 
Строцци, семейство 31, 49, 266 
Сулейман Великолепный, султан 193 

Тит, император 86 
Тициан (Тициан Вечеллио) 169, 238, 

273 
Тодескини-Пикколомини Франческо 

Нанни, см. Пий III 
Толнэй Шарль де 15 
Толомеи Латтанцио 199 
Торриджани Пьетро 36, 64 
Тривульцио Чезаре 87 

Убальдини Лукреция дельи 25 
Убальдини Роберто 297 
Уголини Якопо 65 
Урбано Пьетро 129,130,146,149 
Урбино (наст, имя Франческо ди 

Бернардино д'Амадоре да 
Кастельдуранте) 196, 229-232, 
257, 260, 265, 266, 281, 282, 288, 
291-293 

Фарнезе Алессандро, см. Павел III 
Фарнезе Костанца 194 
Фарнезе Пьерлуиджи 194,195, 213, 

271-273 
Фарнезе, семейство 194, 273 
Фаттуччи Джованни Франческо 93, 

163, 266 
Фермо Оливеротто да 63 
Фиджованни Джованни Баттиста 

157-159, 177 
Филипп II Габсбург, король Испании 

285, 287 
Фирно Массимо 15 
Фламинио Маркантонио 205-207, 

210,261 
Франциск I, король Франции 11,162, 

175,204,266 
Фрапчече Антонио дель 282, 296 
Франческо, герольд Синьории 70 
Фрейд 'Зигмунд 226 
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Фрицци Федерико 130 
Фрундсберг Георг фон 167,168 
Фуггеры, семейство 120, 274 
Фьоретта, мать Джулио Медичи 132 

Хартфилд Рэб 15 
Хёрст Майкл 15 

Чеко, мастер 125 
Челлини Бенвенуто 109,110,159, 

230, 267 
Чимабуэ (наст, имя Ченни ди Пепо) 

249 

Эсте Альфонсо д', герцог Феррары 
63,113,138, 280 

Эсте Изабелла д' ИЗ, 131 
Эсте Эрколе д' 63 

Юлий II (Джулиано делла Ровере), 
папа римский 69, 82-91, 96-98, 
101,104,105,112,114, 118,120-122, 
125,131,134,137,138,145,162,163, 
190, 218, 275 

Юлий III (Джованни Мария Чокки 
дель Монте), папа римский 257, 
279, 280, 283, 284 



Антонио Форчеллино 
Φ 79 Микеланджело. Беспокойная жизнь / А. Форчеллино; Пер. с итал. — М: Изда

тельство «Весь Мир», 2011. — 336с. + вкл. (Магия имени) 

ISBN 978-5-7777-0489-4 

В своей блестящей книге Антонио Форчеллино показывает новые грани жиз
ни и творчества Микеланджело. Собственные глубокие искусствоведческие 
познания и опыт реставратора помогают ему точнее и полнее раскрыть мето
ды работы резцом и технику фресковой живописи великого мастера, глубже 
проникнуть в его богатый внутренний мир. Автор опирается на все доступные 
источники, содержащие сведения о жизни Микеланджело. Он показывает, как 
складывались и изменялись его политические и религиозные взгляды, как 
строились непростые взаимоотношения в мире людей — с высокопоставлен
ными заказчиками и сильными мира сего, коллегами-художниками и скульп
торами, родными и близкими, мужчинами и женщинами. Увлекательная и 
точная книга Форчеллино по праву заняла место среди самых замечательных 
работ о Микеланджело в мировой литературе. 

Для широкого круга читателей. 
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