О своем творчестве Михаил Булгаков говорил так: «Черные и мистические краски, в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык <…>, а самое главное — изображение страшных черт моего народа». При жизни писателя его пьесы запрещали к постановке, а повести и романы напечатали только в 1960-х. Сейчас же произведениями «Собачье сердце», «Белая гвардия», «Мастер и Маргарита» зачитываются со школы.

«Насквозь интеллигентная семья»: детство Булгакова

Михаил Булгаков родился в Киеве. Его отец, Афанасий Булгаков, был профессором Киевской духовной академии. Он свободно знал греческий, немецкий, французский, английский языки, читал на старославянском. Мать, Варвара Булгакова, работала учительницей в гимназии, но после свадьбы посвятила себя детям. Будущий писатель был старшим ребенком: позже в семье Булгаковых родились дети Вера, Надежда, Варвара, Николай, Иван и Елена. Жалования в академии не хватало, и, чтобы прокормить семью, отец кроме основной работы преподавал историю в институте благородных девиц и служил в канцелярии киевского цензора. Константин Паустовский писал в «Книге скитаний»: «Семья Булгаковых была хорошо известна в Киеве — огромная, разветвленная, насквозь интеллигентная семья <…> За окнами их квартиры постоянно слышались звуки рояля, голоса молодежи, беготня, смех, споры и пение».

Булгаковы жили в живописном месте — на Андреевском спуске. В очерке «Киев-город» писатель позже вспоминал: «Весной зацветали белым цветом сады, одевался в зелень Царский сад, солнце ломилось во все окна, зажигало в них пожары. А Днепр! А закаты!». Чтобы дети проводили больше времени на природе, родители купили дачу. С 1900 года семья переезжала каждое лето в поселок Буча недалеко от Киева — там у них был одноэтажный пятикомнатный дом с двумя верандами.

У Булгаковых часто звучала музыка. По вечерам мать играла на рояле произведения Фридерика Шопена. Иногда скрипку в руки брал отец, и родители вместе пели романсы. Детей часто водили на летние концерты в Купеческом саду над Днепром, старались достать билеты в оперу. На популярного в то время «Фауста» с Федором Шаляпиным в главной роли семья ходила несколько раз. Булгаковы также ставили благотворительные спектакли, в которых играли домочадцы. Представления проходили либо в приютах для инвалидов, либо в квартирах друзей.

Образованием детей занималась мать — «светлая королева», как называл ее Михаил Булгаков. Она прививала им любовь к чтению: в доме была большая библиотека. Сестра писателя Елена Булгакова рассказывала: «Родители, между прочим, как-то умело нас воспитывали, нас не смущали: «Ах, что ты читаешь? Ах, что ты взял?». У нас были разные книги». Михаил Булгаков читал произведения Александра Пушкина и Льва Толстого, приключенческие романы Фенимора Купера и сказки Михаила Салтыкова-Щедрина. Его любимым писателем был Николай Гоголь. Булгаков рано начал писать и сам. Он сочинял короткие рассказы о городских жителях.

В 1901 году Михаила Булгакова зачислили в самую престижную школу города — Первую Киевскую мужскую гимназию. Учеба давалась ему легко: первый, второй, третий и шестой классы будущий писатель закончил с наградами. Воспитание в гимназии было прогрессивным: к ученикам обращались на «вы» и разрешали высказывать собственное мнение. Вместе с будущим писателем учился Константин Паустовский. Он вспоминал: «Никто не давал таких едких и «припечатывающих» прозвищ как Булгаков <…> «Ядовитый имеете глаз и вредный язык, — с сокрушением говорил ему инспектор Бодянский. — Прямо рветесь на скандал, хотя выросли в почтенном профессорском семействе!». Михаил Булгаков пел в гимназическом церковном хоре, играл в футбол и катался на коньках.

«Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями. Все это шло свободно, легко, возникало по любому поводу. В этом была удивительная щедрость, сила воображения, талант импровизатора <…> Существовал мир, и в этом мире существовало как одно из его звеньев — его творческое юношеское воображение»

«Хохотали под венцом ужасно»: женитьба и учеба на медицинском факультете

В 1907 году от болезни умер отец Михаила Булгакова. Мать осталась одна с шестью детьми. Киевская духовная академия выплачивала семье ежемесячную пенсию, однако ее не хватало. Тогда Варвара Булгакова стала преподавать на вечерних женских курсах. Как старший сын Михаил Булгаков начал искать работу, чтобы помочь матери: он занимался репетиторством, а летом служил кондуктором на железной дороге. Несмотря на денежные трудности, все дети продолжали учиться в престижных гимназиях Киева. Мать говорила: «Я не могу вам дать приданое или капитал. Но я могу вам дать единственный капитал, который у вас будет, — это образование».

В 1909 году Михаил Булгаков окончил гимназию и получил аттестат. В июле этого же года он поступил на медицинский факультет Киевского университета. Выпускник быстро определился с профессией: два его дяди со стороны матери работали врачами в Москве и Варшаве, и оба прилично зарабатывали. Этот фактор стал решающим.

В 1911 году Булгаков познакомился с Татьяной Лаппа, которая приехала из Саратова к родственникам на каникулы. Ее тетя дружила с матерью Булгакова, и будущего писателя попросили показать девушке город. Татьяна Лаппа вспоминала: «Целыми днями, не замечая усталости, мы бродили по киевским улицам и паркам, посещали музеи. Куда только он меня не водил. Часто бывали на Владимирской горке <…> А вечерами шли в Оперный театр». Они влюбились в друг друга, однако вскоре Татьяне Лаппа пришлось вернуться домой. Сестра Булгакова писала в дневнике: «Он все время стремится в Саратов, где она живет, забросил занятия в университете, не перешел на 3 курс».

В следующий раз влюбленные увиделись только в 1912 году, когда Татьяну Лаппа приняли на историко-филологическое отделение киевских Высших женских курсов. В 1913 году они обвенчались. Денег не было: пара не умела экономить и тратила то, что переводил отец Лаппа, в тот же день.

«Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже — я куда-то дела все деньги, которые отец прислал. Мама приехала на венчанье — пришла в ужас. У меня была полотняная юбка в складку, мама купила блузку. Почему-то хохотали под венцом ужасно. Домой после церкви ехали в карете. На обеде гостей было немного. Помню, много было цветов, больше всего — нарциссов»

Когда началась Первая мировая война, Михаил Булгаков учился на четвертом курсе. Раненых было много, и студентов-медиков отправляли дежурить в лазарет Красного Креста. В госпиталь сестрой милосердия устроилась и Татьяна Лаппа. В 1915 году во время призывной кампании в университете Булгаков записался добровольцем на фронт, однако из-за хронической болезни почек его признали «негодным к несению военной походной службы».

Земский доктор

В 1916 году Булгаков сдал выпускные экзамены и получил «степень лекаря с отличием». Будущий писатель даже не стал дожидаться торжественного вручения дипломов: он уехал на Юго-западный фронт добровольцем Красного Креста. Летом 1916 года там часто шли бои — генерал Брусилов начал знаменитую операцию «Брусиловский прорыв». Михаил Булгаков работал в фронтовом госпитале сначала в Каменце-Подольском, потом в освобожденном городе Черновцы. Однако в сентябре его отозвали. Все опытные врачи ушли на фронт, и в сельских больницах катастрофически не хватало людей. Тогда недавних выпускников медицинских факультетов стали вызывать со службы и распределять по отдаленным деревням. Михаил Булгаков получил назначение в Смоленскую губернию — он стал заведующим и единственным врачом Никольской земской больницы Сычевского уезда.

Работа была тяжелой, Булгаков делал все: принимал роды, ампутировал руки и ноги, лечил нарывы. В отчетности управы писали: «Он зарекомендовал себя энергичным и неутомимым работником на земском поприще». За год молодой врач принял 15361 больного. В этот период Булгаков начал писать рассказы о том, что происходило с ним во время работы: «Звездная сыпь», «Полотенце с петухом», «Стальное горло». Позже они вошли в цикл «Записки юного врача». В 1917 году он заразился дифтерией, когда лечил больного ребенка. Чтобы уменьшить боль, Булгаков вколол себе морфий. Вещество сразу вызвало зависимость.

В сентябре 1917 года Михаила Булгакова по его просьбе перевели в Вяземскую больницу. Он стал заведующим инфекционным и венерическим отделением.

«И вот я увидел их вновь наконец, обольстительные электрические лампочки! На перекрестке стоял живой милиционер <…> в будке торговали вчерашними московскими газетами, содержащими в себе потрясающие известия, невдалеке призывно пересвистывались московские поезда. Словом, это была цивилизация, Вавилон, Невский проспект»

В декабре 1917 года Булгаков поехал в Москву за разрешением вернуться в Киев, но получил отказ. В городе были беспорядки — шла революция. Булгаков писал: «Недавно в поездке в Москву мне пришлось видеть воочию то, что больше я не хотел бы видеть. Я видел, как толпы бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве. Видел голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров».

От белого военврача до работника ревкома

Освобождение от службы Булгаков получил только в феврале 1918 года. Врач с женой сразу же вернулся в Киев. Их поезд был одним из последних — вскоре город захватили германские войска и началась оккупация. Михаил Булгаков решил специализироваться на венерологии и открыл частный прием. Поборол зависимость от морфия. Теперь по вечерам он писал. Булгаков задумал цикл «Записки юного врача», отрывки которого читал домашним.

Власть в Украине постоянно менялась. После немецкой оккупации страной управлял гетман Скоропадский, потом были Симон Петлюра и Украинская Народная республика, которых сместила Красная Армия. Булгаков писал: «В 1919 году, проживая в городе Киеве, последовательно призывался на службу в качестве врача всеми властями, занимавшими город». Ему приходилось скрываться или убегать. Татьяна Лаппа вспоминала, как муж избежал мобилизации в армию Петлюры: «Он потом рассказал, что как-то немножко поотстал, потом ещё немножко, за столб, за другой и бросился в переулок бежать. Так бежал, так сердце колотилось, думал инфаркт будет». Однако в сентябре 1919 года Булгакову сбежать не удалось — его направили военным врачом во Владикавказ. Жена решила ехать вместе с ним.

В феврале 1920 года белогвардейцы покинули Владикавказ — на город наступали красные. Уехать вместе с армией Булгаков не мог: незадолго до этого он заболел тифом. А когда выздоровел, в городе уже заседал революционный комитет. Нужно было решать, как зарабатывать на жизнь. Диплом врача грозил очередной мобилизацией и отправкой в места боевых действий, поэтому Михаил Булгаков решил сменить специальность и стать писателем.

Он устроился на работу во Владикавказский ревком, где заведовал литературной и театральной секцией. Булгаков отнесся к своим обязанностям ответственно: почти каждый день он организовывал литературные вечера, публичные чтения, лекции по истории культуры. Параллельно ставил на театральной сцене пьесы, которые писал сам. В 1920 году состоялись две премьеры: комедия о бандах времен Гражданской войны «Самооборона» и драма о крахе старых идеалов «Братья Турбины». Михаил Булгаков писал своему двоюродному брату Константину: «Турбины» четыре раза за месяц шли с треском успеха <…> Как бы я хотел, чтобы ты был здесь, когда «Турбины» шли в первый раз. Ты не можешь себе представить, какая печаль была у меня в душе, что пьеса идет в дыре захолустной, что я запоздал на четыре года с тем, что я должен был давно начать делать — писать».

Первые литературные произведения

В 1921 году Михаил Булгаков переехал в Москву. Сначала он работал хроникером в «Торгово-промышленном вестнике», после его закрытия перешел в газету «Рабочий», а потом устроился обработчиком писем в издание «Гудок». Денег катастрофически не хватало, и Булгаков брался за любую работу. В своем дневнике от 26 января 1922 года он писал: «Вошел в бродячий коллектив актеров: буду играть на окраинах. Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спектаклей писать будет некогда. Заколдованный круг <…> Питаемся с женой впроголодь». Фельетоны и очерки для «Гудка» тогда писали известные литераторы: Илья Ильф и Евгений Петров, Валентин Катаев, Юрий Олеша, Исаак Бабель. С апреля 1922 года к ним присоединился и Михаил Булгаков. Тексты писателя публиковали почти в каждом номере газеты — в этот период вышли юмористические рассказы «Похождения Чичикова», «Красная корона», «Чаша жизни». Булгаков высмеивал мещан, приспособленцев и лгунов. Часто он черпал идеи из записок, которые присылали в редакцию рабочие корреспонденты.

Параллельно бывший врач писал для эмигрантского просоветского издания «Накануне». В литературном приложении газеты опубликовали первые главы из повести «Записки на Манжетах» — частично автобиографического произведения о голодной жизни современного писателя. Спустя полгода вышла вторая часть текста, на этот раз в журнале «Россия».

Михаил Булгаков все больше времени уделял литературе. В 1923 году он начал работу над романом «Белая гвардия». Днем он писал фельетоны для «Гудка», вечерами трудился над произведением. Татьяна Лаппа вспоминала: «Писал ночами «Белую гвардию» и любил, чтоб я сидела около, шила. У него холодели руки, ноги, он говорил мне: «Скорей, скорей горячей воды»; я грела воду на керосинке, он опускал руки в таз с горячей водой». В романе описывались события Гражданской войны на Украине через жизнь большой интеллигентной семьи. У всех героев были прототипы — родственники или киевские друзья Михаила Булгакова. Писатель даже дал семье девичью фамилию своей бабушки — Турбины. В очерке «Мне приснился сон» он писал: «Помнится, мне очень хотелось передать, как хорошо, когда дома тепло, часы, бьющие башенным боем в столовой, сонную дрему в постели, книги и мороз». Булгаков сравнивал роман с «Войной и миром»: персонажи поневоле оказались в центре политических событий и должны были сделать выбор.

Летом 1923 года Булгаков написал «Дьяволиаду» — повесть о делопроизводителе Короткове, которого свела с ума советская бюрократия. Произведение опубликовали в 1924 году журнале «Недра». После выхода текста писатель Евгений Замятин отметил: «У автора, несомненно, есть верный инстинкт в выборе композиционной установки: фантастика, корнями врастающая в быт, быстрая, как в кино, смена картин <…> Абсолютная ценность этой вещи Булгакова — уж очень какой-то бездумной — невелика, но от автора, по-видимому, можно ждать хороших работ». Михаил Булгаков писал быстро. Уже осенью 1923 года он завершил рассказ «Ханский огонь». Вскоре Булгаков вступил во Всероссийский союз писателей.

МХАТ и Театр имени Вахтангова: Булгаков — драматург

Зимой 1924 года на вечере газеты «Накануне» Михаил Булгаков познакомился с Любовью Белозерской. Во время революции она вместе с мужем эмигрировала во Францию, потом развелась и вернулась в советскую Россию. Вскоре Булгаков расстался с Татьяной Лаппа и женился на Белозерской.

«Нельзя было не обратить внимания на необыкновенно свежий его язык, мастерский диалог и такой неназойливый юмор. Мне нравилось все, принадлежавшее его перу <…> Одет он был в глухую черную толстовку без пояса, «распашонкой». Я не привыкла к такому мужскому силуэту; он показался мне слегка комичным, так же как и лакированные ботинки с ярко-желтым верхом, которые я сразу окрестила «цыплячьими»

В 1924 году Михаил Булгаков написал фантастическую повесть «Роковые яйца». Литератор перенес действие произведения в будущее, в 1928 год. Повесть принесла Булгакову известность: ее напечатали сразу в двух журналах — «Недра» и «Красная панорама», а в 1925 году она вошла в первый сборник писателя «Дьяволиада». Горький писал в письме Михаилу Слонимскому 8 мая 1925 года: «Булгаков очень понравился мне, очень <…>». В этом же году в журнале «Россия» были опубликованы две части романа «Белая гвардия». Произведение Булгаков посвятил своей новой жене. Однако целиком «Белая гвардия» не была опубликована: журнал разорился, и печать последней части произведения отменили.

В апреле 1925 года Михаил Булгаков получил письмо от режиссера Бориса Вершилова. Тот предложил писателю поставить роман «Белая гвардия» на сцене студии МХАТ. Для этого требовалось переработать его в пьесу. Через несколько дней с Булгаковым связались и из Театра имени Вахтангова — просьба была такой же. Писатель сделал выбор в пользу МХАТа. Все лето Булгаков адаптировал произведение для театра. Педагог и критик Павел Марков 6 июня поторапливал Булгакова: «Театр очень заинтересован в обещанной Вами пьесе <…>». В сентябре писатель уже читал черновую версию труппе. У драмы было новое название — «Дни Турбиных».

Взамен «Белой гвардии», которую Булгаков отдал во МХАТ, писатель пообещал Театру имени Вахтангова новую пьесу. В декабре 1925 года он закончил «Зойкину квартиру». По сюжету, главная героиня открыла в своей квартире дом свиданий под видом швейной мастерской. Булгаков говорил: «Это трагическая буффонада, в которой в форме масок показан ряд дельцов нэпманского пошиба в наши дни в Москве».

Осенью 1926 года прошли сразу две премьеры Булгаковских пьес. 5 октября в МХАТе сыграли «Дни Турбиных», а 28-го в Театре имени Вахтангова состоялась премьера «Зойкиной квартиры». «Дни Турбиных» за первый месяц показали 13 раз, и все время в зале был аншлаг. Так же популярна была и «Зойкина квартира». Однако критики пьесу не приняли: Булгакова ругали за сочувствие белому движению, «домашнюю контрреволюцию» и «идеологию стопроцентного обывателя».

«Ныне я уничтожен»: обыск, запреты и звонок Сталина

7 мая 1926 года в квартиру к писателю пришли с обыском. Политбюро начало кампанию против сменовеховцев — эмигрантов, которые выступали за примирение с Советской Россией. Несколькими днями ранее был арестован и выслан за границы Исайя Лежнев — редактор журнала «Россия», где печатался Михаил Булгаков.

«В один прекрасный вечер, — так начинаются все рассказы, — в один прекрасный вечер на голубятню постучали (звонка у нас не было) и на мой вопрос «кто там?» бодрый голос арендатора ответил: «Это я, гостей к вам привел!». На пороге стояли двое штатских: человек в пенсне и просто невысокого роста человек — следователь Славкин и его помощник с обыском»

Во время обыска у Булгакова изъяли дневник и сатирическую повесть «Собачье сердце». Историю профессора Преображенского, который превратил бездомного пса в грубого, малограмотного, но успешного в советских реалиях Шарикова, писатель надеялся напечатать в альманахе «Недра». Однако в Госбезопасности произведение охарактеризовали так: «…такие вещи, прочитанные в самом блестящем московском литературном кружке, намного опаснее бесполезно-безвредных выступлений литераторов 101-го сорта на заседаниях «Всероссийского Союза Поэтов». Вернуть рукопись удалось только через три года: за писателя вступился Максим Горький. Повесть так и не была напечатана при жизни автора, но текст распространялся в самиздате.

После успешного дебюта Михаил Булгаков написал для МХАТа еще одну драму о гражданской войне — «Бег». События пьесы происходили в начале 1920-х годов: белое движение уже потерпело поражение, бывшие генералы, преподаватели, епископы лишились всего и вынуждены были эмигрировать. Потерянные и беззащитные герои пьесы рассуждали о жизни, долге и семье. Во время работы над этим произведением Булгаков во многом опирался на воспоминания своей жены, Любови Белозеровой, которая сама эмигрировала во время революции. В мае 1928 года Константин Станиславский писал: «Бег» был принят театром восторженно, но Главреперткомом не разрешен к постановке. «Бег» запрещен». Резолюцию главного комитета по контролю за репертуаром поддержал Иосиф Сталин: он лично прочел пьесу.

«Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, — стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег», в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление»

В 1929 году Главрепертком снял с репертуара все пьесы Булгакова. Писатель остался без дохода, бухгалтерия МХАТа требовала вернуть аванс за непоставленную пьесу «Бег». Булгаков писал брату Николаю в Париж: «Я сейчас уже терплю бедствие. 15-го марта наступит первый платеж фининспекции <…> Полагаю, что если какого-нибудь чуда не случится, в квартирке моей миленькой и сырой вдребезги <…> не останется ни одного предмета. Барахло меня трогает мало. Ну, стулья, чашки, черт с ними! Боюсь за книги!». В июне 1929 года Булгаков написал письмо Иосифу Сталину и Михаилу Калинину с просьбой разрешить выезд из СССР. Ему отказали. Тогда литератор подал заявление о выходе из Всероссийского Союза писателей.

Осенью 1929 года Михаил Булгаков написал новую пьесу — «Кабала Святош». Главным героем стал Мольер — неудобный для короля и духовенства писатель, которому постоянно пытались навредить другие герои. Произведение сначала разрешили к постановке, однако 18 марта 1930 года Главрепертком изменил свое решение: по мнению чиновников, Булгаков в пьесе проводил аналогию между бесправным положением писателя при тирании монарха и при диктатуре пролетариата. В этот же день, вернувшись домой, писатель сжег черновики романа «Театр» о закулисье и наброски «Романа о дьяволе». Вскоре Булгаков написал в Правительство СССР: в нем он повторил просьбу об эмиграции.

«Ныне я уничтожен. Уничтожение это было встречено советской общественностью с полной радостью и названо «достижением». Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погребены — работа в книгохранилищах, моя фантазия <…> Я прошу принять во внимание, что невозможность писать для меня равносильна погребению заживо»

18 апреля 1930 года в квартире Булгакова раздался телефонный звонок. Говорил Сталин: «Вы где хотите работать? В Художественном театре?» — «Да, я хотел бы. Но я говорил об этом — мне отказали». «А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся». В мае 1930 года Булгакова зачислили на должность ассистента режиссера во МХАТ.

Последние годы писателя: работа в театре и роман «Мастер и Маргарита»

В театре Булгаков занимался инсценировкой — он собирался ставить «Мертвые души» и «Войну и мир». Писатель говорил своему другу Павлу Попову: «И вот к концу своей писательской работы я был вынужден сочинять инсценировки. Какой блистательный финал, не правда ли? Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого еще мне придется инсценировать завтра? Тургенева, Лескова, Островского? Последний, по счастью, сам себя инсценировал, очевидно предвидя то, что случится со мною в 1929 и 1931 году».

В 1932 году Михаил Булгаков развелся с Любовью Белозерской и женился на Елене Шиловской. С ней писатель познакомился на вечере у друзей. Шиловская была замужем за высокопоставленным чиновником. Когда ее отношения с Булгаковым открылись, супруг Шиловской отказался давать развод и запретил видеться с писателем. Однако спустя год он сдался и разрешил жене уехать. Шиловская помогала Булгакову во всем: печатала под диктовку произведения, вела все его дела.

В 1933 году Булгаков вернулся к «Роману о дьяволе». Литератор писал Вересаеву: «Задыхаясь в моих комнатёнках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? Не знаю. Я тешу себя сам! Пусть упадёт в Лету!». Булгаков долго подбирал название: роман назывался то «Консультант с копытом», то «Копыто инженера», то «Гастроль (Воланда)». В первом, сожженном варианте Мастера и Маргариты не было вообще: герои появились уже во второй версии. Прототипом Маргариты стала третья жена Булгакова Елена Шиловская. Тогда же история Иешуа и Понтия Пилата из главной линии романа превратилась в сочинение Мастера.

Во время работы над «Мастером и Маргаритой» писатель делал выписки из богословских трудов, энциклопедических словарей и философских учений. Тетради были поделены на темы: «О дьяволе», «Иисус Христос», «О боге». Поэт Константин Симонов говорил: «Этот роман, по-моему, лучшая вещь Булгакова, а если говорить об истории Христа и Пилата, то это вообще одни из лучших страниц русской литературы 20-го века». К 1938 году роман был готов, однако править его Булгаков продолжал до своей смерти.

Параллельно Михаил Булгаков инсценировал произведения для театра: адаптировал «Дон Кихота», написал драму о Пушкине «Последние дни», сочинил либретто «Рашель» по мотивам рассказов Ги де Мопассана.

Осенью 1939 года писатель серьезно заболел. В феврале 1940-го он продиктовал последние правки к роману «Мастер и Маргарита». 10 марта того же года писатель скончался. Его тело кремировали, а прах захоронили на Новодевичьем кладбище.

Источник: https://www.culture.ru/persons/8263/mikhail-bulgakov

*************************************************

Михаил Булгаков (1891–1940) не дожил двух месяцев до своего сорокадевятилетнего юбилея. Юбилея — потому что сорок девять — семь отрезков по семь лет. Каждый из них обладает определенной законченностью, и по ним можно судить о том, как распорядился человек тем даром, который Пушкин в минуту уныния назвал напрасным и случайным. В булгаковской судьбе вопрошающий мотив «Кто меня враждебной властью / Из ничтожества воззвал, / Душу мне наполнил страстью, / Ум сомненьем взволновал?..» звучит невероятно остро — иное дело, что до пушкинского приятия Божьей воли, явленной в «Капитанской дочке» и в поздней лирике, он дойти не успел. Но вектор его пути был несомненно таким.

О детстве и отрочестве, то есть, условно говоря, первых двух семилетиях в жизни Михаила Афанасьевича мы знаем не очень много, но судя по тому, в какой семье он родился и вырос, с какой любовью описал свой чудный дом на Андреевском спуске в «Белой гвардии» и как много значили для него шестеро братьев и сестер, а также воспитывавшиеся в семье кузены, то была необыкновенно счастливая пора его жизни. Она была омрачена смертельным заболеванием отца, профессора богословия Киевской духовной академии, и последовавшим после его смерти противостоянием шестнадцатилетнего подростка и матери, такой же сильной и волевой личности, как и ее первенец. Психологически именно этот продолжительный, то затухающий, то обостряющийся конфликт стал едва ли не главной причиной отхода юного Михаила от Церкви, хотя в более широком смысле слова, будучи писателем по факту своего рождения, Булгаков был обречен пройти сквозь искушения и соблазны, которыми было переполнено богатое, но очень мутное время Серебряного века.

Однако, уйдя от обрядовой стороны Православия и став человеком расцерковленным, что и можно считать главным событием его юности, он всегда ощущал в душе образовавшуюся пустоту, своего рода духовную черную дыру, и тема веры и безверия влекла его, как род душевного недуга. Ей он посвятил свой закатный роман, но примечательно, что книги о детстве и его утрате, а эта материя была всегда для русской литературы хрестоматийной (в том числе для литературы того времени: Шмелев, Горький, Бунин, Куприн, Пришвин, Алексей Толстой — всех не перечислишь), Булгаков не написал. Да и вообще в разнообразной, насыщенной самыми разными мотивами его прозе и драматургии очень мало образов детей (правда, «Белая гвардия» именно детскими голосами заканчивается, но это скорее исключение). Возможно потому, что своих детей у него не было, и не иметь их было собственным решением земского доктора, принятым после того как он попал в зависимость от морфия. Невероятным усилием воли он сумел от нее излечиться, но тяжкий недуг, пришедшийся на середину четвертого семилетия его пути, биографически совпавшего с войной, революцией и междоусобной смутой, стал личной психологической реакцией русского интеллигента на катастрофу семнадцатого года.

В отличие от многих своих современников (от Блока и Андрея Белого до Маяковского и Клюева), Булгаков не увидел в революции никакого стремления к свободе или новому миру, а только беспросветный хаос и ужас, который несли с собой новые гунны, и в самой первой своей опубликованной в 1919 году статье «Грядущие перспективы» уже много что переживший и испытавший двадцативосьмилетний автор высказал резкое неприятие большевизма. Тогда же, на рубеже двух семилетий, он сделал еще один очень важный для себя выбор: навсегда ушел из медицины в литературу. Сделать другой выбор — уйти из Советской России в эмиграцию по пути его будущих героев из пьесы «Бег» судьба ему не позволила: тифозная вошь остановила бегство начинающего писателя в Константинополь, и, заболев под властью белых, Булгаков выздоровел, когда во Владикавказ пришли красные.

Убежденный их враг, едва ли он мог представить, что вся оставшаяся ему жизнь будет связана с чуждой властью и под большевистской пятой ему придется выживать и писать. Однако случилось именно так, и новое семилетие жизни (с 1919 по 1926 год) стало для него временем мучительного врастания в советскую действительность, своего рода смирением перед мощной исторической силой, которую он никогда не любил, высмеивал ее уродства, но одновременно испытывал по отношению к ней определенное уважение и требовал такого же уважения от нее к себе. И — как это ни парадоксально — ценой невероятных усилий, труда, человеческого и писательского мужества этого добился. Тот год, когда Булгакову исполнилось тридцать пять лет и по меркам Данте он прошел земную жизнь до половины, а по меркам своей судьбы — пять седьмых пути, стал годом его самого крупного и поразительного прижизненного триумфа: на сцене Московского Художественного театра вопреки цензуре, злой критике, агентурным донесениям, вызовам на Лубянку и аппаратным интригам состоялась премьера пьесы «Дни Турбиных» с ее верой в вечные ценности человеческого рода — дом, семью и любовь, и это было то сущностное, что вынес Булгаков из страшного исторического катаклизма, едва не уничтожившего Россию.

Следующие семь лет, с 1926-го по 1933-й год, оказались в его литературной судьбе самыми насыщенными и яркими: триумф, брань, новые постановки и провалы, запрещение пьесы «Бег», роковой 1929-й год, когда от Булгакова отрекся до той поры тайно покровительствовавший ему Сталин и отдал в руки литературного синедриона, снятие трех пьес — «Дней Турбиных», «Зойкиной квартиры» и «Багрового острова», а потом запрет на постановку «Кабалы святош»; письмо вождям с просьбой отпустить за границу, звонок Сталина в Страстную Пятницу 1930 года, устройство на работу в Художественный театр, запретная любовь и разлука, и — как некое завершение этого отрезка пути — женитьба на Елене Сергеевне Шиловской и обретение, наконец, своего дома.
А потом в его прижизненной судьбе настала тишина. Почти что штиль. Или, лучше сказать, мертвая зыбь. Эта зыбь сопровождала его последнее и самое странное, седьмое семилетие жизни. Она нарушалась отчаянными попытками ощущавшего себя пленником, заложником, едва ли не мертвецом писателя добиться разрешения поехать за границу, изматывающими репетициями и обруганной в «Правде» постановкой «Мольера», неудачами с «Александром Пушкиным» и «Иваном Васильевичем», походами в американское посольство, дружескими пирушками, окончательным разрывом с Художественным театром и переходом в Большой, где все написанные им либретто оказывались невостребованными так же, как пьесы. Булгакова не арестовывали, не гнобили, ему платили за службу в театре немало денег, но как творца не замечали и точно шептали: не отвлекайся на суету, пиши свое главное. И он писал, как если бы в его судьбе присутствовал тот высший замысел, что есть о каждом писателе, только не каждому дано его познать иль с ним смириться.

Разгадал или смирился Булгаков со своим — сказать трудно. Судя по истории с «Батумом», последней его попыткой прорваться и крикнуть «я жив!» — нет. Не разгадал. Он уходил из жизни не только с написанными, но неопубликованными сочинениями, что спустя десятилетия после его смерти потрясут весь мир, но с сознанием того, что жизнь прожита неудачно, нелепо. Можно почти наверняка утверждать, что он не хотел такой судьбы, был готов обменять глыбу своей посмертной славы, в которой нимало не сомневался, на кусочки прижизненного признания, но, как знать, — окажись его земная участь иной, более видной, блестящей, громкой, с премиями, наградами и увиденными наяву европейскими столицами — написал бы он ту книгу, о которой по сей день спорят, что она несет в себе — хулу, сомнение, судорогу, отчаяние или, напротив, утверждение любви и милосердия в противовес тому, что творилось в тогдашней жизни?

Этот роман — «Мастера и Маргариту» — очень легко раскритиковать, изничтожить, осудить как еретический с позиций строго ортодоксальных, еще легче заподозрить Булгакова в связях с темными силами и приписать ему мрачный оккультный опыт. Все можно и все это не раз было сделано, но куда важнее и милосерднее понять и почувствовать драму человека, который всю жизнь хотел жить по своей воле, а прожил — по чужой.

«Два ангела сидят на моих плечах. Ангел смеха и Ангел слёз. Их вечное пререкание и есть моя жизнь», — сказал о себе некогда Розанов. Еще в большей степени борьба света и тьмы наполняла содержание жизни того, чье 120-летие мы теперь отмечаем. Он хотел покоя, но в конце жизни понял, что никакого покоя и беззвучия не будет — это лишь красивая выдумка, которую сочинила для ослепшего Мастера его возлюбленная подруга, а в действительности есть только тьма и свет, свет и тьма, проходящие через всё существо человека. Не нам гадать о том, какое начало в потомке двух древних священнических родов восторжествовало, но одно можно сказать наверняка: его не отпустили, как был отпущен по слову милосердной женщины пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат. Булгаков — из тех писателей, кто не заслужил покоя.

25 мая 2011    Автор: ВАРЛАМОВ Алексей

Источник: https://foma.ru/mixail-bulgakov-2.html

**************************************************

Мифология Булгакова: что правда, а что нет: 

https://arzamas.academy/materials/1189 

*************************************************

Булгаков: какие поразительные символы видны в судьбе автора «Мастера и Маргариты»

15 мая 2021  Автор: ВАРЛАМОВ Алексей

Михаил Афанасьевич Булгаков для большинства из нас в первую очередь автор «Мастера и Маргариты» — романа, который кого-то привел в Церковь, кого-то, может быть, увел из нее, хотя тех, кого привел, гораздо больше. Романа, о котором до сих пор спорят: еретический он или нет. Критикуют за то, что в нем не так изображено христианство, не так изображен Спаситель, если считать, что Иешуа — это Спаситель; не так изложен евангельский сюжет и многое еще не так. А между тем Булгаков написал очень честную книгу. О том, как он воспринимал время, в которое он жил. О мире, в котором зло оказалось сильнее, чем добро, где большое зло наказывает мелкое. «Мастер и Маргарита» — очень грустная книга. Если вдуматься, это книга о том, как за распятием не наступает Воскресение. И этим она отличается от «Белой гвардии», романа о Рождестве, которое случилось несмотря ни на что.

Чужой человек

Булгаков родился 3 мая 1891 года в семье профессора Киевской духовной академии. Ему исполнилось 16 лет, когда умер отец. После этого многое изменилось: у Михаила были очень сложные отношения с матерью, и отход его от Церкви случился во многом потому, что конфликтуя с ней, он стал конфликтовать и с ее системой ценностей.

Закончив гимназию, он поступил на медицинский факультет Киевского университета. А потом началась Первая мировая война, и он попал сначала на фронт, а потом в тыл, в Смоленскую губернию — земским доктором. И это был, пожалуй, один из самых трагичных и напряженных периодов его жизни. Ему трудно жилось в русской деревне, отношения с крестьянами не складывались, к тому же пристрастился к морфию, и то, что потом он сумел от этого излечиться — безусловно, чудо.

Революция была для Булгакова явлением однозначно катастрофическим. Он не любил революцию, хотя лично ему она как раз принесла благо: освободила от необходимости работать земским врачом. Он вернулся в Киев, в невероятно милую атмосферу большого культурного русского города, в котором его окружали близкие люди. Но власть в городе менялась: на смену националистам приходили большевики, на смену большевикам — белые. А профессия врача в военное время чрезвычайно опасна — всякая власть хочет его мобилизовать.

В конце концов Булгакова и мобилизовали. Белые. Вместе с ними он отступал до Владикавказа, и если бы это зависело от него, никогда бы не остался в советской России. Но когда белая армия под ударами красных оставляла Владикавказ, Булгаков подцепил тиф и свалился в бреду. А когда пришел в себя, власть уже переменилась.

И он твердо решил, что не будет больше врачом. Ему было почти 30 лет.

Он приехал в Москву, где его никто не ждал, где у него не было ни квартиры, ни работы, ни одежды для холодных московских зим. Это было отчаянное, тяжелейшее время, когда он со всей силой вгрызался в советскую жизнь: «как собака шерстью оброс мандатами» — устроился журналистом сначала в одну газету, потом в другую, потом оказался в «Гудке», в созвездии молодых советских писателей, рожденных революцией и новым временем.

Булгаков был среди них белой вороной. Ему не нравилась эта работа. Он делал ее из-под палки. Днем. А ночью писал роман, который впоследствии получит название «Белая гвардия» — «Капитанскую дочку» XX века. Это была попытка художественно осмыслить русскую смуту. И она ему удалась.

Восхождение

«Белая гвардия» была опубликована в Советском Союзе только частично. Для Булгакова это было страшным ударом. Он всю душу вложил в эту книгу. Он ждал, что роман позволит ему освободится от постылой журналистской доли и превратит в настоящего писателя. Не случилось.

Но роман прочел один из режиссеров Московского художественного театра и предложил Михаилу Афанасьевичу написать по нему пьесу. Это было просто попадание в яблочко, потому что Булгаков по природе своего таланта больше человек театра. И он написал пьесу, которая была принята к постановке, хотя никаких шансов увидеть свет у нее не было: изображать людей, симпатизирующих белому движению, врагов революции, представителей старого мира настолько обаятельными, человечными, полными любви, тепла, нежности было в Советском Союзе немыслимо. Пьеса не могла пройти советскую цензуру. Это было бы чудо. И чудо свершилось— она ее прошла. И пьеса пошла.

Булгакову было 35 лет, жить ему оставалось 15. До этого он был в общем-то никому не известен: то ли журналист, то ли фельетонист— так, не пойми кто. И вдруг стал известен всей стране — публика ломилась на его «Дни Турбиных». Он потом подсчитал: на его пьесу было 298 отрицательных рецензий и только 3 нейтральных. Но пьеса шла, и успех влек за собой успех. Театр Вахтангова поставил «Зойкину квартиру», а Камерный театр начал репетиции «Багрового острова». Булгаков превратился в успешного драматурга.

Мы привыкли ставить знак равенства между ним и героем его последнего романа — Мастером. Но в Мастере Булгаков писал явно альтернативу себе. На самом деле он знал и славу, и успех, и счастье.

Крах

Однако нельзя сказать, что все у Булгакова в середине 1920-х годов складывалось гладко. Была опубликована повесть «Роковые яйца». Но «Собачье сердце» цензура не пропустила. В 1926-м на квартире Булгакова УГПУ провело обыск, отобрали дневник и рукописи. Позже его вызвали на Лубянку и устроили довольно жесткий допрос, выясняя политические взгляды. Отвечал он прямо, честно, ничего не скрывая, говорил, что не любит революцию, что во время гражданской войны был на стороне белых, что на эти исторические события смотрел с ужасом. И может быть эта прямота его и спасала.

Как бы там ни было, в середине 1920-х у Булгакова складывалось ощущение, что самое страшное — революция, разруха, гражданская война, кровь, насилие, — все это ушло, и дальше история будет развиваться эволюционно, возвращаясь к обычным, естественным нормам и законам бытия и домашним, семейным, вечным человеческим ценностям. И в этом мире он будет работать как прозаик и драматург.

Он не конфликтовал с советской властью. Он ее не любил, это правда. Но он хорошо понимал, что она пришла всерьез и надолго, а он по натуре не борец, не оппозиционер, не диссидент. Он просто предполагал, что если он будет уважать ее законы, она позволит ему писать то, что он хочет и как хочет.

Однако в 1928-м вся эта благостная картина начала рушиться. Булгаков предложил Московскому художественному театру новую пьесу — «Бег», альтернативную историю его собственной жизни. Она очень понравилась руководству театра, очень понравилась Горькому. Но пьесу запретили. Это было для Булгакова страшным ударом. Кроме того, «Бег» утянул за собой и те пьесы, которые уже шли на московских сценах и обеспечивали Булгакову и финансовое благополучие, и уверенность в себе, и положение драматурга. Все его благополучие, вся его независимость рухнули в одночасье.

И тогда он решил написать еще одну пьесу— о великом французском драматурге Мольере. Казалось бы, что в этом опасного? Но цензура поняла, что автор написал о самом себе: о вечном противостоянии драматурга и театра, художника и царя, о том трагическом безумии, которое окружает подлинного творца, о той цене, которую художник платит за талант, независимо от политического режима. Только безумец мог ее пропустить.

Страстная пятница

Пьесу запретили, и Булгаков понял— это конец. В этой стране, в это время он как художник, как писатель, как драматург никому не нужен. Оставалось одно— обращаться к верховной власти. И он написал письмо Сталину. Он перечислил все свои обиды, привел все аргументы, собрал все факты, подтверждающие, что его положение невыносимо. И в конце попросил: «Отпустите меня за границу. А если это невозможно, дайте мне работу, потому что иначе я просто умру с голода».

Письмо он отправил в конце марта 1930 года. И тогда же была опубликована знаменитая статья Сталина «Головокружение от успехов», посвященная «перегибам» коллективизации. Но ведь и травлю Булгакова Сталин мог рассматривать как некий «перегиб» — культурный и литературный. Да еще в том же году застрелился Маяковский. Сталин хорошо понимал, что письмо Булгакова тоже таило скрытую угрозу суицида. И 18 апреля 1930 года он ему позвонил.

Была пятница. И не просто пятница, а пятница Страстной недели. А Булгаков, хоть и отошел от Церкви, все-таки родился в церковной семье и без сомнения помнил церковный календарь. Да и Сталин, который еще дальше ушел от религии, все-таки в юности учился в духовной семинарии и тоже не мог не помнить церковного календаря. Это разумеется не значит, что Сталин специально дожидался Страстной пятницы, но тот факт, что этот разговор состоялся именно в этот день имеет глубокое символическое значение. Не случайно же именно в этот день происходит действие романа «Мастер и Маргарита».

Итак, состоялась беседа, к которой Булгаков на самом деле не был готов. Он думал, это розыгрыш. А когда понял, что это действительно Сталин, не сумел собраться. И когда тот спросил: «Что, мы вам очень надоели? Может вам действительно поехать заграницу?», Булгаков попался. Потом он ужасно корил себя за то, что не сказал: «Да, отпустите меня за границу, я не могу здесь больше жить, я не могу здесь больше работать, я здесь задыхаюсь, я здесь никому не нужен». Но вместо этого стал говорить, «что русский писатель должен жить в России».

На следующий день его взяли на работу в Московский художественный театр. Так началась совершенно новая эпоха в его не очень долгой жизни.

Сизиф

Новая работа Булгакову чрезвычайно нравилась. Она давала ему достаток, уверенность в сегодняшнем и завтрашнем дне. Никто особенно не критиковал, никто не гнобил. Спокойная, безмятежная полоса жизни? Нет, на самом деле все было совсем не так. Булгаков по натуре был человеком конфликтным, сложным, да и психика его была сильно надломлена. До разговора со Сталиным он жил по принципу: не верь, не бойся, не проси. Но разговор разрушил эту его автономию и посеял иллюзию, что у него есть верховный покровитель.

Очень скоро у него начались конфликты со Станиславским и Немировичем-Данченко. Понятно, что Булгаков по своей природе не мог быть ни ассистентом режиссера, ни вторым режиссером. Он мог бы быть главным режиссером в своем собственном театре, как Мольер. Но Булгакову судьба такого шанса не дала.

Позднее все это будет описано в «Театральном романе»: он работал во МХАТе и мечтал пережить тот театральный успех, который пережил в середине 1920-х. Он был отравлен этим успехом. Он любил театральную славу, любил свое имя на афишах. И если бы в театре все складывалось хорошо, он, может быть, вообще не стал бы возвращаться к прозе.

И он продолжал писать пьесы — но никто их не ставил. Их даже цензура не запрещала. Но если в 1920-е театры разбирали булгаковские пьесы, как горячие пирожки, то в 1930-е все испугались. На Булгакове лежала печать отверженности, с ним было опасно иметь дело. Но он был упрям, он хотел сломать эту стену. В конце концов к постановке были приняты три его пьесы — «Александр Пушкин», «Иван Васильевич» и самая важная для Булгакова— «Мольер» (авторское название «Кабала святош» театр забраковал). Эту пьесу Московский художественный театр репетировал четыре года. Булгаков вконец измучился. Он очень ждал премьеры. И в феврале 1936 года она состоялась.

А 9 марта в газете «Правда» вышла редакционная статья «Внешний блеск и фальшивое содержание». И после нее театр пьесу снял. И театр Вахтангова испугался ставить «Александра Пушкина», а Театр сатиры — «Ивана Васильевича». Повторилась ситуация 1929 года: Сизиф толкал, толкал свой камень, но он все равно покатился вниз.

Неслучившаяся Пасха

Это был для Булгакова страшный удар. Но с точки зрения высшего смысла, важно чтобы дерево приносило плоды. И если для этого его надо обрезать, значит надо обрезать. Ведь только когда он потерпел окончательную театральную неудачу и поставил на себе крест как на драматурге, он и стал дописывать «Мастера и Маргариту». Роман писался много лет, кусками, в разных редакциях, и автор так никогда бы его не закончил, если бы у него просто не осталось другого выхода.

Нет, он не нищенствовал, он получал хорошую зарплату в театре: из МХАТа он ушел в Большой— там больше платили. И у него было много свободного времени. То есть в каком-то смысле для него были созданы идеальные условия: сиди и пиши. И он писал.

Зачем? Для кого? Кому в сталинской Москве 1930-х нужна была эта история? Булгаков был расчетливым, прагматичным человеком. И тем не менее продолжал писать этот роман. Просто потому, что принадлежал к числу тех редких художников, которые не управляют своим талантом — талант управляет ими.

Естественно, роман не был напечатан ни при жизни автора, ни после его смерти и только чудом, благодаря стараниям Константина Симонова, в сокращенном варианте в 1966-67 годах появился в журнале «Москва», а в полном — только в 1970-е.

Главное достоинство этой книги — ее невероятное мужество, безоглядность и… безысходность. Можно говорить о трагической духовной эволюции Булгакова от того, случившегося Рождества «Белой гвардии» к не случившейся Пасхе «Мастера». Но он написал то, что чувствовал. И предъявлять ему за это претензии — бессмысленно. Гораздо важнее понять человека, который в этих условиях сумел найти в себе силы, чтобы написать книгу, которая покорила весь мир и не отпускает нас до сих пор.

Во многом секрет успеха романа в том, что за порой легковесной формой, за блистательным стилем, остротами, шутками, магией, колдовством, поразительной лирикой, за сложной гаммой чувств, переживаний, смыслов, конфликтов, столкновений, смеси трагического и комического, отчаянного, печального, — за всем этим видно человека, который все это из себя высекал. Не зная, куда все это выведет и чем кончится, без надежды, что это увидит свет и будет кому-то нужно. И поэтому — как художник — победил.

Прощеное воскресенье

Теперь спорят: церковным он был — не церковным, покаялся— не покаялся, по-христиански умер — не по-христиански. Но точку во всех этих разговорах может поставить еще одна символическая дата. Булгаков умер в воскресенье 10 марта 1940 года. Это было не просто воскресенье, это было Прощеное воскресенье.

Потрясающий, фантастический дар, потрясающая посмертная судьба и очень несчастная, горькая жизнь. История о том, как и чем платит человек за свой талант, свой дар, свою избранность.

Полную версию рассказа Алексея Варламова о судьбе Булгакова вы можете найти на Youtube-канале «Академия «Фомы» по этой ссылке.

Источник: https://foma.ru/bulgakov-kakie-porazitelnye-simvoly-vidny-v-sudbe-avtora-mastera-i-margarity.html

*************************************************

Булгаков Михаил — все книги автора

Цитаты Булгакова

Подготовил: Дмитрий Сироткин

Представляю вам подборку цитат писателя Михаила Булгакова.

Всё как положено: с нечистой силой, квартирным вопросом, осетриной второй свежести, негорящими рукописями…

Цитаты сведены по темам: о себе, жизнь, послереволюционный быт, жизненная этика, человеческие проявления, пища и питание, люди, писательство и писатели, женщины и мужчины, шариковы, правда и ложь, любовь, нечистая сила, образование, деньги, глаза, счастье, смерть, Россия.

О себе

Сейчас я слышу в себе, как взмывает моя мысль, и верю, что я неизмеримо сильнее как писатель всех, кого я ни знаю. Но в таких условиях, как сейчас, я, возможно, пропаду.

Театр для меня — наслаждение, покой, развлечение, словом, все что угодно, кроме средства нажить новую хорошую неврастению.

Чёрные и мистические краски (я — мистический писатель), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюбленной и Великой Эволюции… упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране…

Я не то что МХАТу, я дьяволу готов продаться за квартиру.

На широком поле словесности российской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженном дворе. Злобы я не имею, но я очень устал…

Невозможность писать для меня равносильна погребению заживо.

О жизни

Жизнь есть не разгадываемая умом, а лишь переживаемая тайна мирового бытия, тот первозданный свет, в котором рождается и сознание, и различение.

Что бы ни говорили пессимисты, земля все же совершенно прекрасна, а под луною и просто неповторима.

Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что глаза эти хочется закрыть.

Всё будет правильно — на этом построен мир.

Зачем тебе весь мир, если его никому не хочется подарить.

Сами знаете, человеку без документов строго воспрещается существовать.

Нет документа, нет и человека.

Всякая власть является насилием над людьми.

На свете существует только две силы: доллары и литература.

Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?

Кстати, цитаты про жизнь

О послереволюционном быте

Люди, как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… В общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их.

Что такое эта ваша разруха? Это вот что: если я, входя в уборную, начну, извините за выражение, мочиться мимо унитаза и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, в уборной начнется разруха. Следовательно, разруха не в клозетах, а в головах. Значит, когда эти баритоны кричат «бей разруху!» — Я смеюсь. Это означает, что каждый из них должен лупить себя по затылку! И вот, когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займётся чисткой сараев — прямым своим делом, — разруха исчезнет сама собой.

Двум богам нельзя служить! Невозможно в одно и то же время подметать трамвайные пути и устраивать судьбы каких-то испанских оборванцев!

Похабная квартирка.

Революционная езда: час едешь — два стоишь.

В очередь, с*кины дети, в очередь!

Преображенский: По какому делу вы пришли ко мне? Говорите как можно скорее, я сейчас иду обедать.
Швондер: Мы, управление дома, пришли к вам после общего собрания жильцов нашего дома, на котором стоял вопрос об уплотнении квартир дома…
Преображенский: Кто на ком стоял?..

О жизненной этике

Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!

Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут.

Никогда не разговаривайте с неизвестными.

Думать запретить нельзя.

Успевает всюду тот, кто никуда не торопится.

Каждому будет дано по его вере.

Мне от вашей веры ни прибыли, ни убытку.

Была бы кутерьма, а люди найдутся.

На преступление не идите никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до старости с чистыми руками.

Иногда лучший способ погубить человека — это предоставить ему самому выбрать судьбу.

Ничего нет хуже, товарищи, чем малодушие и неуверенность в себе.

О человеческих проявлениях

Вы судите по костюму? Никогда не делайте этого. Вы можете ошибиться, и притом, весьма крупно.

Умные люди на то и умны, чтобы разбираться в запутанных вещах.

Удачные моменты надо уметь ловить и пользоваться ими.

Самый страшный гнев, гнев бессилия.

Вы понимаете, как может ненавидеть человек, который знает, что ничего не выйдет, и который должен делать?

Оскорбление является обычной наградой за хорошую работу.

Сознание своего полного, ослепительного бессилия нужно хранить про себя.

Несчастный человек жесток и черств. А все лишь из-за того, что добрые люди изуродовали его.

Достаточно погнать человека под выстрелами, и он превращается в мудрого волка; на смену очень слабому и в действительно трудных случаях ненужному уму вырастает мудрый звериный инстинкт.

Приятно разрушение, но безнаказанность, соединенная с ним, вызывает в человеке исступленный восторг.

О пище и питании

Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!

Преображенский: Если вы заботитесь о своём пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет.
Борменталь: Гм… Да ведь других нет.
Преображенский: Вот никаких и не читайте.

Еда штука хитрая. Есть нужно уметь, и представьте, большинство людей вовсе есть не умеют. Нужно не только знать, что съесть, но и когда и как.

Холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими.

Господин, если бы вы видели, из чего эту колбасу делают, вы бы близко не подошли к магазину.

Помилуйте… разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!

Кстати, цитаты про еду

О людях

Человек — есть сложное и поэтому трудное для себя самого существо.

Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые.

Человек без сюрприза внутри, в своём ящике, неинтересен.

Да почему, в конце концов, каждому своему действию я должен придумывать предлог?

Целых лет двадцать человек занимается каким-нибудь делом, например читает римское право, а на двадцать первом — вдруг оказывается, что римское право ни при чем, что он даже не понимает его и не любит, а на самом деле он тонкий садовод и горит любовью к цветам. Происходит это, надо полагать, от несовершенства нашего социального строя, при котором сплошь и рядом попадают на своё место только к концу жизни.

Никакою силой нельзя заставить умолкнуть толпу, пока она не выдохнет все, что накопилось у нее внутри, и не смолкнет сама.

Кстати, цитаты о людях

О писательстве и писателях

Рукописи не горят.

Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре.

— Вы не Достоевский, — сказала гражданка, сбиваемая с толку Коровьевым.
— Ну, почём знать, почём знать, — ответил тот.
— Достоевский умер, — сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.
— Протестую, — горячо воскликнул Бегемот. — Достоевский бессмертен!

Вовсе не удостоверением определяется писатель, а тем, что он пишет!

Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода.

О женщинах и мужчинах

Эскадрону в походе без баб невозможно.

Кинематограф у женщин единственное утешение в жизни.

Трудный народ эти женщины!

И придумал же Господь игрушку — женские глаза.

После всех волшебств и чудес сегодняшнего вечера она уже догадывалась, к кому именно в гости ее везут, но это не пугало ее. Надежда на то, что там ей удастся добиться возвращения своего счастья, сделала ее бесстрашной.

Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих.

Кстати, цитаты о женщинах и цитаты о мужчинах

О шариковых

Вчера котов душили, душили…

Покорнейше прошу, пива Шарикову не предлагать.

Пойти, что ль, пожрать. Ну их в болото.

Я без пропитания оставаться не могу, – забормотал он, – где же я буду харчеваться?

Какие уж мы вам товарищи! Где уж. Мы понимаем-с! Мы в университетах не обучались. В квартирах по 15 комнат с ванными не жили.

Вот, что получается, когда исследователь вместо того, чтобы идти параллельно и ощупью с природой, форсирует вопрос и приподнимает завесу: на, получай Шарикова и ешь его с кашей.

О правде и лжи

Правду говорить легко и приятно.

Честность всегда приводит к неприятностям.

Истина одна. Двух истин не бывает.

Только через страдание приходит истина… Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт.

Факт — самая упрямая в мире вещь.

Мы говорим с тобой на разных языках, как всегда. Но вещи, о которых мы говорим, от этого не меняются.

Кстати, цитаты о правде и цитаты о лжи

О любви

Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит.

За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!

Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!

Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо говорить, и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдёт, и я никогда её более не увижу…

Кстати, цитаты про любовь

О нечистой силе

Что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени?

Сижу, никого не трогаю, примус починяю!

Отрежу руку! — Азазелло грозно закричал с седла кухарке, которая, застонав, хотела поднять руку для крестного знамения.

Об образовании

Я полагаю, что ни в каком учебном заведении образованным человеком стать нельзя. Но во всяком хорошо поставленном учебном заведении можно стать дисциплинированным человеком и приобрести навык, который пригодится в будущем, когда человек вне стен учебного заведения станет образовывать сам себя.

Учиться читать совершенно ни к чему, когда мясо и так пахнет за версту. Тем не менее, вы волей-неволей научитесь грамоте, притом безо всяких курсов. Из сорока тысяч московских псов разве уж какой-нибудь совершенный идиот не сумеет сложить из букв слово «колбаса».

Кстати, цитаты про образование

О деньгах

Может быть, деньги мешают быть симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет денег и все симпатичные.

Место я имею, правда, это далеко не самое главное. Нужно уметь еще получать и деньги.

Это был ни с чем по прелести не сравнимый запах только что отпечатанных денег.

Кстати, цитаты про деньги

О глазах

Эти глаза не лгут. Ведь сколько же раз я говорил вам, что основная ваша ошибка заключается в том, что вы недооцениваете значения человеческих глаз. Поймите, что язык может скрыть истину, а глаза — никогда!

Глаза значительная вещь. Вроде барометра. Все видно у кого великая сушь в душе, кто ни за что, ни про что может ткнуть носком сапога в ребра, а кто сам всякого боится.

Кстати, цитаты про глаза

О счастье

Счастье как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь.

Единственно, что врожденно людям — это любовь к самому себе. И цель жизни каждого человека — счастье! Из каких же элементов слагается счастье? Только из двух, господа, только из двух: спокойная душа и здоровое тело.

Кстати, цитаты о счастье

О смерти

Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!

Но отправить его в Соловки невозможно по той причине, что он уже с лишком сто лет пребывает в местах значительно более отдаленных, чем Соловки, и извлечь его оттуда никоим образом нельзя, уверяю вас!

О России

На Руси возможно только одно: вера православная, власть самодержавная!

Добрая госпожа, есть дикая страна, вы не знаете её, это — Московия, холодная и страшная страна.

Русскому человеку честь — одно только лишнее бремя.

Кстати, цитаты о России

О разном

А что вы на меня так смотрите, отец родной? На мне узоров нету и цветы не растут.

Прекрати эту словесную пачкотню.

Голым профилем на ежа не сядешь!

Приятно слышать, что вы так вежливо обращаетесь с котом. Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта.

Запомните: человек, живущий в Париже, должен знать, что русский язык пригоден лишь для того, чтобы ругаться непечатными словами или, что еще хуже, провозглашать какие-нибудь разрушительные лозунги. Ни то ни другое в Париже не принято.

Пот*скуха была моя бабушка, царствие ей небесное, старушке.

Из-за вас я нахамила не тому, кому следует!

Зачем нужно искусственно фабриковать Спиноз, когда любая баба может его родить когда угодно?

Побеждали лучшие и сильные. И эти лучшие были ужасны.

Попам дай синенькую, так они и дьяволу обедню отслужат.

Зима эта воистину нескончаемая. Глядишь в окно, и плюнуть хочется. И лежит, лежит на крышах серый снег. Надоела зима!

Как видим, непринятая Булгаковым советская действительность наложила яркий отпечаток на его творчество. Но по исторической иронии в ответ само творчество Булгакова наложило яркий отпечаток на советскую действительность, как мы ее воспринимаем через его произведения и цитаты. И по моим ощущением, в этом он превзошел, например, певца Революции Маяковского.

Цитаты про Булгакова

• Е. Булгакова: У него были необыкновенные ярко-голубые глаза, как небо, и они всегда светились. Я никогда не видела у него тусклых глаз. Это всегда были ярко горевшие интересом, жадностью к жизни глаза. Он безумно любил жизнь.
• К. Паустовский: Вся жизнь этого беспокойного и блестящего писателя была, по существу, беспощадной схваткой ради чистых человеческих помыслов, ради того, что человек должен быть и не смеет не быть разумным и благородным. В этой борьбе у Булгакова было в руках разящее оружие — сарказм, гнев, ирония, едкое и точное слово. Он не жалел своего оружия. (кстати, цитаты Константина Паустовского)
• В. Ходасевич: Нет не только ни малейшего сочувствия белому делу (чего и ждать от советского автора было бы полнейшей наивностью), но нет и сочувствия людям, посвятившим себя этому делу или с ним связанным. Лубок и грубость он оставляет другим авторам, сам же предпочитает снисходительное, почти любовное отношение к своим персонажам.
• А. Солженицын: Блистательный как солнце Булгаков, из ярчайших во всей русской литературе.

Далее вы можете перейти к другим подборкам цитат:

• цитаты Пушкина
• цитаты Чехова
• цитаты Горького
• цитаты Маяковского
  
• цитаты Платонова
• цитаты Раневской

Источник: Статья Цитаты Булгакова с https://burido.ru/727-tsitaty-bulgakova на сайте Буридо

*************************************************

Далее, читайте:

Мариэтта Чудакова. «Жизнеописание Михаила Булгакова» —  http://www.belousenko.com/books/litera/chudakova_bulgakov.htm

**************************************************

Скачать все книги автора Михаил Афанасьевич Булгаков: https://bookshake.net/author/mihail-afanasevich-bulgakov

***********************************************

Мастеру — Поклон! Ом

*************************************************

https://www.culture.ru/live/movies/1608/master-i-margarita

Киносериал «Мастер и Маргарита» подвел черту под великой октябрьской атеистической революцией…

В те дни, когда закончился всероссийский показ телесериала, я познакомился с бывшей московской актрисой Елизаветой Ивановной Лакшиной, которая хорошо помнит Булгакова! Она в полном здравии. Бодра, энергична. К нашему визиту испекла штрудель к чаю. Когда зашел разговор о Булгакове, я втайне замер — надо же! — впервые в жизни я встретился с человеком, который помнит живого Булгакова…

«Это случилось в 1926 году, мне было двадцать лет, — рассказывала хозяйка. — МХАТ играл «Дни Турбиных». Успех необычайный. И потому интерес к личности драматурга был исключительным. Подружки шепнули мне по секрету, что автор пьесы никогда не бывает в партере, а обычно стоит в бельэтаже. Я поспешила в бельэтаж. Я не знала, как выглядит автор, но сразу обратила внимание на незнакомца, который стоял у стены. У знаменитых мхатовских серых панелей. На нем был замечательный светло-синий костюм. А от всего облика, от лица и глаз исходила удивительная необъяснимая энергия. Заметив мои широко раскрытые глаза, незнакомец не шелохнулся, еще глубже ушел в себя и прочней устремил взгляд на сцену. Прошло много лет. Булгакова стали печатать. И я увидела наконец его фотографию в книге. Это был он!».

Что ж, эта необъяснимая булгаковская энергия до сих пор притягивает взоры целой страны. В дни показа сериала на великий роман и его творца был устремлен многомиллионный взор России. Рейтинг сериала ошеломляет — шутка ли, по данным компании Gallup Media, больше 50 процентов москвичей смотрели «Мастера и Маргариту», а всего по стране ленту увидел каждый пятый россиянин (и плюс каждый второй украинец).

Воланд

Воланд романа появляется в Москве, на Патриарших прудах, «в час небывало жаркого заката». Эта деталь разом отсылает знатока к библейской фразе из пророчеств Малахии: «Ибо вот, придет день, пылающий, как печь». День Страшного суда.

Каждый шаг Воланда отмечен исключительным богатством скрытых значений. Во-первых, сегодня вечер 1 мая 1929 года, столица мирового пролетариата отмечает День международной солидарности трудящихся. Но ни Булгаков, ни Воланд демонстративно не замечают праздника. Сатана примчался в Москву прямиком с вершин холодного Брокена, где накануне, 30 апреля, проходил великий шабаш. Все данные реалии давно открыты знатоками романа, но вскрывать эту конспирологию в народном сериале вовсе не обязательно. За некоторым исключением.

Начало — половина успеха

С любопытством туриста Воланд идет по пустой аллее на голос греха, на громкий голос редактора Берлиоза, который внушает поэту, что «Иисуса-то этого как личности вовсе не существовало на свете». Почему выбор сатаны пал на Патриаршие пруды? Тут несколько поводов. Во-первых, рядышком находится Триумфальная площадь, место приземления черной конницы дьявола. Тут еще недавно стояла Триумфальная арка, тут москвичи торжественно встречали царей. Но настали новые времена. Арку убрали. Площадь переименовали — теперь она носит имя революционера, некоего Янышева. Так в исполинском Садовом кольце (а круг на земле есть традиционная оборона от нечисти) образовался разрыв. Что ж, самое время въехать в Первопрестольную царю преисподней.

Экранный Воланд, естественно, другой, чем в романе.

Олег Басилашвили — воплощение могущества, которому нет преград на земле. И он порядком устал от всевластия. В нем больше от Великого бюрократа зла, чем от шкодника Мефистофеля или импозантного князя тьмы. Он буквоед рока, бухгалтер Возмездия, пленник собственной силы, он брезглив к проявлениям лжи и нетерпим к фамильярности (это черты самого Булгакова). Казалось бы, панорама павшей столицы должна радовать сердце черта, горожане все как один славно погрязли в грехах, но вот закавыка — в энтузиазме борьбы с религиозным дурманом вместе с Христом за борт корабля глупцы выкинули и существование нечистой силы. Есть отчего потерять голову. Был Христос, был, — распинается Воланд на скамеечке между двумя атеистами.

Надо отдать должное смелости Александра Адабашьяна, который рискнул сняться в рискованной роли главы МАССОЛИТа товарища Берлиоза. Мало того что — тьфу-тьфу-тьфу — отрежут трамваем голову, так еще и голову отрезанную придется играть прилюдно на золотом блюде! Впрочем, кураж Адабашьяна известен, он гурман провокаций, гастроном подначек! Но, увы, именно эта яркая сцена вызвала у меня первый протест и досаду. Чем? Да тем, что сидят на скамейке неправильно.

Заглянем в книгу, читаем: «Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Иисуса не было на свете? — спросил иностранец, обращая к Берлиозу свой левый зеленый глаз. А вы соглашались с вашим собеседником? — осведомился неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному»…

То есть Берлиоз сидит по левую руку от Воланда, а поэт справа.

В фильме все в точности наоборот. Вы думаете, это мелочь? Не скажите. Зачем же тогда Булгаков так тщательно выстраивает расположение героев?

Да затем, что сатана в окружении двух грешников глумливо повторяет евангельскую сцену распятия, где слева от Христа на левом кресте был разбойник, который хулил Иисуса. Отсюда понятие левого, идея левачества, дух левака. Именно левыми объявили себя первые леваки в знак вызова Богу («…и поставит овец по правую Свою сторону, а козлов — по левую». Матф. 25.33), а справа располагался на кресте благочестивый разбойник, который уверовал в Христа и получил от него благословение: «…Ныне же будешь со Мною в раю».

То есть леваку Берлиозу уготована смерть, а правому (праведнику) поэту Ивану Бездомному обещано спасение.

Разумеется, эту погрешность заметят не все, но, увы, для меня лично весь простор телесериала грешит невниманием к симметрии московских реалий с чертежами Нового Завета.

Кто, например, эта Аннушка, которая разбила бутылку с подсолнечным маслом о вертушку перед трамваем? Кто та «красавица вагоновожатая», которая наехала колесом трамвая на шею несчастного богохульника? Это московское продолжение той новозаветной парочки женщин, что выпросили у Ирода отрубленную голову Иоанна Крестителя, — жена его Иродиада и дочь ее красавица Саломея.

Пилат и Иешуа

По слухам, которые постоянно сопровождали съемки сериала, актер Олег Янковский отказался играть предложенных на выбор Христа или Воланда, апеллируя к тому, что «играть дьявола, как и Господа Бога, нельзя».

Что ж, в этих словах есть своя правота: сыграть дух невозможно.

Басилашвили решил эту проблему: он играл не столько сатану, сколько следствие — бремя абсолютной власти. Играл усталость от вечности. Играл докучные обязанности князя тьмы по отношению к тьме. Ему смертельно скучно, вот почему его пища — смех, которым потчует Воланда свита шутов, и вдобавок еще дьявольская боль в колене — результат падения с Неба. Словом, он играл статику.

Кирилл Лавров был поставлен в более выгодные условия — он играл смятение статики, муки рождения совести: впервые в жизни римский прокуратор был не согласен с собственным же решением. Тут есть что играть!

Романный Пилат — первый евангелист. Отдав приказ написать латынью на табличке, приколоченной к кресту, слова «Иисус Назорей Царь Иудейский», Пилат первым письменно подтверждает явление мессии. Все последующие четыре канонических Евангелия: от Матфея, Марка, Луки и Иоанна фактически идут следом за первым Евангелием от Пилата.

Экранный Пилат — скептик, давно разочарованный в человеке. Он с головой погружен в безверие. Это статуя цинизма, изваянная из каррарского мрамора. Он прекрасно знает цену и себе, и Риму, и великому Кесарю, выжившему из ума от сладострастия императору Тиберию… Чувство несправедливости приговора, которое грянуло в душе Пилата после встречи с Иешуа, превратило статую скепсиса в живые руины воскресшего человека. Он стенает, бродя босиком по острым обломкам.

Надо ли говорить, какой груз выпал Сергею Безрукову в роли Христа? Да еще нечистая сила подшутила поставить в ноябре прошлого года — впереди сериала «Мастер и Маргарита» — сериал о Есенине с участием актера в главной роли. И эффектные синяки на лице Иешуа невольно смотрелись, как следы от вчерашней попойки ухаря в «Национале».

Главная ошибка Бортко и Безрукова — это попытка играть человека.

Басилашвили избежал этого искуса — он играл не личность, а нечеловеческую усталость зла. Лавров имел законное право играть человека, как имели свое право дурачиться рыцари тьмы из свиты Воланда, которые потешно рядились в характеры. Безруков не имел таких прав. Христос — не характер, не человек, не пророк. Увы, играть предстояло тайну Боговоплощения, Сына Отца, а не пленника, не целителя, не еврея, не правдоискателя, не лидера маленькой секты и даже не романного Иешуа. Условием для роли Христа, на мой взгляд, является тайна, хотя бы абсолютное молчание героя.

Мастер и москвичи

Бог совершенства — в деталях.

Так, оркестровка телесериала порой превосходит главные сцены, поданные Бортко с некоей долей раболепия перед текстом романа. Он не решился на конгениальность, с какой шутя и играючи снял когда-то «Собачье сердце». Режиссер слишком уважителен к оригиналу.

Играючи получились только гарниры к главному блюду.

И королем всех этих тефтелей и клетчатых брюк стал Коровьев, которым виртуозно дирижировал (а не просто сыграл) Александр Абдулов. Браво! Его бесовская неугомонность, аппетитная наглость афронта, водопад слов, поз, жестов — под присмотром проницательных глаз — превращали каждую сцену с его участием в казино, где на кону твоя голова, идиот. Азартно выдавая всякие пакости, он вершит свой шутовской Страшный суд.

Дом на Садовой в сериале почему-то не страшен.

Между тем именно дом на Садовой стал героем романа. И вовсе не потому, что в нем жил Булгаков, нет. Это был первый в Москве (и в стране!) опыт по организации нового коммунистического быта. Дом образцовой рабочей коммуны. Именно здесь впервые была опробована модель коммунального проживания людей. Тут были обозначены ориентиры нового быта: общая кухня, один туалет на всех, кладовка в ванной, телефонный разговор только в прихожей при свидетелях. Булгаков, который чудом попал в этот дом в 1924 году по личному распоряжению Крупской, воочию увидел все последствия этого социального эксперимента: ванны в черных страшных пятнах — язвах от сбитой эмали, буржуйки, которые топят паркетными плитками, и прочие мерзости.

Понаблюдав за метаморфозами москвичей, которых испортил квартирный вопрос, Булгаков окончательно убедился в своих подозрениях, что коммунистический проект кончится крахом.

Как короля играет свита, так роль Мастера сыграли в первую очередь Владислав Галкин в роли поэта-богоборца Ивана Бездомного и Анна Ковальчук — Маргарита. Галкину замечательно удалось сыграть советский характер в состоянии шока от встречи с иной реальностью. Он вступает в фильм как лицо коллективного разума, как дух советского общежития, как делегат от поэзии. Актер уловил ритм тогдашнего бытия — ритм частушки.

Вместе с простаком сыграла роль Мастера и Маргарита. Она в исполнении Анны Ковальчук настолько безупречна, настолько идеально пришлась к этому образу, что о ней просто нечего больше сказать. В ней гармонично сошлись печальное целомудрие и блистательное бесстыдство свободы, которая — как писал Хлебников — «приходит нагая».

Анна Ковальчук справилась с наготой целомудрия. И можно только догадываться, какой ценой была оплачена эта гармония двух начал: смирения и соблазна, гордости и гордыни.

Галибину, на мой взгляд, выпала участь быть ведомым во всех эпизодах сериала. Что ж, это тоже требует мастерства. Он нигде не заслонил самолюбием актера собственный образ. И этот принцип дополнительности (читатель сам играет роль Мастера) был изначально заложен Булгаковым.

Напрасно Бортко восклицал: «Мистика возникает только тогда, когда сказать больше нечего». Все прежние попытки снять роман провалились еще и потому, что Нечто не согласилось с назначенной ценой. И вот в 2005 году получилось. Почему? Потому что каждый из участников в тайне заплатил свой окровавленный шекель, и вряд ли мы узнаем, какой. Булгаков отдал роману жизнь. Галибин расстался с голосом, гендиректор канала «Россия» Златопольский отказался от рекламы — при том, что бюджет десятисерийной ленты оказался в два с половиной раза выше, чем планировалось, и составил пять миллионов долларов. Уверен, сериал был оплачен сполна».

---

Отрывки из статьи Анатолия Королева «Евангелие от Михаила».

Благодарим за предоставленный материал журнал «Искусство кино».